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Para o autêntico religioso nada é pecado. 
(NOVALIS, 1992, p. 123)

Si le sacré ne se perçoit jamais mieux que dans
 le sacrilège, celui qui aime le sacré doit commettre

des sacrilèges. Rapport avec l’extase.
(LEIRIS, 1994, p. 93)

Au commencement il y a une fin. 
N’aie crainte: c’est ta mort qui meurt.

(CIXOUS, 1976, p. 51)
Resumo

Trata-se pensar a ética na obra de Herberto Helder, conforme possibilidade 
de ressignificação dos termos condicionantes do comum e do singular na 
contemporaneidade por meio dos aspectos religiosos de que se revestem a sua 
obra, com ênfase para uma ideia de escrita sacrificial. Tal como aparece ao longo 
do seu trabalho criativo, o sacrifício guarda relações estreitas com tradições 
religiosas (a ideia de participação de um sentimento comunitário), operando, 
contra as expectativas das proposições morais religiosas, uma singularização que 
não deixa de reverberar nos códigos que as subvertem, daí o contorno ético que 
proponho como chave de leitura.

Palavras-chave: Poesia Contemporânea; Sacrifício; Comunidade; Singularidade; 
Ética.

Frederico Lourenço, em introdução à sua tradução do volume do 
Novo Testamento (do grego para o português) – que reúne os Atos dos 
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Apóstolos, as Epístolas e o Apocalipse – afirma que esses escritos, para 
que se impusessem como ortodoxia oficial sob os cuidados do imperador 
Constantino, tiveram de participar de um violento processo capaz de 
obscurecer outras correntes cristãs estigmatizadas como heréticas. 
Segundo o autor: “Do Concílio de Nicéia, a que Constantino presidiu em 
325, saiu a determinação oficial de que quem estava na posse de escritos 
heréticos devia entregá-los para serem queimados; quem não o fizesse, 
sujeitava-se à pena de morte” (LOURENÇO, 2018, p. 9).

A violência associada à prática cristã oficial, que se faz presente 
intensamente já no Antigo Testamento – com a finalidade política de instituir 
o monoteísmo –, é algo que merecerá algumas palavras a propósito da 
apropriação que Herberto Helder faz dela. Sobretudo se considerarmos 
a violência para além do caráter performativo, isto é, com finalidades 
políticas. A esse propósito, René Girard retoma os fundamentos da 
violência associada ao sagrado para pensar, especificamente, a maneira 
como o sacrifício – cujos procedimentos, como proponho, atravessam a 
performance autoral em Herberto Helder – é o rito em que a união dos 
contrários que caracteriza o sagrado se manifesta com maior força:

Repérer la violence fondatrice c’est comprendre que le sacré unit en 
lui les contraires non parce qu’il diffère de la violence mais parce que 
la violence paraît différer d’elle même: tantôt elle refait l’unanimité 
autour d’elle pour sauver les hommes et édifier la culture, tantôt, au 
contraire, elle s’acharne à détruire ce qu’elle avait édifié. (GIRARD, 
1972, p. 386)1

Voltarei, com a devida atenção, a refletir sobre a união dos contrários 
inscrita na perspectiva de uma certa prática da violência.

Por agora, no entanto, me interessa pensar o dado etimológico 
sobre o qual se sustenta e se justifica essa violência no âmbito da moral 

1 Identificar a violência fundadora é compreender que o sagrado une em si os opostos, não 
porque difere da violência, mas porque a violência parece diferir de si mesma: ora refaz a una-
nimidade em torno dela para salvar os homens e construir a cultura, ora, ao contrário, persiste 
em destruir o que construiu. (Tradução minha).
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religiosa: αίρεσης ou haíresis, palavra grega da qual deriva heresia, significa 
escolha, preferência. Talvez essa reflexão ganharia muito se perseguíssemos 
o imenso debate que a tradição judaico-cristã suscitou no que se refere 
a equacionar destino e livre-arbítrio. Interessa, por outro lado, dar um 
salto em direção ao século XX, sem no entanto rasurar a associação 
entre o significado etimológico do termo “heresia” e o significado que o 
catolicismo lhe fixou pelo uso, a saber: é herege qualquer doutrina que 
recuse ou contrarie a doutrina estabelecida pela comunidade católica. 
Tendo em vista o duplo sentido de “heresia”, seria possível considerar 
herege todo aquele que faz da escolha um instrumento de conduta 
ética (relativamente às circunstâncias mínimas de manutenção da vida 
social), em detrimento de dever obediência a uma conduta pré-fixada 
pela comunidade religiosa vigente. Acaso poderíamos considerar herege 
todo aquele que, sendo contemporâneo, afirma a singularidade prevista no 
gesto mesmo da escolha, ao mesmo tempo que recusa as imposições de 
ordem comunitária?

A proposta de equacionar um pensamento ético a partir da obra de 
Herberto Helder, e uma cosmologia religiosa que, pensada em relação ao 
contexto de sua escrita, teria o papel de consagrar as figuras associadas 
à atividade literária, não escapa a uma reflexão sobre a singularidade e 
a comunidade, mediada pela concepção de heresia, conforme leitura 
etimológica. Essa comparação que proponho, de início, cheia de obstáculos 
e exigências muito maiores do que às quais será possível responder 
imediatamente, me parece, no entanto, um ponto de partida interessante 
para situar algumas dessas figuras literárias na obra de Herberto Helder – 
especialmente a figura do Poema e a figura do Poeta/Autor –, tendo em 
consideração a frequência com que as referências religiosas aparecem em 
sua obra, mas sobretudo, e especificamente, a maneira pela qual a prática 
do sacrifício se faz presente na encenação ritual dos seus procedimentos de 
escrita. O contexto dessa comparação, portanto, é a contemporaneidade: 
qualquer heresia ou gesto sacrificial deverão ser lidos do ponto de vista 
ético-estético que o ritual criativo próprio a Herberto Helder convoca na 
circunstância de seu acontecimento.
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Sobre essa circunstância, aliás, importa mencionar um fato 
histórico de relevância para situar contextualmente a problemática entre 
singularidade e comunidade: entre 1933 e 1974, Portugal viveu sob o 
regime ditatorial do Estado Novo, conduzido por Oliveira Salazar e seu 
sucessor, Marcelo Caetano, que encarregaram os órgãos governamentais 
de garantir a permanência da autocracia política e das restrições morais 
por meio de censura e demais dispositivos repressivos. Herberto Helder, 
como grande parte dos escritores, artistas e demais pessoas ligadas a 
cultura, foi vítima de dois incidentes que merecem ser frisados – o primeiro 
deles relevante para o encaminhamento de sua obra subsequente: em 
1968, Apresentação do rosto é retirado de circulação pela censura conforme 
documento a seguir2:

2 Acessado a partir da Biblioteca e arquivo de José Pacheco Pereira, disponível em: htt p://
ephemerajpp.com/2012/01/25/censura-relatorio-no-8243-22-de-julho-de-1968-relativo-
-a-apresentacao-do-rosto-de-herberto-helder-censorship-report-no-8243-july-22-1968-on-
-apresentacao-do-rosto-of-herberto-helder/ (Acessado às 10h05 do dia 30/01/2023).
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Quase simultaneamente, vem a decisão de Herberto Helder de 
excluir o livro do conjunto total de sua obra3. Embora Herberto Helder 
não o tenha editado novamente em vida (a reedição póstuma é de 2020), 
a reapropriação de suas partes em livros posteriores4 pode ser lida como 
gesto de desobediência moral-política. Um gesto ético, portanto, fruto 
de uma escolha: uma heresia. Nesse mesmo ano de 1968, conforme 
relata Maria de Fátima Marinho, “[Herberto Helder] Participou, como 
intermediário entre editor e tradutor, na publicação do livro Filosofia 
na Alcova do Marquês de Sade. Por isso teve um processo judicial (...).” 
(MARINHO, 1982, p. 15).

O caso de Herberto Helder, importa dizer o óbvio, não é exceção: 
governos autoritários, sob a justificativa de serem porta-vozes da 
comunidade, desde sempre exerceram repressão contra qualquer gesto 
singular que escapasse a uma orientação determinada, imposta. A esse 
respeito, Derrida se pronunciou em mais de uma ocasião, no sentido 
de frisar a democracia como condição necessária para o livre curso da 
atividade literária. Parece oportuna, entretanto, essa passagem específica 
em que a problematização da literatura enquanto instituição, ou aquilo que 
Derrida considera ser a função crítico-política da literatura, é sublinhada 
na sua ambiguidade:

3 Cf. Pimentel (s/d, p. 46). Sobre isso, o próprio Herberto Helder irá se pronunciar de maneira 
bastante irônica em Photomaton & Vox: “Imagine-se agora que pretendo apresentar-me o meu 
próprio rosto. Estou logo metido num caso policial. Colecciono pormenores e suspeitas, sigo 
uma pista que abandono, volto ao começo que já não é o mesmo começo mas o começo de 
outros começos. Uma confusão. Evidentemente não se chega a descobrir coisa alguma. Todos 
os crimes são crimes perfeitos” (HELDER, 2013, p. 130). Essa alusão ao crime, no entanto, 
ganha outra possibilidade interpretativa, quando se considera o crime não mais como refe-
rência ao fato empírico da censura, mas como resultado do percurso autobiográfico: nesse 
sentido, a investigação acerca da própria identidade pode ser lida como algo que viola o inter-
dito, subverte a proibição, importa enfatizar, pela escrita (daí a força da ironia que ressaltamos 
há pouco). É exatamente nesse sentido que investe Manuel de Freitas ao longo de seu ensaio 
Uma espécie de crime, tal como nos deixa entrever no “Átrio”, com que começa a tecer suas 
considerações: “Estamos, por assim dizer, no cenário de um crime iminente em que o revólver 
(simultaneamente apontado ao autor e ao leitor) se chama escrita.” (FREITAS, 2001, p. 11).

4 As informações acerca do destino das partes de Apresentação do rosto podem ser encontradas 
em Freitas (2001, p. 21-22).
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A liberdade de dizer tudo é uma arma política muito poderosa, mas 
pode imediatamente se deixar neutralizar como ficção. Esse poder 
revolucionário pode tomar-se muito conservador. O escritor pode, 
igualmente, de fato ser considerado irresponsável. Ele pode, eu diria 
até que deve, às vezes, reivindicar certa irresponsabilidade, pelo me-
nos no tocante a poderes ideológicos, de tipo zhdanoviano, por exem-
plo, que tentam cobrar dele responsabilidades extremamente deter-
minadas perante os órgãos sociopolíticos e ideológicos. Esse dever de 
irresponsabilidade, de se recusar a responder por seu pensamento ou 
por sua escritura diante de poderes constituídos, talvez seja a forma 
mais elevada de responsabilidade. (DERRIDA, 2014, p. 52-53)

A ambiguidade, tal como Derrida formula, me parece, é o eixo 
da negociação entre a função política da literatura – aquilo que eu 
gostaria de chamar, aqui, de reenvio comunitário –  e o seu direito a 
certa irresponsabilidade – o que por sua vez chamo de afirmação da sua 
singularidade, ou ainda, de manifestação de sua heresia, sua expressão ética, 
portanto. O nó dessa ambiguidade é simultaneamente a sua dissolução: 
ocorre que o sentido de um gesto literário, fazendo valer as potencialidades 
a partir das quais a literatura se institui enquanto tal, deriva sempre de uma 
escolha, jamais da obediência a um imperativo moral, qualquer que seja, 
e a irresponsabilidade diante de uma determinação moral ou política seria 
precisamente a forma mais elevada de responsabilidade.

Não coincidentemente, é justamente o aspecto moral dos mitos (e 
como mitos são também entendidas as tradições religiosas), que Mircea 
Eliade reclama, quando recorre à ideia de “exemplo”:

(…) qualquer que seja a sua natureza, o mito é sempre um precedente 
e um exemplo,  não só em relação às acções – “sagradas” ou “profanas” 
– do homem, mas também em relação à sua própria condição. Ou me-
lhor: um precedente para os modelos do real em geral. “Nós devemos 
fazer o que os deuses fizeram no princípio”. “Assim fizeram os deuses, 
assim fazem os homens”. (ELIADE, 1992, p. 515)

O exemplo é aquilo que torna comum ou comunitária, que torna 
comunicável ou transmissível determinada atividade ou postura. Se o exemplo 
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é um modelo, é tudo aquilo que pode ou deve ser imitado, que espécie de 
exemplaridade condicionaria uma ética literária em que a singularidade 
é o pressuposto que lhe confere valor? Em outras palavras: se a ética é a 
possibilidade de fazer escolhas, que escolha seria possível equacionar à 
obediência a um modelo, a um precedente, a um exemplo, em suma?

Há uma série de cinco poemas de Herberto Helder, reunidos sob o 
título de “Exemplos”. Esse exemplário de Herberto Helder (me interessa 
pensar os cinco poemas conjuntamente) opera, entretanto, uma torção: 
aquilo que deveria servir de modelo, aquilo que deveria ser imitado, a ideia 
mesma de exemplo é posta em questão. Deve-se ter por modelo ou deve-
se imitar justamente a recusa mesma da ideia de modelo, é o que Herberto 
Helder parece nos dizer, por meio de um gesto devastador em relação a 
qualquer precedente, conforme a série de versos subsequentes nos dá a 
ver: “A teoria era esta: arrasar tudo” (HELDER, 2014, p. 305); “oh sim: 
‘com toda a violência’” (HELDER, 2014, p. 305); “‘porque era preciso 
destruir tudo’ sim ‘de extremo a extremo’” (HELDER, 2014, p. 306); “e 
não haver ‘exemplo’ mas apenas uma forma rudimentar/ desfechada/ 
contra tudo” (HELDER, 2014, p. 306); “Eis como que uma coisa que nos 
interessa: destruir os textos.” (HELDER, 2014, p. 307); “É como que se 
faz aos textos: toda a destruição.” (HELDER, 2014, p. 308); “Porque tudo 
caminha inspirado em si mesmo.” (HELDER, 2014, p. 315). Ainda nesse 
exemplário, me interessa ressaltar, para além da afirmação da violência 
expressa nos versos supracitados, uma série de imagens que também 
remetem ao Antigo Testamento, seja por meio da ideia apocalíptica de 
revelação (com ênfase para o sentido da visão, enfatizado em todos os 
poemas):  “via-se apenas a intensidade ‘estávamos com medo pois aquilo/ 
assemelhava-se a uma revelação’” (HELDER, 2014, p. 305); seja por meio 
da inocência paradisíaca:

(…) a fuga/ e a correria em que voltava para subir e rodar/ de um 
modo que dizíamos: ‘indomavelmente’/ porque vistas assim as coisas 
eram de uma fatalidade total/ e a irrevogável maneira que tinham de 
ser livres/ soltas/ impunes/ – na sua firmeza: ‘inocentes’ – isso fazia 
medo. (HELDER, 2014, p. 306)
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Seja por meio da tentação do conhecimento: “E o fogo arrasta as 
serpentes para fora” (HELDER, 2014, p. 315); seja ainda por meio de 
uma referência à cena de origem, ao livro da Gênesis: “disse ele/ ‘é preciso 
voltar ao princípio’” (HELDER, 2014, p. 305).

Sobre o Gênesis e o Apocalipse, importa lembrar, Herberto Helder é 
insistente ao longo de toda sua obra. Destaco aqui os momentos em que 
essas referências são evidentes, como acontece em Máquina de Emaranhar 
Paisagens – poema de 1963, montado a partir da apropriação de trechos 
do Gênesis e do Apocalipse (entre outros recortes autorais) – em que o 
processo de tornar suas as palavras sagradas vem complicar o paradoxo 
criado pela perspectiva helderiana de exemplaridade, tal como assumida 
nos seus “Exemplos”. Essa complicação se estende à perspectiva assumida 
em  Apresentação do Rosto, conforme o seguinte trecho da primeira parte 
do livro (“Os Prólogos”): “Uma coisa poética, pela qual procurarei dar a 
impressão de que repito o acto iluminante do Génesis.” (HELDER, 2020, 
p. 13), trecho que terá desdobramento de fôlego na segunda parte do livro 
(“Os Ritmos”):

[…]
Tenho uma pequena ciência.
Fiz como nos livros.
Dividi-me em sete dias
Com os meus dez dedos enchi os dias, e depois com os meus ouvidos 
e o meu coração sôfrego.
Da minha virgindade dos desertos tirei a minha ciência dos desertos.
Espalhei os dez dedos pelos dias e, primeiro, criei os céus e as areias 
daquele lugar que não havia.
Depois, os dois luzeiros: um para o dia e o outro para a noite do de-
serto.
No terceiro dia, fiz uma casa com um alpendre e uma cadeira no al-
pendre.
Foi então que senti o sangue bater na minha noite e soube do sinistro 
silêncio de toda a minha vida, e era o quarto dia.
No quinto, lancei às areias, a toda a volta da casa, até onde podia, todas 
aquelas sementes que não eram de cravos, nem de trigo, nem de algo-
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dão – as sementes – lancei à minha volta o futuro nascimento, e fiquei 
no meio do nascimento, cercado pelo futuro nascimento.
Depois pensei, como pode pensar um animal criador extenuado, por-
que eu tinha-me criado a mim mesmo [grifo meu], e era uma criatura 
quente e exausta, e estava cheio da dor e da alegria da minha obra – era 
então o sexto dia.
E no sétimo dia vi que tudo tinha um sentido, e sentei-me na minha 
casa, no meu alpendre, na minha cadeira.
Pela escrita tinha eu pois chegado ao sétimo dia, ligando tudo, ligando 
o que não é como que visível mas é como que audível, semelhante 
às correntes de água subterrânea que o nosso próprio corpo solitário 
sente deitado sobre a terra.
[…] (HELDER, 2020, p. 102-103)

O que se complica, me parece, é precisamente a relação de 
precedência, em outro momento recusada peremptoriamente por 
Herberto Helder (retomo a citação): “e não haver ‘exemplo’ mas apenas 
uma forma rudimentar/ desfechada/ contra tudo” (HELDER, 2014, p. 
306). O livro fundador da cosmogonia judaico-cristã, o livro de origem, 
portanto, passa a servir de modelo ou de exemplo para o gesto de escrita, 
em que a performance da criação é o centro dessa intersecção. Trata-se 
da criação de um mundo, portanto, trata-se do paralelo estabelecido por 
Herberto Helder entre a criação de um mundo natural, pelo Deus judaico-
cristão, e a criação de um mundo poético, pelo próprio Herberto Helder. 
Há uma analogia performática entre criador e criatura – que se desdobra 
na relação entre o Deus como criador e Poeta como criatura, conforme a 
cosmogonia judaico-cristã; mas que também se desdobra na relação entre 
Poeta como criador e Poema como criatura, conforme a cosmogonia 
helderiana. O problema da exemplaridade se mantém, intensificado e 
perspectivado, conforme este outro trecho de Apresentação do Rosto, por 
meio da função que este “eu”, o “Autor” (assim auto-referido em maiúscula, 
como se se tratasse de um nome de batismo), diz ocupar na relação com a 
criação: “Eu apareço como exemplificador – mostro o estilo, o exemplo.” 
(HELDER, 2020, p. 12). Retomo Mircea Eliade a propósito dos mitos 
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como “exemplo”, isto é, modelo e precedente do real: “‘Nós devemos fazer 
o que os deuses fizeram no princípio’. ‘Assim fizeram os deuses, assim 
fazem os homens’” (ELIADE, 1992, p. 515). Herberto Helder oferece 
uma ideia de autoria que é ela própria divina: é o Autor quem cria, se cria 
a si próprio, recria o mundo a partir da atividade poética como se fosse 
Deus, isto é, seguindo o modelo, o precedente, o exemplo de Deus. Ou, de 
maneira mais destrutiva, mais violenta, em conformidade com a retórica 
poética que Herberto Helder parece reivindicar para si, o Autor ocupa a 
posição de Deus, substitui Deus, ao se auto-figurar como exemplificador.

O dado retórico que modaliza a violência subjacente à substituição 
de Deus pelo Autor/Poeta deve ser enfatizado, e o próprio Herberto 
Helder se encarregou de enfatizá-lo: “Uma coisa poética, pela qual 
procurarei dar a impressão de que repito o acto iluminante do Génesis.” 
(HELDER, 2020, p. 13); “Procurarei dar a impressão de que repito…”, 
diz o Autor em Apresentação do Rosto, em formulação que ameniza o 
gesto destrutivo, em outras palavras,  que ameniza a violência suposta 
na substituição de Deus pelo sujeito da atividade poética. Proponho, 
no entanto, que essa modalização permaneça como um dado de fundo. 
Proponho que a retórica da amenidade dê lugar à retórica da violência, e 
que o leitor assuma o paradoxo expresso por José Tolentino de Mendonça, 
que tem por efeito indireto suspender a relação de exemplaridade, de 
precedência: “Por paradoxo, poder-se-ia dizer: o corpo de Deus é uma voz.” 
(MENDONÇA, 2003, p. 38). Assumir a voz poética como encarnação 
divina, conforme Herberto Helder nos induz a fazer her(eticamente), é o 
mesmo que afirmar a simultaneidade de Deus no poema: libera o gesto de 
escrita de qualquer condicionamento moral, uma vez que a própria relação 
de precedência, de modelo, ou de exemplaridade se torna inoperante. A 
escrita, ela mesma, é aquilo que precede, é o que vem antes, ela é a origem, 
conforme Serge Margel: “Par-delà bien et mal, l’expérience de l’écriture 
vient avant l’instauration d’une règle, avant la faute, avant l’erreur, avant la 
distinction du juste et de l’injuste.” (MARGEL, 2020, p. 25)5. Para além 

5 Para além do bem e do mal, a experiência de escritura vem antes da instauração de uma regra, 
antes da falha, antes do erro, antes da distinção do justo e do injusto (Tradução minha).
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do bem e do mal, ou ainda, aquém do bem e do mal, já que a escrita é 
inocente, isto é, ela precederia o pecado original e a queda dele decorrente. 

Herberto Helder, no entanto, parece se situar simultaneamente 
dentro e fora da temporalidade bíblica, numa clara disputa com a figura 
divina, uma vez que ele sugere uma relação de sinonímia entre inocência 
e mal. Digo isso, pois, se por um lado ele não deixa de se afirmar, em sua 
condição autoral, como inocente (conforme perspectiva descrita por 
Serge Margel), e por isso conhece a inocência, no sentido de que o lugar 
do acontecimento de sua escrita é o paraíso (conforme a imagem bíblica), 
a sua escrita tem lugar a partir da inocência; por outro lado, ele conhece 
a existência do mal, exatamente como um Deus, de quem diríamos 
onisciente. Dirá Herberto Helder insistentemente: “Empunho essa arma 
inocente, com ela atravesso meu ser dúbio, o vocabulário das contradições. 
Talvez eu mesmo comece aqui, neste momento ignorante, onde se faz uma 
claridade inexplicável.” (HELDER, 2013, p. 35), e diz ainda:  “Eu sabia 
que a inocência é cúmplice do mal; ignorava apenas onde atam ambos o 
seu nó estrangulador (…). Não podia averiguar até que ponto a sua alma 
– a dele – era inocente e, depois, até que ponto a inocência é uma arma.” 
(HELDER, 2005, p. 64). Dirá Michel Leiris a esse propósito:

Ao mito cristão da queda e da redenção – torto e reto, perdição e sal-
vação – correspondem, no domínio passional, o duplo tema da ino-
cência conspurcada e da infâmia que nos corrompe ou que expiamos: 
seja porque o mal irrompe no bem para o corroer e corromper, seja 
porque o bem ilumina o mal e, queimando-o com sua chama, pode as-
sim conduzi-lo à sua mais alta pureza. Mas por necessária que seja uma 
tal dualidade, tudo permanece orientado pela face sombria do pecado. 
Pois a inocência, se é a tal ponto prestigiosa, só o é na medida em que 
aparece como um oásis, como algo de miraculosamente preservado e 
constantemente ameaçado. (LEIRIS, 2001, p. 70)

Há, nessa reflexão, uma série de imagens às quais voltarei adiante 
(chama, queimadura, sombra). Retomo, no entanto, a disputa na qual o 
poeta se empenha contra Deus ou, mais precisamente, a batalha na qual o 
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poeta se empenha em substituição a Deus: se o corpo de Deus é uma voz, 
conforme afirma José Tolentino de Mendonça, a voz do poeta “encarna” 
Deus, por assim dizer. Não estamos, portanto, diante de uma relação de 
exemplaridade, mas estaríamos diante da própria manifestação divina (é 
o que o poeta nos leva a crer). A propósito, foi Novalis quem disse: “Gott 
wil Götter” (NOVALIS, 1992, p. 51) [Deus quer deuses.]. Marcel Mauss 
e Henri Hubert  dizem, sobre algumas tradições religiosas sacrificiais, 
que o início das cerimônias simbólicas irão despojar o sacrificante da sua 
condição temporal e portanto finita (mortal, humana, em suma), para 
transformá-lo num ente que guarda características divinas: “Tudo o que 
diz respeito aos deuses deve ser divino [afirmam os antropólogos], e o 
sacrificante é obrigado a tornar-se ele próprio deus para ter condições de 
agir sobre eles.” (HUBERT & MAUSS, 2017, p. 22). Também Bataille 
chama atenção para este dado, ao  reencenar textualmente a consagração 
ritual:

O sacrificador enuncia: ‘Eu, intimamente, pertenço ao mundo sobera-
no dos deuses e dos mitos, ao mundo da generosidade violenta e sem 
cálculo (…). Eu te retiro, vítima, do mundo onde estavas e onde só 
podias estar reduzida ao estado de uma coisa, tendo um sentido exte-
rior à tua natureza íntima. Eu te chamo de volta à intimidade do mun-
do divino, da imanência profunda de tudo aquilo que é.’. (BATAILLE, 
2016, p. 39-40)

Do ponto de vista da tradição judaico-cristã, no entanto, José 
Tolentino de Mendonça mostra a marcada e instransponível distinção 
entre Deus e homens:

Ainda que a linguagem bíblica atribua a Deus, em certos passos, for-
ma, sentimentos e ações humanas (Deus tem um rosto – EX 33, 11; 
olhos – Sl 11, 4; Deus ouve – Num 11, 1; Deus como um sábio oleiro, 
modela o homem a partir do pó da terra – Gn 2,7), ela evidencia sem-
pre a convicção profunda de que Deus não é um homem. § Diz-se  no 
Livro do profeta Oseias (11, 9): “eu sou um Deus e não um homem, 
eu sou santo no meio de ti”. Ora o termo santo (em hebraico qds) apli-
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cado a Deus, costume já muito frequente no Canaã pré-israelítico e 
que Israel depois adopta, resume aquilo a que H.P. Muller designa por 
“correspondência contrária” entre a luminosidade divina e a sinuosa 
obscuridade da palavra humana. (MENDONÇA, 2003, p. 15)

A propósito dessa correspondência contrária entre luz divina e 
obscuridade humana, Herberto Helder dedicou atenção subversiva, num 
gesto de afirmação da sua condição humana, e portanto obscura, que, 
entretanto, não se furta ao trânsito pelos caminhos divinos, que acabam 
por conferir ao poeta que clama pela obscuridade, uma simultaneidade 
divina: “Meus Deus, faz com que eu seja sempre um poeta obscuro” 
(HELDER, 2005, p. 132), diz Herberto Helder e, em outro contexto, em 
apelo ao entendimento ou ao conhecimento: “Pensei que certas virtudes 
– a astúcia ganha na prova de todas as inspirações da inocência, uma 
sensibilidade adivinhadora desenvolvida através da indistinção espiritual 
entre luz e treva – acabariam por conduzir-me a qualquer entendimento.” 
(HELDER, 2013, p. 10). Não apenas inocência e astúcia são colocadas em 
disputa, mas a proposta de tornar luz e trevas indistintas faz corresponder 
a luminosidade divina e a sinuosa obscuridade da palavra humana.

Se até aqui tratei a religiosidade conforme seu aspecto comunitário, 
conforme as diretrizes morais imprescindíveis a qualquer enquadramento 
comunitário, me interessa tratá-la, a partir de agora, do ponto de vista da 
singularidade que a caracteriza, especificamente, por meio do rito sacrificial. 
Georges Bataille frisa a distinção entre o sagrado e o profano, a partir da qual 
podemos já vislumbrar a distinção entre o singular e o comum:

(…) o homem, no sentimento do sagrado, experimenta uma espé-
cie de horror impotente. Esse horror é ambíguo. Sem dúvida alguma, 
aquilo que é sagrado atrai e possui um valor incomparável, mas no 
mesmo instante parece vertiginosamente perigoso para esse mundo 
claro e profano onde a humanidade situa seu domínio privilegiado.  
(BATAILLE, 2016, p. 34)

Ora, quando dizemos sacrifício, dizemos sagrado (raiz: sac(r)-), e o 
sagrado não pode ser pensado sem o seu contrário, o profano, conforme 
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fica implícito na reflexão de Bataille. Se o sacrifício, do ponto de vista de 
sua prática, é um rito extremamente codificado que envolve um número 
restrito de pessoas que assumem funções específicas, o profano, por sua 
vez, dilui-se no comum – o comum no sentido do banal, do habitual, 
mas também no sentido daquilo que se desenha enquanto comunidade. 
A violência que subjaz à prática sacrificial eleva aqueles envolvidos no 
rito acima de um mundo vulgar, onde os homens comuns vivem a sua 
vida calculada. O sacrifício complexifica, assim, as relações comunitárias 
que se ocupam de dar contorno à política social, uma vez que, enquanto 
ritual, está autorizado a jogar com os interditos, com as leis morais, e com 
as leis do direito. A prática sacrificial, poderíamos dizer, coincide com a 
afirmação da singularidade dos envolvidos no ritual, em relação àqueles 
que estão condicionados ao mundo profano e, por consequência, ao 
cálculo com vistas ao bom funcionamento comunitário. O sentimento do 
sagrado é então o sentimento de algo que é singular, distinto, colocado à 
parte, uma espécie de tabu que se situa numa posição privilegiada, já que 
está ao mesmo tempo acima e no reverso do comum, é ao mesmo tempo 
sinal de prestígio e de rejeição. Por isso, a expressão horror impotente, 
conforme formulação do Bataille, parece dar conta dessa ambiguidade 
que, como veremos, se desdobrará indefinidamente. René Girard também 
chama atenção para o caráter ambíguo, para a cisão por meio da qual 
ocorre o rito sacrificial: “Le sacrifice est simultanément un meurtre et 
une action très sainte. Le sacrifice est divisé contre lui-même.” (GIRARD, 
2003, p. 14)6. Michel Leiris, por sua vez, leva às últimas consequências 
essa ambiguidade, convocando os signos de um certo horror sublime, para 
desenhar a intensidade contida na ideia de sacrifício:

Parece então que, feitas as contas, tudo o que é pecado, alteração, dis-
sonância, pungência – tudo o que, em certo grau, é signo do malefí-
cio e, mais amplamente, do infortúnio – intervém necessariamente na 
apreensão do sagrado, na medida em que se manifesta assim a presença 

6 O sacrifício é simultaneamente assassinato e ação santíssima. O sacrifício divide-se contra si 
mesmo. (Tradução minha).
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de uma face torta ao lado de uma face reta e se marca essa ambiguidade 
da qual o sagrado – que surge no instante preciso em que cada um dos 
dois elementos oscila para o elemento oposto – talvez não seja mais 
que a expressão mais intensa e mais imantada. (LEIRIS, 2001, p. 71)

Retomo a questão da oposição entre singularidade e comunidade: 
a oposição, quero dizer, não resolve a questão, já que do ponto de vista de 
sua funcionalidade o sacrifício visa a comunidade, o bem-estar coletivo. 
No Antigo Testamento, por exemplo, uma das grandes funções do 
sacrifício é social: a comunhão dos membros da comunidade entre si, ao 
mesmo tempo que a restituição momentânea da comunhão dos membros 
com seu Deus, conforme a mitologia bíblica, perdida desde que Adão e 
Eva foram expulsos do paraíso e, como punição, se tornaram mortais. Por 
meio do sacrifício,

(…) pela expiação redimem-se da maldição social, consequência da 
falta, e se reincorporam à comunidade; pela doação de uma parte das 
coisas cujo uso a sociedade reservou, adquirem o direito de usufruí-
-las. A norma social é então mantida sem perigo para os indivíduos e 
sem prejuízo para o grupo. Assim a função social do sacrifício é cum-
prida, tanto para os indivíduos quanto para a coletividade. (HUBERT 
& MAUSS, 2017, p. 80)

Mais além, Bataille chama atenção para a importância da morte 
no ritual, tanto do ponto de vista da sua performance (matar a vítima), 
quanto do ponto de vista da significação que esse gesto adquire na nossa 
concepção da condição humana:

(…) para nós, que somos seres descontínuos, a morte tem o sentido 
da continuidade do ser (…). A vítima [do sacrifício] morre, então os 
assistentes participam de um elemento que revela sua morte. Esse ele-
mento é o que se pode chamar, com os historiadores das religiões, de 
sagrado. O sagrado é justamente a continuidade do ser revelada aos 
que fixam sua atenção, num rito solene, sobre a morte de um ser des-
contínuo. Há, por causa da morte violenta, ruptura da descontinui-
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dade de um ser: o que subsiste e o que, no silêncio que cai, sentem 
espíritos ansiosos é a continuidade do ser a que a vítima é entregue. 
Só uma morte espetacular, operada em condições que determinam a 
gravidade e a coletividade da religião, é suscetível de revelar o que ha-
bitualmente escapa à atenção. (BATAILLE, 1987, p. 77-78).

Sobre a ideia de continuidade no seu projeto de escrita, aliás, que aqui 
proponho ler em consonância com a concepção de sagrado indicada por 
Bataille, Herberto Helder é insistente por meio da ideia do Poema contínuo 
(conforme título de duas de suas súmulas publicadas respectivamente em 
2001 e em 2004) que comparece nessa obra pela unidade consequente das 
recorrências temáticas e estéticas, de acordo com declaração do próprio 
autor: “Trata- se de ‘escrita circular’, naquele âmbito em que se concebe a 
volta ao ponto de partida” (HELDER, 2013, p. 66).

Sobre a violência como signo do sagrado, sobre uma das formas 
da morte, portanto, ela se faz presente de maneira espetacular numa 
diversidade de ritos sacrificiais. Nunca é demais relembrar que a morte 
atravessa a obra de Herberto Helder ostensivamente7: “Tudo significa: 
morte. Os caminhos dela, as ocultações e revelações, a sua força destrutiva, 
criativa, transformadora.” (HELDER, 2013, p. 40); diz também: “Tudo 
morreu em nós menos exatamente a morte das coisas divinas. É por 
dentro de poemas que transportamos esse estranho alimento de todas 
as mortes.” (HELDER, 2013, p. 153); ou ainda: “De que atenção se 
precisa para morrer? Não se começa por aí? Por lançar a atenção da vida 
sobre a atenção da morte? Morre-se da mesma atenção de que se vive.” 
(HELDER, 2013, p. 159). “[A morte] é a grande afirmadora e como que 
o grito maravilhado da vida.” (BATAILLE, 2016, p. 41), afirma Bataille. 
Por sua vez, e, em outro contexto, é ainda Bataille quem diz: “É geralmente 
próprio do sacrifício harmonizar a vida e a morte, dar à morte o jorro da 

7 “A morte sempre teve parte na poesia de Herberto Helder. A morte e os mortos. A própria 
maneira como o poeta desde sempre implicou na escrita uma intensificação da subjectividade 
ao mesmo tempo solvente e expansiva, até no plano da condição da autoria, é em si mesma 
feita de encontros com a morte.” (MARTELO, 2009, p. 153).
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vida, à vida o peso, a vertigem e a abertura da morte. É a vida misturada 
à morte, mas, no sacrifício, a morte é ao mesmo tempo signo de vida, 
abertura ao ilimitado.” (BATAILLE, 1987, p. 85).

A figuração da morte sacrificial, no entanto, merece destaque 
especial: no poema intitulado “Retratíssimo ou narração de um homem 
depois de maio”, lê-se o próprio gesto de escrita autoral como sacrificial: 
“Vai morrer imensamente (ass)assinado” (HELDER, 2009, p. 182), ou 
ainda neste poema de A faca não corta o fogo: “[…] escreveu algumas 
palavras numa folha fechada escreveu-as/ oh milagre na folha estanque, 
e elas/ transbordaram:/ morreu disso” (HELDER: 2009, p. 598); em 
2015, estes versos de um poema inédito publicado na Revista Relâmpago: 
“ele ficou a olhar a beleza assassina:/ as labaredas abraçaram-no todo,/ 
tornando-se então ele mesmo a sua morte abraçada” (HELDER, 2015, 
p. 19); e ainda, em Photomaton & Vox: “Vejam entretanto como o corpo 
principia a levitar, como o corpo é já serpente, e a verdadeira serpente 
morre da mordedura que dá no corpo.” (HELDER, 2013, p. 119); e por 
fim: “[…] passa-se que sei tudo acerca da minha morte, ao ponto de 
saber que essa morte ocorre já, aqui, e eu mesmo sou o seu autor e tomo 
completa responsabilidade dela.” (HELDER, 2013, p. 39).

O princípio do sacrifício é a destruição [afirma Bataille], mas ainda 
que chegue por vezes a destruir inteiramente (como no holocausto), 
a destruição que o sacrifício quer operar não é o aniquilamento. É a 
coisa – somente a coisa – que o sacrifício quer destruir na vítima. O 
sacrifício destrói os laços de subordinação reais de um objeto, arranca 
a vítima do mundo da utilidade e a devolve àquele do capricho ininte-
ligível. (BATAILLE, 2016, p. 39)

Ora, sabe-se haver três tipos de sacrifício que figuram no Antigo 
Testamento: o holocausto, o sacrifício de comunhão e o sacrifício de 
expiação. O holocausto – termo em hebraico הָלֹע (‘olah)8, que significa 

8 Holocausto é, de fato, uma palavra grega holokautos, de holos, tudo, e kautos, queimadura, de 
kainw, queimar, que traduz o hebreu ‘olah.
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aquilo que sobe, que se eleva (como a fumaça que sobe ao céu na 
queimada), é o sacrifício integral que queima inteiramente a vítima e a 
consagra a Deus apenas – é aquele que mais se aproxima das figurações 
poéticas recorrentes em Herberto Helder e, se nem sempre a vítima é 
inteiramente queimada, como lemos nos seguintes excertos, importa frisar 
que as partes do corpo queimadas que são evidenciadas pelo poeta (dedos, 
cabeça – e por contiguidade os cabelos) funcionam como metonímia, a 
um só tempo, da escritura e da completa combustão: “[…] E ofereces,/ 
das unhas à garganta talhada, a deslumbrante queimadura do sono.” 
(HELDER, 2013, p. 7); ainda: “Se quisesse, apresentava-me como uma 
vítima da escrita, da inocência, […] vítima, enfim, da oposição ao mundo 
e do radicalismo com que alguém se empenha na utopia do ouro onde 
gloriosamente queima os dedos.” (HELDER, 2013, p. 11-12); ainda: “A 
realidade é um repto. A poesia é um rapto. De uma para outra queimam-se 
os dedos, e como é de fogo que aqui se trata, tudo se ilumina.” (HELDER, 
2013, p. 23); ainda: “[…] essa estrela imóvel de um destino longamente 
amado e que afinal acabou por nos queimar todos, de alto a baixo, como 
um fogo eléctrico. § E agora amávamos essa queimadura que, com dedos 
absurdamente inocentes, tocávamos uns nos outros.” (HELDER, 2013, 
p. 29); ainda: “[…] eu morro da minha vida grave: a longa pálpebra/ do 
corpo cerra-se/ sobre a fenda negra aberta à paisagem que corre/ como 
uma chama/ por toda a casa – ceifem-me os cabelos à luz/ panorâmica: 
e nas raízes sangrentas a cabeça queima-se […]” (HELDER, 2013, p. 
111). E por fim, importa mencionar um pequeno excerto de “o humor 
em quotidiano negro”, texto composto a partir de uma série de recortes de 
notícias, em que lemos a explicitação do pacto entre estética e violência: 
“Cinco crianças deitaram gasolina sobre um homem que dormia numa 
estação de autocarros, e lançaram-lhe fogo. Ficaram depois a contemplar 
as chamas. Disseram mais tarde que era ‘belo’, a coisa mais bela que tinham 
visto em toda a sua vida.” (HELDER, 2013, p. 88). Marcel Mauss e Henri 
Hubert, nas suas reflexões sobre o sacrifício,  informam a propósito da 
importância do fogo nos rituais: “(…) segundo certas lendas bíblicas o 
fogo do sacrifício não é outra coisa senão a própria divindade que devora 
a vítima ou, para dizer mais exatamente, o sinal da consagração que a 
inflama.” (HUBERT & MAUSS, 2017, p. 26).
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Se, por vezes, Herberto Helder figura-se a “si próprio” (no papel 
de autor/poeta) como vítima do sacrifício, há momentos, como vimos, 
em que ele parece disputar a condição divina com a própria divindade. A 
esse respeito, vale recorrer novamente à reflexão de Hubert e Mauss, que 
discorrem sobre o sacrifício como prática interessada, com vistas a uma 
finalidade, e por isso subsumido a um “cálculo egoísta”. A propósito de 
Cristo, os autores afirmam:

Há no entanto um caso em que está ausente todo cálculo egoísta. Tra-
ta-se do sacrifício do deus, pois o deus que se sacrifica dá sem retor-
no. É que dessa vez todo intermediário desapareceu. O deus, que é ao 
mesmo tempo o sacrificante, coincide com a vítima e mesmo, às vezes, 
com o sacrificador. Aqui, todos os diversos elementos que entram nos 
sacrifícios ordinários penetram-se uns nos outros e se confundem. Só 
que essa confusão só é possível para seres míticos, isto é, ideais. Eis 
como a concepção de um deus que se sacrifica pelo mundo pôde se 
produzir e se tornou, mesmo para os povos mais civilizados, a expres-
são mais alta e como que o limite ideal da abnegação irrestrita. (HU-
BERT & MAUSS, 2017, p. 79)

Num certo sentido, mais precisamente no sentido em que Herberto 
Helder atualiza poeticamente essa ambição à condição de divindade, creio 
ser possível pensar a sua performance autoral como a de um deus que se 
sacrifica pelo mundo: sem intermediários. A mitificação ou idealização é 
justamente o procedimento de que Herberto Helder se utiliza para sua 
figuração como Autor, como Poeta.

Se José Tolentino Mendonça vem lembrar que “a condição 
teológica da Bíblia é inseparável de sua natureza propriamente literária.” 
(MENDONÇA, 2003, p. 11), proponho uma inversão dos termos, 
em que a condição literária do Poema contínuo de Herberto Helder se 
torna inseparável de sua natureza propriamente teológica: “Um arrepio 
sacrificial percorre desde sempre a literatura.” (HELDER, 2013, p. 148), 
afirma o poeta, frisando uma perspectiva sagrada da literatura, que, como 
tal, é atravessada pelos signos da violência e da morte própria. É ainda 
Herberto Helder quem diz:
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Disso se morre, de escrita. Mas nada vale senão morrer. O sentido 
revelador disto está em que tudo desaparece com cada um. Morre-se 
para que o mundo morra, e crime e culpa se dissolvam, como se a es-
crita – morte alheia e própria – fosse uma espécie de exasperada, mis-
teriosa e emblemática regeneração. (HELDER, 2013, p. 148)

Afinal, o ponto de combustão da escritura, já que é de fogo que aqui 
se trata, não tem apenas sentido para aquele que escreve, mas como disse 
Bataille a propósito da orelha cortada de Van Gogh: “para todos, mesmo se 
estes todos ainda não tiverem compreendido o que liga o selvagem destino 
humano à irradiação, à explosão, à chama” (BATAILLE, 2007, p. 93, grifos 
no original).

The (Her)ethical Word and the Sacrificial Tradition in Herberto 
Helder

Abstract

It is about thinking ethics in the work of Herberto Helder, according to the 
possibility of re-signification of the conditioning terms of the common and 
the singular in contemporary times through the religious aspects of his work, 
with emphasis on an idea of sacrificial writing. As it appears throughout his 
creative work, sacrifice keeps close relations with religious traditions (the idea 
of participation in a community feeling), operating, against the expectations of 
religious moral propositions, a singularization that does not fail to reverberate in 
the codes that subvert them, hence the ethical outline that I propose as a reading 
key.

Keywords: Contemporary Poetry. Sacrifice. Community. Singularity. Ethic.

La Palabra (Her)ética y la Tradición Sacrificial en Herberto 
Helder

Resumen

Se trata de pensar la ética en la obra de Herberto Helder, según la posibilidad 
de resignificación de los términos condicionantes de lo común y lo singular en 
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la contemporaneidad a través de los aspectos religiosos de su obra, con énfasis 
en una idea de escritura sacrificial. Tal como aparece a lo largo de su obra 
creativa, el sacrificio guarda estrechas relaciones con las tradiciones religiosas 
(la idea de participación en un sentimiento comunitario), operando, contra las 
expectativas de las proposiciones morales religiosas, una singularización que no 
deja de repercutir en los códigos que las subvierten, de ahí el esquema ético que 
propongo como clave de lectura.

Palabras clave: Poesía Contemporánea. Sacrificio. Comunidad. Singularidad. Ética.
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