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Resumo

O artigo investiga a fabulação artística e política de Aline Motta em A água é 
uma máquina do tempo (2022a). Apropriando-se de materiais de arquivo, 
sua linguagem se aproxima da “poesia por outros meios” (PERLOFF, 2013). 
Por outro lado, sua pesquisa sobre a própria linhagem, que se entrelaça com a 
história das vidas negras no Brasil, aponta para outros horizontes de invenção. 
Dialogando com reflexões de Leda Martins sobre o tempo espiralar, de Saidiya 
Hartman sobre fabulação crítica, e de Marylin Strathern sobre os estudos de 
parentescos na contemporaneidade, observamos como a artista performa uma 
fantasmalidade relacionada a sua genealogia matrilinear.

Palavras-chave: Aline Motta. Arquivo. Fabulação crítica. Matrilinearidade. 
Fantasmalidade.

Introdução

Esse novo lugar dos fantasmas não é mais a noite, o sono da razão, o 
vazio incerto aberto diante do desejo: pelo contrário, é a vigília, a aten-
ção infatigável, o zelo erudito, a atenção às emboscadas. Daí em diante 
o quimérico nasce da superfície negra e branca dos signos impressos 
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do volume fechado e poeirento que se abre para um vôo de palavras 
esquecidas: ele se desdobra cuidadosamente na biblioteca aturdida, 
com suas colunas de livros, seus títulos alinhados e suas prateleiras que 
a fecham de todos os lados, mas entreabrem do outro lado mundos 
impossíveis. (FOUCAULT, 2009, p. 79-80)

Há algo de espectral e lutuoso em A água é uma máquina do tempo 
(2022a), de Aline Motta. Uma fantasmalidade se manifesta de modo 
performativo nesse livro, em que as ausências em tudo se fazem presentes. 
Com vistas a restituir a genealogia da família, a autora e artista parece abrir 
as “gavetas imaginárias” e testamentárias de um passado que insiste em 
viver na incompletude. Não há como não lembrar de Brotero em “Papéis 
Velhos” das Páginas Recolhidas de Machado de Assis, que “abriu a gaveta 
[de papéis velhos]; tirou dois ou três maços e desatou-os”. Posto diante 
“das cartas [que] estavam encardidas do tempo”, e cujo “aspecto geral 
era de cemitério”, “ele começou a relê-las, uma a uma [...], mergulhando 
nesse mar morto de recordações apagadas, negócios pessoais ou públicos” 
(ASSIS, 1955, p. 138). No caso de Aline Motta, “papéis velhos” da família, 
fotografias, anúncios de jornais cariocas oitocentistas, documentos 
cartoriais, um mapa do centro antigo do Rio de Janeiro, pedaços de 
cadernetas e diários, colecionados pela autora e postos sob novos circuitos 
de associação e contexto, revelam não só episódios infernais e cotidianos 
de nossa formação como também a incorporação por parte da poeta e 
artista de uma história material de objetos e lugares, de diferentes corpos 
pertencentes a sua microcomunidade afetiva e de um decurso histórico e 
literário da cidade do Rio de Janeiro.

Com efeito, um entrelaçamento entre fantasmalidade performática1 
e trabalho com arquivo se encena na penúltima página, em que se lê: 

1	 Martins (2002, p. 72) define o modo performativo na sua relação com o ritual. Ela fala de 
performance dos ritos e de uma “mitopoética dos ritos”, em que a voz e o corpo são agen-
ciados ou orquestrados enquanto gestos que inscrevem “saberes de várias ordens”. Ou seja, 
a corporalidade, a coreografia da voz e dos gestos se constituem em episteme, em saberes 
instituídos e reiteradamente repetidos, o que nesse sentido nos afasta de qualquer conotação 
representativo-mimética que o gesto poderia abarcar na articulação do simbólico.
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“Nicaldes, arquivista, / soprou este livro” (MOTTA, 2022a, p. 140). 
Assinado por Aline Motta, portanto, o livro teria sido soprado por Nicaldes, 
irmã de sua bisavó, aquela que “[...] apontava para fantasmas arrumando 
gavetas imaginárias” (MOTTA, 2022a, p. 9). As gavetas, tão aludidas no 
livro, não são apenas aquelas que guardam papéis, documentos, roupas 
ou objetos; são também as gavetas dos cemitérios, em que guardamos 
o caixão e os ossos de nossos mortos. Daí o aspecto lutuoso a que nos 
referimos. O luto também é um momento político de sua memória da 
doença e morte da mãe, em “Mortos são corpos do mundo que não são 
mais corpos de ninguém. / Um corpo separado de sua memória não é 
mais uma pessoa. / Não adianta colocar uma placa pra dizer quem foi. / 
Mandar fazer uma lápide com foto também não” (MOTTA, 2022a, p. 83). 
O gesto da autora, nesse sentido, é o de não apenas testemunhar a doença 
e morte da mãe, mas confrontar, nós leitores, com invocações de frases 
que fantasmaticamente teriam saído/caído de sua boca, como “não estou 
mais viva, agora só posso protegê-la em pensamento” (MOTTA, 2022a, p. 
80-81).

O livro foi publicado em 2022 pela coleção Círculo de Poemas, uma 
parceria entre as editoras Luna Parque e Fósforo. Apresenta-se, portanto, 
como um livro de poesia. A própria poeta, entretanto, em leitura pública 
na livraria Travessa em Botafogo, no Rio de Janeiro, em 16 de setembro de 
2022, disse não estar certa de que se trata de poesia. “Depois de o ler, vocês 
me digam, por favor”, pedia ao público presente. Ao folhear rapidamente 
a publicação, observamos, para além da presença já mencionada de 
documentos de arquivo, uma variedade de disposições gráficas do texto: 
parágrafos curtos em prosa, trechos versificados com alinhamentos 
distintos, palavras em caixa alta espalhadas pela página, muitos espaços em 
branco. Um trabalho com a visualidade da matéria textual salta aos olhos, 
portanto, o que não se configura como surpresa, visto estarmos diante do 
primeiro livro de uma artista visual. Aliás, a apropriação de documentos 
diversos, que tem se tornado um procedimento caro à literatura do 
século XXI, pode ser entendida também como uma continuidade de seus 
trabalhos nas artes visuais, campo em que a apropriação há mais tempo se 
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apresenta como central. Nesse contexto, torna-se ainda mais significativa a 
fala de Aline Motta, que não sabe se o livro em pauta pode ser classificado 
como poesia. As marcas que em A água é uma máquina do tempo 
motivam sua hesitação ganham relevância, pois estão situadas naquilo 
que Perloff (2013, p. 42) se baseia quando define a poesia conceitual de 
Kenneth Goldsmith e outros, para quem “[...] é possível escrever ‘poesia’ 
inteiramente desprovida de ‘originalidade’ e que ainda assim conta como 
poesia”. Trata-se do que a autora (p. 12-13) compreende como “poesia 
por outros métodos” ou “poesia citacional”, que ganha relevo a partir da 
década de 2010 e que consiste em poesia feita “com as palavras dos outros”, 
“palavras e frases já existentes [que] podem ser enquadradas, recicladas, 
apropriadas, citadas, submetidas a regras, visualizadas ou sonorizadas”.

Usos do arquivo na obra de Aline Motta

Não é de hoje a associação entre família, história, antropologia e 
processos de criação no trabalho de Aline Motta, como se pode perceber 
em suas videoinstalações Pontes sobre abismos (2017), Se o mar tivesse 
varandas (2017), Outros fundamentos (2017-2019) e Filha Natural (2018-
2019). Ponte sobre abismos, a primeira das suas videoinstalações, começa 
com uma narração em off da artista, sobreposta ao som de um canto 
coletivo acompanhado por palmas e tambores: “Eu vejo uma mãe e uma 
filha. Eu vejo uma avó e uma bisavó. Elas estão unidas pela cabeça. São 
negras, são da minha família. Eu descendo delas. Elas não estão mais vivas, 
mas eu posso evocar suas imagens. Vento e bruma.” Na trilha da imagem, 
fotos dessas mulheres negras impressas em tecido transparente oscilam ao 
vento. Ao lado, um detalhe da certidão de nascimento da artista, também 
impressa em tecido, se agita igualmente no ar e vem ao encontro da 
câmera: “de côr: BRANCA”.

O trabalho se configura como o percurso de uma busca da artista 
por suas origens, começando por rastrear os vestígios de um segredo 
revelado por sua avó Doralice, nascida no Rio de Janeiro em 1911. 
Doralice lhe revela que nunca havia conhecido o próprio pai, Enzo. Sua 
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mãe (Mariana, bisavó de Aline) engravidou do filho do patrão da casa 
onde trabalhava e foi mandada embora. Enzo nunca reconheceu a filha. 
Com Doralice nascia, entretanto, outra família, “a outra metade do DNA 
da minha avó”, afirma a voz em off. Nesse momento entendemos a presença 
da fotografia ampliada de um homem branco, também gravada em tecido, 
que havia aparecido alguns momentos antes no vídeo. Cabe destacar que, 
se as fotografias das mulheres negras surgiam sempre associadas às águas, 
submersas, flutuantes ou próximas a mares e rios de continentes diversos 
(América, Europa e África), a imagem desse homem aparece junto a uma 
casa em ruínas, invadida e rodeada por mato.

Interessa-nos destacar aqui, entretanto, o trabalho com arquivos 
públicos e privados presente nessa primeira videoinstalação, que se tornou 
paradigmática das outras da artista. Embora a pesquisa para a elaboração 
do trabalho tenha se baseado em muitas fontes, dos relatos orais a uma 
diversificada investigação documental, que inclui registros de paróquias, 
processos criminais e inventários de senhores, o material arquivístico cuja 
visualidade mais aparece nos vídeos vem de jornais do início do século 
XX. Enzo parece ter sido muito popular, pois seu nome está presente 
em diversas ocorrências na coluna social. Nas imagens das três telas que 
compõem a videoinstalação, vemos, então, diversos recortes de jornal 
com seu nome. Uma caneta vermelha o sublinha ou circunda, para em 
seguida rabiscar todo o texto.

Ora, a pesquisa, recontextualização e ressignificação de arquivos 
de jornais tem sido recorrente no trabalho de outras artistas brasileiras 
contemporâneas, como Rosângela Rennó, em Arquivo universal (1992-
20003) e Espelho diário (2001), Leila Danziger, em Diários públicos (2002-
2011), e Marilá Dardot, em Diário (2015) e Livro de colorir: retrospectiva 
2015 (2016). Nessas obras, muitas vezes o que está em jogo é uma crítica 
ao caráter efêmero e rasteiro das informações jornalísticas, aos critérios 
de noticiabilidade e às decisões implícitas sobre o que deve ou não ser 
registrado e divulgado, compondo assim o complexo tecido chamado 
de opinião pública. A particularidade do trabalho de Aline Motta, nesse 
panorama, consiste no fato de que o que lhe interessa nos arquivos 
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jornalísticos não é exatamente o seu modo genérico de funcionamento, e 
as correlatas possibilidades artísticas de subversão desse modus operandi. 
O que ela busca nos jornais impressos do passado são informações (ou 
a falta de informações mesmo) sobre sua própria família e sua própria 
história, perdidas e esparsas nesse imenso acervo de papel. E, dadas 
as várias possibilidades que o uso dos arquivos e matérias textuais com 
registros distintos produzem no trabalho de Aline Motta, ela acaba tendo 
como resultado uma multiplicação das formas artísticas. Tudo indica que 
aqui a linguagem poética é aclimatada à virada que Marjorie Perloff alude 
em O gênio não original: poesia por outros meios no novo século (2013, p. 
41), em que a invenção cede espaço para apropriação, e o diálogo com 
textos prévios, escritos por outros, transforma-se em um movimento de 
“escrever-através”, permitindo “ao poeta participar de um discurso maior e 
mais público”. Mais do que isso, o trabalho de Aline Motta com os materiais 
de arquivo parece estar em consonância com a “a história de constituição 
[...] das culturas negras em geral”, que parece “revelar a primazia desses 
processos de deslocamento, substituição e ressemantização, suturando os 
vazios e as cavidades originadas pelas perdas” (MARTINS, 2002, p. 80)

Nesse sentido, sua pesquisa documental e artística sobre a própria 
linhagem não deve ser entendida como narcisismo ou ensimesmamento. 
Para aqueles que apontariam o trabalho da artista como demasiadamente 
voltado para o próprio umbigo, ela não oporia uma objeção, mas uma 
revaloração do procedimento: “Vista a centralidade que o umbigo tem 
para as culturas centro-africanas e afro-brasileiras, falar sobre o próprio 
umbigo não se configura um ato de espelhamento narcísico” (MOTTA, 
2021, p. 336).  O que parece ser decisivo nesse atravessamento de história 
pessoal e escrita ficcional é justo a atitude ética e especulativamente 
utópica de:

[...] iluminar a intimidade da nossa experiência com as vidas dos mor-
tos, para escrever nosso agora enquanto ele é interrompido por esse 
passado e para imaginar um estado livre, não como o tempo antes do 
cativeiro ou da escravidão, mas como o antecipado futuro dessa escrita 
(HARTMAN, 2020, p. 17, grifo da autora).
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Motta (2021, p. 336) desafia então as nossas vidas na 
contemporaneidade, a fim de atualizar (eticamente) os saberes do passado, 
e propõe, como a própria artista sugere, uma “epistemologia da umbigada”. 
Como no jongo, essa dança de umbigada, estar no centro da roda e 
projetar o umbigo para a frente implica convidar alguém para substituí-
lo. O encontro de umbigos é o momento da troca, pergunta e resposta, 
revezamento. Todo o coletivo de mortos dança, e a autora que dizia ser 
a “filha do funeral” faz de seu corpo um monumento fúnebre capaz de 
repertoriar os gestos dos “mortos [que] entravam sem pedir licença”/ 
“dentro do cemitério” (MOTTA, 2022a, p. 131) – onde eles, sepultados, 
eram convertidos em livros: “Eu faço do meu corpo um altar / Nele um 
morto pode dançar” (p. 95).

Fantasmalidade performática e matrilinearidade

Não há somente um espírito que Te olha. Posto que ele “está” em toda 
parte, esse espírito, posto que vem de toda parte (aus Allem), ele pro-
lifera a priori, dá lugar, privando-os de lugar, a uma multidão de espec-
tros para os quais não se pode nem mesmo designar um ponto de vista: 
eles invadem todo o espaço. Número é o espectro. Mas para habitar aí 
mesmo onde não está, para obsidiar todos os lugares ao mesmo tem-
po, para ser atópico (louco e não localizável), não é preciso somente 
ver sob viseira, ver sem ser visto de quem se faz ver (eu, nós), é preciso 
falar. E escutar vozes. (DERRIDA, 1994, p. 180, grifo do autor)

Na última década do século XIX, na casa de cômodos em um 
sobrado da Rua Evaristo da Veiga, de número 43, junto ao Centro 
da Capital Federal, viveu Ambrosina Cafezeiro Gomes, a tataravó da 
Aline Motta. Ambrosina morreu de tuberculose “aos cinco de junho 
de mil oitocentos e noventa e quatro”, segundo documento lavrado e 
juramentado num cartório antigo do Rio de Janeiro, depois encontrado 
em arquivo público e reproduzido em A água é uma máquina do tempo. 
O documento atesta ter sido ela casada com Manoel José Gomes e ter 
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falecido aos 37 anos. Declara ainda ter tido o casal uma prole de sete filhos: 
Ambrosina, Iracema, Antonio, Honorina, Cassiunda, Izaulina, Nicaldes. A 
autora descende de todos esses “mortos anônimos” (PEREIRA, 2019, p. 
106). Aqui nomeados, os mortos anônimos, por via fragmentária de suas 
presenças pantanosas, magnetizam-se e atraem a ressonância própria da 
autora, prendendo-a a um fio de pertencimento individual e coletivo.

Em A água é uma máquina do tempo é uma voz coletiva que se faz 
ouvir, um coro de vozes de mulheres intimamente relacionadas. Na orelha 
do livro, o poeta Ricardo Aleixo se refere à artista como “dublê de ‘cavalo’ 
de sabe-se lá quais e quantas vozes”. Na umbanda, é chamado de cavalo o 
corpo daquele que incorpora os guias, que se transforma em um veículo 
para as entidades, para a comunicação entre dois mundos. Se Aline 
Motta pode ser chamada de dublê de cavalos é porque ela performa, em 
sua escrita, essa capacidade de falar por seus mortos, seus antepassados, 
reavivando e fantasmalizando, no presente, sua ancestralidade.

Nesse sentido, Nicaldes é uma personagem chave, a obsidiada que 
obsidia2. Tendo enlouquecido durante um carnaval, quando se depara 
com um homem vestido de caveira, a menina desmaia. Quando volta a si é 
para nunca mais ser a mesma: “Um morto havia entrado nela” (MOTTA, 
2022, p. 9). É então que começa a entoar “ruídos estranhos” e a apontar 
“para fantasmas arrumando gavetas imaginárias” (MOTTA, 2022a, p. 9). A 

2	 O livro inteiro é obsidiado. Note-se que Jacques Derrida sinaliza em “Um espectro ronda a 
Europa – o espectro do comunismo”, do Manifesto do Partido Comunista, de Karl Marx, a 
aparição de fantasmas e espíritos que sobreviveriam no porvir dos herdeiros, dando lugar ao 
espírito do marxismo. Anamaria Skinner, a tradutora do ensaio derridiano, Espectros de Marx. 
O estado da dívida, o trabalho do luto e a nova internacional, aponta para “uma espectropoética” 
invadindo o discurso de Marx, no instigante comentário da orelha do volume. Uma espec-
tropoética começa, imaginamos, pelo reconhecimento do poder que os espectros têm de nos 
obsidiar e amparar na grande responsabilidade que temos de inventar um lugar para os vivos. 
Duas passagens do texto de Derrida iluminam o modo como a fantasmalidade é mobilizada 
em Aline Motta: “O sujeito que obsidia não é identificável, não se pode ver, localizar, deter 
forma alguma, não se pode decidir entre a alucinação e a percepção, há somente deslocamen-
tos, nos sentimos olhados por aquilo que não vemos” e “[O] phainesthai mesmo (antes de 
sua determinação como fenômeno ou como fantasma [phantasma], portanto como fantasma 
[phantôme]) é a possibilidade mesma do espectro, ele porta a morte, ele dá a morte, ele traba-
lha no luto.” (DERRIDA, 1994, p. 181-182).
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breve narrativa do enlouquecimento e incorporação de Nicaldes, contada 
logo nas primeiras páginas, ressoa muitas vezes ao longo do livro. Ressoa no 
medo da loucura, “[...] uma constante em nossa família” (MOTTA, 2022a, 
p. 113), e nas provocações da menina Aline que, por isso mesmo, insiste 
em chamar a mãe de louca, louca, louca, para sua exasperação. Ressoa 
também quando, referindo-se à morte e ao enterro da mãe, a autora indaga 
sobre o sentido do sepultamento. “Uma caveira arrumada numa caixa”, lê-
se na página 83; “As gavetas dão falsos limites para os esqueletos” (porque 
os esqueletos se espectram, poderíamos acrescentar), lê-se na página 96. 
Entre as duas passagens, a própria Nicaldes parece assumir a palavra e falar 
em voz própria:

Eu arrumo gavetas no ar. Estão abarrotadas de coisas. Tiro uma de 
cada vez. Um passo pesado pela casa, vou ser descoberta. Comecei 
pela gaveta de cima, ainda faltam outras. Se me pegarem mais uma vez 
conversando com a voz, vão me chamar de doida e não arranjarei ma-
rido. Procuro disfarçar meus movimentos sussurrando, como se fosse 
música, e finjo que não vejo a bagunça. Sinto um olhar de pena na 
minha direção, mas já passou. Alívio, agora posso recomeçar o meu 
trabalho. Tenho tanto a fazer. (MOTTA, 2022a, p. 93)

Nicaldes fala sozinha, fala com Aline? Quem fala através dela? O 
morto que entrou em seu corpo? A voz com quem ela conversa? Ou é ela 
que fala através de Aline, que se torna cavalo para sua voz? Vozes e tempos 
se embaralham. Aliás, é desse embaralhamento que nos fala o título do 
livro. Como explica a escritora, segundo uma visão Congo-Angola, “O 
que separa as dimensões dos vivos e dos mortos é uma linha fina de água 
chamada Kalunga. Nessa forma de ver o mundo, a água guarda memória, a 
água é vista como um veículo, a água é uma máquina do tempo” (MOTTA, 
2021, p. 335). Não há como não lembrar aqui das reflexões de Leda Martins 
em “Performances do tempo espiralar”. Nesse ensaio, a autora afirma que 
o tempo espiralar é, ao lado da ancestralidade, uma “das mais importantes 
noções filosófico-conceituais africanas” (MARTINS, 2002, p. 72).
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A primazia do movimento ancestral, fonte de inspiração, matiza as 
curvas de uma temporalidade espiralada, na qual os eventos, desvesti-
dos de uma cronologia linear, estão em processo de uma perene trans-
formação. [...] Nas espirais do tempo, tudo vai e tudo volta. (MAR-
TINS, 2002, p. 84)

É dentro dessa outra temporalidade que se pode “Inverter a lógica 
dos embriões / A filha que vira uma ancestral da mãe / Memória e veículo” 
(MOTTA, 2022a, p. 137). Trata-se da mesma temporalidade de que fala o 
ditado iorubá, sobre os poderes do senhor das encruzilhadas: “Exu matou 
um pássaro ontem com uma pedra que só jogou hoje”. Ou seja, estamos 
diante de uma concepção do tempo e da história que não apenas afirma a 
experiência acumulada do passado, o legado ancestral de práticas e saberes, 
mas que entende ser possível, a partir do presente, reinventar esse passado. 
No livro de Aline Motta, há um jogo entre visibilidade e invisibilidade, 
continuidade e devir, narratividade e contranarratividade, processo 
criativo e conhecimento, um jogo que permite restabelecer relações, fazer 
conexões entre tempos díspares e inscrever-se filialmente numa linhagem 
marcada pela matrilinearidade.

No que diz respeito ao resgate ou à fabulação de uma genealogia 
matrilinear, seu trabalho se alinha com a escrita de outras autoras 
brasileiras contemporâneas. No campo da ficção literária, lembramos o 
romance A mãe da mãe da sua mãe e suas filhas, de Maria José da Silveira, 
que traça a história de sucessivas gerações de mulheres de uma mesma 
família. Começando por Inaiá, menina tupiniquim que nasce em 21 de 
abril de 1500, no momento em que os navios portugueses se aproximam 
de nossa terra, e terminando com Amanda, que nasce em 2001 no Rio de 
Janeiro, a narradora passa pela trajetória de 20 gerações de mulheres, cuja 
linhagem atravessa cinco séculos de história do Brasil.

No campo da poesia, Aline Motta se coloca em consonância com 
o que Paim (2021, p. 35) aponta como um dos eixos mais potentes da 
produção poética contemporânea de autoria feminina: a “reelaboração de 
genealogias que fissuram a ideia de uma narrativa mestra, matriz na qual se 



143 MIGUELOTE, C; RICOTTA, L. Linhagem, linguagem: fabulações do arquivo em A água é uma máquina do tempo
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 19, n. 38, p. 133-155, jan./abr. 2023

assentam os nacionalismos, os fascismos, o machismo e o racismo”. Trata-
se de um movimento que se observa sobretudo entre escritoras negras. 
Nesse sentido, Paim (2021) destaca os poemas “Vozes-mulheres”, de 
Conceição Evaristo, e “dona Rosa”, de Floresta, aos quais acrescentamos 
“comer da mão”, de Heleine Fernandes. O primeiro passa pela voz de 
cinco gerações de mulheres, de uma bisavó que, no passado, “[e]coou 
lamentos / de uma infância perdida” nos porões do navio a uma filha 
que, no futuro, fará ecoar a “vida-liberdade”, para isso recolhendo em si 
as vozes engasgadas na garganta das que a antecederam – a “obediência 
/ aos brancos-donos de tudo”, os murmúrios de revolta “no fundo das 
cozinhas alheias”, os “versos perplexos / com rimas de sangue / e / fome” 
(EVARISTO, 2017, p. 24-25). Nos dois últimos, a relação se estabelece 
sobretudo entre avó e neta. Em “dona Rosa”, a poeta assume na escrita a 
voz e os saberes de sua ancestralidade: “eu sou a minha vó / mesmo aqui 
escrevendo / que dona Rosa em grande parte de sua vida / não sabia 
ler nem escrever como os outros / embora fosse dada a outras leituras” 
(FLORESTA, 2019). Já “comer da mão” fala de uma memória afetuosa 
dos cuidados de uma avó que mata a fome da neta dando-lhe de comer 
com as próprias mãos. A avó oferece o alimento escasso à criança como 
quem lhe dá “os seios / fartos de leite” (FERNANDES, 2021, p. 33). O 
capitão de que fala o poema, bolinho de feijão e farinha apertado na palma 
da mão, compõe um repertório de hábitos de sobrevivência das regiões 
de seca no Nordeste. Nesse sentido, lembra-nos que, para além daquilo 
que se transmite nos documentos conservados em bibliotecas, museus e 
arquivos, existe a memória viva inscrita nos repertórios orais e corporais, 
nos gestos e hábitos de uma comunidade. Aliás, Floresta (2019) fala-
nos também desses conhecimentos ancestrais transmitidos de geração a 
geração, em outro trecho de “dona Rosa”:

eu sou a dona Rosa
que sabia de cor todas as folhas do quintal
e da rua também
de onde tirávamos suas mudas
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no caminho de volta da escola
quando ia me buscar às vezes

fazia remédios com elas
me bendizia
me curava

A cura com plantas, por sua vez, nos remete à receita que aparece na 
página derradeira do livro de Aline Motta.  O passo a passo da preparação 
das folhas de tansagem pode ser lido como o último gesto performático do 
livro, quando a autora incorpora um ritual de mais uma de suas ancestrais, 
a “Cassiunda, apelido Bizoca”, que “curava com ervas e fumaça” (MOTTA, 
2022a, p. 140).

Intertextualidade nas encruzilhadas

A água é uma máquina do tempo reúne e une aqui, agora, a 
descendência familiar e literária da autora. A tataravó, a bisavó, a mãe, o pai e 
Machado de Assis são convocados a fim de testemunhar a automanifestação 
potente de sua identidade no presente. Ao restituir e (re-)criar a presença 
de passados, sondando vestígios de rotas e vias articuladas pela instituição 
social da escravização de negros, torna paralela a nossa vivência da cidade 
das vidas de seus parentes mortos. Nesse sentido, ao mesmo tempo que 
traz os fantasmas do passado para o presente, o livro nos projeta, como 
leitores, para o passado, fazendo com que o habitemos também de modo 
fantasmático.

Um bom exemplo encontra-se nas páginas que imprimem frases do 
conto “Pai contra Mãe”, de Machado, como desenho de um mapa, como 
se sugerisse que os lugares, arqueologicamente sondados, alteram nossas 
condições de cognição. Ela sentencia: “As pessoas não sabem, mas os 
lugares sabem” (MOTTA, 2022a, p. 132). O efeito é de uma engenhosa 
inscrição no texto machadiano que o reproduz num emaranhado de 
frases-e-palavras cruzadas, entrecortadas por esquinas e bifurcações, 
dando a ler outro texto do mesmo lugar –, onde agora a nova escrita ou 
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reescrita sobre a perseguição e fuga da “mulata fugida”, a “Arminda!”, não 
só se metamorfoseia num palimpsesto da literatura do Machado, mas se 
constitui em ponto de acesso a um passado sub-representado, fazendo-
nos sentir os solavancos violentos por que passa a escrava nas mãos de 
Candinho. Pelas mãos de Aline Motta, o ato de ler as frases e palavras 
machadianas como se estivéssemos andando pelas suas labirínticas 
configurações, faz-nos regressar, com efeito, a um tempo em que cada uma 
daquelas ruas e esquinas, por mais familiares que nos sejam, se tornam 
estranhamente cheias de terror.

O procedimento de recortar frases de um texto literário e 
redistribui-las em forma de mapa evoca o trabalho da artista Rosana 
Ricalde, sobretudo os seus mapas construídos a partir de trechos do livro 
Cidades invisíveis, de Italo Calvino: mapas de cidades como Rio de Janeiro, 
Veneza, Roma e Londres, além do Mapa-múndi (2011), feito a partir de 
planos de cidades diversas dos seis continentes. Entretanto, os propósitos 
e motivações das duas artistas são muito distintos; seus efeitos, também. 
Nos mapas de Ricalde, os textos que compõem os desenhos de avenidas, 
ruas, praças e vielas não dizem respeito às próprias cidades desenhadas. 
A artista reconstitui mapas de cidades turísticas bastante conhecidas com 
frases que descrevem cidades fantásticas, imaginadas por Calvino. Desse 
modo, coloca a questão de saber “[...] como poderíamos encontrar essas 
mesmas cidades fantásticas dentro de qualquer cidade” (RICALDE, 
2015, p. 30).

O mapa de palavras criado por Aline Motta, que aparece algumas 
páginas depois da reprodução de um mapa do Rio antigo, também não é 
constituído a partir de um texto que descreva a cidade, o que o aproximaria 
da proposta dos caligramas. Entretanto, “Pai contra mãe”, publicado em 
Relíquias da casa velha, de 1906, é um conto cheio de referências às ruas 
do Rio de Janeiro: Rua dos Barbonos, Rua da Carioca, Rua do Parto, Rua 
da Ajuda, Rua da Guarda Velha, Rua de São José, Rua dos Ourives e Rua 
da Alfândega. As ruas não são apenas citadas, mas quase todas percorridas 
pelo personagem Candinho, o que evoca mesmo caminhos possíveis pela 
cidade. Algumas mudaram de nome, como a Rua dos Barbonos, desde 
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1870 chamada Rua Evaristo da Veiga. Nessa rua se situava a Roda dos 
Enjeitados, onde se podia anonimamente deixar bebês recém-nascidos 
para serem recolhidos e cuidados por freiras. No conto de Machado, todo 
o drama de Candinho se dá em torno do que, diante de suas dificuldades 
financeiras e dívidas, parece ser o destino mais apropriado a seu amado e 
desejado bebê, abandoná-lo à roda.

Ora, foi justamente na rua Evaristo da Veiga que viveu e morreu 
a tataravó de Aline Motta, Ambrosina. E é sobre essa coincidência que 
se apoia, por um lado, o diálogo com o conto de Machado, e, por outro, 
o paralelismo, em A água é uma máquina do tempo, da narrativa de duas 
cenas simultâneas, ocorridas a poucos metros de distância. Ambrosina 
está enferma em seu quarto, em uma madrugada de 1894, pouco antes 
de morrer. Enquanto seu “corpo se desintegra em tosse”, ela ouve uma 
sineta do outro lado da rua. A sineta consiste em um aviso às freiras 
do convento: um novo bebê foi deixado na roda dos enjeitados, o 
filho que uma menina negra acabou de parir. Os primeiros momentos 
na vida incerta de um bebê abandonado a contragosto se desenrolam 
paralelamente aos últimos momentos da vida de uma mulher adulta, 
mãe de sete filhos, que sofre de tuberculose. O relato se encerra com 
a frase “Nem todas as mães vingam”, que aparece logo após a citação 
da última frase do conto de Machado: “Nem todas as crianças vingam, 
bateu-lhe o coração”.

Ora, certamente não foi apenas uma coincidência geográfica o que 
motivou a escritora a recuperar “Pai contra mãe”. Trata-se de um dos contos 
de Machado de Assis em que mais vivamente se expõem as violências do 
Brasil Colonial e escravagista. Como se sabe, Candinho, homem branco 
e pobre, vivia das recompensas, cada vez mais esvaziadas, que obtinha na 
captura de escravizados fugidos. A última captura, cuja recompensa lhe 
permite manter seu bebê no seio da família em vez de abandoná-lo à sorte 
da roda, expõe o abismo entre negros e brancos, mesmo os mais pobres. 
Arminda, a escrava fugida, estava grávida e, após a luta corporal com 
Candinho, no momento em que é devolvida ao senhor, aborta. Candinho 
se apodera da recompensa e volta para casa. Beijando seu filho, chora 
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de alegria por conseguir mantê-lo, pouco se importando com a morte 
do bebê de Arminda: “Nem todas as crianças vingam”, limita-se a dizer. 
Incorporar Machado a um livro que abertamente denuncia o racismo é, 
portanto, convocá-lo para essa luta; é, antes, lançar luz sobre o que, em 
sua obra, já se inseria nesse debate, como nem sempre fora apontado pela 
crítica.

O diálogo intertextual com Machado, no livro de Aline Motta, pode 
ser mirado também a partir do conceito de encruzilhada, proposto por 
Leda Martins como central para pensar a constituição das culturas negras 
e as formas híbridas que emergem dos “[...] processos de cruzamentos 
transnacionais, multiétnicos e multilinguísticos [...]” (MARTINS, 2002, 
p. 73). Segundo Martins (2002, p. 73),

[...] a encruzilhada é lugar radial de centramento e descentramento, 
interseções e desvios, textos e traduções, confluências e alterações, 
influências e divergências, fusões e rupturas, multiplicidade e con-
vergência, unidade e pluralidade, origem e disseminação. Operadora 
de linguagens e discursos, a encruzilhada, como um lugar terceiro, 
é geratriz de produção sígnica diversificada e, portanto, de sentidos 
plurais.

Mas voltemos à arquitetura do mapa criado por Aline. Nele, a frase-
rua “Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar à direita, na direção do largo 
da Ajuda” encontra-se, ao final de seu percurso lido, com o sintagma final 
do seguinte período: “Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pae pegou 
delle, e saiu na direção da rua dos Barbonos”. Com efeito, o encontro entre 
o largo da Ajuda e a rua dos Barbonos corresponde ao desenho do mapa 
da cidade por volta de 1860, data em que provavelmente se desenvolve a 
narrativa machadiana.

Tal procedimento convida o leitor a investigar essa cidade do 
passado, hoje invisível, dentro da cidade atual, visível, do Rio de Janeiro. 
Indaga-se não apenas a história da cidade, das suas reformas urbanas, mas 
também a história dos nomes das ruas e dos personagens que as batizam. 
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A escritora não retoma a história de Evaristo da Veiga, que dá nome à 
rua onde residia sua tataravó, mas, aludindo a um breve episódio na vida 
profissional de outro personagem que nomeia outra rua importante do 
Rio de Janeiro, acaba lembrando ao leitor dessas camadas da história da 
cidade. “Hoje, a avenida que corta o bairro do Leblon ao meio tem o nome 
do juiz de paz do caso”, escreve Aline Motta (2022a, p. 37), referindo-se 
a Ataulfo de Paiva. Algumas páginas antes, quatro recortes de jornal do 
ano de 1891 relatam, de forma fragmentária, o caso do estupro de uma 
menina de 13 anos. Trata-se de Michaela Iracema Gomes, outra filha 
de Ambrosina, tataravó da autora. A resolução do caso se dá, não com a 
prisão de Eurico Juvenal da Cruz, que havia violentado a menina, mas 
com o casamento de ambos, diante da anuência do juiz, o Doutor Ataulfo 
Napoles de Paiva. Michaela, entretanto, tem “o seu jeito de dizer não. A 
barriga não segurava bebês, ainda era um lugar impenetrável, inviolável, 
inquebrável. [...] Michaela não daria nenhum filho a Eurico” (MOTTA, 
2022a, p. 39). Mãe contra pai.

A linhagem como linguagem

Estamos diante, no caso de Aline Motta, de uma fabulação (artística 
e política) da linhagem e linguagem, de uma escritora negra, que busca 
desnudar os termos de que as verdades sobre o passado se revestem nas 
ficções de consenso da sociedade: “No meu caso, de fato, linhagem é 
linguagem” (MOTTA, 2022b, n. p). O modo como o parentesco por sangue 
aparece é como uma operação de fabulação do histórico e genealógico, 
“junto com os relatos orais e com a documentação encontrada sobre a 
minha família” (MOTTA, 2022b, n.p.).

A cena da morte de sua tataravó, Ambrosina Cafezeiro Gomes, é 
narrada de forma semelhante a um relato documental: “Teve sete filhos, 
entre eles, minha bisavó. Morreu de tuberculose [...]” (MOTTA, 2022a, 
p. 6). No entanto, uma voz se insinua, desvia e contesta, desde o início 
do livro, a verdade do relato, e mais: que o que é a verdade (atestada e 
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juramentada do documento) é o instrumento sempre ameaçador que faz 
desaparecer as presenças negras em nossa formação. Sobre um “rastro de 
leite e sangue” deixado pela morte de Ambrosina, a passagem oferece uma 
contranarratividade dos corpos e coisas perdidas que Aline Motta busca 
reunir:

[...] a história que contam é que morreu de susto por causa de bom-
bas da baía de Guanabara durante a Revolta da Armada. Militares 
contra militares, a República era só mais um golpe. Os vidros trinca-
vam, as xícaras tremiam, a estrutura da casa ficou abalada. (MOTTA, 
2022a, p. 6).

Ao forçar a linguagem em proveito de “histórias submersas” de 
sua família, da intertextualidade com Machado e dos arquivos, a autora 
apela o tempo todo a novas combinações dos materiais históricos e 
genealógicos, sem pretender, contudo, encará-los como uma historiadora 
os encararia. Cai como uma luva, nesse sentido, a epígrafe de um capítulo 
de Parentesco, direito e o inesperado: parentes são sempre uma surpresa 
(2015), da antropóloga inglesa Marilyn Strathern. Replicamos a epígrafe, 
extraída da primeira entrada do Oxford English Dictionary por Richard 
Harvey, de 1537, para “antropologia”. Diz assim: “Genealogia, ou os 
descendentes que tiveram, Artes que estudaram, Atos que executavam. 
Esta parte da História é chamada de Antropologia” (STRATHERN, 
2015, p. 105).

É antropologia (social) a história submersa de Aline Motta. Trata 
de enfrentar expressamente o problema do estatuto de uma genealogia 
que vai buscar, em registros documentais e fontes fidedignas dos arquivos 
públicos e pessoais, modos inventivos para deslocar o relato do que foi 
de maneira supostamente transparente, atestada e autorizada. Aquilo que 
denominamos antropologia no trabalho da autora reside nas dobras do 
biológico sobre o social engendradas por suas relações de parentesco, uma 
vez que a relação da autora com os mortos de sua família desloca e exorbita 
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os limites de seus laços biológicos3 e passa a explorar a conexão deles com a 
nossa vida social marcada pelo colonialismo e a escravização. Os arquivos 
divisados na invenção e fabulação de Aline Motta são, definitivamente, 
sobrevivências de saberes e memórias africanas. E a genealogia fica 
sendo aqui a parte da história – impossível –, moldando o modo como a 
memória de Aline Motta se curva sobre os corpos social e culturalmente 
apagados na comunidade política. Se consideramos as formas esparsas 
e fragmentárias da performatividade de Aline Motta como resultado de 
um “método” de “narrativa recombinante”, de que fala Hartman (2020), é 
sobretudo porque observamos, em seu trabalho, um ultrapassamento das 
fronteiras históricas do passado, uma crítica da linguagem e imaginação 
históricas divisada pela presença insistente do colonialismo. Temos, 
portanto, uma prática de “fabulação crítica”4 que intervém na conjuntura 
teórica contemporânea de outras epistemologias (HARTMAN, 2020, p. 
28). Digamos, portanto, que, em A água é uma máquina do tempo, ecoam 
os questionamentos de Saidiya Hartman em texto mencionado acima: “O 

3	 O estudo de Strathern (2015) situa-se no campo denominado hoje de “novos estudos de 
parentesco” da antropologia social e consiste num importante exemplar sobre como o uso 
da biotecnologia e seu recurso às “famílias recombinantes” deslocam os relacionamentos do 
parentesco, impondo desafios conceituais, epistemológicos e ontológicos ao parentesco cons-
tituído por família nuclear e biológica. Uma passagem do presente estudo elucida a questão: 
“O que a biotecnologia acrescenta – especialmente por meio das técnicas de reprodução assis-
tida – é a chance de ler distintas identidades sociais no próprio processo de concepção  (como 
por meio de doação de gametas, cujas fontes sociais têm proliferado). Contudo, em um certo 
sentido, noções de parentesco nativas (euroamericanas) já fazem das pessoas combinações 
de outras pessoas. Não se trata de perder uma identidade, mas de especificá-la: o fato de todo 
mundo ser parte de outra pessoa é tido como algo que conserva a individualidade de cada 
recombinação. Isso é menos uma conclusão do que uma mudança de registro. Ser parte de 
outros carrega sua própria responsabilidade” (STRATHERN, 2015, p. 58-59). 

4	 Em entrevista cedida a Stephanie Borges, em 2021, Saidiya Hartman define o que entende 
por “fabulação crítica” e especulação, em especial, a partir da condição de incompletude dos 
materiais históricos encontrados no arquivo. Ela diz: “Para mim, a fabulação crítica é pensar 
sobre o tipo de história especulativa que poderia surgir a partir do arquivo, é um tipo de não-
-ficção especulativa. Eu faço uso de estratégias do romance, mas ainda preciso dos documen-
tos, nem que sejam apenas contornos das vidas reais daquelas pessoas. Acho essas pessoas 
fascinantes. Sinto que, na verdade, meu trabalho é honrar essas vidas. É por isso que não penso 
em escrever ficção. Quero honrar essas vidas que foram desvalorizadas e esquecidas.” 
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que mais há para saber?” e “É possível construir um relato a partir do locus 
da ‘fala impossível’ ou ressuscitar vidas a partir das ruínas? Pode a beleza 
fornecer um antídoto à desonra, e o amor uma maneira de ‘exumar gritos 
enterrados’ e reanimar os mortos?” (HARTMAN, 2020, p.16).

Camadas e mais camadas de consenso cristalizaram a história de 
um ponto de vista universalista da branquitude, roteirizando a volta das 
mulheres negras na ordem colonial. O sentido e o valor íntimo que os 
documentos do passado têm para Aline Motta são reveladores de outras 
verdades coletivas. Há um profundo deslocamento do passado. Os papéis 
íntimos de sua história são sentidos como um passado imediato que se 
torna presente, no ato e no corpo de sua manifestação, nesse sentido, se 
amplifica na esfera pública do reconhecimento. A vitalidade com que a 
perspectiva materialista de Aline Motta toca nos passados que ficaram 
ocultos altera definitivamente a sua legibilidade.

Se, como considera Stengers (2017), estamos naquele ponto das 
“transformações metamórficas em nossa capacidade” de “sentir, pensar 
e imaginar”, em que somos levados a agenciar os textos e imagens do 
passado com uma “força animada” que convida à participação no 
mundo, os papéis dos arquivos devem nos situar no lugar de “fazer 
pontes” e “tecer relações” com o passado da colonialidade brasileira 
(p. 15). Ele deve, acrescentamos, afetar o nosso presente, através dos 
espectros. Esses espectros não consistem somente em manifestações 
que nomeiam o porvir do que se manifesta, mas em outra forma de 
ocorrência real (quando as mulheres negras da linhagem de Aline Motta 
se tornam manifestas em quem hoje as evoca). Fazer conexão com as 
memórias vivas do passado ecoa forte a ideia de Stengers (2017) de que 
as “conexões” são necessárias para curar as feridas do passado; parece 
ser a cura a constelação familiar de Aline Motta. São necessárias também 
para o aprendizado prático de um outro tipo de atenção, aquela que trata 
de “[...] uma capacidade de nos envolver com uma atenção metamórfica 
relevante” (STENGERS, p. 2017, p. 14). Esse outro tipo de atenção está 
presente nos últimos versos de A água é uma máquina do tempo. Eles 
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ritualizam gestos ligados aos saberes ancestrais e nos impelem à cura 
“com ervas e fumaça” (MOTTA, 2022a, p. 140).

Considerações finais

No diálogo intenso da palavra com a imagem no livro, nessa espécie 
de horizonte técnico incorporado à poética de Aline Motta, uma nova 
e engenhosa prática performática da escrita, ao modo da construção 
espiralada de Leda Martins, assinala a sobrevivência de um passado 
apagado na e da narrativa histórica brasileira. Em “Performances do 
tempo espiralar”, a autora define a cultura negra das Américas na sua 
“dupla face”, “dupla voz”, na medida em que nos seus “modos constitutivos 
fundamentais” havia “a disjunção entre o que o sistema social pressupunha 
o que os sujeitos deviam dizer e fazer e o que, por inúmeras práticas, 
realmente diziam e faziam” (MARTINS, 2002, p. 71).

Na prática poética de Aline Motta, a viajante da máquina do tempo 
em que ela se transforma diz e processa vizinhanças simbólicas entre a esfera 
ritualística da morte e as instâncias retóricas da linguagem. A coexistência 
entre a palavra e a imagem, sob a qual se desenrolam sentidos diversos para 
as rupturas, desvios, descentramentos simbólicos propostos, geram efeitos 
de simbiose entre elas. Chamam a atenção, nesse sentido, as possibilidades 
de apreensão de outros processos que o apagamento da fotografia de 
Augusto Malta de um Machado de Assis pós-convulsão produz.

Sobre duas páginas escuras, as duas únicas do livro tingidas de 
negro, aparecem, em letras brancas, menções a essa que é uma das últimas 
fotografias de Machado, em 1907, um ano antes de sua morte. Na página da 
esquerda, uma breve descrição da imagem acompanhada de comentários, 
como: “Não era sempre que passava mal no cais, mas naquele dia o colapso 
não passou despercebido.” (MOTTA, 2022a, p. 22). Na página da direita, 
no canto inferior, a legenda: “O Dr. Maxado de Assis acometido de uma 
síncope no Caes do Pharoux – Rio-1-8-07”. Sobre a legenda, entretanto, 
nenhuma imagem, apenas um grande vazio. Ao subtrair da imagem o 
revelado, Aline Motta deixa um vazio escuro que é, no entanto, convulsivo. 
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O que agenciamos ali é o caráter fantasmático da inconsciência de Machado 
como se fosse possível rastrear a condição espectral da consciência dele 
que vê a nossa história com os olhos de um fantasma.

Marx extrai, em 1848, um diagnóstico sobre o fazer humano da 
história, afirmando ser ele marcado antes de tudo pelas circunstâncias 
legadas e transmitidas pelo passado. Citamos Marx do 18 de Brumário: a 
“tradição de todas as gerações mortas oprime como um pesadelo o cérebro 
dos vivos. E precisamente quando parecem empenhados em revolucionar-
se a si e às coisas [...], os homens conjuram ansiosamente em seu auxílio 
os espíritos do passado” (MARX, 2000, p. 6-7). Faltou a Marx dizer que as 
mulheres conjuram igualmente os espíritos de seu passado. E é justo isso 
o que faz Aline Motta.

Lineage, language: archival fabulations in A água é uma máquina do 
tempo

Abstract

The article aims to investigates Aline Mottas’s artistic and political fabulation in 
A Água é uma máquina do tempo. Appropriating archival materials, her language 
approaches “poetry by other means” (PERLOFF, 2013). On the other hand, her 
research on her own lineage, which intertwines with the history of black lives in 
Brazil, points to other horizons of invention. In dialogue with reflections by Leda 
Martins on spiraling time, by Saidyia Hartman on critical fabulations, and by 
Marylin Strathern on contemporary kinship studies, we observe how the artist 
performs a phantasm related to her matrilineal genealogy.

Keywords: Aline Motta. Archive. Critical fabulation. Matrilineality. Phantasm.

Linaje, lenguaje: fábulas del archivo en A água é uma máquina do 
tempo

Resumen

El artículo investiga la fabulación artística y política de Aline Motta en A água é uma 
máquina do tempo. Apropiándose de materiales de archivo, su lenguaje se acerca 
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a la “poesía por otros medios” (PERLOFF, 2013). Por otro lado, su investigación 
sobre su propio linaje, que se entrelaza con la historia de la vida de los negros 
en Brasil, apunta a otros horizontes de invención. En diálogo con reflexiones de 
Leda Martins sobre el tiempo en espiral, de Saidiya Hartman sobre la fabulación 
crítica y de Marylin Strathern sobre los estudios de parentesco contemporáneos, 
observamos cómo la artista realiza una fantasmalidad performativa relacionada 
con su genealogía matrilineal.

Palabras clave: Aline Motta. Archivo. Fabulación crítica. Matrilinealidad; 
Fantasmalidad.
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