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LINHAGEM, LINGUAGEM: FABULAGOES DO ARQUIVO EM A AGUA E
UMA MAQUINA DO TEMPO

Carra MIGUELOTE'
L¢cia RICOTTA™

Resumo

O artigo investiga a fabulagao artistica e politica de Aline Motta em A dgua é
uma mdquina do tempo (2022a). Apropriando-se de materiais de arquivo,
sua linguagem se aproxima da “poesia por outros meios” (PERLOFF, 2013).
Por outro lado, sua pesquisa sobre a prépria linhagem, que se entrelaga com a
histéria das vidas negras no Brasil, aponta para outros horizontes de invengao.
Dialogando com reflexdes de Leda Martins sobre o tempo espiralar, de Saidiya
Hartman sobre fabulagdo critica, e de Marylin Strathern sobre os estudos de
parentescos na contemporaneidade, observamos como a artista performa uma
fantasmalidade relacionada a sua genealogia matrilinear.

PALAVRAS-CHAVE: Aline Motta. Arquivo. Fabulagdo critica. Matrilinearidade.
Fantasmalidade.

INTRODUGAO

Esse novo lugar dos fantasmas nao é mais a noite, o sono da razao, o
vazio incerto aberto diante do desejo: pelo contrario, é a vigilia, a aten-
¢ao infatigavel, o zelo erudito, a atengdo as emboscadas. Dai em diante
o quimérico nasce da superficie negra e branca dos signos impressos
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do volume fechado e poeirento que se abre para um voo de palavras
esquecidas: ele se desdobra cuidadosamente na biblioteca aturdida,
com suas colunas de livros, seus titulos alinhados e suas prateleiras que
a fecham de todos os lados, mas entreabrem do outro lado mundos
impossiveis. (FOUCAULT, 2009, p. 79-80)

Ha algo de espectral e lutuoso em A dgua é uma mdquina do tempo
(2022a), de Aline Motta. Uma fantasmalidade se manifesta de modo
performativo nesse livro, em que as auséncias em tudo se fazem presentes.
Com vistas a restituir a genealogia da familia, a autora e artista parece abrir
as “gavetas imagindrias” e testamentdrias de um passado que insiste em
viver na incompletude. Nao ha como nao lembrar de Brotero em “Papéis
Velhos” das Pdginas Recolhidas de Machado de Assis, que “abriu a gaveta
[de papéis velhos]; tirou dois ou trés magos e desatou-os”. Posto diante
“das cartas [que] estavam encardidas do tempo’, e cujo “aspecto geral
era de cemitério”, “ele comegou a relé-las, uma a uma [...], mergulhando
nesse mar morto de recordagoes apagadas, negdcios pessoais ou publicos”
(ASSIS, 1955, p. 138). No caso de Aline Motta, “papéis velhos” da familia,
fotografias, anuncios de jornais cariocas oitocentistas, documentos
cartoriais, um mapa do centro antigo do Rio de Janeiro, pedagos de
cadernetas e didrios, colecionados pela autora e postos sob novos circuitos
de associagao e contexto, revelam nao s6 episddios infernais e cotidianos
de nossa formagao como também a incorporagao por parte da poeta e
artista de uma histdria material de objetos e lugares, de diferentes corpos
pertencentes a sua microcomunidade afetiva e de um decurso histérico e
literdrio da cidade do Rio de Janeiro.

Com efeito, um entrelacamento entre fantasmalidade performatica’
e trabalho com arquivo se encena na pendltima pagina, em que se lé:

Martins (2002, p. 72) define o modo performativo na sua relagio com o ritual. Ela fala de
performance dos ritos e de uma “mitopoética dos ritos”, em que a voz e o corpo sao agen-
ciados ou orquestrados enquanto gestos que inscrevem “saberes de virias ordens”. Ou seja,
a corporalidade, a coreografia da voz e dos gestos se constituem em episteme, em saberes
instituidos e reiteradamente repetidos, o que nesse sentido nos afasta de qualquer conotagao
representativo-mimeética que o gesto poderia abarcar na articulagao do simbdlico.
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“Nicaldes, arquivista, / soprou este livio” (MOTIA, 2022a, p. 140).
Assinado por Aline Motta, portanto, o livro teria sido soprado por Nicaldes,
irma de sua bisavd, aquela que “[...] apontava para fantasmas arrumando
gavetas imagindrias” (MOTTA, 2022a, p. 9). As gavetas, tdo aludidas no
livro, ndo sao apenas aquelas que guardam papéis, documentos, roupas
ou objetos; sio também as gavetas dos cemitérios, em que guardamos
0 caixao e os ossos de nossos mortos. Dai o aspecto lutuoso a que nos
referimos. O luto também é um momento politico de sua memoria da
doenga e morte da mae, em “Mortos sao corpos do mundo que nio sao
mais corpos de ninguém. / Um corpo separado de sua memoria nao é
mais uma pessoa. / Nao adianta colocar uma placa pra dizer quem foi. /
Mandar fazer uma lapide com foto também nao” (MOTTA, 2022a, p. 83).
O gesto da autora, nesse sentido, é o de nao apenas testemunhar a doenga
e morte da mae, mas confrontar, nds leitores, com invocagdes de frases
que fantasmaticamente teriam saido/caido de sua boca, como “nao estou
mais viva, agora s6 posso protegé-la em pensamento” (MOTTA, 2022a, p.
80-81).

O livro foi publicado em 2022 pela colecao Circulo de Poemas, uma
parceria entre as editoras Luna Parque e Fosforo. Apresenta-se, portanto,
como um livro de poesia. A propria poeta, entretanto, em leitura pablica
na livraria Travessa em Botafogo, no Rio de Janeiro, em 16 de setembro de
2022, disse nao estar certa de que se trata de poesia. “Depois de o ler, vocés
me digam, por favor”, pedia ao publico presente. Ao folhear rapidamente
a publicagdo, observamos, para além da presen¢a jdé mencionada de
documentos de arquivo, uma variedade de disposi¢oes graficas do texto:
pardgrafos curtos em prosa, trechos versificados com alinhamentos
distintos, palavras em caixa alta espalhadas pela pagina, muitos espagos em
branco. Um trabalho com a visualidade da matéria textual salta aos olhos,
portanto, o que nao se configura como surpresa, visto estarmos diante do
primeiro livro de uma artista visual. Alids, a apropriagao de documentos
diversos, que tem se tornado um procedimento caro a literatura do
século XXI, pode ser entendida também como uma continuidade de seus
trabalhos nas artes visuais, campo em que a apropriagao ha mais tempo se
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apresenta como central. Nesse contexto, torna-se ainda mais significativa a
fala de Aline Motta, que nao sabe se o livro em pauta pode ser classificado
como poesia. As marcas que em A dgua é uma mdquina do tempo
motivam sua hesitagdo ganham relevancia, pois estao situadas naquilo
que Perloff (2013, p. 42) se baseia quando define a poesia conceitual de
Kenneth Goldsmith e outros, para quem “[...] é possivel escrever ‘poesia’
inteiramente desprovida de ‘originalidade’ e que ainda assim conta como
poesia”. Trata-se do que a autora (p. 12-13) compreende como “poesia
por outros métodos” ou “poesia citacional”, que ganha relevo a partir da
década de 2010 e que consiste em poesia feita “com as palavras dos outros”,
“palavras e frases j4 existentes [que] podem ser enquadradas, recicladas,
apropriadas, citadas, submetidas a regras, visualizadas ou sonorizadas”.

Usos DO ARQUIVO NA OBRA DE ALINE MOTrA

Nao ¢é de hoje a associagao entre familia, histéria, antropologia e
processos de criagao no trabalho de Aline Motta, como se pode perceber
em suas videoinstalagdes Pontes sobre abismos (2017), Se o mar tivesse
varandas (2017), Outros fundamentos (2017-2019) e Filha Natural (2018-
2019). Ponte sobre abismos, a primeira das suas videoinstalagdes, comega
com uma narra¢ao em off da artista, sobreposta ao som de um canto
coletivo acompanhado por palmas e tambores: “Eu vejo uma mae e uma
filha. Eu vejo uma av6 e uma bisav. Elas estao unidas pela cabega. Sao
negras, sao da minha familia. Eu descendo delas. Elas nao estao mais vivas,
mas eu posso evocar suas imagens. Vento e bruma.” Na trilha da imagem,
fotos dessas mulheres negras impressas em tecido transparente oscilam ao
vento. Ao lado, um detalhe da certidio de nascimento da artista, também
impressa em tecido, se agita igualmente no ar e vem ao encontro da
camera: “de cor: BRANCA”.

O trabalho se configura como o percurso de uma busca da artista
por suas origens, comecando por rastrear os vestigios de um segredo
revelado por sua avé Doralice, nascida no Rio de Janeiro em 1911.
Doralice lhe revela que nunca havia conhecido o préprio pai, Enzo. Sua
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mie (Mariana, bisavé de Aline) engravidou do filho do patrdo da casa
onde trabalhava e foi mandada embora. Enzo nunca reconheceu a filha.
Com Doralice nascia, entretanto, outra familia, “a outra metade do DNA
daminha avd”, afirma a voz em off. Nesse momento entendemos a presenga
da fotografia ampliada de um homem branco, também gravada em tecido,
que havia aparecido alguns momentos antes no video. Cabe destacar que,
se as fotografias das mulheres negras surgiam sempre associadas as dguas,
submersas, flutuantes ou préximas a mares e rios de continentes diversos
(América, Europa e Africa), a imagem desse homem aparece junto a uma
casa em ruinas, invadida e rodeada por mato.

Interessa-nos destacar aqui, entretanto, o trabalho com arquivos
publicos e privados presente nessa primeira videoinstalagao, que se tornou
paradigmatica das outras da artista. Embora a pesquisa para a elaboragao
do trabalho tenha se baseado em muitas fontes, dos relatos orais a uma
diversificada investiga¢do documental, que inclui registros de pardéquias,
processos criminais e inventdrios de senhores, o material arquivistico cuja
visualidade mais aparece nos videos vem de jornais do inicio do século
XX. Enzo parece ter sido muito popular, pois seu nome estd presente
em diversas ocorréncias na coluna social. Nas imagens das trés telas que
compdem a videoinstalagao, vemos, entao, diversos recortes de jornal
com seu nome. Uma caneta vermelha o sublinha ou circunda, para em
seguida rabiscar todo o texto.

Ora, a pesquisa, recontextualizagdo e ressignificagio de arquivos
de jornais tem sido recorrente no trabalho de outras artistas brasileiras
contemporéneas, como Rosingela Renné, em Arquivo universal (1992-
20003) e Espelho didrio (2001), Leila Danziger, em Didrios puiblicos (2002-
2011), e Marild Dardot, em Didrio (2015) e Livro de colorir: retrospectiva
2015 (2016). Nessas obras, muitas vezes o que est4 em jogo é uma critica
ao cardter efémero e rasteiro das informagoes jornalisticas, aos critérios
de noticiabilidade e as decisoes implicitas sobre o que deve ou nao ser
registrado e divulgado, compondo assim o complexo tecido chamado
de opiniao publica. A particularidade do trabalho de Aline Motta, nesse
panorama, consiste no fato de que o que lhe interessa nos arquivos

MIGUELOTE, C; RICOTTA, L. Linhagem, linguagem: fabulag6es do arquivo em A dgua é uma mdquina do tempo
TexTO POETICO, ISSN: 1808-5385, v. 19, n. 38, p. 133-155, jan./abr. 2023




jornalisticos nao é exatamente o seu modo genérico de funcionamento, e
as correlatas possibilidades artisticas de subversao desse modus operandi.
O que ela busca nos jornais impressos do passado sdo informagdes (ou
a falta de informagdes mesmo) sobre sua prépria familia e sua prépria
histéria, perdidas e esparsas nesse imenso acervo de papel. E, dadas
as vérias possibilidades que o uso dos arquivos e matérias textuais com
registros distintos produzem no trabalho de Aline Motta, ela acaba tendo
como resultado uma multiplicagao das formas artisticas. Tudo indica que
aqui a linguagem poética é aclimatada a virada que Marjorie Perloft alude
em O génio ndo original: poesia por outros meios no novo século (2013, p.
41), em que a invengio cede espago para apropriacio, e o didlogo com
textos prévios, escritos por outros, transforma-se em um movimento de
“escrever-através”, permitindo “ao poeta participar de um discurso maior e
mais publico” Mais do que isso, o trabalho de Aline Motta com os materiais
de arquivo parece estar em consonincia com a “a histdria de constituigao
[...] das culturas negras em geral”, que parece “revelar a primazia desses
processos de deslocamento, substituigao e ressemantizagao, suturando os
vazios e as cavidades originadas pelas perdas” (MARTINS, 2002, p. 80)

Nesse sentido, sua pesquisa documental e artistica sobre a propria
linhagem nao deve ser entendida como narcisismo ou ensimesmamento.
Para aqueles que apontariam o trabalho da artista como demasiadamente
voltado para o proprio umbigo, ela nio oporia uma objegao, mas uma
revaloragao do procedimento: “Vista a centralidade que o umbigo tem
para as culturas centro-africanas e afro-brasileiras, falar sobre o préprio
umbigo nio se configura um ato de espelhamento narcisico” (MOTTA,
2021, p.336). O que parece ser decisivo nesse atravessamento de histéria
pessoal e escrita ficcional ¢ justo a atitude ética e especulativamente
utdpica de:

[...] iluminar a intimidade da nossa experiéncia com as vidas dos mor-
tos, para escrever nosso agora enquanto ele ¢ interrompido por esse
passado e para imaginar um estado livre, ndo como o tempo antes do
cativeiro ou da escraviddo, mas como o antecipado futuro dessa escrita
(HARTMAN, 2020, p. 17, grifo da autora).
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Motta (2021, p. 336) desafia entio as nossas vidas na
contemporaneidade, a fim de atualizar (eticamente) os saberes do passado,
e propoe, como a propria artista sugere, uma “epistemologia da umbigada”.
Como no jongo, essa danga de umbigada, estar no centro da roda e
projetar o umbigo para a frente implica convidar alguém para substitui-
lo. O encontro de umbigos é o0 momento da troca, pergunta e resposta,
revezamento. Todo o coletivo de mortos danga, e a autora que dizia ser
a “filha do funeral” faz de seu corpo um monumento funebre capaz de
repertoriar os gestos dos “mortos [que] entravam sem pedir licenga”/
“dentro do cemitério” (MOTTA, 2022a, p. 131) — onde eles, sepultados,
eram convertidos em livros: “Eu fago do meu corpo um altar / Nele um
morto pode dangar” (p. 95).

FANTASMALIDADE PERFORMATICA E MATRILINEARIDADE

Nao hd somente um espirito que Te olha. Posto que ele “estd” em toda
parte, esse espirito, posto que vem de toda parte (aus Allem), ele pro-
lifera a priori, da lugar, privando-os de lugar, a uma multidao de espec-
tros para os quais nao se pode nem mesmo designar um ponto de vista:
eles invadem todo o espago. Ntimero é o espectro. Mas para habitar ai
mesmo onde nao estd, para obsidiar todos os lugares a0 mesmo tem-
po, para ser atdpico (louco e nio localizavel), nao é preciso somente
ver sob viseira, ver sem ser visto de quem se faz ver (eu, nés) , € preciso
falar. E escutar vozes. (DERRIDA, 1994, p. 180, grifo do autor)

Na ultima década do século XIX, na casa de cdmodos em um
sobrado da Rua Evaristo da Veiga, de numero 43, junto ao Centro
da Capital Federal, viveu Ambrosina Cafezeiro Gomes, a tataravd da
Aline Motta. Ambrosina morreu de tuberculose “aos cinco de junho
de mil oitocentos e noventa e quatro’, segundo documento lavrado e
juramentado num cartério antigo do Rio de Janeiro, depois encontrado
em arquivo publico e reproduzido em A dgua é uma mdquina do tempo.
O documento atesta ter sido ela casada com Manoel José Gomes e ter
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falecido aos 37 anos. Declara ainda ter tido o casal uma prole de sete filhos:
Ambrosina, Iracema, Antonio, Honorina, Cassiunda, Izaulina, Nicaldes. A
autora descende de todos esses “mortos anénimos” (PEREIRA, 2019, p.
106). Aqui nomeados, os mortos anénimos, por via fragmentdria de suas
presencas pantanosas, magnetizam-se e atraem a ressondncia propria da
autora, prendendo-a a um fio de pertencimento individual e coletivo.

Em A dgua é uma mdquina do tempo é uma voz coletiva que se faz
ouvir, um coro de vozes de mulheres intimamente relacionadas. Na orelha
do livro, o poeta Ricardo Aleixo se refere a artista como “dublé de ‘cavalo’
de sabe-se 14 quais e quantas vozes” Na umbanda, é chamado de cavalo o
corpo daquele que incorpora os guias, que se transforma em um veiculo
para as entidades, para a comunicagio entre dois mundos. Se Aline
Motta pode ser chamada de dublé de cavalos é porque ela performa, em
sua escrita, essa capacidade de falar por seus mortos, seus antepassados,
reavivando e fantasmalizando, no presente, sua ancestralidade.

Nesse sentido, Nicaldes é uma personagem chave, a obsidiada que
obsidia’. Tendo enlouquecido durante um carnaval, quando se depara
com um homem vestido de caveira, a menina desmaia. Quando volta asi é
para nunca mais ser a mesma: “Um morto havia entrado nela” (MOTTA,
2022, p. 9). E entdo que comega a entoar “ruidos estranhos” e a apontar
“para fantasmas arrumando gavetas imaginarias” (MOTTA, 2022a,p.9). A

O livro inteiro é obsidiado. Note-se que Jacques Derrida sinaliza em “Um espectro ronda a
Europa - o espectro do comunismo”, do Manifesto do Partido Comunista, de Karl Marx, a
aparicao de fantasmas e espiritos que sobreviveriam no porvir dos herdeiros, dando lugar ao
espirito do marxismo. Anamaria Skinner, a tradutora do ensaio derridiano, Espectros de Marx.
O estado da divida, o trabalho do luto e a nova internacional, aponta para “uma espectropoética”
invadindo o discurso de Marx, no instigante comentario da orelha do volume. Uma espec-
tropoética comega, imaginamos, pelo reconhecimento do poder que os espectros tém de nos
obsidiar e amparar na grande responsabilidade que temos de inventar um lugar para os vivos.
Duas passagens do texto de Derrida iluminam o modo como a fantasmalidade é mobilizada
em Aline Motta: “O sujeito que obsidia ndo é identificivel, nao se pode ver, localizar, deter
forma alguma, nao se pode decidir entre a alucinagio e a percepgao, ha somente deslocamen-
tos, nos sentimos olhados por aquilo que nao vemos” e “[O] phainesthai mesmo (antes de
sua determinagdo como fendmeno ou como fantasma [phantasma], portanto como fantasma
[phantéme]) ¢ a possibilidade mesma do espectro, ele porta a morte, ele da a morte, ele traba-
Tha no luto.” (DERRIDA, 1994, p 181-182).
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breve narrativa do enlouquecimento e incorporagao de Nicaldes, contada
logo nas primeiras paginas, ressoa muitas vezes ao longo do livro. Ressoano
medo daloucura, “[...] uma constante em nossa familia” (MOTTA, 2022a,
p- 113), e nas provocagdes da menina Aline que, por isso mesmo, insiste
em chamar a mae de louca, louca, louca, para sua exasperagao. Ressoa
também quando, referindo-se a morte e ao enterro da mae, a autora indaga
sobre o sentido do sepultamento. “Uma caveira arrumada numa caixa’, 1é-
se na pagina 83; “As gavetas dio falsos limites para os esqueletos” (porque
os esqueletos se espectram, poderiamos acrescentar), 1é-se na péagina 96.
Entre as duas passagens, a propria Nicaldes parece assumir a palavra e falar
em voz propria:

Eu arrumo gavetas no ar. Estao abarrotadas de coisas. Tiro uma de
cada vez. Um passo pesado pela casa, vou ser descoberta. Comecei
pela gaveta de cima, ainda faltam outras. Se me pegarem mais uma vez
conversando com a voz, vao me chamar de doida e nao arranjarei ma-
rido. Procuro disfar¢ar meus movimentos sussurrando, como se fosse
musica, e finjo que ndo vejo a bagunca. Sinto um olhar de pena na
minha dire¢do, mas ja passou. Alivio, agora posso recomegar o meu
trabalho. Tenho tanto a fazer. (MOTTA, 20224, p. 93)

Nicaldes fala sozinha, fala com Aline? Quem fala através dela? O
morto que entrou em seu corpo? A voz com quem ela conversa? Ou é ela
que fala através de Aline, que se torna cavalo para sua voz? Vozes e tempos
se embaralham. Alids, é desse embaralhamento que nos fala o titulo do
livro. Como explica a escritora, segundo uma visao Congo-Angola, “O
que separa as dimensdes dos vivos e dos mortos é uma linha fina de dgua
chamada Kalunga. Nessa forma de ver o mundo, a 4gua guarda memoria, a
4gua é vista como um veiculo, a 4gua é uma méquina do tempo” (MOTIA,
2021, p.335). Nao ha como nao lembrar aqui dasreflexdes de Leda Martins
em “Performances do tempo espiralar”. Nesse ensaio, a autora afirma que
o tempo espiralar ¢, ao lado da ancestralidade, uma “das mais importantes
nogdes filoséfico-conceituais africanas” (MARTINS, 2002, p. 72).
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A primazia do movimento ancestral, fonte de inspira¢io, matiza as
curvas de uma temporalidade espiralada, na qual os eventos, desvesti-
dos de uma cronologia linear, estio em processo de uma perene trans-
formacao. [...] Nas espirais do tempo, tudo vai e tudo volta. (MAR-
TINS, 2002, p. 84)

E dentro dessa outra temporalidade que se pode “Inverter a légica
dos embrides / A filha que vira uma ancestral da mae / Memoria e veiculo”
(MOTTA, 2022a, p. 137). Trata-se da mesma temporalidade de que fala o
ditado iorub4, sobre os poderes do senhor das encruzilhadas: “Exu matou
um passaro ontem com uma pedra que sé jogou hoje”. Ou seja, estamos
diante de uma concepgao do tempo e da histéria que nao apenas afirma a
experiéncia acumulada do passado, o legado ancestral de préticas e saberes,
mas que entende ser possivel, a partir do presente, reinventar esse passado.
No livro de Aline Motta, ha um jogo entre visibilidade e invisibilidade,
continuidade e devir, narratividade e contranarratividade, processo
criativo e conhecimento, um jogo que permite restabelecer relagdes, fazer
conexdes entre tempos dispares e inscrever-se filialmente numa linhagem
marcada pela matrilinearidade.

No que diz respeito ao resgate ou a fabulagiao de uma genealogia
matrilinear, seu trabalho se alinha com a escrita de outras autoras
brasileiras contemporéineas. No campo da ficgao literdria, lembramos o
romance A mde da mde da sua mde e suas filhas, de Maria José da Silveira,
que traga a histéria de sucessivas geragdes de mulheres de uma mesma
familia. Comegando por Inaid, menina tupiniquim que nasce em 21 de
abril de 1500, no momento em que os navios portugueses se aproximam
de nossa terra, e terminando com Amanda, que nasce em 2001 no Rio de
Janeiro, a narradora passa pela trajetoria de 20 geragdes de mulheres, cuja
linhagem atravessa cinco séculos de histéria do Brasil.

No campo da poesia, Aline Motta se coloca em consonéncia com
o que Paim (2021, p. 35) aponta como um dos eixos mais potentes da
produgao poética contemporanea de autoria feminina: a “reelaboragao de

genealogias que fissuram a ideia de uma narrativa mestra, matriz na qual se
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assentam os nacionalismos, os fascismos, 0 machismo e o racismo”. Trata-
se de um movimento que se observa sobretudo entre escritoras negras.
Nesse sentido, Paim (2021) destaca os poemas “Vozes-mulheres”, de
Conceicao Evaristo, e “dona Rosa’”, de Floresta, aos quais acrescentamos
“comer da mao’, de Heleine Fernandes. O primeiro passa pela voz de
cinco geragdes de mulheres, de uma bisavé que, no passado, “[e]coou
lamentos / de uma infancia perdida” nos pordes do navio a uma filha
que, no futuro, fard ecoar a “vida-liberdade”, para isso recolhendo em si
as vozes engasgadas na garganta das que a antecederam - a “obediéncia
/ aos brancos-donos de tudo”, os murmurios de revolta “no fundo das
cozinhas alheias”, os “versos perplexos / com rimas de sangue / e / fome”
(EVARISTO, 2017, p. 24-25). Nos dois dltimos, a relagdo se estabelece
sobretudo entre av6 e neta. Em “dona Rosa”, a poeta assume na escrita a
voz e os saberes de sua ancestralidade: “eu sou a minha v6 / mesmo aqui
escrevendo / que dona Rosa em grande parte de sua vida / ndo sabia
ler nem escrever como os outros / embora fosse dada a outras leituras”
(FLORESTA, 2019). J4 “comer da mao” fala de uma memoria afetuosa
dos cuidados de uma av6 que mata a fome da neta dando-lhe de comer
com as proprias maos. A avo oferece o alimento escasso a crianga como
quem lhe da “os seios / fartos de leite” (FERNANDES, 2021, p. 33). O
capitdo de que fala o poema, bolinho de feijao e farinha apertado na palma
da mao, compde um repertério de habitos de sobrevivéncia das regioes
de seca no Nordeste. Nesse sentido, lembra-nos que, para além daquilo
que se transmite nos documentos conservados em bibliotecas, museus e
arquivos, existe a memoria viva inscrita nos repertdrios orais e corporais,
nos gestos e habitos de uma comunidade. Alids, Floresta (2019) fala-
nos também desses conhecimentos ancestrais transmitidos de geragao a
geragao, em outro trecho de “dona Rosa™

eu sou a dona Rosa

que sabia de cor todas as folhas do quintal
e darua também

de onde tirdvamos suas mudas
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no caminho de volta da escola
quando ia me buscar as vezes

fazia remédios com elas
me bendizia
me curava

A cura com plantas, por sua vez, nos remete a receita que aparece na
pagina derradeira do livro de Aline Motta. O passo a passo da preparagao
das folhas de tansagem pode ser lido como o ultimo gesto performético do
livro, quando a autora incorpora um ritual de mais uma de suas ancestrais,
a “Cassiunda, apelido Bizoca”, que “curava com ervas e fumaga” (MOTTA,
2022a, p. 140).

INTERTEXTUALIDADE NAS ENCRUZILHADAS

A dgua é uma mdquina do tempo reune e une aqui, agora, a
descendéncia familiar e literdria da autora. A tatarav, a bisavo, amae, o paie
Machado de Assis sao convocadosa fim de testemunharaautomanifestagao
potente de sua identidade no presente. Ao restituir e (re-)criar a presenca
de passados, sondando vestigios de rotas e vias articuladas pela instituicao
social da escravizagao de negros, torna paralela a nossa vivéncia da cidade
das vidas de seus parentes mortos. Nesse sentido, a0 mesmo tempo que
traz os fantasmas do passado para o presente, o livro nos projeta, como
leitores, para o passado, fazendo com que o habitemos também de modo
fantasmatico.

Um bom exemplo encontra-se nas paginas que imprimem frases do
conto “Pai contra Mae”, de Machado, como desenho de um mapa, como
se sugerisse que os lugares, arqueologicamente sondados, alteram nossas
condi¢oes de cognicao. Ela sentencia: “As pessoas nao sabem, mas os
lugares sabem” (MOTTA, 2022a, p. 132). O efeito é de uma engenhosa
inscri¢do no texto machadiano que o reproduz num emaranhado de
frases-e-palavras cruzadas, entrecortadas por esquinas e bifurcagoes,
dando a ler outro texto do mesmo lugar —, onde agora a nova escrita ou
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reescrita sobre a perseguigao e fuga da “mulata fugida”, a “Arminda!”, nao
s6 se metamorfoseia num palimpsesto da literatura do Machado, mas se
constitui em ponto de acesso a um passado sub-representado, fazendo-
nos sentir os solavancos violentos por que passa a escrava nas maos de
Candinho. Pelas maos de Aline Motta, o ato de ler as frases e palavras
machadianas como se estivéssemos andando pelas suas labirinticas
configuragoes, faz-nos regressar, com efeito, a um tempo em que cada uma
daquelas ruas e esquinas, por mais familiares que nos sejam, se tornam
estranhamente cheias de terror.

O procedimento de recortar frases de um texto literdrio e
redistribui-las em forma de mapa evoca o trabalho da artista Rosana
Ricalde, sobretudo os seus mapas construidos a partir de trechos do livro
Cidades invisiveis, de Italo Calvino: mapas de cidades como Rio de Janeiro,
Veneza, Roma e Londres, além do Mapa-miindi (2011), feito a partir de
planos de cidades diversas dos seis continentes. Entretanto, os propdsitos
e motivacoes das duas artistas sio muito distintos; seus efeitos, também.
Nos mapas de Ricalde, os textos que compoem os desenhos de avenidas,
ruas, pragas e vielas nao dizem respeito as proprias cidades desenhadas.
A artista reconstitui mapas de cidades turisticas bastante conhecidas com
frases que descrevem cidades fantasticas, imaginadas por Calvino. Desse
modo, coloca a questio de saber “[...] como poderiamos encontrar essas
mesmas cidades fantasticas dentro de qualquer cidade” (RICALDE,
2015, p. 30).

O mapa de palavras criado por Aline Motta, que aparece algumas
paginas depois da reprodugao de um mapa do Rio antigo, também nao é
constituido a partir de um texto que descreva a cidade, 0 que o aproximaria
da proposta dos caligramas. Entretanto, “Pai contra mae”, publicado em
Reliquias da casa velha, de 1906, é um conto cheio de referéncias as ruas
do Rio de Janeiro: Rua dos Barbonos, Rua da Carioca, Rua do Parto, Rua
da Ajuda, Rua da Guarda Velha, Rua de Sao José, Rua dos Ourives e Rua
da Alfandega. As ruas nao sao apenas citadas, mas quase todas percorridas
pelo personagem Candinho, o que evoca mesmo caminhos possiveis pela
cidade. Algumas mudaram de nome, como a Rua dos Barbonos, desde
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1870 chamada Rua Evaristo da Veiga. Nessa rua se situava a Roda dos
Enjeitados, onde se podia anonimamente deixar bebés recém-nascidos
para serem recolhidos e cuidados por freiras. No conto de Machado, todo
o drama de Candinho se dd em torno do que, diante de suas dificuldades
financeiras e dividas, parece ser o destino mais apropriado a seu amado e
desejado bebé, abandona-lo a roda.

Ora, foi justamente na rua Evaristo da Veiga que viveu e morreu
a tataravod de Aline Motta, Ambrosina. E é sobre essa coincidéncia que
se apoia, por um lado, o didlogo com o conto de Machado, e, por outro,
o paralelismo, em A dgua é uma mdquina do tempo, da narrativa de duas
cenas simultineas, ocorridas a poucos metros de distincia. Ambrosina
estd enferma em seu quarto, em uma madrugada de 1894, pouco antes
de morrer. Enquanto seu “corpo se desintegra em tosse”, ela ouve uma
sineta do outro lado da rua. A sineta consiste em um aviso as freiras
do convento: um novo bebé foi deixado na roda dos enjeitados, o
filho que uma menina negra acabou de parir. Os primeiros momentos
na vida incerta de um bebé abandonado a contragosto se desenrolam
paralelamente aos ultimos momentos da vida de uma mulher adulta,
mae de sete filhos, que sofre de tuberculose. O relato se encerra com
a frase “Nem todas as maes vingam”, que aparece logo apés a citagao
da ultima frase do conto de Machado: “Nem todas as criangas vingam,
bateu-lhe o coragao”.

Ora, certamente nao foi apenas uma coincidéncia geografica o que
motivou a escritora a recuperar “Pai contramae”. Trata-se de um dos contos
de Machado de Assis em que mais vivamente se expdem as violéncias do
Brasil Colonial e escravagista. Como se sabe, Candinho, homem branco
e pobre, vivia das recompensas, cada vez mais esvaziadas, que obtinha na
captura de escravizados fugidos. A dltima captura, cuja recompensa lhe
permite manter seu bebé no seio da familia em vez de abandona-lo a sorte
da roda, expde o abismo entre negros e brancos, mesmo os mais pobres.
Arminda, a escrava fugida, estava grévida e, apds a luta corporal com
Candinho, no momento em que é devolvida ao senhor, aborta. Candinho
se apodera da recompensa e volta para casa. Beijando seu filho, chora
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de alegria por conseguir manté-lo, pouco se importando com a morte
do bebé de Arminda: “Nem todas as criangas vingam’, limita-se a dizer.
Incorporar Machado a um livro que abertamente denuncia o racismo é,
portanto, convocé-lo para essa luta; ¢, antes, lancar luz sobre o que, em
sua obra, jd se inseria nesse debate, como nem sempre fora apontado pela
critica.

O dialogo intertextual com Machado, no livro de Aline Motta, pode
ser mirado também a partir do conceito de encruzilhada, proposto por
Leda Martins como central para pensar a constituigao das culturas negras
e as formas hibridas que emergem dos “[...] processos de cruzamentos
transnacionais, multiétnicos e multilinguisticos [...]” (MARTINS, 2002,
p-73). Segundo Martins (2002, p. 73),

[...] a encruzilhada ¢ lugar radial de centramento e descentramento,
intersecdes e desvios, textos e tradug¢des, confluéncias e alteragdes,
influéncias e divergéncias, fusdes e rupturas, multiplicidade e con-
vergéncia, unidade e pluralidade, origem e disseminag¢ao. Operadora
de linguagens e discursos, a encruzilhada, como um lugar terceiro,
é geratriz de produgao signica diversificada e, portanto, de sentidos

plurais.

Mas voltemos a arquitetura do mapa criado por Aline. Nele, a frase-
rua “Chegou ao fim do beco e, indo a dobrar a direita, na dire¢ao do largo
da Ajuda” encontra-se, ao final de seu percurso lido, com o sintagma final
do seguinte periodo: “Assim se fez; o pequeno adormeceu, o pae pegou
delle, e saiu na dire¢ao da rua dos Barbonos” Com efeito, o encontro entre
o largo da Ajuda e a rua dos Barbonos corresponde ao desenho do mapa
da cidade por volta de 1860, data em que provavelmente se desenvolve a
narrativa machadiana.

Tal procedimento convida o leitor a investigar essa cidade do
passado, hoje invisivel, dentro da cidade atual, visivel, do Rio de Janeiro.
Indaga-se nao apenas a histéria da cidade, das suas reformas urbanas, mas
também a histéria dos nomes das ruas e dos personagens que as batizam.
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A escritora nao retoma a histéria de Evaristo da Veiga, que dd nome a
rua onde residia sua tataravd, mas, aludindo a um breve episédio na vida
profissional de outro personagem que nomeia outra rua importante do
Rio de Janeiro, acaba lembrando ao leitor dessas camadas da histdria da
cidade. “Hoje, a avenida que corta o bairro do Leblon ao meio tem o0 nome
do juiz de paz do caso’, escreve Aline Motta (2022a, p. 37), referindo-se
a Ataulfo de Paiva. Algumas pdaginas antes, quatro recortes de jornal do
ano de 1891 relatam, de forma fragmentdria, o caso do estupro de uma
menina de 13 anos. Trata-se de Michaela Iracema Gomes, outra filha
de Ambrosina, tataravé da autora. A resoluc¢ao do caso se d4, nao com a
prisao de Eurico Juvenal da Cruz, que havia violentado a menina, mas
com o casamento de ambos, diante da anuéncia do juiz, o Doutor Ataulfo
Napoles de Paiva. Michaela, entretanto, tem “o seu jeito de dizer nao. A
barriga nao segurava bebés, ainda era um lugar impenetravel, inviolavel,
inquebravel. [...] Michaela nio daria nenhum filho a Eurico” (MOTTA,
20224, p. 39). Mae contra pai.

A LINHAGEM COMO LINGUAGEM

Estamos diante, no caso de Aline Motta, de uma fabulacao (artistica
e politica) da linhagem e linguagem, de uma escritora negra, que busca
desnudar os termos de que as verdades sobre o passado se revestem nas
ficgoes de consenso da sociedade: “No meu caso, de fato, linhagem ¢é
linguagem” (MOTTA, 2022b, n. p). O modo como o parentesco por sangue
aparece é como uma operagao de fabulagao do histérico e genealdgico,
“junto com os relatos orais e com a documentagao encontrada sobre a
minha familia” (MOTTA, 2022b, n.p.).

A cena da morte de sua tataravd, Ambrosina Cafezeiro Gomes, é
narrada de forma semelhante a um relato documental: “Teve sete filhos,
entre eles, minha bisavé. Morreu de tuberculose [...]” (MOTTA, 2022a,
p- 6). No entanto, uma voz se insinua, desvia e contesta, desde o inicio
do livro, a verdade do relato, e mais: que o que é a verdade (atestada e
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juramentada do documento) ¢ o instrumento sempre ameagador que faz
desaparecer as presengas negras em nossa formagao. Sobre um “rastro de
leite e sangue” deixado pela morte de Ambrosina, a passagem oferece uma
contranarratividade dos corpos e coisas perdidas que Aline Motta busca

reunir:

[...] a histéria que contam é que morreu de susto por causa de bom-
bas da bafa de Guanabara durante a Revolta da Armada. Militares
contra militares, a Republica era s6 mais um golpe. Os vidros trinca-
vam, as xicaras tremiam, a estrutura da casa ficou abalada. (MOTTA,
2022a, p. 6).

Ao forgar a linguagem em proveito de “histérias submersas” de
sua familia, da intertextualidade com Machado e dos arquivos, a autora
apela o tempo todo a novas combinagdes dos materiais histéricos e
genealdgicos, sem pretender, contudo, encara-los como uma historiadora
os encararia. Cai como uma luva, nesse sentido, a epigrafe de um capitulo
de Parentesco, direito e o inesperado: parentes sdo sempre uma surpresa
(2015), da antropéloga inglesa Marilyn Strathern. Replicamos a epigrafe,
extraida da primeira entrada do Oxford English Dictionary por Richard
Harvey, de 1537, para “antropologia”. Diz assim: “Genealogia, ou os
descendentes que tiveram, Artes que estudaram, Atos que executavam.
Esta parte da Histéria é chamada de Antropologia” (STRATHERN,
2015, p. 105).

E antropologia (social) a histéria submersa de Aline Motta. Trata
de enfrentar expressamente o problema do estatuto de uma genealogia
que vai buscar, em registros documentais e fontes fidedignas dos arquivos
publicos e pessoais, modos inventivos para deslocar o relato do que foi
de maneira supostamente transparente, atestada e autorizada. Aquilo que
denominamos antropologia no trabalho da autora reside nas dobras do
biolégico sobre o social engendradas por suas relagoes de parentesco, uma
vez que arelagao da autora com os mortos de sua familia desloca e exorbita
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os limites de seus lagos bioldgicos® e passa a explorar a conexao deles coma
nossa vida social marcada pelo colonialismo e a escravizagao. Os arquivos
divisados na invengao e fabulagao de Aline Motta sdo, definitivamente,
sobrevivéncias de saberes e memorias africanas. E a genealogia fica
sendo aqui a parte da histdria — impossivel —, moldando o modo como a
memoria de Aline Motta se curva sobre os corpos social e culturalmente
apagados na comunidade politica. Se consideramos as formas esparsas
e fragmentarias da performatividade de Aline Motta como resultado de
um “método” de “narrativa recombinante”, de que fala Hartman (2020), é
sobretudo porque observamos, em seu trabalho, um ultrapassamento das
fronteiras histéricas do passado, uma critica da linguagem e imaginagao
histéricas divisada pela presenca insistente do colonialismo. Temos,
portanto, uma pratica de “fabulagao critica” que intervém na conjuntura
tedrica contemporéanea de outras epistemologias (HARTMAN, 2020, p.
28). Digamos, portanto, que, em A dgua é uma mdquina do tempo, ecoam
os questionamentos de Saidiya Hartman em texto mencionado acima: “O

3 O estudo de Strathern (2015) situa-se no campo denominado hoje de “novos estudos de
parentesco” da antropologia social e consiste num importante exemplar sobre como o uso
da biotecnologia e seu recurso as “familias recombinantes” deslocam os relacionamentos do
parentesco, impondo desafios conceituais, epistemoldgicos e ontoldgicos ao parentesco cons-
tituido por familia nuclear e bioldgica. Uma passagem do presente estudo elucida a questao:
“O que a biotecnologia acrescenta — especialmente por meio das técnicas de reprodugao assis-
tida — é a chance de ler distintas identidades sociais no préprio processo de concepcio (como
por meio de doagio de gametas, cujas fontes sociais tém proliferado). Contudo, em um certo
sentido, nogdes de parentesco nativas (euroamericanas) ja fazem das pessoas combinagdes
de outras pessoas. Nao se trata de perder uma identidade, mas de especificé-la: o fato de todo
mundo ser parte de outra pessoa ¢ tido como algo que conserva a individualidade de cada
recombinagio. Isso é menos uma conclusao do que uma mudanga de registro. Ser parte de
outros carrega sua propria responsabilidade” (STRATHERN, 2015, p. 58-59).

Em entrevista cedida a Stephanie Borges, em 2021, Saidiya Hartman define o que entende
por “fabulagao critica” e especulagao, em especial, a partir da condigao de incompletude dos
materiais histdricos encontrados no arquivo. Ela diz: “Para mim, a fabulagao critica é pensar
sobre o tipo de histdria especulativa que poderia surgir a partir do arquivo, é um tipo de nao-
-ficgao especulativa. Eu fago uso de estratégias do romance, mas ainda preciso dos documen-
tos, nem que sejam apenas contornos das vidas reais daquelas pessoas. Acho essas pessoas
fascinantes. Sinto que, na verdade, meu trabalho ¢ honrar essas vidas. E por isso que nao penso
em escrever ficgao. Quero honrar essas vidas que foram desvalorizadas e esquecidas.”
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que mais ha para saber?” e “E possivel construir um relato a partir do locus
da ‘fala impossivel’ ou ressuscitar vidas a partir das ruinas? Pode a beleza
fornecer um antidoto a desonra, e o amor uma maneira de ‘exumar gritos
enterrados’ e reanimar os mortos?” (HARTMAN, 2020, p.16).

Camadas e mais camadas de consenso cristalizaram a histéria de
um ponto de vista universalista da branquitude, roteirizando a volta das
mulheres negras na ordem colonial. O sentido e o valor intimo que os
documentos do passado tém para Aline Motta sao reveladores de outras
verdades coletivas. Ha um profundo deslocamento do passado. Os papéis
intimos de sua histéria s3o sentidos como um passado imediato que se
torna presente, no ato e no corpo de sua manifestagéo, nesse sentido, se
amplifica na esfera publica do reconhecimento. A vitalidade com que a
perspectiva materialista de Aline Motta toca nos passados que ficaram
ocultos altera definitivamente a sua legibilidade.

Se, como considera Stengers (2017), estamos naquele ponto das
“transformag¢des metamorficas em nossa capacidade” de “sentir, pensar
e imaginar”, em que somos levados a agenciar os textos e imagens do
passado com uma “for¢a animada” que convida a participagao no
mundo, os papéis dos arquivos devem nos situar no lugar de “fazer
pontes” e “tecer relagoes” com o passado da colonialidade brasileira
(p. 15). Ele deve, acrescentamos, afetar o nosso presente, através dos
espectros. Esses espectros nao consistem somente em manifestagdes
que nomeiam o porvir do que se manifesta, mas em outra forma de
ocorréncia real (quando as mulheres negras da linhagem de Aline Motta
se tornam manifestas em quem hoje as evoca). Fazer conexdo com as
memorias vivas do passado ecoa forte a ideia de Stengers (2017) de que
as “conexdes” sao necessarias para curar as feridas do passado; parece
ser a cura a constelagao familiar de Aline Motta. Sao necessérias também
para o aprendizado pratico de um outro tipo de atengao, aquela que trata
de “[...] uma capacidade de nos envolver com uma atengao metamérfica
relevante” (STENGERS, p. 2017, p. 14). Esse outro tipo de atencio est4
presente nos ultimos versos de A dgua é uma mdquina do tempo. Eles
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ritualizam gestos ligados aos saberes ancestrais e nos impelem a cura
“com ervas e fumaca” (MOTTA, 2022a, p. 140).

CONSIDERAGOES FINAIS

No didlogo intenso da palavra com a imagem no livro, nessa espécie
de horizonte técnico incorporado a poética de Aline Motta, uma nova
e engenhosa pratica performdtica da escrita, a0 modo da construgao
espiralada de Leda Martins, assinala a sobrevivéncia de um passado
apagado na e da narrativa histérica brasileira. Em “Performances do
tempo espiralar”, a autora define a cultura negra das Américas na sua
“dupla face”, “dupla voz”, na medida em que nos seus “modos constitutivos
fundamentais” havia “a disjun¢ao entre o que o sistema social pressupunha
0 que os sujeitos deviam dizer e fazer e 0 que, por inimeras praticas,
realmente diziam e faziam” (MARTINS, 2002, p. 71).

Na prética poética de Aline Motta, a viajante da mdquina do tempo
em que ela se transforma diz e processa vizinhangas simbolicas entre a esfera
ritualistica da morte e as instancias retoricas da linguagem. A coexisténcia
entre a palavra e a imagem, sob a qual se desenrolam sentidos diversos para
as rupturas, desvios, descentramentos simbdlicos propostos, geram efeitos
de simbiose entre elas. Chamam a atengao, nesse sentido, as possibilidades
de apreensao de outros processos que o apagamento da fotografia de
Augusto Malta de um Machado de Assis pés-convulsao produz.

Sobre duas pédginas escuras, as duas tnicas do livro tingidas de
negro, aparecem, em letras brancas, mengoes a essa que é uma das tltimas
fotografias de Machado, em 1907, um ano antes de sua morte. Na pagina da
esquerda, uma breve descri¢ao da imagem acompanhada de comentrios,
como: “Nao era sempre que passava mal no cais, mas naquele dia o colapso
ndo passou despercebido” (MOTTA, 20224, p. 22). Na pagina da direita,
no canto inferior, a legenda: “O Dr. Maxado de Assis acometido de uma
sincope no Caes do Pharoux — Rio-1-8-07". Sobre a legenda, entretanto,
nenhuma imagem, apenas um grande vazio. Ao subtrair da imagem o
revelado, Aline Motta deixa um vazio escuro que ¢, no entanto, convulsivo.
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O que agenciamos ali é o cardter fantasmatico da inconsciéncia de Machado
como se fosse possivel rastrear a condigdo espectral da consciéncia dele
que vé a nossa histéria com os olhos de um fantasma.

Marx extrai, em 1848, um diagnéstico sobre o fazer humano da
histéria, afirmando ser ele marcado antes de tudo pelas circunstancias
legadas e transmitidas pelo passado. Citamos Marx do 18 de Brumadrio: a
“tradicao de todas as geragdes mortas oprime como um pesadelo o cérebro
dos vivos. E precisamente quando parecem empenhados em revolucionar-
se a si e as coisas [...], os homens conjuram ansiosamente em seu auxilio
os espiritos do passado” (MARX, 2000, p. 6-7). Faltou a Marx dizer que as
mulheres conjuram igualmente os espiritos de seu passado. E é justo isso
o que faz Aline Motta.

LINEAGE, LANGUAGE: ARCHIVAL FABULATIONS IN A AGUA E UMA MAQUINA DO
TEMPO

ABSTRACT

The article aims to investigates Aline Mottas’s artistic and political fabulation in
A Agua é uma mdquina do tempo. Appropriating archival materials, her language
approaches “poetry by other means” (PERLOFF, 2013). On the other hand, her
research on her own lineage, which intertwines with the history of black lives in
Brazil, points to other horizons of invention. In dialogue with reflections by Leda
Martins on spiraling time, by Saidyia Hartman on critical fabulations, and by
Marylin Strathern on contemporary kinship studies, we observe how the artist
performs a phantasm related to her matrilineal genealogy.

KeywoRrbps: Aline Motta. Archive. Critical fabulation. Matrilineality. Phantasm.

LINAJE, LENGUAJE: FABULAS DEL ARCHIVO EN A AGUA E UMA MAQUINA DO
TEMPO

RESUMEN

Elarticuloinvestigalafabulacidn artisticay politica de Aline Motta en A dgua éuma
mdquina do tempo. Apropidndose de materiales de archivo, su lenguaje se acerca
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ala “poesta por otros medios” (PERLOFF, 2013). Por otro lado, su investigacién
sobre su propio linaje, que se entrelaza con la historia de la vida de los negros
en Brasil, apunta a otros horizontes de invencién. En didlogo con reflexiones de
Leda Martins sobre el tiempo en espiral, de Saidiya Hartman sobre la fabulacién
critica'y de Marylin Strathern sobre los estudios de parentesco contemporéneos,
observamos cédmo la artista realiza una fantasmalidad performativa relacionada
con su genealogia matrilineal.

PALABRAS CLAVE: Aline Motta. Archivo. Fabulacién critica. Matrilinealidad;
Fantasmalidad.
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