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Ninfa seniana: uma travessia por Metamorfoses

Mônica Genelhu FAGUNDES*1

Resumo

Este artigo investiga a presença da figura da Ninfa em Metamorfoses (1963), 
de Jorge de Sena, reconhecendo nesse livro ecfrástico, concebido como uma 
pequena história da humanidade através da arte, a personagem obsedante, 
tornada alegoria teórica do pensamento de Aby Warburg. Essa aproximação, 
mais do que o simples estudo de um tema recorrente, permite uma compreensão 
mais profunda do projeto do livro de Sena, bem como uma reflexão sobre a teoria 
da história e a concepção de humanidade que nele se apresentam.
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Revisitando Metamorfoses, projeto de Jorge de Sena que é 
considerado fundador de uma linhagem ecfrástica na poesia portuguesa 
moderna e contemporânea, esta investigação parte de um reconhecimento 
que desencadeia uma perseguição. O livro que o próprio Sena (1988, p. 
159) concebia como um “epítome da História humana através da Arte”, 
conforme escreve no “Post-fácio” à obra, é atravessado por uma figura 
tão insistente quanto fugidia: a Ninfa. Ela já fascinara o historiador e 
teórico da arte Aby Warburg, cujo pensamento é seduzido pelo passo 
ligeiro, dançante, quase alado dessa personagem que transita pela pintura 
e pela escultura do Renascimento, e pelo tempo histórico, fazendo o 
passado adentrar o presente na forma perturbadora de uma sobrevivência 
(Nachleben); tornando-se mesmo uma alegoria teórica desse conceito que 
implicaria um repensar as próprias concepções de cronologia e história. 
Dar-se conta da sua presença em Metamorfoses e acompanhar a sua 
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travessia – metamórfica, como era de se esperar – pelas reproduções de 
obras plásticas e pelos poemas que com elas dialogam ao longo do livro é 
um modo de re-conhecer o pensamento sobre arte, a teoria da história, a 
percepção de humanidade que Jorge de Sena aí incorpora.

“Entre as valvas de uma concha”

No “Post-fácio” a Metamorfoses, Sena (1988) conta ao leitor, 
embora não sem ironia, algo como “as ‘memórias’ dos seus poemas” 
(p. 159), reconstituindo e apresentando o processo de composição do 
livro. Um percurso acidentado que se dá a perceber menos guiado pela 
intencionalidade (já de início e então sucessivas vezes falhada) do que por 
uma espécie de inconsciente poético, que fazia chegarem “fora de ordem” 
e de maneira inesperada poemas sobre obras imprevistas, que tomavam o 
lugar de outras possivelmente mais apreciadas ou que pareciam fazer falta 
a uma idealizada série; lapso com o qual poeta se conformava, apenas para 
ser novamente surpreendido com a irrupção de um poema que fizera parte 
de certo plano original, a que, entretanto, renunciara sem grande remorso 
e que já agora devia retomar, de outra maneira. A modo de concerto desta 
camoniana errância, Sena interviria posteriormente com a identificação 
de um tema dominante: a morte, e com uma armação estrutural baseada 
numa imagem: “uma concha pagã” (p. 157):

A presença da Morte domina, com efeito, a maioria dos poemas; e não 
será seguro dizer que a morte não está implícita neles todos. Que tal 
presença ficasse contida entre dois poemas (da sensualidade ambígua 
e sugerida, e da sensualidade promíscua e realizada, respectivamente) 
como entre as duas valvas de uma concha, ou os lábios de uma mes-
ma matriz, eis o que me pareceu correcto e acertado. (SENA, 1988, p. 
154)

Os poemas ecfrásticos propriamente ditos, em que de fato o tema 
da morte é muito pronunciado, ficariam acolhidos portanto entre um 
poema já publicado na coletânea anterior de Sena, Fidelidade, com o 
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título “Metamorfose” – agora mudado para “Ante-Metamorfose”, e o que 
viriam a ser dois poemas – ou “variações” – de uma “Post-Metamorfose”. 
O livro se anuncia assim como uma espécie de recinto da morte adornado 
– prudentemente delimitado – por poemas de ambiência e personagens 
mitológicas cujo tema flagrante é o erotismo. Essa ainda não seria, porém, 
a sua forma definitiva:

[...] aquela imagem da concha, que eu encontrara [...] explodira nos 
três primeiros dos Quatro Sonetos a Afrodite Anadiómena, a que veio 
juntar-se um quarto soneto. Isso não o entendi então, mas só agora. E 
os sonetos são na verdade a conclusão deste livro, como se, da concha 
tão rica da Morte, Afrodite brotasse qual a do quadro de Botticelli 
(SENA, 1988, p. 155, grifo nosso.)

Afrodite brotando da concha da Morte é uma imagem perturbadora, 
como talvez ninguém pudesse compreender – ou fazer compreender – 
melhor do que Aby Warburg. Foi precisamente à pintura de Botticelli que 
Warburg dedicou sua pesquisa de doutorado, desenvolvida em Florença, 
entre 1888 e 1893, de que resultou uma tese sobre O Nascimento de Vênus 
e A Primavera. Esse é também o primeiro de muitos momentos em que 
seu olhar buscaria apreender a figura a um tempo persistente e fluida da 
Ninfa; ela lhe aparecia por toda parte, como uma ideia fixa mas frágil, 
sempre a lhe escapar.

Curiosamente, a tese de Warburg é um estudo sobre écfrase. 
Como fontes da representação do nascimento de Vênus por Botticelli, ele 
identifica os hinos homéricos a Afrodite e um poema de Angelo Poliziano, 
a Giostra, que teria intermediado decisivamente a recepção da cena mítica 
pelo pintor, moldando a sua figuração em tela. Ocorre que o poema 
produz uma écfrase nocional, a descrição de uma obra de arte imaginária1:

1	 Por écfrase nocional (notional ekphrasis) entende-se a descrição de uma obra visual inexisten-
te, desconhecida ou fictícia, que só existe, portanto, no discurso, como é o caso dos relevos 
descritos por Poliziano, assim como o daquela que é considerada a primeira écfrase da lite-
ratura ocidental: a descrição do escudo de Aquiles na Ilíada. A esse respeito, ver AVELAR, 
Mário. Ekphrasis. O poeta no atelier do artista. Lisboa: Cosmos, 2006.
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Em seu poema, Poliziano concebe uma série de relevos, que seriam 
obras-primas que Vulcano teria forjado com as próprias mãos, dispon-
do-as em duas fileiras nas colunas dos portões do Palácio de Vênus; o 
conjunto estaria arrematado por uma moldura ornamental de folhas 
de acanto, flores e pássaros. Enquanto a primeira fileira de relevos te-
matiza alegorias sobre a origem do cosmos, vindo até O nascimento de 
Vênus, na segunda sequência de relevos o poder de Vênus é ilustrado 
com doze exemplos clássicos. O nascimento de Vênus, sua recepção 
na Terra e no Olimpo são descritos nas estrofes 99-103. (WARBURG, 
2015, p. 29)

Cotejando a sequência referida da Giostra e o trecho correspondente 
nos hinos homéricos, Warburg (2015, p. 32) observa que Poliziano 
mantém-se fiel a Homero no que concerne à ação: “[...] nos dois casos, 
Vênus, que emerge do mar, é impulsionada pelo vento, Zéfiro, até chegar 
a terra firme, onde as deusas das estações a recepcionam.” E prossegue 
indicando as alterações, que em boa parte Botticelli herdaria:

O acréscimo de Poliziano praticamente só diz respeito ao colorido que 
conferiu aos detalhes e acessórios; se o poeta se detém na descrição 
exata desses elementos é para, graças à ficção de uma representação 
fiel que alcança até os mínimos detalhes, tornar plausível a surpreen-
dente realidade natural das obras de arte descritas. Eis o que seriam 
tais acréscimos: vários ventos, cujos sopros se veem, impulsionam Vê-
nus, que está de pé em uma concha, até a praia, onde as três Horas a 
recebem e a vestem com um “manto estrelado” [...] O vento se lança 
nos trajes brancos das Horas e frisa seus cabelos soltos e flutuantes. 
O poeta se admira justamente com esse acessório movido pelo ven-
to, reconhecendo aí a ilusão que o exercício virtuoso da arte produz. 
(WARBURG, 2015, p. 32)

Um truque de verossimilhança, cuja necessidade é provocada pelo 
exercício ecfrástico: assim Warburg justifica inicialmente o cuidado de 
Poliziano em descrever a mobilidade aparente dos elementos acessórios 
da cena esculpida. Detalhe que não só se mantém, como se traduz de 
forma impressionante do poema para a tela de Botticelli: todo movimento 
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é aí representado por uma animação que se transfere das figuras humanas 
– impassíveis, desafeiçoadas, diz Didi-Huberman (2013, p. 207) –  para 
a borda dos corpos e as margens do quadro: os sopros visíveis dos 
Zéfiros, os trajes enfunados e agitados pelo vento, drapeados; os cabelos 
de Vênus que esvoaçam, os cabelos da deusa que a espera, espiralados. 
Deslocamento não de um objeto, mas de uma capacidade de movimento, 
gerando um estranhamento que produz intensidade. Melhor: a impressão 
de uma “vida intensificada” (WARBURG, 2015, p. 84).

Figura 1. Sandro Botticelli. O Nascimento de Vênus. Têmpera sobre tela. 
Galeria degli Uffizi, Florença. 1483

Fonte: https://artsandculture.google.com/asset/the-birth-of-venus/MQEeq50LABEBVg?hl=pt-BR Acesso 
em: 14 dez. 2021.

Tal recurso expressivo se tornaria a questão central da tese de 
Warburg, que reconhece esse modo de representação do movimento 
como uma Pathosformel (embora esse termo só fosse aparecer efetivamente 
nomeado em trabalhos posteriores seus): uma fórmula de pathos que se 
transmite através da história. Trata-se do modo de representação (fórmula) 
de um afeto (pathos) interior por meio de uma causa (o vento) e de efeitos 
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exteriores (o drapeado dos tecidos, os cabelos flutuantes). Não uma 
invenção de Poliziano ou de Botticelli, mas – e é isto o fundamental – uma 
reminiscência, ou antes: o sintoma de uma sobrevivência da Antiguidade 
clássica (Nachleben der Antike), que os primeiros renascentistas florentinos 
– Mantegna, Donatello – foram redescobrir nas paredes de antigos 
sarcófagos. Ali, naqueles espaços da morte, mênades dançam, todo o 
seu movimento incorporado às dobras de suas vestes, às volutas de seus 
cabelos. Fórmula de movimento que se transmitiu da Antiguidade pagã 
para o Renascimento florentino e muitos outros tempos, como o próprio 
Warburg daria a ver na sua obra final, inacabada, o Atlas Mnemosyne, 
atravessado por uma coreografia de drapeados e cabelos ao vento, 
encarnando-se em uma série potencialmente infinita de figuras a que ele 
chamou Ninfa: “[...] a heroína dos ‘movimentos efêmeros do cabelo e 
da roupa [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 219), um fóssil vivo, uma 
imagem obsedante, um fantasma.

Não seria este o estatuto da Afrodite que surge em Metamorfoses, 
brotando “da concha tão rica da Morte”, uma Ninfa dentre outras várias 
que, como se verá em breve, fazem aparições pelo livro? Ou será mais 
preciso sugerir: não será ela, uma vez mais, a Ninfa? visto que, como 
explica Agamben (2012, p. 29): “a ninfa não é uma matéria passional à qual 
o artista deve dar nova forma, nem um molde ao qual deve submeter seus 
materiais emotivos. A ninfa é um composto indiscernível de originalidade 
e repetição, forma e matéria.” E complementa Deleuze: “Não é o ser [a 
ninfa] que retorna, mas o retornar em si que constitui o ser [a ninfa] como 
aquele que se afirma pelo devir e pelo que passa. Não é o um que retorna; 
o próprio retornar é o um que se afirma pelo diverso ou pelo múltiplo.” 
(DELEUZE,1962 , p. 54-55 apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 150).2 
A Ninfa se definiria pelo seu retornar, por estar sempre de passagem, 
atravessando o tempo, em sobrevivência e em metamorfose; em travessia. 

E se Afrodite e todas as ninfas que cruzam Metamorfoses (todas as 
ninfas a Ninfa) são esse “fantasma metamórfico [...], uma semelhança que 

2	 DELEUZE, Gilles. Nietzsche et la philosophie. Paris: PUF, 1962.
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passa e retorna” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 151), não será a história 
que Sena aí mobiliza também uma história de fantasmas, no sentido de 
Warburg, que certa vez definiu a sua história das imagens como uma 
“história de fantasmas para gente grande” (WARBURG, 1928-1929, 
p. 3 apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 72)?3 Convém tornar ao “Post-
fácio” de Sena e recordar a inspiração original da série de poemas: um 
encontro no Museu Britânico... com o sarcófago de uma múmia do Egito: 
Artemidoro, “um velho amigo através dos séculos” (SENA, 1988, p. 152):

A tua múmia está no Museu Britânico
entre as fileiras tristes do segundo andar.
Alguém ta descobriu num cemitério copta,
que os areais e o tempo haviam ocultado,
por séculos de calma eternidade
que em teu caixão não profanado por 
ladrões de sepulturas conheceste.
Secaste assim serenamente, enquanto
quem tu eras se perdeu depressa
nas memórias humanas que habitaste.

Importa o teu caixão, ou mais, a tampa
em que, segundo os usos do teu tempo,
um pintor cujo ofício principal seria
retratar os mortos te compôs um rosto.
[...]
E o teu líquido olhar ficou fitando
– num jeito que passou a Creta,
atravessou incólume Veneza,
o Tintoreto e Roma até Toledo,
em que é de Apostolado para o Greco

mas para ti e os teus [...]
que seria esse olhar tão líquido e profundo que me fita

3	 WARBURG, Aby. Mnemosyne. Grundbegriffe, II. Londres: Warburg Institute Archive, III, 
102.4.
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envidraçado pela morte e pelas crenças todas
e também pela vidraça que, interposta, 
não nos separa menos do que os séculos?

Artemidoro: escuta! [...]
Que mais escutarás com esses olhos que ouvem
atentamente os breves estalidos que o eterno,
como o romper da aurora nas estátuas,
provoca em nós e em nossas coisas, fissurando
a pouco e pouco a carne, a pele, os ossos, tudo
o que de deuses palpita e ressuscita em nós
[...]
(SENA, 1988, p. 70-71.)

É um atravessamento: o do olhar aurático do Artemidoro, que 
vem através dos séculos se cruzar com o do poeta, revidar o seu olhar 
(BENJAMIN, 1994), o que desencadeia em Sena a ideia para sua série 
de poemas ecfrásticos. Um olhar carregado de movimento, “líquido”, 
fluido, que vem se fixar no poeta, fazendo-o perceber nas coleções 
dos museus que visitava “[...] a comovente historicidade da natureza 
humana, que palpita e vibra naquelas antologias [...]”, “[...] uma 
humanidade viva, gente viva, pessoas, sobretudo pessoas [...]” (SENA, 
1988, p. 151-152). E diante do olhar do Artemidoro, potencializado 
em escuta, essa sobrevivência – quase literal – já não se percebe apenas 
em obra alheia, mas se experimenta no próprio corpo (possessão, 
se de fantasmas se trata? passo de dança, se de ninfas se trata?), que 
estala, que fissura, que se move, num fiat lux traduzido em experiência 
interior, que é “como o romper da aurora nas estátuas”: uma revelação, 
sim, mas também um quebrar da pedra, uma abertura (da concha), 
uma entrada de ar, um fôlego, uma superfície que se drapeia, uma 
vida que intensifica. E o que insufla tanto movimento, e tanta dádiva 
de movimento, num olhar “envidraçado pela morte”? a escritura, o 
poema, a écfrase: “acessório em movimento”, à borda, à margem das 
imagens, que com elas se comove.
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“Deusa pagã no exílio”

Warburg tinha uma ninfa favorita: a moça carregando uma cesta de 
frutas que adentra um afresco de Ghirlandaio na Capela Tornabuoni, na 
Basílica de Santa Maria Novella, em Florença (mais um espaço da morte, 
“o lugar de sepultura mais solene” da igreja – WARBURG; JOLLES, 
2018, p. 72). Foi a sua imagem que ele recortou para a capa de um projeto 
(inacabado): Ninfa Fiorentina (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 297), que se 
desenvolveria na forma de uma correspondência fictícia entre o próprio 
Warburg e André Jolles. Na primeira carta, Jolles recupera (por écfrase) 
o afresco de Ghirlandaio e se declara apaixonado pela “figura fantástica”, 
“de uma serva, antes, de uma ninfa clássica” que “corre, ou melhor, voa, ou 
melhor, paira” a um canto da pintura, mas afetando-a toda. Jolles pergunta 
a Warburg: “Quem é? De onde vem? Talvez já a tenha encontrado antes, 
1.500 anos atrás?” (WARBURG; JOLLES, 2018, p. 68, 70-71).

Figura 2. Domenico Ghirlandaio. O Nascimento de São João Batista.
Afresco. Santa Maria Novella, Florença. 1486-1490.

Fonte: http://warburg.chaa-unicamp.com.br/obras/view/10924.Acesso em: 14 dez. 2021.
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A cena representada no afresco é o nascimento de São João Batista, 
tornado quadro de costumes do Quattrocento, povoado de membros e 
criados da família de ricos burgueses, os Tornabuoni, patronos da capela. 
Seria uma cena serena, não fosse perturbada pela figura que irrompe pela 
porta, às costas das demais personagens, que não lhe dão importância, 
à exceção da própria Isabel, que, embora nitidamente cansada do parto, 
parece levemente sobressaltada e alerta à entrada impetuosa. O olhar 
da Santa e o da Ninfa se encontram e se sustentam. Talvez se sentissem 
ambas fora de lugar, na capela renascentista. É mais um cruzamento de 
tempos, mais uma troca de olhares de exilados, lembrando a do poeta 
moderno com o retrato da múmia do Egito num museu londrino. Mas 
certamente o anacronismo mais marcado, a maior estranheza emana 
da Ninfa, que invade o quarto da parturiente, a pintura, a capela, 
o Renascimento florentino, a lógica temporal, com “passo ligeiro” 
(WARBURG; JOLLES, 2018, p. 71), vestes e cabelos que esvoaçam a 
um vento que não se sabe de onde (de quando) vem.

Jolles imagina mesmo que a sua passada altera o chão onde pisa, 
que parece “[...] perder a natural característica da imobilidade para 
assumir uma elasticidade ondeante [...]” (WARBURG; JOLLES, 2018, 
p.68). Uma boa metáfora para o que a faz a Ninfa com a história e a 
percepção que dela se tem, rompendo o ilusório continuum e tornando-a 
superfície elástica, suscetível a dobras, idas e vindas, esgarçamentos e 
encurtamentos, superposições. Não se trata de abolir a história numa 
atemporalidade (ao que tanto Warburg como Jorge de Sena tinham 
horror), mas, pelo contrário, de adentrar a história e abordá-la em toda 
a sua complexidade. Como sentencia Agamben (2012, p. 61), a Ninfa é 
“uma vida puramente histórica”, que atravessa a história, a incorpora e 
transpõe.

Essa figura peregrina faz um percurso por Metamorfoses, prenunciado 
já no poema que Sena escrevera anos antes de encontrar Artemidoro, e que 
então se tornaria “Ante-Metamorfose” (SENA, 1988, p. 37-38). Ela surge 
aí como uma espécie de fóssil entrevisto na areia (conceito caro a Warburg 
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na elaboração de seu pensamento sobre a Nachleben, considerada como 
um pós-vida):

Ao pé dos cardos sobre a areia fina
que o vento a pouco e pouco amontoara
contra o seu corpo (mal se distinguia
tal como as plantas entre a areia arfando)
um deus dormia. [...]
(SENA, 1988, p. 37)

Com um olhar algo arqueológico, o poema interpela essa criatura 
fossilizada, observável, mas indefinida, que guarda uma história, uma vida: 

[...] Há quanto tempo? Há quanto?
E um deus ou deusa? Quantos sóis e chuvas,
quantos luares nas águas ou nas nuvens,
tisnado haviam essa pele tão lisa
em que a penugem tinha areia esparsa?
(SENA, 1988, p. 37)

Os signos que caracterizam a Ninfa, a sua Pathosformel, estão ali 
presentes: “cabelos espalhados”, “dorso ondeante” – mas entorpecidos 
(será talvez o melhor modo de dizer), como à espera de um sopro que os 
fizesse efetivamente se mover, de um fôlego que os revigorasse:

Negros cabelos se espalhavam onde 
nos braços recruzados se escondia o rosto.

Mas respirava? Ou só uma luz difusa
se demorava no seu dorso ondeante
(SENA, 1988, p. 37-38, grifo nosso)

Mesmo o andar da Ninfa, entre a pressa e o voo, resta neste corpo, 
atrofiado embora, e se dá a ver, como vestígio ou potência, pelo olhar que 
o contempla e descreve:
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[...] As pernas estendidas,
com um pé sobre outro pé e os calcanhares
um pouco soerguidos na lembrança de asas:
(SENA, 1988, p. 38, grifo nosso)

O poema termina numa hesitação que ameaça abolir a imagem e 
que, no entanto, acaba por confirmá-la Ninfa, forma persistente e frágil, 
entre luto e devir:

Há quanto tempo ali dormia? Há quanto?
Ou não dormia? Ou não estaria ali?
Ao pé dos cardos
Imagem, só lembrança, aspiração?
De perto ou longe não se distinguia.
(SENA, 1988, p. 38, grifo nosso)

“Ante-Metamorfose” é a descoberta de uma Ninfa à espera, ou 
um desejo de Ninfa, que efetivamente se consuma quando também 
o livro de Sena se faz forma. Ela surge aí em pelo menos 6 poemas 
dos 20 que compõem o núcleo ecfrástico (como também nas variações 
“Post-Metamorfose” e, claro, nos Sonetos a Afrodite Anadiómena), 
assumindo formas muito diversas, qual uma metamorfose encarnada, 
num paradigma que se diria coreográfico: dançante e plástico, 
rememorado e mutável.

Em sua primeira aparição, tem um “peito quase humano” e 
perdeu uma das patas, o que ainda lhe deixa uma de vantagem sobre as 
ninfas típicas. A gazela ibérica, que “suspensa nas três patas se repousa”, 
é “movimento que ainda hesita”, mas seus pés dianteiros assumem 
quase a exata posição dos pés daquela “senhorinha de passo ligeiro” 
(WARBURG; JOLLES, 2018, p. 71) de Ghirlandaio: ela está pronta 
a correr; já corre no poema que a acompanha, animado, com “seus 
versos curtos, ágeis [...] como um passo de gazela” (SALLES, 2008, 
p. 83): “acessório” pelo qual se expressa, deslocada e intensificada, a 
mobilidade, diria Warburg.
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Figura 3. Gazela da Ibéria.

Fonte: SENA, 1988, p. 58.

Mas é também o poema que a toca como um sopro de vento e a 
faz mover-se, transitar pela história, para chegar ao livro de Sena como 
sobrevivente de um povo que já não existe; vestígio de uma cultura que 
com ela, porém, persiste e retorna, de modo espectral:

Há muito as árvores caíram. Há
perdidos tempos sem memória que
morreram as aldeias nas montanhas
e pedra a pedra se deliram nelas.
Há muito tempo que esse povo – qual? –
violado foi por invasões, e em sangue,
em fogo e em escravidão, ou só no amor
dos homens que chegavam em navios
de longos remos e velas pandas
se dissolveu tranquilo, abandonando
os montes pelos vales, a fl oresta
pelas escarpas onde o mar arfava
nas enseadas mansas e nas praias,
e as fontes límpidas por rios que,
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entre a verdura, sinuosa iam.
Há muito, mas esta gazela resta,
(SENA, 1988, p. 59)

É como se todo o movimento dessa natureza transformada, 
de árvores destruídas e pedras rolantes; dessa história de guerras, 
destruição, sofrimento, amor e viagens, migrações e novos povoamentos 
se concentrasse na gazela, imagem carregada de tempo, “vida puramente 
histórica”, para lembrar Agamben (2012, p. 61).

Fonte: SENA, 1988, p. 62.

Vira-se uma página e surge outra Ninfa, essa de fato imagem de 
uma deusa clássica, como se Sena tivesse querido buscar uma matriz, 
impossível, porém, pois já se sabe que não há Ninfa original, ou arquétipo 
de Ninfa: o que a constitui é seu retorno e sua metamorfose. E no 
mais, a sua “Deméter” (SENA, 1988, p. 63-64) a encontra no museu, 
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já metamorfoseada em obra de arte, e com mutilações que, diria André 
Malraux, se tornam parte de sua composição e de sua apreciação estética.4

É um monstro em pregas vastas, sem cabeça,
sem pernas e sem braços. É montanha
de ancas e torso, e de que os seios são
como rochedos. Pedra, a própria pedra
vibrando sob os véus das névoas e das nuvens,
e parda de distância. Assim brotou,
vulcânica nas chamas dos primórdios dias,
ou lenta se ascendeu da crosta entreaberta,
para sentar-se larga à beira das planícies,
e debruçar-se nos desfiladeiros
em que é si mesma, abrupta, com pés
ocultos onde os mares são profundezas 
compactas e negras.
(SENA, 1988, p. 63)

É por uma rememoração geológica que o poema apresenta 
Deméter, a deusa da terra cultivada, como se a sua estátua fosse não 
obra humana, mas formação da natureza, força da natureza manifesta: 
montanha, “pedra, a própria pedra”, “vulcânica”, ascendida da crosta 
entreaberta, sentada à beira de planícies ou debruçada sobre desfiladeiros, 
com mares aos pés. Um “monstro” de eras pré-históricas, idades várias 
convergidas numa forma, “o resultado de uma duração imensa” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 121) expresso em “pregas vastas” que são como 
um mapa de relevo: espaço e tempo confluindo num traçado anacrônico, 
que é repercussão de muito movimento: sismos, erupções, erosões. Esse 
drapeado simulado “natural” anuncia, ao olhar do poeta, vida interior, 
como se seguisse a mesma regra que Warburg (2015) descobriu na arte; 
fórmula que se resolve em Ninfa:

4	 A respeito da relação entre Jorge de Sena e André Malraux, e especificamente suas concepções 
de metamorfose e arte, consultar SILVA, Edson Rosa da. A metamorfose da arte: do quadro 
ao poema. Revista Metamorfoses, n. 10, p. 99-107, 2010.
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	                     E, no entanto,
um suave vulto se adivinha dentro
das curvas e das pregas. Se adivinha branco,
e se adivinha límpido e gracioso,
com mãos e dedos, com pescoço e boca,
com olhos e entranhas, coxas, ombros,
vida que irrompe da harmonia pétrea.
(SENA, 1988, p. 63)

“É um monstro delicado”, diz o poema, sintetizando com 
impressionante economia as tensões que habitam essa imagem, que 
dialeticamente a constituem: fora e dentro, peso e leveza, dureza e 
mobilidade, pedra e corpo, minério e carne, matriz e forma:

É um monstro delicado. Peso bruto,
uma matriz de estátuas. Sob o céu,
sob astros cintilantes, e ante as ondas
que com o vento vão lambendo as pregas
e pregueando-lhe a superfície lisa,
a vida vai rompendo a casca da montanha,
e do ovo sai proporcionada e pura,
alada em passos de que o corpo se ergue,
e de cabelos suspendendo a altura.
(SENA, 1988, p. 63)

O drapeado artístico, efeito figurado de ondas e vento, é, como 
Warburg (2015) indica, sintoma, índice de abertura, representação 
exterior de mobilidade que corresponde e apela a uma vibração interior, 
assim revelada. Didi-Huberman (2013, p. 221) explica que

[...] a Ninfa [...] fornece a articulação possível entre a “causa externa” 
– a atmosfera, o vento – e a “causa interna”, que é, fundamentalmente, 
desejo. A Ninfa, com seus cabelos e seus drapeados em movimento, 
surge, assim, como um ponto de encontro sempre móvel entre o fora e 
o dentro, a lei atmosférica do vento e a lei visceral do desejo.
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Mas Deméter guarda ainda um outro mistério, a que o poema parece 
aludir com a cena de nascimento, um parto mítico, uma metamorfose 
descrita na terceira estrofe: “a vida vai rompendo a casca da montanha, / e 
do ovo sai proporcionada e pura”. Trata-se de sua filha: Perséfone, ou Kore 
(a “menina divina” que foi raptada por Hades e fez sua mãe esquecer a 
terra em infertilidade até que Zeus lhe devolvesse a filha a cada primavera). 
Mãe e filha eram cultuadas nos Mistérios Eleusinos, numa celebração 
que, segundo Agamben (2010, p. 8), traz à tona uma indeterminação 
inquietante, porque “[...] tende a anular e pôr em questão a distinção entre 
as duas figuras essenciais da feminilidade: a mulher (a mãe) e a menina 
(a virgem) [...]”. Kore seria “[...] a vida que não se deixa ‘dizer’, isto é, 
definir [...]” (p. 12); “[...] uma soleira ou limiar. Assim como confunde e 
indetermina a cesura entre a mulher e a menina, a virgem e a mãe, também 
o faz com aquela entre o animal e o humano, e entre este e o divino [...]” 
(p. 28). Indefinível, ela ordena ao silêncio. “La ragazza indicibile”, como a 
chama Agamben, ensinaria, pela iniciação no seu mistério, “[...] que não 
há mistério algum, tão-somente uma moça indizível [...]” (p. 32). E que 
aquilo a que os homens devem ser iniciados é nada mais que à própria 
vida: o único aprendizado é “[...] viver a vida como uma iniciação [...]” 
(p. 32).5

Em sua última estrofe, o poema se dirige à figura que contempla, 
como tendo passado por um rito deste tipo. A deusa, ambígua, se recobre 
de véus, mas é pura matéria; é, sobretudo, “seio sem palavra” – silencioso e 
indizível. Corpo da arte, corpo de carne: humanidade.

Ó terra, ó monstro, ó pedra, ó doce manto
que os véus recobrem temporais e eternos!

5	 Trechos originais de Agamben (2010), traduzidos por nós: “tende ad annullare e mettere in 
questione la distinzione fra le due figure essenziali della femminilità: la donna (la madre) e la 
fanciulla (la vergine)” (p. 8) / “la vita in quanto non si lascia “dire”, cioè definire” (p.12) / “La 
‘ragazza indicibile’ è questa soglia. Così come confonde e indetermina la cesura fra la donna 
e la bambina, la vergine e la madre, così anche quella fra l’animale e l’umano e fra questo e il 
divino.” (p. 28) / “che non c’è alcun mistero, soltanto una ragazza indicibile.” (p. 32) / “Vivere 
la vita come un’iniziazione.” (p. 32).
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Sem pernas e sem braços, sem cabeça,
ó torso e joelhos, seio sem palavra,
ó estátua prometida, carne imaculada!

Em “Céfalo e Prócris” (SENA, 1988, p. 87-88) surge uma ninfa 
renascentista numa pintura de Piero di Cosimo, artista florentino, 
contemporâneo de Botticelli e de Ghirlandaio. Ironicamente, essa figura 
de Metamorfoses que seria a mais próxima daquelas ninfas estudadas por 
Warburg parece a princípio ser um avesso seu: não uma sobrevivente, mas 
uma ninfa morta. O drapeado de suas vestes não é efeito do vento, mas 
da queda do corpo, em definitivo repouso; seus cabelos não esvoaçam: 
ondulam sobre o seu pescoço ferido e cascateiam em direção à terra, 
quase confundindo-se com a grama. O movimento fica restrito ao plano 
de fundo da tela, onde aves voam e aterrissam na água, atravessada por 
barcos de velas pandas. E, no entanto, há vento e brisa na história das 
personagens, assinalando eventos que as levaram a tal desfecho, e que o 
poema rememora.

Figura 5. Piero di Cosimo. A Morte de Prócris. Óleo sobre álamo. National 
Gallery, Londres. 1495.

Fonte:https://en.wikipedia.org/wiki/The_Death_of_Procris#/media/File:Piero_di_Cosimo_013.jpg. 
Acesso em: 14 dez. 2021.

A composição se inicia com uma genealogia de Céfalo e de 
Prócris, convocados em segunda pessoa. Sena faz questão de incluir 
tangencialmente nessa narrativa das origens a “deusa / (das águas ascendida 
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fecundadas / pelo castrado sexo que a seu pai / Cronos cortou)”: Afrodite, 
depois retomada como um símile ao final do poema: “como a espuma / 
que as praias vem qual sémen de Cronos”. A primeira estrofe termina, no 
entanto, não em clave erótica, mas revelando, abruptamente, o destino 
trágico dos amantes: “[...] Céfalo que amaste e que te desposou / e que, por 
teu ciúme, te matou.” A seguir, porém, a história se expande em detalhes, 
numa relativização do tema do mito, do que efetivamente estaria aí em 
questão: “Ciúme apenas? Não.”. E, a meio de uma sequência “de enganos, 
/ de mutações, de incestos e de crimes”, surgem, significativamente: “o 
cão veloz qual vento” e a “brisa que envolve [Céfalo] e à flor da pele o 
beija”, despertando os ciúmes de Prócris e levando seu marido a matá-la, 
inadvertidamente. Assim a cena estática se revela carregada de vento: em 
potência, no cão, figura marginal, mas destacada, que vela a ninfa; e como 
o motivo – insuspeitado, embora – de sua morte.

A leitura de Sena acaba por transformar o que seria uma trama de 
enganos de amor e ciúme numa alegoria da vida humana pensada como 
ato artístico. A morte de Prócris, a culpa de Céfalo os humanizam; a sua 
história trágica, de tantos mal-entendidos, torna-se exemplar da “liberdade 
de nascer-se humano”. Condição que o poeta descreve citando Pico della 
Mirandola: “nem dos céus, nem da terra, nem mortal / nem imortal, mas 
livre e altivo artista / que o próprio ser esculpe e que o modela / na forma 
preferida”. O poema termina aludindo a um “modelo ignoto, entre o devir e 
as coisas”: fórmula desconhecida da vida, do seu sentido, insistentemente 
buscada, insistentemente perdida; captada, se se pode dizer tanto, em 
sua irredutível dialética, na figura da Ninfa, no momento extremo do seu 
pathos, da sua metamorfose de ser a imagem, a fantasma:

esse modelo ignoto, entre o devir e as coisas,
e que se perde, livre, quando Prócris morre,
e se demora, altivo, quando a mata Céfalo.
(SENA, 1988, p. 88)

A próxima ninfa é mais feliz: “balouça pelos ares no espaço / entre 
arvoredo que tremula e saias / que lânguidas esvoaçam indiscretas!”. A 
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dama no “Balouço” de Fragonard (SENA, 1988, p. 107) produz seu 
próprio vento, visível no drapeado de sua roupa que já não é “acessório em 
movimento”, mas em frenesi. Didi-Huberman (2013) recupera do tratado 
de arqueologia de Maurice Emmanuel sobre A dança grega antiga (1896) 
um apontamento que vai bem para pensar essa imagem: “[...] a roupa torna-
se algo como o espaço intersticial – igualmente dançante – entre o corpo 
e a atmosfera que ele habita [...]” (p. 223). O voo da moça, expresso pelo 
enfunado e pelos volteios de suas saias, contamina todo o cenário, descrito 
pelo poema como envolvido numa “vertigem” em que “estátuas e [...] 
muros se balouçam” – deslocamento que, como Warburg dizia, intensifica 
o movimento ao atribuí-lo a elementos inanimados; neste caso, de pedra. 
(Como em “Deméter”, mais uma vez a pedra dança em Metamorfoses.) O 
desejo da moça, que ela encarna e desperta, igualmente se transmite para 
(e se traduz por) um jardim que “se emprenha de volúpia”.

Figura 6. Jean-Honoré Fragonard. O Balanço. Óleo sobre tela. Wallace 
Collection, Londres. 1766.

Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Balan%C3%A7o#/media/Ficheiro:Fragonard,_The_Swing.jpg. Aces-
so em: 14 dez. 2021.
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O movimento da roupa gera ainda uma exposição da intimidade, 
em pernas que se abrem e se desnudam, numa nova configuração, em 
diferentes trajos, do “belo paradoxo da Ninfa”: “Aérea, mas essencialmente 
encarnada, esquiva, mas essencialmente tátil” (DIDI-HUBERMAN, 
2013, p. 220), reunindo

[...] duas modalidades antitéticas do figurável: o ar e a carne, o tecido 
volátil e a textura orgânica. De um lado, o drapeado lança-se sozinho, 
criando suas próprias morfologias em volutas; de outro, ele revela a 
própria intimidade – a intimidade movente/comovente – da massa 
corporal. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 220)

Em sua próxima aparição, a Ninfa seniana tem afetada mesmo essa 
“massa corporal”. Torna-se inteira fluida, chamejante.

Figura 7. Fernando Azevedo. Ofélia. Coleção Jorge de Mécia de Sena. Capa 
da tradução americana de Metamorfoses.

Fonte: MARTUSCELLI, 2019, p. 67.
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Ofélia tem uma longa história, de muitas metamorfoses, na cultura 
ocidental. É a amada de Hamlet, mas tem antecedentes muito mais antigos, 
de que Shakespeare se apropriou para a criação de sua heroína trágica. Essa 
inspiração em diferentes fontes, mescladas pelo dramaturgo inglês numa 
figura compósita, poderia explicar suas instigantes contradições, visíveis não 
apenas no trânsito da personagem pelas artes plásticas e pela literatura, que 
faz de Ofélia uma espécie de figuração das tensões dos tempos que atravessa, 
mas já na peça de Shakespeare. Ela é casta e lasciva, pura e decaída, ingênua 
e perversa, noiva e cortesã, amante abandonada e irresistível sedutora, 
fragilidade e decisão, razão e loucura, mulher-anjo e belle dame sans merci, 
santa e sereia. Mutável e capaz de acolher antíteses, marcada pela fluidez das 
águas de seu destino de afogada, que se faz um traço seu, incorporado na 
cabeleira ondeante e num manto que ondula na sua iconografia (o drapeado, 
ainda uma vez), não será surpresa descobrir que há ninfas na sua origem. 
James Vest (1989) retraça a genealogia da personagem até tão cedo como 
o século X, encontrando, num poema islandês, o drama de um príncipe 
vingativo misteriosamente associado a ninfas do mar.

A Ofélia de Sena (1988, p. 119-120), inspirada numa tela que o 
poeta recebeu como presente do pintor, Fernando Azevedo, é uma Ninfa 
surrealista que se eleva, alada, das águas, como uma chama sanguínea, 
com asa de borboleta; e que a elas retorna, escorrendo, diluindo-se, em 
ciclo interminável, uma prisão de movimento. Na tela, essa corporeidade 
fluida contrasta com a solidez pétrea do castelo ao fundo. Mas parece 
não haver pedra que resista em Metamorfoses. O poema de Sena faz a 
muralha de Elsinore tremular em seu reflexo nas águas, se arrepiar ao 
vento que detém da praia; faz rochedos escoarem como um “manto real 
/ pendendo aereamente de ombros invisíveis”. Movimento transferido, 
confirmado pela écfrase, em metamorfoses da paisagem que repercutem 
a mais dramática metamorfose da cena (consumando a simbiose de 
exterior e interior, atmosfera e intimidade, vento e desejo): o desvirginar 
de Ofélia, “uma ansiedade colorida e crua / tão levemente insinuada 
a toques / de penetrada posse virginal.”. Ao final do poema, essa Ninfa 
visualmente espectral se recolhe, como se Afrodite se recolhesse nas 
águas: “Sanguineamente se dilui perdida / a borboleta ao longo de águas 
mansas.”. Bastará certamente um sopro de vento para que retorne, neste 
cenário tão próprio de fantasmas, já bem sabia Hamlet.
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“Per monstra ad Astra”

O último poema de Metamorfoses, se considerada a data de 
composição, é “O Dançarino de Brunei” (1988, p. 131), escrito em 1974 
e incluído no livro na edição de 1978 de Poesia II. Esse é também o único 
poema do conjunto que dialoga efetivamente com uma fotografia enquanto 
objeto estético, e não apenas com a obra plástica nela reproduzida. Essa 
percepção se torna tanto mais significativa por se tratar de uma fotografia 
de dança: um paradoxo, já que a operação fotográfica fundamental é 
imobilizar o movimento, interromper o fluxo do tempo (KRAUSS, 
2002). Interromper, suspender, mas não abolir; antes, concentrá-lo em 
um momento decisivo, impregnado de tempo. É neste instante aberto na 
temporalidade que se permite ver (e o poema se permite ler) um passo 
de dança cristalizado, “[...] carregado, ao mesmo tempo, de memória e de 
energia dinâmica [...]” (AGAMBEN, 2012, p. 25):

de um corpo que se ondula duro e frágil
como de amor a força requebrada,
a mesma dança nesta imagem quieta
é suspendida num momento. [...]
(SENA, 1988, p. 131)

Figura 8. Dean Conger

Fonte: SENA, 1988, p. 130.
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Em suas reflexões sobre a Ninfa, Agamben (2012, p. 23) recorda 
um tratado do século XV, De la arte di ballare et danzare, composto por 
Domenico da Piacenza, “o mais famoso coreógrafo do seu tempo” e mestre 
de dança nas cortes de Milão e Ferrara. Aparecem ali listados o que seriam 
os seis elementos fundamentais da arte da dança. O último a ser exposto, 
e considerado central, é a fantasmata:

Digo a ti, que quer aprender o ofício, é necessário dançar por fan-
tasmata, e nota que fantasmata é uma presteza corporal, que é movi-
da com o entendimento da medida [...] parando de vez em quando 
como se tivesse visto a cabeça da medusa, como diz o poeta, isto é, 
uma vez feito o movimento, sê todo pedra naquele instante, e no 
instante seguinte cria asas. (PIACENZA apud AGAMBEN, 2012, 
p. 23-24, grifo nosso).

O fantasma para Piacenza, esclarece Agamben (2012), é uma pausa 
tensa, um vértice de tempo, comportando virtualmente toda a memória 
de uma série coreográfica. Séculos mais tarde, Jorge de Sena parece ter 
redescoberto esse princípio graças à imagem técnica. 

No grafismo do seu corpo, que trança energicamente as linhas da 
geometria abstrata, estéril, que se vê no tapete sob seus pés (de novo os 
pés da ninfa de Ghirlandaio), nas tábuas do assoalho, no gradeado e na 
parede ripada às suas costas, o dançarino fotografado é vida intensificada, é 
toda uma coreografia. O poema a declina e encena por versos que dançam, 
reconstituindo movimentos, poses pela sequência de enumeração das 
partes d’ “este corpo se dançando em si”. Se na fotografia ele assume uma 
qualidade pétrea, de estátua, o poema o recorda corpo orgânico, fluido. 
E desvela ainda outra duração, muito mais extensa – e histórica – que se 
inscreve, superposta e alegorizada, no seu corpo:

É de Bornéu e um povo primitivo
esta figura. Uma elegância tal
são séculos de humana perfeição
que gente gera num saber da vida.
(SENA, 1988, p. 131)
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O dançarino de Brunei é uma fórmula – de dança e de história 
humana. Mais uma encarnação de ninfa, que, de certo modo, incide sobre 
todas as suas outras metamorfoses no livro de Sena. Não será a série de 
poemas uma coreografia dançada por fantasmata? Uma história repensada, 
reordenada em atravessamentos e encontros anacrônicos, dada a ver em 
pausas tensas, momentos significativos – a que o homem, o artista, dá 
sentido? Convém tornar ao “Post-fácio”, onde escreve Sena:

E acontece que o homem – se pode viver e criar abstrações – é pelo 
rosto e pelos seus gestos, e pelo que ele, com o olhar transfigura, que 
podemos, interrogativamente, incertamente, inquietamente, angustia-
damente, conhecer-lhe a vida. E, se não fora a poesia olhando a His-
tória, nenhuma vida em verdade conheceríamos, nem a nossa própria. 
Não adianta muito, concordarei, este saber, e é mais do que prudente 
recusá-lo. Mas são precisamente as “metamorfoses” o que nos permite 
olhar a cabeça de Medusa. (SENA, 1988, p. 157).

A presença do “Dançarino de Brunei” nesse livro-museu que 
tem um acervo concentrado na arte ocidental pode gerar, talvez, certa 
estranheza. E, no entanto, pensando numa aproximação entre Sena e 
Warburg, a introdução dessa figura “primitiva” (um indígena da tribo 
Pumana – SENA, 1988, p. 221) em Metamorfoses toma o sentido de 
uma coincidência feliz. Não desviando-se, mas, ao contrário, buscando 
aprofundar sua pesquisa sobre as sobrevivências (Nachleben) e sobre as 
fórmulas de pathos (Pathosformeln), Warburg voltou-se de Florença para o 
Novo México, da arte clássica e renascentista para a mitologia dos índios 
Hopi, da dança das Ninfas para o ritual da serpente. Sena parece fazer 
excursão equivalente.

O ritual da serpente, cuja eficácia esperada era trazer a chuva, 
consistia em lançar serpentes vivas sobre representações suas desenhadas 
no chão, imbuindo os animais de seu valor simbólico. Depois, as serpentes, 
ainda vivas, eram transportadas de volta à natureza, enroladas nos corpos 
dos indígenas. Segundo Warburg (2015), tratava-se de incorporar o 
monstro e absorver sua força. Igualmente o fascinavam as serpentes da 
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cultura clássica: as que envolvem os corpos de Laocoonte e seus filhos 
e as que grassam pela cabeça da Medusa. Didi-Huberman observa que 
Warburg (2013, p. 306-307) “sentia-se ‘paralisado’ diante dessa figura que 
o obsedava, literalmente”.

Será importante observar que nem Sena, nem Warburg, nem 
Agamben pretendem escapar à Medusa – imagem que compartilham. 
Para Agamben (2012, p. 23-24) (citando Domenico da Piacenza), é 
preciso mesmo deixar-se momentaneamente petrificar, numa pausa cheia 
de tensão, “como se tivesse visto a cabeça da Medusa”. Para Sena (1988, 
p. 157), as metamorfoses são a um tempo escudo e via de acesso a ela: 
“são precisamente as ‘metamorfoses’ o que nos permite olhar a cabeça 
de medusa”; para Warburg, havia que “passar pelos poderes do monstro” 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 255), lição que ele exprimia pelo adágio 
“Per monstra ad Astra”: através do monstro chegar aos astros.

E os monstros estavam por toda parte: em emaranhados de cobras, 
certamente, mas também na própria Ninfa (não serpenteiam, seus 
cabelos?): imagem de beleza, de cultura, sim, que é, no entanto, retorno 
de um fantasma; forma sintomal, que porta em si o recalcado:

A Ninfa dança, com certeza. Mas gira em torno de um buraco negro. 
Ela nos fascina como o atrativo visual de um processo de afloramento 
dos tempos sepultados. Eles ficam latentes, correm aqui e ali como os 
veios de um fóssil, entre cada prega do drapeado da Ninfa, entre cada 
mecha de seus cabelos ao vento. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 307, 
grifo do autor).

“[...] por mais bela que seja / cada coisa tem um monstro em si 
suspenso”, escreve Sophia de Mello Breyner Andresen (2011, p. 48) 
– contemporânea, amiga e correspondente de Sena –, formulando 
poeticamente o que Warburg reconhecia como a “dialética do monstro”:

[...] a fundamental e “inquietante dualidade” de todos os fatos cultu-
rais: a lógica que eles fazem surgir também deixa transbordar o caos 
que eles combatem; a beleza que inventam também deixa despontar 
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o horror que recalcam; a liberdade que promovem deixa vivas as co-
erções pulsionais que tentam romper. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 
255).

Jorge de Sena parece ter consciência dessa dialética. As (suas) 
“metamorfoses” permitem ver a cabeça da Medusa porque de alguma 
forma e em certa medida a contêm: verbo que deve ser entendido aqui 
em sentidos vários: tolher, amansar, mas também: abrigar. Deméter é um 
“monstro delicado”; Artemidoro tem um “olhar envidraçado”, como o da 
Medusa, que, no entanto, em metamorfose, já não petrifica, mas fissura 
corpos empedrados, fazendo ressuscitar “o que de deuses palpita [...] 
em nós”. Corpos como o do dançarino de Brunei, que sabe “dançar por 
fantasmata”, parar “como se tivesse visto a cabeça da medusa”, dar a ver o 
tempo, a história, mas depois seguir dançando: um dos “humanos deuses 
/ que já tão poucos sobrevivem límpidos”.

Per monstra ad Astra: aos deuses, aos astros, ao conhecimento, à 
superação da morte, à eternidade. A travessia de Metamorfoses – “poemas 
[líricos] integrados numa estrutura épica” (SENA, 1988, p. 159) – termina 
com o Sputnik, o primeiro objeto que o homem levou ao espaço sideral, e 
versos como estes:

O Sol, a Via Láctea, as Nebulosas,
teremos e veremos, até que
a Vida seja de imortais que somos
no instante em que da morte nos soltamos.

E quando o infinito não mais fosse,
e o encontro houvesse de um limite dele,
a Vida com seus punhos levá-lo-á na frente,
para que em espaço caiba a Eternidade.
(SENA, 1988, p. 137; 138)

E termina de novo, em “Post-Metamorfose” com deuses que se 
levantam de um torpor, “ao vento que lhes faz vibrar a pele” (SENA, 1988, 
p. 141), e dançam e amam; termina com uma cariátide ondulada de desejo, 
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que é “vida congelada, / que um toque liquefaz” e sustenta “o retornar do 
tempo” (SENA, 1988, p. 142). Termina, enfim, ou recomeça, com uma 
invocação a Afrodite Anadiómena: a “da superfície e do fundo, do fluxo e 
do refluxo, do avanço e do recuo, do aparecimento e do desaparecimento”, 
diz Didi-Huberman (1998, p. 33). Com a sua invocação numa língua 
nova, que guarda, porém, os restos de antigas palavras, fragmentadas e 
reordenadas, para efeitos de estranheza e reconhecimento. A lembrar o 
paradigma linguístico, uma das vias pelas quais Warburg explicou, por 
analogia, a sobrevivência (Nachleben): “[...] embora a identidade formal do 
vocábulo de base tenha de fato desaparecido, a introdução do elemento 
estranho só faz intensificar a significação primitiva [...]”. (WARBURG, 
1929, p. 171 apud DIDI-HUBERMAN, p. 216)6.

Uma língua transformada, deslocada em poesia, faz surgir a ninfa em 
insuspeitadas metamorfoses, faz o tempo atravessar-se em cruzamentos: 
encontros de exilados nos espaços da arte – os museus, os livros. Também 
no mais feliz desses encontros as ninfas estarão: em Creta, nas sombras, 
observando um poeta que toma em paz o seu café, com seu monstro 
favorito.

Senian nymph: a crossing through Metamorfoses

Abstract

This paper investigates the presence of the nymph in Jorge de Sena’s 
Metamorphoses (1963), recognizing in this ekphrastic book, conceived as a 
short history of humanity through art, the obsessive character turned theoretical 
allegory in Aby Warburg’s work. This approach, more than the simple study of a 
recurrent theme, allows a deeper understanding of Sena’s book project, as well as 
a reflection on the theory of history and the conception of humanity presented 
in it.

Keywords: Jorge de Sena. Metamorphoses. Nymph. Aby Warburg. Ekphrasis.

6	 WARBURG, Aby. Einleitung zum Mnemosyne-Atlas, org. I Barta-Fliedl, Die Beredsamkeit des 
Leibes. Zur Körpersprache in der Kunst. Salzburgo-Viena: Residenz Verlag, 1992. p. 171-173.
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Ninfa seniana: una travesía por Metamorfosis

Resumen

Este artículo investiga la presencia de la figura de la Ninfa en Metamorfosis, de 
Jorge de Sena (1963), reconociendo en este libro ecfrástico, concebido como una 
breve historia de la humanidad a través del arte, el carácter obsesivo, convertido 
en una alegoría teórica del pensamiento de Aby Warburg. Este enfoque, más que 
el simple estudio de un tema recurrente, permite una comprensión más profunda 
del proyecto del libro de Sena, así como una reflexión sobre la teoría de la historia 
y la concepción de la humanidad que se presenta en el.

Palabras clave: Jorge de Sena. Metamorfosis. Ninfa. Aby Warburg. Écfrase.
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