
77 FERREIRA, T. J. Ao espelho: autorretrato de Ana Hatherly

Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 18, n. 35, p. 77-97, jan./abr. 2022

https://doi.org/10.25094/rtp.2022n35a848

Ao espelho: autorretrato de Ana Hatherly

Teresa Jorge FERREIRA*

Resumo

Neste artigo, apresenta-se uma leitura da composição poética “Auto-retrato” de 
Ana Hatherly (A idade da escrita, 1998), que define “o [seu] retrato” como “lúcido 
espelho”. Analisando a estrutura tríptica de “Auto-retrato”, integrativa de um 
soneto da autora e de dois sonetos de poetisas barrocas dos séculos XVII e XVIII, 
e explorando a tradição associada às expressões “Este que vês” e “oculto”, três vezes 
repetidas no soneto de Hatherly, observa-se que a autora enceta um intenso diálogo 
com outras vozes para afirmar a sua arte poética. “Auto-retrato” experimenta o 
difícil jogo da recriação-recreação promovido por Hatherly na sua obra.

Palavras-chave: Autorretrato. Poesia. Ana Hatherly. Paráfrase. Écfrase.

Introdução

Este artigo1 propõe uma análise de “Auto-retrato” de Ana Hatherly, 
uma composição tríptica de sonetos publicada em A idade da escrita, de 
1998. As expressões “Este que vês” e “oculto”, três vezes repetidas no 
texto de Hatherly, abrem linhas de leitura para explorar alguns sentidos 
deste “lúcido espelho” parafrástico. Estabelecendo pontes com a tradição 
literária, bem como ligações à obra crítica e teórica de Hatherly e de 
outros autores, o artigo começa com uma apresentação do autorretrato de 
Hatherly como “lúcido espelho”, para depois explorar diferentes sentidos 
da repetição de “Este que vês” (a construção de um lugar-comum poético, 
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1	 O presente texto resulta da investigação realizada para a tese de doutoramento Autorretratos 

na Poesia Portuguesa do Século XX (FERREIRA, 2019).
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a relação entre a pintura e a poesia, a leitura visual do poema) e da sua 
associação ao vocábulo “oculto”.

Autorretrato como  “lúcido espelho”

É como “lúcido espelho” que Hatherly define “o [seu] retrato” num 
dos versos de “Auto-retrato”, que se transcreve aqui de forma aproximada 
à que aparece no livro, ocupando uma única página:

Auto-retrato
Parafraseando Sor Juana Inés de la Cruz e Sóror Violante do Céu

Procura desmentir los elogios que 
a un retrato de la Poetisa inscribió la 
verdad, que llama pasión

Este que ves, engaño colorido,
que, del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido;

Este, en quién la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores,
y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,

Es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado;

es una necia diligencia errada,
es un afán caduco y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.

Sor Juana Inés de la Cruz, séc. XVII
(Parafraseando Gôngora)

A uma caveira pintada em um painel que foi 
retrato

Este que vês de sombras colorido
E invejas deu na Primavera às flores,
Do pincel transformados os primores,
Desengano horroroso é do sentido.

Ídolo foi do engano pretendido,
A que cega ilusão votou louvores,
Estrago já do tempo, e seus rigores,
O que então foi, ao que é já reduzido.

Foi um vão artifício do cuidado,
Foi luz exposta ao combater do vento,
Emprego dos perigos mal guardado;

Foi nácar reduzido ao macilento
Oculto ali nos medos transformado,
Mortalha a gala, a casa monumento.

Sóror Violante do Céu, Orbe Celeste, 1742
(Parafraseando Sor Juana Inés de la Cruz)
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Auto-retrato

Este que vês, de cores desprovido,
o meu retrato sem primores é
e dos falsos temores já despido
em sua luz oculta põe a fé.

Do oculto sentido dolorido,
este que vês, lúcido espelho é
e do passado o grito reduzido,
o estrago oculto pela mão da fé.

Oculto nele e nele convertido
do tempo ido escusa o cruel trato,
que o tempo em tudo apaga o sentido;

E do meu sonho transformado em acto,
do engano do mundo já despido,
este que vês, é o meu retrato.
(HATHERLY, 1998, p. 26.)

Para corrigir desde já a gralha na transcrição realizada em A idade 
da escrita de Ana Hatherly, refira-se que onde se lê “Sóror Violante do 
Céu” deve ler-se “Sóror Madalena da Glória”, autora cujo pseudónimo 
anagramático na publicação da referida obra Orbe Celeste é Leonarda Gil 
da Gama (GLÓRIA, 1742).

Este “Auto-retrato” de Hatherly, um tríptico de sonetos, dois dos 
quais de poetisas dos séculos XVII e XVIII transcritos em itálico, é um dos 
diversos trabalhos artísticos que poderiam ser considerados para analisar a 
prática do autorretrato nesta autora, desde desenhos e colagens,2 a poemas 
dedicados ao nome “Ana”.3 Não obstante, este é o único poema publicado 

2	 Lembrem-se os da coleção da Fundação Calouste Gulbenkian mencionados no catálogo 
Auto-retratos da Colecção (entre as diversas composições tituladas “Auto-retrato”, encon-
tram-se “Auto-retrato à la Matisse” e “Auto-retrato (à la Füssli)”; AUTO-RETRATOS DA 
COLECÇÃO, 1999, p. 58-60).

3	 Refiram-se “Cantiga Antiga”, que começa “Sou Ana / e de perfil / sou camoniana” (HA-
THERLY, 1998, p. 35), e “[Acordei de repente no meio da noite na rua alguém chamara: 
ANA!]” (HATHERLY, 2001a, p. 153-155).
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por Hatherly com o título “Auto-retrato” e inclui significativamente a 
metáfora do “lúcido espelho”.

O que se ensaia de seguida é uma aproximação a “Auto-retrato” 
de Hatherly considerando a formulação “lúcido espelho” patente 
no poema, que sugere à partida a ideia de autorretrato como espelho 
artístico construído por paráfrases, no qual são notórios reflexos 
intertextuais. O modo como este “Auto-retrato” se mostra é singular, 
ao ser mediado pela leitura de dois sonetos de outras autoras, como se 
para chegar ao próprio retrato fosse necessário ler os retratos alheios. No 
artigo em francês “A reinvenção do espelho: reflexos da idade barroca 
na poesia experimental”,4 Hatherly apresenta diversas interpretações 
que os espelhos propiciaram ao longo dos séculos, como símbolo da 
autocontemplação, da consciência e da imaginação, ou como sinal de 
variabilidade e de descontinuidade (HATHERLY, 2001b).5 Aqui, 
Hatherly defende precisamente que a citação é um aspeto fundamental 
para ligar tradição e vanguarda, usando a metáfora do “espelho crítico”6 
(HATHERLY, 2001b, p. 185, tradução nossa) e associando as palavras 
“tradição” e “tradução” para ilustrar o modo como o passado pode 
ser trabalhado pelo presente (HATHERLY, 2001b, p. 190, tradução 
nossa): “O passado inscreve-se no presente como num espelho; as 
imagens que ele reflete devem ser sempre reinventadas”7 (HATHERLY, 
2001b, p. 191).

4	 “La réinvention du miroir: reflets de l’âge baroque dans la poésie expérimentale”.
5	 Em Miroirs d’encre, Michel Beaujour dedica uma secção ao speculum enciclopédico medie-

val (BEAUJOUR, 1980, p. 29-41), assinalando a ambivalência da metáfora especular neste 
período, como instrumento para alcançar o divino ou como símbolo da vaidade diabólica, 
defendendo que o autorretrato faz a mediação entre o indivíduo e a cultura (BEAUJOUR, 
1980, p. 40).

6	  “miroir critique”.
7	 “Le passé s’inscrit dans le présent comme dans un miroir; les images qu’il reflète doivent à 

chaque fois être réinventées”.
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O trabalho crítico e criativo sobre o passado é notório no 
“Auto-retrato” tríptico da autora de A idade da escrita.8 Com efeito, os 
sonetos apresentados na página do livro de Hatherly têm proximidades 
de métrica e rima. São compostos por duas quadras e dois tercetos com 
versos decassílabos (ainda que na primeira edição do soneto espanhol a 
passagem de estrofes seja apenas assinalada por um recuo do primeiro 
verso, e que, segundo a escansão em espanhol, os versos de Sor Juana 
Inés sejam hendecassílabos). Os poemas barrocos dos séculos XVII e 
XVIII têm esquemas rimáticos idênticos, abba abba cdc dcd, e diferem 
apenas na terminação d (“-ada” e “-ento”). Já o de Ana Hatherly usa a 
mesma terminação em a, mas difere em b e c (“-é”, “-ato”). Também se 
verificam entre os poemas proximidades lexicais. Há mesmo palavras com 
grafia igual nos dois poemas barrocos, apesar da diferença linguística – 
“colorido”, “primores”, “sentido”, “pretendido”, “rigores”, “cuidado” (além 
de “retrato”, ainda que a palavra seja incluída nas epígrafes, provavelmente 
não estabelecidas pelas autoras) –, bem como palavras e expressões com 
grafias muito próximas – “Este que ves” / “Este que vês”, “engaño” / 
“engano”, “artificio del cuidado” / “artifício do cuidado”, “flor” / “flores”, 
“viento” / “vento”, “tiempo” / “tempo”. O poema de Hatherly retoma, 
de ambos os poemas barrocos ou apenas de um deles, além de “Este que 
vês” e “retrato”, as palavras “primores”, “falsos”, “luz”, “oculto”, “sentido”, 
“reduzido”, “estrago”, “tempo”, “transformado”, “engano”.

Acresce que a ligação entre os sonetos não é só estrutural ou 
lexical: está no próprio procedimento parafrástico. Este procedimento é 
fundamental na poética barroca, pelo que se pode partir da ideia de que 
Ana Hatherly está não apenas a recuperar e a parafrasear poemas barrocos 

8	 O próprio título do livro valoriza a temporalidade da escrita, não só como tempo histórico, 
mas também como idade pessoal, uma vez que a publicação de A idade da escrita (1998) 
acontece quarenta anos depois da publicação do primeiro livro da autora, Um ritmo perdido 
(1958). Numa entrevista, Ana Hatherly sublinha que “ ‘A Idade da Escrita’ é a minha idade, 
mas também é a idade da escrita no sentido de [...] ‘era’ ” e acrescenta que a “idade da escrita 
é antiquíssima, e eu, como pessoa, como poeta, inscrevo-me nessa história da escrita” (apud 
MARTINHO, 2004, p. 134-135).   
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na construção do seu “Auto-retrato”, mas também a recorrer a uma técnica 
particular. Na verdade, Hatherly introduz no final dos dois poemas 
barrocos as indicações “(Parafraseando Gôngora)” e “(Parafraseando 
Sor Juana Inés de la Cruz)”, lembrando como o verso final do soneto 
de Sor Juana Inés, “é cadáver, é pó, é sombra, é nada”,9 alude ao verso 
de Luis de Góngora “em terra, em fumo, em pó, em sombra, em nada”10 
(GÓNGORA, 1975, p. 230), o qual estabelece ele próprio uma teia de 
relações, e notando como o soneto de Sóror Madalena da Glória glosa de 
perto o soneto da poetisa espanhola.

Para explorar alguns sentidos deste “lúcido espelho” parafrástico, 
há duas expressões três vezes repetidas no soneto de Hatherly que abrem 
linhas estimulantes de leitura: “Este que vês” (duas vezes com a inicial 
minúscula) e “oculto” (além de, por uma vez, “oculta”).

“Este que vês”

Relativamente à expressão “Este que vês”, propõe-se que a repetição 
da fórmula contribui, em primeiro lugar, para afirmar a construção de um 
lugar-comum poético, em segundo, para trabalhar a relação entre a pintura 
e a poesia, e, em terceiro, para pensar a própria leitura visual do poema.

A construção de um lugar-comum poético

Apresentam-se, antes de mais, alguns apontamentos sobre a 
construção deste lugar-comum poético, tal como é considerado por 
Hatherly. O poema de Sor Juana Inés de la Cruz transcrito na composição 
de Hatherly é publicado em 1689 no livro Inundación castálida (CRUZ, 
1689). Depois de um poema destacado como dedicatória, o soneto de 
Sor Juana Inés de la Cruz é o primeiro da sequência corrida do volume. 
Existia a tradição editorial de incluir um retrato estampado no frontispício 

9	 “es cadáver, es polvo, es sombra, es nada”.
10	 “en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”.
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do livro, mas essa opção seria talvez desadequada neste caso, tratando-se 
de uma religiosa. Assim, sugere-se que o poema como autorretrato ocupa 
esse lugar, mas para vincar o desprezo pelo retrato e pelo elogio, numa 
variação sobre a vanitas. Com efeito, a epígrafe ao soneto de Sor Juana 
Inés refere que este “Procura desmentir los elogios que a un retrato de 
la Poetisa inscribió la verdad, que llama pasión”, apresentando-se como 
um comentário a um elogio que acompanhava um retrato pictórico da 
autora, “engaño colorido” (que, em aparente contradição, a poetisa teria 
autorizado). “Este que ves” ganharia assim um sentido de referência a uma 
obra pictórica, que não se vê na publicação.

Hatherly assinala a ligação deste soneto ao famoso poema 
de Góngora, pela proximidade do verso final, que serve propósitos 
subtilmente diferentes em ambas as composições: a efemeridade da vida 
contribui para o carpe diem, em Góngora, e o desengano do mundo (e do 
retrato) tende para a vanitas, em Sor Juana Inés.11 Essas diferenças podem 
ser sinal das tensões barrocas entre sagrado e profano, vida religiosa e 
mundana, pelo que a utilização do verso de Góngora por Sor Juana Inés 
enfatiza “o desprezo do mundo, [o] desprezo dos seus prazeres, alegrias e 
glórias” (HATHERLY, 1997, p. 111, tradução nossa).

Sem prejuízo da importância da paráfrase gongórica, assinale-se 
também que a fórmula introdutória se encontra com ligeiras diferenças 
noutros poemas da época, entre os quais os sonetos de António Barbosa 
Bacelar, “À morte de D. Luís Vicente de Cáceres, Lente da Universidade” e 
“A uma Eça” (BACELAR, 2017, p. 192), que começam respetivamente por 
“Esse que vês” e “Esta, que vedes”. Ambos os sonetos de Barbosa Bacelar 
são construídos como epitáfios, tecendo oposições em relação ao “cadáver”, 
à “cinza”, ao “túmulo”, à “morte”, ao “sepulcro” ou ao “corpo morto”. Ainda 
que Sor Juana Inés também utilize a fórmula com uma conotação fúnebre, 
usa-a em relação ao retrato, numa enumeração de metáforas que termina 

11	 Hatherly (1997) afirma que a importância do tempo no Barroco expõe uma tensão entre, por 
um lado, um apelo à salvação (tempus fugit), e, por outro, um convite a gozar a vida (carpe 
diem).
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no verso assindético: “Este que ves, engano colorido / [...] / es cadáver, 
es polvo, es sombra, es nada.” Neste sentido, propõe-se uma outra relação, 
com o autorretrato de Miguel de Cervantes incluído no prólogo das suas 
Novelas Exemplares, publicadas em 1613 (CERVANTES, 1613, n. p.; 
CERVANTES, 2011, p. 15-17). Nesse texto, Cervantes lamenta que não 
conste da edição um retrato gravado na primeira folha do livro, como era 
sua ambição e desejo de alguns (tendo em conta o costume da época), 
debaixo do qual pudesse aparecer: “Este que vedes aqui, [...]; este, digo, 
que é o rosto do autor de [...] Dom Quixote de La Mancha [...], chama-se 
comummente Miguel de Cervantes Saavedra”.12 Acrescenta depois que não 
foi possível incluir o tal retrato acompanhado de um elogio. Considerando 
e subvertendo em alguns pontos a tradição literária do retrato e do 
elogio, Cervantes faz a sua descrição física acompanhada de uma breve 
nota biográfica, começando pela apóstrofe ao leitor – neste caso, “Este 
que vedes aqui” – tão comum nos retratos escritos, como assinalado por 
Miguel Ángel Márquez, na obra Retórica y retrato poético (MÁRQUEZ, 
2001, p. 156). É de sublinhar que o texto de Cervantes joga com o efeito 
deítico da expressão usada, assumindo no entanto que não há qualquer 
retrato estampado, o que mostra bem como a descrição ecfrástica pode 
prescindir do retrato visual e como o efeito deítico não depende da relação 
efetiva entre dois objetos artísticos.

“Este que vês” é, portanto, uma fórmula da tradição recuperada no 
“Auto‑retrato” de Hatherly a partir de Sor Juana Inés de la Cruz e de Sóror 
Madalena da Glória. Sob o pseudónimo Leonarda Gil da Gama, esta 
última publica o seu soneto em 1742, na obra Orbe Celeste, antecedido pela 
epígrafe “A uma caveira pintada em um painel que foi retrato”, voltando a 
estabelecer uma ligação entre a morte (pela “caveira” e pela “mortalha”) e 
o retrato “pintado”, ainda que não dê indicações de ser um retrato próprio 
(GLÓRIA, 1742, p. 264-265). Além disso, a expressão “Este que vês” 
parece referir-se num primeiro sentido a uma obra pictórica e não ao 

12	 “Este que veis aquí [...]; este, digo, que es el rostro del autor de [...] Don Quijote de la Mancha 
[...], llámase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra”.
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próprio poema, como se crê que acontece no caso do soneto de Hatherly, 
um “Auto‑retrato” autorreferencial: “Este [poema] que vês” de Hatherly 
já é “de cores desprovido” (e não “engano colorido” ou “de sombras 
colorido”) e “sem primores” (e não “del arte ostentando los primores” ou 
“Do pincel transformados os primores”).

A relação entre a pintura e a poesia

Assim, em segundo lugar, sugere-se que a expressão “Este que vês”, 
em ambos os sonetos barrocos, propõe um efeito deítico sustentado em 
obras pictóricas determinadas, contribuindo para questionar a relação 
entre pintura e poesia. Ainda que as considerações sobre essa relação 
sejam antigas e variem historicamente, Hatherly sublinha nos seus estudos 
“[a] íntima relação que existe entre poesia e pintura no período barroco”, 
uma vez que neste período, além da discussão sobre a imitação artística 
(problematizando o verdadeiro e o verosímil), as artes poéticas e visuais 
contribuem para a “moralização pelo exemplo” (HATHERLY, 1997, p. 
15). Para Hatherly, o que liga a poesia e a pintura no Barroco “ [...] é não 
só o seu culto particular da imagem, mas o que se pode chamar o seu culto 
da retórica da imagem” (HATHERLY, 1997, p. 17): “No Barroco, mais 
do que nunca, pelo seu culto da imagem, a poesia foi pictural, enquanto 
a pintura – figurativa e privilegiando os temas históricos – foi escritural, 
no sentido narrativo e gráfico do termo” (HATHERLY, 1997, p. 80, grifo 
do autor).13 A ligação entre pintura e poesia por meio do culto da imagem 
relaciona-se, como sublinha Hatherly, com uma conceção do mundo 
assente na crença de que o real visível é em si uma aparência indicial de um 
real invisível, pelo que a arte apenas pode ser imagem, também enganosa 
e ilusória para os sentidos (HATHERLY, 1997).14

13	 Hatherly chega mesmo a comentar: “Hoje é já lugar-comum dizer-se que nunca a pintura foi 
tão literária nem a literatura tão pictórica como no Barroco” (HATHERLY, 1997, p. 17).

14	 “Se a arte, em si, é uma forma de ilusionismo porque “pinta” o real mas não é o real [...], 
para a concepção panreligiosa do Barroco nem sequer o próprio real (que é o mundo) 
é real, já que é apenas aparência de um outro, invisível, de que todo o visível é indício” 
(HATHERLY, 1997, p. 17).
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Na literatura, esta valorização da imagem é concretizada de diversos 
modos, de entre os quais sobressaem a exploração de tropos e a escrita de 
retratos poéticos e textos ecfrásticos. Em A Fénix Renascida, são inúmeros 
os poemas com a indicação “Retrato” ou “A um retrato”, entre sonetos e 
outras formas poéticas.

Em França, chegou mesmo a ser publicada em 1659 uma antologia de 
retratos e autorretratos em verso e em prosa: Recueil des portraits et eloges en 
vers et en prose dedié a son Altesse Royalle Mademoiselle.15 No início da edição, 
destinada a apresentar as virtudes da corte para glória real, surge o desenho 
de uma sala ornamentada de bustos com a legenda “Galeria de Pinturas ou 
Coletânea de Retratos em Verso e em Prosa”.16 Se, por um lado, se explicita 
com a gravura a analogia entre a “Galeria de Pinturas” e a “Coletânea de 
Retratos em Verso e em Prosa”, por outro, assume-se o sentido literário de 
retrato e a relação destes com os elogios, o que parece ser mais um elemento a 
confirmar a tese de Márquez de que a descrição moral do retrato se relaciona 
com o modelo retórico do elogio e de que a descrição física recorre à 
tradição ecfrástica (MÁRQUEZ, 2001). Além disso, nota-se a oscilação 
entre verso e prosa, o que sugere também as ligações entre poesia e prosa 
em matéria de retratos literários e lugares-comuns (CURTIUS, 1963). A 
referida obra francesa de 1659 reúne diversos textos, escritos por mulheres 
ou por homens, anónimos ou identificados, na primeira ou na terceira 
pessoas do singular, e que mencionam a moda dos retratos. No poema de um 
autor anónimo, apresentado como um retrato de M. Neophille, além dos 
tópicos relativos à encomenda, à pintura por escrito, à dificuldade da tarefa, 
à humildade do retratista, ao fazer ver pelo retrato, surge ainda a analogia 
entre o poema e o espelho: “Dans ce Portrait, comme dans un miroir”17 
(AA.VV., 1659b, p. 598-602).

15	 No mesmo ano, publica-se uma outra recolha de retratos e autorretratos – menos extensa e 
com textos sobretudo em prosa – intitulada Divers portraits.

16	 “La Galerie des Peintures ou Recueil des Portraits en Vers et en Prose”.
17	 “Neste Retrato, como num espelho”.
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Na verdade, o espelho enquanto objeto conhece no Barroco uma 
enorme transformação, como assinala Melchior-Bonnet (2016) no 
estudo sobre a história do espelho. Na sequência do desenvolvimento de 
importante indústria de fabrico de espelhos a partir da segunda metade 
do século XV, generaliza-se mais tarde o uso destes objetos, que passam a 
admitir maior dimensão e nitidez.

Ainda que as alusões literárias aos espelhos sejam antigas (no caso 
da literatura portuguesa, verificam-se desde as cantigas medievais), nota-
se no período barroco um desenvolvimento destas referências, que podem 
ganhar uma carga moral ou mundana (MELCHIOR-BONNET, 2016).18 
Hatherly sublinha que os autores do Barroco usam muitas vezes a imagem 
do espelho, positiva ou negativa, “[...] pois o espelho, como imagem e 
sobretudo como símbolo, faz parte do imaginário e do vocabulário do 
Barroco, tornando-se um tópico quase obrigatório” (HATHERLY, 2003, 
p. 185).19 Com efeito, em A fénix renascida, encontram-se exemplos 
destas utilizações, confirmando a afirmação de Melchior-Bonnet: “Numa 
sociedade de reflexos [a europeia do século XVII], em que a expressão 
pessoal é suspeita, o eu, para existir, tem necessidade de ser reforçado por 
ecos. O retrato pintado e o retrato literário desempenham essa função, 
prolongando o prazer do espelho” (MELCHIOR-BONNET, 2016, p. 
213). Assim, a moda dos retratos referida nos poemas relaciona-se com 
a “moda dos espelhos” (MELCHIOR-BONNET, 2016, p. 197), numa 
generalizada valorização da visualidade.

18	 Na história do espelho traçada por Melchior-Bonnet, apresentam-se também as diferentes 
conotações que o espelho assume ao longo do tempo, podendo servir simbolicamente valores 
opostos num mesmo período: desde o espelho como procura do reflexo divino ao espelho 
como objeto desprezível de vaidade (MELCHIOR-BONNET, 2016, p. 163, 275).

19	 Hatherly estuda a importância do espelho no Barroco por meio da obra de Padre António 
Vieira e do Sermão do Demónio Mudo pregado às freiras no Mosteiro de Odivelas, propondo 
uma dualidade entre o “espelho da vaidade e da virtude” (HATHERLY, 2003, p. 167), entre 
o espelho de Lúcifer (do engano e do amor-próprio) e o espelho de Deus (da verdade e da 
perenidade) (HATHERLY, 2003, p. 181), e, relacionada com esta noção de espelho, entre a 
mulher enquanto Eva ou Maria (HATHERLY, 2003, p. 167).
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A leitura visual do poema

Ainda em relação à locução “Este que vês”, assinale-se, em terceiro 
lugar, a própria visualidade na leitura do poema, que, além de ser reforçada 
pelas palavras dos poemas, decorre da disposição tríptica do texto na 
página. “Este que vês” (ou “ves”, no primeiro caso) inicia os três sonetos, 
estando os dois poemas barrocos colocados lado a lado, em itálico, e 
seguidos do poema parafrástico de Hatherly. A expressão repete‑se depois 
no soneto de Hatherly no sexto e no último versos, seguida de “lúcido 
espelho é” e de “é o meu retrato”. Essa repetição, aproveitando a metáfora 
especular, lembra o reflexo de um objeto em frente a um duplo espelho 
angular: numa mesma página, uma leitura em espelho de “Este que ves”, 
“Este que vês”, “Este que vês”, “este que vês”, “este que vês”.20 Acresce 
que o título do poema, “Auto-retrato”, aparece acima e é depois usado 
novamente no meio do tríptico. Além das palavras e dos enunciados 
repetidos nos versos dos sonetos, há um título dentro de um tríptico 
com título, num mise en abyme do próprio autorretrato: nas palavras de 
Dumas, no estudo sobre o sujeito feminino em Hatherly, “[...] de glosa em 
glosa, de ‘paráfrase’ em ‘paráfrase?, o autorretrato tolda-se e esconde-se”21 
(DUMAS, 2017, p. 5-6, tradução nossa). Não obstante, a lucidez deste 
espelho está em compreender esse jogo de imagens e em criar a partir 
dele, não o encarando como uma ameaça a uma identidade literária, mas 
como um instrumento valioso e necessário. Daí resulta uma outra leitura 
da apresentação do conjunto dos sonetos, como ramificação de uma 
árvore genealógica de ascendentes, neste caso com ambas as ascendentes 
femininas, ainda que se abra caminho para outras ligações masculinas. O 
soneto de Hatherly está abaixo dos dois sonetos barrocos, posicionado em 
relação a ambos como numa árvore genealógica. A autora chega a usar a 
palavra “genealogia” para defender que “[...] esse conhecimento [das fontes 

20	 As leituras em espelho, ainda que não nestes termos, são comuns nos labirintos poéticos do 
Barroco português (HATHERLY, 1995, p. 104).

21	 “[…] [d]e glose en glose, de “paraphrase” en “paraphrase”, l’autoportrait s’assombrit et se voile”.
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[...] – essa arqueologia] proporciona novos ângulos de visão não só da 
genealogia das formas mas das próprias mentalidades que lhes subjazem” 
(HATHERLY, 1995, p. 116), o que vai ao encontro da ideia de que a glosa 
de Hatherly não se limita à forma, já que explora o próprio procedimento. 
Almeida sublinha: “A construção de uma identidade precisa [...] de raízes 
e de legados”22 (ALMEIDA, 2017, p. 1, tradução nossa) e Dumas sublinha 
que “o soneto, forma nobre por excelência, desenha a filiação elegíaca de 
uma voz feminina”23 (DUMAS, 2017, p. 6, tradução nossa). Além disso, 
essa disposição marca igualmente a inscrição do poema num esquema de 
escrita ocidental, a partir do qual a leitura é também realizada da esquerda 
para a direita e de cima para baixo.

Embora se possa encontrar esta genealogia em “Auto-retrato”, 
assinale-se que, apesar de virem repetidos os nomes das poetisas 
parafraseadas, além do nome de Góngora, não é incluído no poema o nome 
da autora. Em 463 Tisanas, Hatherly escreve, sob o número “229”: “O 
auto-retrato. Todos os artistas que fizeram o seu auto‑retrato ao longo dos 
tempos não foi porque se achassem particularmente belos ou interessantes 
mas porque assim avaliavam o seu grau de passagem. Eu escrevo o meu 
nome” (HATHERLY, 2006, p. 99). O “Auto-retrato” parafrástico pode 
ser entendido como uma avaliação desse “grau de passagem”, assumindo 
expressamente uma consciência literária histórico-temporal, “do tempo 
ido”, e procurando a “luz oculta” e o “oculto sentido”. Não obstante, a 
par da diacronia estabelecida pela sequência parafrástica e pelo esquema 
genealógico (que marca também a ocidentalidade da escrita), os sonetos 
podem ser lidos em sincronia na mesma página, mostrando como, “[e]
m Arte, tudo o que ‘vem depois’ e cria a sua própria validade passa a 
coexistir com o que ‘havia’” (HATHERLY, 1995, p. 116). A preocupação 
de Hatherly no seu “Auto-retrato” não parece ser tanto com a sua própria 
morte (ou com a morte como tema), mas antes com a sua inscrição numa 
tradição em que a distinção entre mortos e vivos não interessa para a (co)
existência literária. O “lúcido espelho” torna essa relação com o passado 

22	 “La construction d’une identité a besoin […] de racines et d’héritages”.
23	 “le sonnet, forme noble par excellence, dessine la filiation élégiaque d’une voix feminine”.
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presentificado visível – “Este que vês / [...] / lúcido espelho é / [...] / é o 
meu retrato” –, ainda que oculte o nome da autora. A ocultação do nome 
pode estar no próprio prefixo “Auto-”, mas pode estar também na própria 
letra vê, que define a disposição gráfica dos três poemas (e o nome da 
letra vê está também em “Este que vês”), já que em “ANA” “As letras voam 
formação V”:

A               A                          N

                 N                           A               A 

                      (HATHERLY, 2001a, p. 153-155.) 24

 “Este que vês [...] oculto”

Assinalou-se anteriormente que o soneto parafrástico de Hatherly 
repete três vezes a expressão “Este que vês” (também presente em ambos 
os sonetos barrocos) e o vocábulo “oculto” (também usado no soneto de 
Sóror Madalena da Glória): são três letras no nome “ANA”, três sonetos no 
“Auto-retrato”, três repetições no soneto parafrástico.

Ora, o termo “oculto” pode ser associado à expressão “Este que 
vês”, não como uma mera oposição, mas como uma combinação cujo 
oxímoro expõe a ligação entre o visível e o invisível: “Este que vês [...] 
oculto”. Como é sabido, o Barroco explora intensamente essa ligação, a 
qual constitui um dos aspetos mais valorizados por Hatherly em relação 
a esse período artístico: o jogo intelectual entre o visível e o invisível, que 
apela a descobrir, desvendar, decifrar, descodificar “[a] dimensão oculta da 
poesia” (HATHERLY, 1995, p. 28, grifo da autora).

No “Auto-retrato” de Ana Hatherly, a ligação ao Barroco nota-se 
por duas vias complementares: por um lado, o “Auto-retrato” recupera 
os sonetos barrocos completos, transcreve-os, anotando inclusivamente 

24	 Hatherly estuda os textos em forma de pirâmide no Barroco português, mas, ainda que se 
reconheça o “V” na disposição dos sonetos do “Auto-retrato”, não há propriamente uma pirâ-
mide textual invertida, ainda que os três sonetos possam ser vistos como os três vértices dessa 
figura (HATHERLY, 1995, p. 127-147).
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dados sobre a publicação e as paráfrases; por outro lado, o “Auto-retrato” 
reescreve esses sonetos barrocos, trabalhando criativamente processos e 
temáticas e construindo uma solidariedade poética que procura afastar os 
“falsos temores”, o “estrago oculto” e o “cruel trato” para pôr “fé” na “luz 
oculta” e no “oculto sentido dolorido” dos poemas. O texto de Hatherly 
pode, portanto, sugerir que há luzes e dores próprias e semelhantes que são 
ocultadas pelos poemas (que não procuram enganar, mas esconder). Deste 
modo, o “Auto-retrato” relaciona-se com as considerações que Hatherly 
tece sobre o “Neobarroco português”, definido como “o culto de certos 
valores formais e até emocionais do estilo barroco, histórico, que persistiu 
(e persiste ainda)” (HATHERLY, 1995, p. 190). Esse Neobarroco pensado 
por Hatherly não só procura explorar alguns aspetos do imaginário 
barroco, como pretende recuperá-lo criticamente (HATHERLY, 1995).25

Com efeito, o trabalho de Hatherly sobre esses sonetos barrocos 
não se esgota no “Auto-retrato”: a autora publica também algumas notas 
sobre ambos os textos no estudo, também ele tríptico, “Três esboços para 
um retrato: Sor Juana entre a coroa e a cruz. Uma breve visita aos retratos 
de Sor Juana. Sor Juana e Sóror Madalena da Glória” (HATHERLY, 1997, 
p. 139-157).26 No “esboço” dedicado às duas poetisas, Hatherly propõe 
que o “[...] tema do desengano do mundo [...] é o verdadeiro eixo destas 
duas composições” (HATHERLY, 1997, p. 153) e, ainda que declare não 
ter a intenção de “fazer aqui uma leitura crítica destes dois textos”, termina 
sugerindo que “talvez Sóror Madalena da Glória, ao glosar o retrato de 
Sor Juana, estivesse também pintando o seu próprio, conjuntamente” 
(HATHERLY, 1997, p. 154). Dumas faz também essa leitura da inclusão 

25	 Como parte da sua atividade académica em torno da arte barroca, Hatherly dirigiu entre 1988 
e 1991 a publicação Claro-Escuro: Revista de Estudos Barrocos, a qual teve sete números, agru-
pados em quatro volumes. 

26	 Recorde-se que Hatherly realiza o seu doutoramento nos Estados Unidos da América com 
uma tese sobre o Barroco, parcialmente publicada em Portugal, em 1990, com o título A pre-
ciosa de Sóror Maria do Céu (HATHERLY, 1990). Nesse livro, além de trabalhar a edição da 
obra da religiosa portuguesa, Hatherly tem o objetivo de “[…] desvendar a [...] personalidade 
criadora, que se revela esplendorosa nas obras produzidas e que, finalmente, são aquele seu 
retrato que mais importa conhecer” (HATHERLY, 1990, p. XIV).
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do soneto de Sóror Madalena da Glória no “Auto-retrato”: “A pintura 
do esqueleto mencionada no título do soneto de madalena da Glória é 
interpretado, num significativo gesto ecfrástico, como um autorretrato por 
A. Hatherly”27 (DUMAS, 2017, p. 6, tradução nossa).

Para Hatherly, esses dois sonetos barrocos podem ser lidos 
como retratos das próprias poetisas, nos quais é central o “desengano” 
do mundo. Recorde-se o último terceto de Hatherly: “do meu sonho 
transformado em acto, / do engano do mundo já despido, / este que 
vês, é o meu retrato” (HATHERLY, 1998, p. 26). Ora, o “retrato” de 
Hatherly é expressamente próprio (além do título “Auto-retrato” no 
título, o soneto refere duas vezes “o meu retrato”) e apresenta-se como 
“do engano do mundo já despido”, recuperando o “eixo” do “desengano”, 
o que contribui para reforçar a lucidez do “espelho” ao penetrar “nessa 
floresta de enganos que é o mundo barroco” (HATHERLY, 1995, p. 
153, grifo da autora). Além disso, “o [seu] retrato” decorre “do [seu] 
sonho transformado em acto”: será esta uma inscrição programática 
do Neobarroco, que assume o objetivo de recuperar, estudar e explorar 
criativamente o Barroco? Seguindo essa leitura, o “Auto-retrato” afirma 
a ligação fundamental do “acto” poético de Hatherly ao Barroco. Pedro 
Sena-Lino defende que “Hatherly ancora o Barroco ao programa 
experimental da sua obra” por três vias, investigando-o, utilizando-o 
formalmente e operacionalizando-o, “ou seja, tornando-o função”, já 
que o programa de Ana Hatherly “não está distante do Barroco e da sua 
procura da obra de arte total” (SENA-LINO, 2017, p. 2-3, 6). Ora, ainda 
que não seja propriamente um poema visual, o “Auto-retrato”, como se 
propôs acima, indaga o “Este que vês” da poesia e trabalha o programa 
do Neobarroco (experimental) de Hatherly.

A expressão “Este que vês [...] oculto”, ao unir palavras três vezes 
repetidas ao longo do poema, dá continuidade ao gosto barroco pelos 
contrários, como visível‑invisível e engano-desengano, que no poema 
também se manifesta noutras combinações, como “luz oculta” ou “grito 

27	 “Le tableau du squelette mentionné dans le titre du sonnet de Madalena da Glória est inter-
prété, dans un geste ekphrastique appuyé, comme un autoportrait par A. Hatherly”.
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reduzido”. A própria expressão “lúcido espelho” pode ser lida como 
oxímoro que recorre à ideia de espelho como imagem ilusória e enganosa 
dos sentidos: o “lúcido espelho” seria um “lúcido engano”. A metáfora 
usada por Hatherly para definir o seu autorretrato assenta assim numa 
antítese:28 “Auto-retrato” é “Este que vês [...] oculto”, é “lúcido espelho”. 
Estas combinações de palavras apresentam a escrita como “acto” de 
engenho. No Barroco, o engenho serve muitas vezes a produção de 
enigmas e adivinhas, formas poéticas que mostram o prazer do jogo de 
tentar descodificar um código, com “origem no mistério, no oculto, no 
encoberto” (HATHERLY, 1995, p. 153). Segundo Hatherly (1995, p. 
155), “o que ressalta da análise de toda a produção da época [é] o culto 
da engenhosidade, do artifício e do espectáculo, entendidos como jogo 
ou desafio intelectual, em qualquer dos casos sempre ligados ao elogio da 
dificuldade”.

Conclusão

É a dificuldade do jogo poético que Hatherly segue no seu 
“Auto‑retrato”, definindo como arte poética a recriação-recreação 
(HATHERLY, 1995)29 ou, aproveitando a expressão de Melo e Castro 
(1973, p. 206) que lembra o “lúcido espelho” de Hatherly, o lúcido-
lúdico. A lucidez poética de Hatherly está em reconhecer que o espelho 
não mostra apenas a escrita do autor, mas também a escrita dos outros que 
são indissociáveis da sua própria obra, pelo que o “Auto-retrato” implica 
uma mediação literal: “[...] reconhecer a imagem do outro presa ao nosso 
próprio rosto: o rosto cultural”30 (HATHERLY, 2001b, p. 186, tradução 

28	 De acordo com Hatherly (1997), a figura essencial do Barroco é a metáfora, ainda que sejam 
comummente apontadas outras, como a hipérbole ou a antítese. 

29	 Cf. HATHERLY, 1995, p. 150. 
	 “Em suma: inovar é sempre relativo e tanto se pode inovar com o novo como inovar com 

o antigo, porque a invenção é uma forma de reinvenção, toda a leitura é releitura e toda a 
releitura transforma. Esta é uma verdade de todos os tempos que nos nossos dias se tornou 
perfeitamente nítida” (HATHERLY, 1995, p. 14).

30	 “[...] reconnaître l’image de l’autre attachée à notre propre visage: le visage culturel”.
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nossa). O “Auto-retrato” é assim um “lúcido espelho” da obra de Hatherly, 
a autora que declara, em Anagramático, de 1970: “Sou portuguesa e o meu 
estilo é barroco” (HATHERLY, 2001a, p. 177).

In the mirror: Ana Hatherly’s self-portrait

Abstract

This article presents a reading of the poetic composition “Auto-retrato” (“Self-
portrait”) by Ana Hatherly (A Idade da Escrita, 1998), which defines her portrait 
as a “lúcido espelho” (“lucid mirror”). Analyzing the triptych “Auto-retrato”, 
which includes a sonnet by the author and two sonnets by baroque poetesses 
from the 17th and 18th centuries, and exploring the tradition associated with 
the expressions “Este que vês” (“This that you see”) and “oculto” (“occult”), 
repeated three times in Hatherly’s sonnet, it is observed that the author engages 
in an intense dialogue with other voices to affirm her poetic art. “Auto-retrato” 
experiments the difficult game of “recriação-recreação” (“re-creation-recreation”) 
promoted by Hatherly in her work.

Keywords: Self-portrait. Poetry. Ana Hatherly. Ekphrasis. Paraphrase.

Al espejo: autorretrato de Ana Hatherly

Resumen

En este artículo se presenta una lectura de la composición poética “Auto-retrato” 
(“Autorretrato”) de Ana Hatherly (A idade da escrita, 1998), que define su retrato 
como “lúcido espelho” (“espejo lúcido”). Analizando el tríptico “Auto-retrato”, 
que incluye un soneto de la autora y dos sonetos de poetisas barrocas de los siglos 
XVII y XVIII, y explorando la tradición asociada a las expresiones “Este que vês” 
y “oculto”, repetido tres veces en el soneto de Hatherly, se observa que la autora 
entabla un intenso diálogo con otras voces para afirmar su arte poético. “Auto-
retrato” experimenta el difícil juego de “recriação-recreação” (“recreación”) que 
Hatherly promueve en su obra.

Palabras clave: Autorretrato. Poesía. Ana Hatherly. Écfrasis. Paráfrasis.
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