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Resumo

O artigo faz leitura direcionada de um corpus de poemas selecionados de 
Carlos Drummond de Andrade, no qual, sem pretensões de uma interpretação 
totalizante de sua obra, busca a compreensão de temas, assuntos e figuras afins à 
filosofia existencialista, conforme disseminada por Jean-Paul Sartre. A conclusão 
a que se chega é a de que, embora não seja possível identificar influências diretas 
do existencialismo na poesia de Drummond, nota-se temas e abordagens comuns 
entre ele e a sua poesia, principalmente no que diz respeito à compreensão de 
uma radical temporalidade própria ao homem aliada ao exílio da liberdade, o que 
o torna persona de seu tempo e construtor de si mesmo.

Palavras-chave: Carlos Drummond de Andrade. Existencialismo. Poesia. Jean-Paul 
Sartre.

Definir a especificidade da atitude filosófica como um espantar-se 
diante daquilo que o senso comum julgaria simples é uma tradição que 
remonta à Aristóteles e é retomada por Heidegger (2001, p. 229) quando 
afirma que “É preciso espantar-se diante do simples e assumir esse espanto 
como morada”. Tal espanto não é acessório nem supérfluo, como seria o 
caso se fosse apenas um estímulo ao pensamento, mas é arkhé e perpassa 
o itinerário filosófico. Em texto sobre a poesia de Hölderlin (2001), 
Heidegger diz que a poesia apela e resguarda o estranho de tudo aquilo que 
se mostrou aparentemente corriqueiro, com o intuito de velar por isso que 
vem até nós como desconhecido, inquietante e não familiar. O poeta é esse 
capaz de construir uma linguagem livre das tentações do conhecimento 
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propositivo e dos ditames da lógica, em uma conversa com o pensamento 
que busca “evocar a essência da linguagem para que os mortais aprendam 
novamente a morar na linguagem” (HEIDEGGER, 2003, p. 28, grifo do 
autor), afirmativa algo sibilina que, poeticamente, nos fala de um tempo 
utópico no qual não havia fissuras entre ser e dizer-se1. Isso que se retrai ao 
homem, não obstante “sempre se mostre”, esse resíduo do real que subjaz 
como silêncio na nossa fala cotidiana, conforme Heidegger, é a própria 
matéria da poesia, sustentada pela proximidade do poeta com o sagrado, 
afinal, “O poeta está exposto ao relâmpago dos deuses” (HEIDEGGER, 
2006, p. 105). Pensar a relação entre poesia e filosofia nessa chave de 
Heidegger é rentável porque permite assinalar outras proximidades 
que não apenas as referências diretas a escolas de pensamento ou o uso 
explícito pelo poeta de um linguajar técnico dessa ou daquela filosofia. 
Permite-nos perceber em uma gama de poetas, dos mais diversos estilos e 
nacionalidades, esse espanto primordial que alimenta o autêntico discurso 
filosófico, dos quais deseja-se, neste artigo, destacar Carlos Drummond de 
Andrade, cujas reflexões filosóficas permeiam sua poesia. Tome-se como 
exemplo o seguinte verso: “As coisas. Que tristes são as coisas consideradas 
sem ênfase” (Rosa do povo), no qual reside densa meditação sobre a tensa 
relação do homem com o mundo/realidade, ao qual ele tanto empresta 
sentido quanto é pelo mundo significado (afinal, conforme mandamento 
da sociedade do consumo, ter é ser).

Poeta complexo, multifacetado, Drummond transita entre temas 
e motivos dos mais diversos – desde aqueles do cotidiano, da família, 
da infância recuperada pela memória amorosa, passando pela poesia 
engajada e comprometida em denunciar “a ração diária de erro” (A flor e a 
náusea, Rosa do povo) de um mundo burocrata e mecânico, e pela poesia 
especulativa – presente em todas as fases de sua obra – que insiste em 
duvidar das grandes metanarrativas – veja-se: “O amor não nos explica. E 
nada basta, \nada é de natureza assim tão casta\ que não macule ou perca 

1 Nosso intuito não é nos deter no pensamento complexo de Heidegger, mas apenas em alguns 
trechos de suas obras nos quais ele expressa uma relação entre poesia e pensamento. 
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sua essência\ ao contato furioso da existência” (Relógio do Rosário, Claro 
enigma) –, chegando ao “escândalo” de uma surpreendente poesia erótica 
que, entre outras estripulias, tece uma deliciosa elegia à bunda. É, pois, com 
Drummond que tencionamos caminhar neste artigo que busca articulações 
entre a poesia e a filosofia, notadamente desse com a filosofia de cunho 
existencialista, cuja presença em sua vasta obra é uma dessas obviedades 
que dispensam argumentação além de uma breve folheada em alguns de 
seus livros e poemas – em especial em O Sentimento do mundo (1940), José 
(1942) e A rosa do povo (1945), dentre outros. É bem verdade que Jean-
Paul Sartre – o maior garoto propaganda do existencialismo – gozou de 
grande popularidade nos anos 40 a 60 e teve grande influência na cultura 
e contracultura brasileira (MONTEIRO, 2007), tornando-se referência 
filosófica e política para muitos intelectuais nacionais, transformando-
se em uma “moda” na música, nas artes e na literatura. Cançado (2012) 
lembra em sua biografia de Drummond que esse era leitor de Kierkegaard 
– filósofo que seria uma espécie de precursor do existencialismo sartreano 
–, de modo que, se é talvez arriscado fazer afirmação de uma influência 
direta, há que se pensar, com Prado Jr. (2014)2, em um certo espírito da 
época (Zeitgeist) comum aos dois autores:

São vários os autores de língua portuguesa cuja literatura, sendo mili-
tante, pode ser comparada, com proveito, com a obra de Sartre. Que-
ro, no entanto, limitar-me apenas a Carlos Drummond de Andrade, 
cuja obra não entrega todo o seu segredo sem alguma referência a seu 
contemporâneo francês. É surpreendente a coincidência temporal da 
emergência de temas, escolhas teóricas, práticas e estilísticas entre os 
dois autores, sem que se possa falar de influência: certamente Sartre 
não leu Drummond nos fins da Segunda Grande Guerra, nos textos 
de poesia e prosa que antecipam as páginas com que o filósofo francês 
lançaria sua revista, assim como nos da retomada sistemática dessas 
propostas em “Qu’est-ce que la littérature?”. (PRADO JR., 2014, p. 1, 
grifo nosso).

2 A entrevista é anexo da tese de dissertação de mestrado de Monteiro (2007).
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Bosi (2006), em comentário à obra de Drummond, dirá por 
exemplo que há um existencialismo niilista nesta poesia, que apareceria 
codificado em alguns poemas, e de forma plena em outros. Sant’Anna 
(1992) também aponta traços de um pensamento existencialista em 
Drummond, em especial a figura do gauche, em permanente desacordo 
com o mundo; muito embora tome o cuidado de negar que o poeta 
tenha aderido a essa ou aquela filosofia. Com idêntico cuidado de abster-
se de afirmações contundentes sobre a relação entre Drummond e o 
existencialismo, pretende-se, neste ensaio, fazer uma leitura direcionada 
de um corpus de poemas de Carlos Drummond de Andrade, no qual, sem 
pretensões de uma interpretação totalizante de sua obra, se perseguirá a 
compreensão de temas, assuntos e figuras afins à filosofia existencialista, 
conforme disseminada por Jean-Paul Sartre.

“É necessário voltar às coisas mesmas”: fenomenologia e exis-
tencialismo

É notória a dívida do existencialismo sartreano para com a 
fenomenologia de Edmund Husserl (1859-1938). O encontro de Sartre 
com o pensamento de Husserl é narrado em sua biografia: um antigo 
colega da Escola Normal Superior de Paris, em uma reunião de amigos, 
afirma a Sartre que se ele fizesse fenomenologia poderia filosofar sobre 
as garrafas de vinho sobre a mesa. A partir dessa provocação, Sartre teria 
se interessado pela fenomenologia de Husserl e lido a única publicação 
disponível, na França, sobre esse filósofo alemão: Teoria da intuição na 
fenomenologia de Husserl, de Emmanuel Levinas (1930). Mais tarde, 
Sartre escreveu dois textos curtos sobre Husserl: Uma ideia fundamental 
da fenomenologia de Husserl: a intencionalidade, e A transcendência do ego, 
ambos publicados em 1933.

De forma simplificada, poderíamos dizer que a fenomenologia é, 
para usar a fórmula conhecida, um método de investigação filosófica que 
pretende “uma volta às coisas mesmas”, a partir da tentativa de superar 
tanto o idealismo quanto o realismo filosófico, pois convicta de que 
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tanto em um quanto em outro sistema de pensamento não se teria um 
conhecimento verdadeiro da realidade fenomênica, e sim uma projeção 
do sujeito no mundo, sujeito que acaba recolhendo das coisas apenas o 
que nelas depositou. A fenomenologia põe sob suspeita a possibilidade 
do conhecimento, e busca estabelecer quais são as condições de acesso 
às coisas, e as relações entre os fenômenos e a consciência. Postula que 
a interioridade do sujeito não seria um núcleo duro – como pensava, 
por exemplo, Descartes – mas sim flexível, sendo antes um tender para. 
O “eu” se encontra com o mundo, e é nessa relação que se constitui 
o conhecimento, daí a importância do conceito de intencionalidade, 
que seria o modo próprio de funcionamento da consciência, sempre 
consciência de alguma coisa, um lançar-se sobre as coisas: “clara como 
um grande vento, não há nada nela, salvo um movimento para fugir de 
si, um deslizamento para fora de si” (SARTRE, 1987, p.106). Assim, uma 
consciência não é uma coisa entre outras coisas, não é uma substância, ou 
uma alma, é “pura atividade, o ato de construir essências ou significações, 
dando sentido ao mundo das coisas” (CHAUÍ, 2003, p. 202). Conforme 
Leopoldo e Silva (2013), a recepção da fenomenologia no pensamento 
de Sartre irá “exagerar” a noção de intencionalidade para enfatizar o 
movimento/ação para fora de si mesmo, para as coisas, a rua, os outros. 
Entendendo que o primeiro passo da filosofia autêntica é expulsar as 
coisas da consciência, negando-a enquanto coisa, Sartre defini o eu como 
um movimento para chegar a si mesmo e a consciência como um “mover-
se para” que vai buscar o “maciço de si” fora de si mesmo: “A consciência 
seria por definição explosão para fora de si mesma – logo, não pode ser 
em nenhum caso assimilação do mundo” (BERNARDO, 2002, p. 84). 
Por outro lado, a intencionalidade é uma doação de sentido, atribuição de 
valores e de possibilidades de recepção.

Aí encontram-se os princípios básicos do existencialismo sartreano: 
se o indivíduo é um processo de ser, se a realidade humana não tem uma 
essência predeterminada, mas é um constante transcender-se, somos 
aquilo que ainda não somos, projeto (ação de lançar-se para fora de si) 
em construção permanente, de onde a máxima: somos liberdade, estamos 
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condenados a ser livres. A consequência mais significativa dessa afirmação 
é ética: o homem é aquilo que fará de si mesmo – mas isso não nos diz o que 
ele é, não nos dá uma essência preexistente, senão constata que ele é um 
permanente vir a ser. Há um compromisso que nos une enquanto projetos 
que se tocam e se autodeterminam, de tal modo que a liberdade sartreana 
só pode ser compreendida a partir da noção de intersubjetividade, que 
salva o eu de cair em um abismo solipsista:

Através do penso, contrariamente à filosofia de Descartes, contraria-
mente a filosofia de Kant, nós nos apreendemos a nós mesmos perante 
o outro, o outro é tão verdadeiro para nós quanto nós mesmos. Assim, 
o homem que se alcança diretamente pelo cogito descobre também to-
dos os outros, e descobre-se como sendo a própria condição de sua 
existência. (SARTRE, 1987, p. 33).

Quando agimos escolhemos uma ação, dentre todas possíveis, e 
tornamos essa ação um valor universalizável. Por exemplo, se eu decido 
não votar nas eleições para presidente, decido que a participação política é 
irrelevante ou ineficaz como exercício de cidadania, decido que o sistema 
democrático vigente pode subsistir sem a participação de cada um de 
nós, ou então que é desnecessário que ele subsista. Há, portanto, uma 
importante tomada de posição ética no existencialismo:

[...] o primeiro passo do existencialismo é o de pôr todo homem 
na posse do que ele é, de submetê-lo à reponsabilidade total de sua 
existência. Assim, quando dizemos que o homem é responsável por 
si mesmo, não queremos dizer que o homem é apenas responsável 
pela sua estrita individualidade, mas que ele é responsável por todos 
os homens. [....] Ao afirmarmos que o homem se escolhe a si mesmo, 
queremos dizer que cada um de nós se escolhe, mas queremos dizer 
também que, escolhendo-se ele escolhe todos os homens. (SARTRE, 
1987, p. 11-12, grifo nosso).

A responsabilidade de escolher-se, e escolhendo-se escolher o 
homem, gera angústia, conceito importante em Sartre que, assumindo uma 
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postura ateia, nega a existência de Deus e leva às últimas consequências essa 
negação. Citando o célebre aforismo de Dostoievski – “Se Deus não existe 
tudo é permitido” – Sartre (1987, p. 18) conclui: “[...], por conseguinte, 
o homem está desamparado porque não encontra nele próprio nem fora 
dele nada a que se agarrar. Para começar, não encontra desculpas”. Por 
outro lado, o homem que “inventa determinismos” (p. 40), age de má 
fé, tentando driblar sua própria consciência, é alguém que não assume 
a responsabilidade de “inventar valores” pois, se a vida não tem sentido 
a priori e, “[...] já que eliminamos Deus Nosso Senhor, alguém terá que 
inventar os valores” (SARTRE, 1987, p. 45).

Muitos dos questionamentos que alimentam o existencialismo 
– inclusive a questão mais basilar da intencionalidade herdada da 
fenomenologia – irão aparecer na poesia de Drummond, de forma mais ou 
menos evidente. A intenção deste ensaio não é arriscar uma interpretação 
totalizante do impacto do existencialismo em sua densa obra poética, e 
sim a ambição mais modesta de mostrar a recorrência de temas afins ao 
existencialismo (e eventualmente à fenomenologia), além de ensaiar uma 
leitura localizada do corpus poético selecionado. Passemos, portanto, a 
Drummond. 

“Que fazem, que são/ as coisas não testadas como coisas...?”: o 
mundo sob suspeita

O poema “A suposta existência” (Paixão medida) é certamente 
um dos mais filosóficos e intrigantes de Drummond, na medida em que 
atualiza a discussão antiga entre duas concepções de mundo e realidade, 
e as possibilidades de apreensão cognitiva desses, ou seja, dois grandes 
modos de compreensão da relação entre sujeito e objeto de conhecimento: 
o realismo e o idealismo. Por realismo podemos entender, grosso modo, as 
posições filosóficas que pretendem haver a existência objetiva da realidade 
externa “como uma realidade racional em si e por si mesma” (CHAUÍ, 2003, 
p. 68), bem como afirmam que a realidade externa ao nosso pensamento 
é racional e passível de conhecimento justamente por ser racional. Já as 
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posições chamadas idealismo postulam uma diferença entre a realidade e 
o conhecimento que dela podemos alcançar, ou seja, que “Não podemos 
saber nem dizer se a realidade externa é racional em si, pois só podemos 
saber e dizer que ela é racional para nós, isto é, por meio de nossas ideias” 
(CHAUÍ, 2003, p. 68, grifo da autora). É justamente a esse debate entre 
realismo e idealismo que a fenomenologia quer responder quando afirma 
ser necessário “voltar às coisas mesmas”, compreendendo que elas não 
nos “aparecem”, mas “são vividas”, experimentadas como fenômenos 
significativos, ou seja, não são realidades independentes da consciência, 
ou meras abstrações da mesma consciência, mas experiências de doação 
de sentido nas quais estão implicados intimamente mundo e consciência. 

Tais questionamentos alimentam o acima citado poema:

Como é o lugar
Quando ninguém passa por ele? 
Existem as coisas 
Sem ser vistas?

Há um mundo independente do olhar que sobre ele recai? E o 
que é esse mundo se não o vestimos com as roupas de nossa cultura e 
determinações?

Que fazem, que são
As coisas não testadas como coisas?

Pensar um mundo descoisificado3 não é empreitada fácil no 
contemporâneo, quando vivemos soterrado por coisas aparentemente 
tão úteis e necessárias quanto insignificantes, e por isso descartáveis. Esse 
é um tema presente em Drummond, que em um de seus mais famosos 

3 Manoel de Barros é um poeta notável nesse projeto de “desinventar” objetos, poetizando um 
mundo reificado. Um exemplo do que se quer dizer com “descoisificação” é dado em um de 
seus poemas: “Desinventar objetos. O pente, por exemplo. / Dar ao pente funções de não pen-
tear. / Até que ele fique à disposição de ser uma begônia. Ou uma gravanha. / Usar as palavras 
que ainda não tenham idioma”. 
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poemas (“A flor e a náusea”) declara: “As coisas. Que tristes são as coisas, 
consideradas sem ênfase”, versos em que se intui a obscuridade inerente 
a um mundo sem a ênfase que o sujeito lhe dá – a intencionalidade, para 
usar palavras de Husserl. Ainda nesse livro (Rosa do povo), ele aconselha – 
“não tires poesia das coisas” – pois essa “elide sujeito e objeto”, enfatizando 
esse aspecto “erótico” da poesia já assinalado por Octávio Paz e Georges 
Bataille4, mas aparentemente contradizendo palavras do belo “Canto 
ao homem do povo Charlie Chaplin”, no qual as coisas são novamente 
retomadas como matéria de poesia, sendo exatamente sua “loquacidade” 
proporcional à obscuridade que carregam em si.

E falam as flores que tanto amas quando pisadas,
Falam os tocos de vela, que comes na extrema penúria, falam a mesa, 
os botões,
Os instrumentos do ofício e as mil coisas aparentemente fechadas, 
Cada troço, cada objeto do sótão, quanto mais obscuros mais falam. 

As coisas falam, sabem se esconder e se esgueirar por detrás das 
nossas lentes curiosas,

A casa tem muitas gavetas
E papéis, escadas compridas, 
Quem sabe a malícia das coisas,
Quando a matéria se aborrece?  
(Retrato de família, Rosa do povo).

4 O filósofo Georges Bataille e o poeta Octávio Paz, apesar das singularidades próprias a cada 
um, compartilham a ideia de um erotismo das palavras: no primeiro, “A poesia conduz ao 
mesmo ponto como cada forma do erotismo; conduz à indistinção, à fusão dos objetos distin-
tos. Ela nos conduz à eternidade, à morte, e pela morte à continuidade...” (BATAILLE, 1987, 
p. 23); no segundo “A verdade é que na experiência do sobrenatural, como na do amor e na da 
poesia, o homem se sente arrancado ou separado de si. E a essa primeira sensação de ruptura 
segue-se outra de total identificação com aquilo que parecia alheio e no qual nos fundimos 
de tal maneira que já não é distinguível e separável de nosso próprio ser. Por que não pensar 
então que todas essas experiências têm por centro algo mais antigo que a sexualidade, a or-
ganização econômica ou social, ou qualquer outra “causa”. (1982, p.163-164). Em ambos os 
autores, procuramos enfatizar esse apagamento das fronteiras entre sujeito e objeto a que o 
verso de Drummond faz alusão, e é próprio dos movimentos eróticos. 
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E, no enigmático poema “Noite na repartição” (Rosa do povo), um 
drama poético que põe em cena as dores e dissabores dos bichos e coisas 
que compartilham com um oficial administrativo a noite em uma repartição 
pública, o lema “Que cada coisa seja uma coisa bela” é imperativo que 
instaura novamente a paz entre todos e garante subitamente a condição 
humana ao burocrata queixoso.

Os trechos citados, todos do marcante livro A rosa do povo, não 
deixam entrever uma forma unívoca de pensar o relacionamento com 
as coisas, cujo significado e beleza, ora depende da “ênfase”, do sentido 
conferido pelo homem, ora são fruto de certa “malícia” inerente ao mundo 
só aparentemente pacífico das coisas. A mesma ambiguidade aparece no 
poema “A suposta existência”, em análise, veja-se:

Existe o mundo
Apenas pelo olhar 
Que o cria e lhe confere
Espacialidade?

A essa possibilidade idealista, opõe-se outra, de um realismo 
encantador:

Ou tudo vige
planturosamente, à revelia
de nossa judicial inquirição
e esta apenas existe consentida 
pelos elementos inquiridos?

A opção escolhida parece ser a de uma espécie de construtivismo, 
no qual sujeito e mundo se implicam mutuamente, mas a balança pende 
de forma desigual para um protagonismo “do sumo real” em detrimento 
das “peripécias” humanas:

Será tudo talvez hipermercado
de possíveis e impossíveis possibilíssimos
que geram minha fantasia de consciência
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enquanto
exercito a mentira de passear
mas passeado sou pelo passeio,
que é o sumo real, a divertir-se
com esta bruma-sonho de sentir-me
e fruir peripécias de passagem?

Não me parece gratuita a repetição de palavras que se encontram 
no campo semântico da ilusão ou imaginação, veja-se: “fantasia de 
consciência”, “mentira de passear”, “bruma-sonho”. Enfatiza-se o aspecto 
ficcional dessa construção que é o homem, aturdido ante tantos possíveis, 
condenado que é a decidir-se por ações concretas, em situações concretas 
e com consequências também concretas. Mas, nesse poema, para que 
o homem se assuma agente de si próprio é preciso rebelar-se contra o 
“mundo inventor”:

Eis se delineia
espantosa batalha
entre o ser inventado
e o mundo inventor.

Assim, tendo-se escolhido a opção de um realismo enfraquecido, 
fala-se de um conflito existencial que, pelo menos nesse poema (que, 
lembremos, foi publicado em 1980, bem após a moda existencialista ter se 
acabado), é resolvido com a adesão a alguns determinismos, em evidente 
oposição ao imperativo sartreano de que “somos condenados à liberdade”. 

Sou ficção rebelada
contra a mente universa
e tento construir-me
de novo a cada instante, a cada cólica,
na faina de traçar
meu início só meu
e distender um arco de vontade
para cobrir todo o depósito
de circunstantes coisas soberanas
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Se o homem é uma ficção, é também um rebelde que contra a 
“mente universa” busca “distender um arco de vontade” que se sobreponha 
a “circunstantes coisas soberanas”. Atenua-se a noção de liberdade na 
medida em que o enquadramento circunstancial no qual se encontra o 
sujeito é “soberano”, não obstante haja um projeto existencial singular que 
alimente esse mesmo sujeito (“meu início só meu”).

A guerra sem mercê, indefinida,
prossegue,
feita de negação, armas de dúvida,
táticas a se voltarem contra mim,
teima interrogante de saber
se existe o inimigo, se existimos
ou somos todos uma hipótese
de luta
ao sol do dia curto em que lutamos.

A inicial suspeita em relação à realidade circunstante atinge à 
própria definição do humano, reduzindo as possibilidades de existência 
a uma “hipótese de luta”. Como mencionado, esse poema é posterior à 
moda existencialista, e alguns pressupostos sartreanos, como a radical 
liberdade com que o homem se autodetermina, são enfraquecidos. Em 
outros poemas, fica bem explícita a temática comum ao existencialismo, 
inclusive com a consequente assunção do eu lírico enquanto ser que se 
constitui em relação ao horizonte da morte, ou “composição/que um dia 
se chamou Carlos Drummond de Andrade” (“Os últimos dias”, Rosa do 
povo), vida aos outros legada que, quando finda, leva consigo “um certo 
modo de ver” (Desfile, Rosa do povo). Dessa forma, o entrelaçamento de 
uma dúvida radical em relação ao mundo fenomênico liga-se à dúvida 
sobre a constituição do humano e o sentido dessa frágil arquitetura – “Mas 
que coisa é o homem?”, é pergunta reiterada no poema “Especulações em 
torno da palavra homem” – e, como uma constatação dolorosa de aporia, 
chega-se ao poema “José” ( José), no qual e eu lírico é insistentemente 
questionado em relação ao “para onde” de seu estar-no-mundo. Mas 
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a angústia de saber-se único responsável pelos equívocos resultados 
dessa construção atenua-se no belo poema “Os últimos dias”, no qual a 
informação repetida é a de que “tudo, mas tudo é nosso irmão”, de modo 
que se pode esperar por aquela hora indesejada das gentes sem negar-se 
enquanto composição na qual a partilha de sentido dá o tom e a forma. 
Leiamos esses poemas aludidos.

 “E agora, José?”

Que coisa é, como se faz, quanto vale, como morre, quando morre, 
por que vive, por que mente, para que serve o homem são as perguntas 
inquietantes que recaem sobre o leitor desavisado do poema “Especulações 
em torno da palavra homem” (Vida passada a limpo). Note-se que são 
especulações em torno da palavra, e não da coisa homem, o que parece 
reforçar a busca de algo que poderíamos chamar de “essência” humana, caso 
o poema não terminasse com outra pergunta, ainda mais assombrosa: “Mas 
existe o homem?” Não há respostas cabíveis – ou, a pluralidade de respostas 
para a pergunta sobre o que é o homem invalida a escolha de uma delas – e isso 
é reiterado estilisticamente no poema que opera com alternativas possíveis 
elaboradas também como perguntas, por exemplo, à questão “Quanto vale o 
homem?”, tem-se as seguintes possibilidades, que se auto anulam:

Menos, mais que o peso?
Hoje mais que ontem?33
Vale menos, velho?
Vale menos, morto?
Menos um que outro,
Se o valor do homem
É medida de homem?

Por fim, a pergunta última “Que milagre é o homem?” é respondida 
com a dúvida perplexa “Mas existe o homem?”, questionamento no qual 
parece ressoar a máxima existencialista, já mencionada, de que na espécie 
humana a existência precede a essência, ou seja, ao contrário de uma cadeira, 



111 OLIVEIRA, C. M. de. Drummond e o existencialismo
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 18, n. 35, p. 98-124, jan./abr. 2022

ou de um celular, cuja essência se confunde com sua finalidade, e essa está 
explicita no uso que é dado a esses objetos, ou então no caso dos animais, 
colados na natureza de forma a tornar impossíveis comportamentos que 
não estejam inscritos no instinto ancestralmente herdado de seus pais, 
o homem é lançado no mundo sem cordas de segurança, sem apoios 
metafísicos ou valores preexistentes. Ele precisa construir-se como quem 
desenha uma paisagem ou uma figura, sem rascunhos, inventando um 
modo idiossincrático de ser e estar no mundo e, ao fazê-lo, elegendo 
comportamentos como desejáveis e valores como universais.

Em poema anterior a esse, a questão da angústia existencial ante a 
responsabilidade de “escolhendo-se, escolher o homem” (SARTRE, 1987, 
p. 13) é dramatizada na persona de um José sem sobrenome, em poema 
homônimo ( J). Um dos poemas mais famosos de Drummond, que virou 
ditado popular ante uma situação de aporia, se inicia com o elencar de 
eventos que falam de finitude e acabamento, descrevendo uma situação 
progressiva de solidão na qual se insere o anônimo José, a quem é dirigida 
a pergunta fatal:

E agora, José?
A festa acabou,
A luz apagou,
O povo sumiu,
A noite esfriou,
E agora, José?
Você que é sem nome,
Que zomba dos outros,
Você que faz versos,
Que ama, protesta?
E agora, José?

Após ter sido feita uma paradoxal tentativa de delimitação de 
José, em que o nome comum é circunscrito por ações que pouco lhe 
determinam, confundido que está com uma multidão de outros que “amam 
e protestam”, há uma nova tentativa de adjetivar seu estar-no-mundo, em 
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uma demarcação negativa que lembra o método apofático5, pois acentua 
coisas que ele não tem, coisas que não pode fazer e esperanças fracassadas, 
num encaminhamento para os versos finais que reiteram o fim presente na 
primeira estrofe:

Está sem mulher, 
Está sem discurso, 
Está sem carinho,
Já não pode beber,
Já não pode fumar,
Cuspir já não pode,
A noite esfriou,
O dia não veio, 
O bonde não veio,
O riso não veio,
Não veio a utopia,
E tudo acabou
E tudo fugiu
E tudo mofou,
E agora, José?

5 O método apofático é um procedimento linguístico que encontra na mística apofática e na 
teologia negativa seu modelo, seu discurso se articula a partir de um imperativo e uma impos-
sibilidade: dizer aquilo que não pode ser dito, dizer o inefável. Para tanto, os discursos apofá-
tico “originais”, quer dizer, religiosos, procedem por meio de negações dos atributos/predica-
tivos divinos, – vai-se da negação (remoção) dos nomes mais simples e humildes até um além 
categorial, no Inefável em que brilham as trevas divinas (SANTOS, 2004). Por outro lado, a 
contemporaneidade se caracteriza pela forte presença dos discursos negativos/apofático no 
campo da literatura e filosofia, essa é a opinião de Franke (2007), que organizou uma cole-
tânea de discursos apofáticos desde os clássicos até os tempos contemporâneos. Para Franke 
(2007), a apofática se caracteriza principalmente por ser uma experiência de resistência da 
linguagem que nasce em momentos culturais nos quais há um colapso dos discursos de auto-
ridade. A contemporaneidade seria, devido à absoluta crise de confiança no logos, uma época 
particularmente propícia ao surgimento desses discursos, que se caracterizariam por serem 
ataques à pretensão representativa da linguagem e tentativas de desestabilização das expecta-
tivas da linguagem como fundo literal/superfície figurativa. Para o autor, o indizível se mostra 
nos textos contemporâneos como os limites de uma opacidade intrínseca a todo discurso, 
uma inevitável não inteligibilidade no dizível, desta forma, “a experiência da apofática, como 
uma experiência daquilo que não pode ser dito, é essencialmente linguística: a experiência ela 
mesma é intrinsecamente uma experiência de fracasso da linguagem” (FRANKE, 2007, p. 3). 
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A terceira estrofe repete a pergunta-título e também lista “posses” 
idiossincráticas de José – reforçada a ideia de singularidade no possessivo 
“seu/sua” – e terminam reconduzindo o leitor à pergunta mote – E agora? 
– e a uma consequente aporia. O que fazer com coisas, sentimentos e 
desejos quando se está em situação limite, e José está em uma situação 
limite, ainda que corriqueira: diante da finitude expressa nos primeiros 
versos e retomada na segunda estrofe (“A festa acabou, /a luz apagou/ o 
povo sumiu, / a noite esfriou...”)

E agora, José?
Sua doce palavra,
Seu instante de febre,
Sua gula e jejum,
Sua biblioteca,
Sua lavra de ouro,
Seu terno de vidro,
Sua incoerência,
Seu ódio – e agora?

A quarta estrofe continua a compor esse cenário de sufocamento 
e imobilidade, elencando possibilidades de fuga verossímeis que são 
interditas por eventos surrealistas:

Com a chave na mão
Quer abrir a porta,
Não existe porta;
Quer morrer no mar,
Mas o mar secou;
Quer ir para Minas, 
Minas não há mais.
José, e agora?

Nessa altura do poema temos a repetição da conjunção condicional 
“se” em seis dos oito versos da quinta estrofe, note-se que as conjunções 
estão sem a sua contraparte argumentativa – “se isso” = “aquilo” – o que 
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pode tanto indicar que as possíveis consequências são ilimitadas como 
que não há nenhuma possibilidade de escolha. Novas possibilidades – de 
que? Não se sabe – se abrem para José, mas todas elas são barradas pela 
constatação de José “ser duro”.

Se você gritasse,
Se você gemesse,
Se você tocasse
A valsa vienense,
Se você dormisse,
Se você cansasse,
Se você morresse...
Mas você não morre,
Você é duro, José!

Os versos finais do poema enfatizam a solidão existencial de José: 
sem apoios metafísicos (teogonia), sem um estar-no-mundo confortável 
(parede nua), sem rotas de fuga (cavalo preto) José apenas marcha, sem 
que ele, ou o leitor, saiba para onde.

Sozinho no escuro
Qual bicho-do-mato,
Sem teogonias,
Sem parede nua
Para se encostar, 
Sem cavalo preto
Que fuja à galope, 
Você marcha, José! 
José, para onde?

Nos dois poemas lidos é bem evidente a presença de questões 
próprias do existencialismo sartreanos, como a liberdade “sufocante” que 
culmina em uma profunda consciência da responsabilidade pela ideação 
de si e a angústia advinda dessa responsabilidade, como argumenta Sartre 
(1987, p. 13):
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O existencialista declara frequentemente que o homem é angústia. Tal 
afirmação significa o seguinte: o homem que se engaja e que se dá con-
ta de que ele não é apenas aquele que escolheu ser, mas também um 
legislador que escolhe simultaneamente a si mesmo e a humanidade 
inteira, não consegue escapar ao sentimento de sua total e profunda 
responsabilidade.

O tom pessimista desses esboços de uma definição do humano 
reaparece em outro poema importante da obra drummondiana, que é 
“Um boi vê os homens” (Claro enigma), exercício ficcional que imagina 
um como se ardiloso: e se um boi pudesse falar como vê a nós, o que ele 
diria? Como pareceríamos a ele? Operando uma redução fenomenológica 
radical todas as características “humanas” são suspensas, e encena-se 
um “olhar outro”, não humano, que pudesse nos dizer sem as armadilhas 
do antropocentrismo. Uma voz, reflexiva e ponderada, em exercício 
hermenêutico, já no primeiro verso nos define como “delicados”, 
constatando logo a seguir que “falta-lhes qualquer atributo essencial” 
que, por sua ausência, traria como consequência uma “gravidade” que 
se confunde com o sinistro, bem como uma incapacidade de “enxergar o 
que é visível/e comum a cada um de nós, no espaço”. Incapacidade que 
teria como consequência certa tristeza que conduz à crueldade. O olhar 
bovino vai buscar entender a (nossa) “impossibilidade de se organizarem 
em formas calmas/permanentes e necessárias” relacionando-a a nossa 
constituição física frágil, com “pouca montanha”. Ainda assim, constata, 
sem muitas certezas, “certa graça melancólica” que faz perdoar “a agitação 
incômoda e o translúcido/ vazio interior”, sentimentos perturbadores 
que estariam na origem da linguagem (“sons absurdos e agônicos”) e das 
paixões humanas (“desejo, amor, ciúme”). O que é interessante notar é que 
tais sons “se despedaçam/ e tombam no campo” “como pedras aflitas” que 
“queimam a erva e a água”. Mas, mais do que isso, esses sons – a linguagem 
humana – perturba também nosso eu lírico bovino, distraindo-o da 
ruminação da sua “verdade”.

Em relação à proximidade dessa visão bovina sobre a humanidade 
e a concepção existencialista, o que mais chama a atenção é a constatação 
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de uma fragilidade extrema – “mais que um arbusto”;  “pobres e carecidos 
de emitir sons absurdos e agônicos” –, no sentido em que a cosmovisão 
sartreana é a de um mundo onde os valores precisam ser inventados, e não 
há outro para se responsabilizar por essa tarefa hercúlea se não o próprio 
homem, e esse não é em nenhum sentido um “super-homem”, nem tem 
modelos heroicos ou divinos6 nos quais se apoiar, só a si e seu projeto 
de vida, precariedade que pode horrorizar alguns, que caracterizam o 
existencialismo de pessimista, acusação da qual Sartre (1987) se defende 
afirmando que o existencialismo é otimista, pois é “uma doutrina da ação” 
(p. 48), sendo necessário que “o homem se reencontre e se convença de que 
nada pode salvá-lo dele próprio” (p. 48). Frágil é o humano diante do peso 
dessa responsabilidade de construir-se abdicando de ilusórias essências 
preexistentes, mas é onde mora a fraqueza que a força pode se manifestar7; 
é agindo “como se” determinada ação fosse a mais correta/adequada/ética 
que o homem contribui para que tais ações sejam universalizadas (“escolhe 
o homem”). É sentindo sobre si o peso das decisões que cotidianamente 
precisa tomar e, não usando de má-fé, assumindo que tais decisões são 
única e exclusivamente de sua competência, é que o homem se descobre 
livre (não sujeito à determinismos), livre para inventar um mundo outro, 
talvez melhor. O poema “Um boi vê os homens” não explicita tanto 
otimismo com o destino humano, entretanto, já que nele a linguagem – 
sem dúvida uma das mais ricas manifestações da cultura humana – é tido 
como originada de nosso “vazio interior”, há nele sim uma riqueza que 
nasce de nossa extrema penúria.

6 Sobre essa questão, Bornheim (2012, p. 5), analisando as contribuições do pensamento sar-
treano, afirma: “A estátua, mesmo que de gesso, inventa um homem pantomímico que acaba 
por patentear-se como falsificador da condição humana em si mesma. E é precisamente con-
tra isso que se erguia toda a verve do maior moralista do século passado. A denúncia do que 
ele chama de má fé reside exatamente no fato de que o homem tende, num processo que se 
deixa emperrar nos passos da autofalsificação, a submeter-se ao outro, qualquer seja ele – um 
amado qualquer, um herói, o próprio Deus – como se esse outro devesse funcionar à maneira 
de um modelo.”

7 Assim pensava o apóstolo Paulo, que afirma: “Por isso, por amor de Cristo, regozijo-me nas 
fraquezas, nos insultos, nas necessidades, nas perseguições, nas angústias. Pois, quando sou 
fraco, é que sou forte”. II Carta aos Coríntios 12, 10 – Bíblia Sagrada, p. 2186. 
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“o tempo é boa medida, /irmãos, vivamos o tempo”

Do corpus de poemas selecionado, nos falta apenas “Os últimos 
dias” para comentar, e ele se inicia com a anunciação do encontro fatal 
com a “indesejada das gentes” –

Que a terra há de comer

– constatação que se faz acompanhar de uma adversativa que barra 
essa certeza, e encena o tempo do “ainda não”, quando há devir e vida, 
movimento febril de potência erótica e intelectiva:

Mas não coma já.
Ainda se mova,
para o ofício e a posse.

O tom reflexivo do poema se materializa no modo verbal subjuntivo, 
esse que exprime incerteza, dúvida ou condição, expressando ações que 
se anunciam como desejáveis (e possíveis), se bem que incertas, ações 
que não foram realizadas e que dependem de outras para acontecer. 
Praticamente todo o poema é o desenvolvimento argumentativo dos dois 
primeiros versos, ou seja, antes do termo final da existência, que isso e 
aquilo ocorram, um isso e aquilo detalhados com riqueza poética nos 
versos que se seguem. E essa lista de afazeres para o aquém-túmulo se 
inicia com a exploração sensível do mundo:

E veja alguns sítios
Antigos, outros inéditos.
Descubra em seu movimento
Forças não sabidas, contatos.
O prazer de estender-se; o de
Enrolar-se, ficar inerte.
Prazer de balanço, prazer de voo. 
Prazer de ouvir música;
Sobre o papel deixar que a mão deslize.
Irredutível prazer dos olhos;
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Certas cores: como se desfazem, como aderem;
Certos objetos, diferentes a uma luz nova. 
Que ainda sinta cheiro de fruta,
De terra na chuva, que pegue,
Que imagine e grave, que lembre.

Ao termo da qual procura-se estabelecer certa duração temporal 
para essa aventura que é ser humano, e ao mesmo tempo atualizar essa lista 
de ações irrecusáveis para esse estar-no-mundo que nos últimos versos se 
identificará com a composição Carlos Drummond de Andrade (à qual se 
dará um adeus sem adjetivos):

O tempo de conhecer mais algumas pessoas,
De aprender como vivem, de ajudá-las.

Mas é também tempo de “saber que alguns erros caíram, e a raiz/
da vida ficou mais forte”, talvez por se ter descoberto “que somos todos 
irmãos, insisto”, descoberta tão importante que será reiterada por quatro 
vezes no poema. Tempo em que se viva o tempo, e (se) possa 

[...] despedir-me e contar
que não espero outra luz além da que nos envolveu
dia após dia, noite em seguida à noite, fraco pavio,
pequena amplo fulgurante, facho lanterna, faísca,
estrelas reunidas, fogo na mata, sol no mar,
mas que essa luz basta, a vida é o bastante, que o tempo
é boa medida, irmãos, vivamos o tempo.

Que seja esse tempo, “e não outro”,

[...] sature a sala, banhe os livros,
nos bolsos, nos pratos se insinue: com sórdidos ou
potente clarão.

Continua-se com a “lista” de desejos para um tempo que se 
apresenta cúmplice de uma parte secreta a nós pertencente, no tempo, 
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lista que se encadeia a partir da bela metáfora de uma abelha colhendo 
o mel dos domingos e, depois, resgatando algo íntimo e belo dos demais 
dias da semana:

E todo mel dos domingos se tire; 
o diamante dos sábados, a rosa
de terça, a luz de quinta, a mágica
de horas matinais, que nós mesmos elegemos
para nossa pessoal despesa, essa parte secreta 
de cada um de nós, no tempo.

Por fim, é da “hora esperada” que se fala, almejando-se “que não seja 
vil, manchada de medo,/ submissão ou cálculo”. Ainda que nela haja “um 
elemento de dor”, o sujeito poético reforça que não a quer

[...] negando as outras horas nem as palavras
ditas antes com voz firme, os pensamentos
maduramente pensados, os atos
que atrás de si deixaram situações.

E, os últimos versos são um longo e detalhado adeus à composição 
“que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade”, incluindo tanto 
uma despedida às marcas corpóreas que esse deixará atrás de si – os sulcos 
profundos no travesseiro, a sombra no muro, os objetos de uso pessoal 
– quanto aos sinais abstratos, talvez mais frágeis e perecíveis, como as 
ideias de justiça e revolta. Enfatizando o aspecto construtivo disso que 
costumamos chamar individualidade, o eu lírico reconhece a importância 
da alteridade nessa construção de si, uma vez que essa é tanto uma “vida 
aos outros legada” quanto uma aventura conjunta em que “tudo, mas tudo 
é nosso irmão”.

“A escuridão estende-se, mas não elimina o sucedâneo da estre-
la nas mãos.”: notas para uma conclusão

O verso citado no subtítulo acima é do conhecido poema “Nosso 
tempo”, do livro Rosa do povo (1945), considerado unanimemente a mais 
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alta manifestação da poesia social de Drummond. Foi escrito “durante os 
anos cruciais da Segunda Guerra Mundial”, de modo que “as preocupações 
então reinantes são identificadas em muitos de seus poemas”, como nos 
diz o próprio Drummond em nota à publicação pela editora Record. Nos 
poemas desse livro, em especial, parece ressoar o imperativo sartreano de 
que “A literatura devia ser a obra de homens com uma visão clara, que 
consideram a totalidade da humanidade. A literatura deve ser consciente 
de que existe um mundo onde as crianças morrem de forme”8. Sobre o 
tempo desse poema citado, os versos iniciais, famosos, dizem:

Este é um tempo de partido,
tempo de homens partidos.

A maior parte dos poemas lidos – com exceção apenas de “A suposta 
existência”, publicado no livro Claro Enigma em 1980 – estão inseridos 
nesse tempo “de partidos”. Um Brasil que assistia atônito aos horrores da 
Segunda Guerra Mundial (ou as consequências dela) lá fora, e que aqui 
convivia com o Estado Novo e a polarização política. Um tempo em que o 
poeta constata que “As leis não bastam”, pois “Os lírios não nascem da lei”. 
Oculta, a precária síntese desafia o poeta à decifração, e ele se cala, e espera. 
Suas palavras, porém, se fazem ouvir através desse silêncio expectante, 
palavras duras e enérgicas que falam de resistência – Continuamos –, 
afinal “o sucedâneo da estrela nas mãos” nos promete que “Ainda é tempo 
de viver e contar” histórias – a minha, a sua, a nossa – pois essas não se 
perderam no tempo, mas são reencontradas na voz humílima da velha 
preta, do jornalista, do poeta, do pequeno historiador urbano. E o poeta, 
consciente de seu papel, conta-nos da fragmentação imputada pela lógica 
capitalista – na qual o “esplêndido negócio” “toma conta de tua alma e dela 
extrai uma porcentagem”. O poeta pede-nos então, ainda, que escutemos

[...] o horrível emprego do dia
em todos os países de fala humana,

8 SARTRE apud GUIMARÃES, 2010, p. 43. 
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a falsificação das palavras pingando nos jornais,
o mundo irreal dos cartórios onde a propriedade é um bolo com flores,
os bancos triturando suavemente o pescoço do açúcar,
a constelação das formigas e usurários,
a má poesia, o mau romance,
os frágeis que se entregam à proteção do basilisco,
o homem feio, de mortal feiura,
passeando de bote
num sinistro crepúsculo de sábado.

São esses os sons de um mundo e um tempo – vivamos o tempo, 
ele é a nossa medida, nos diz Drummond em outro poema – preenchido 
por “horrível” rotina (verso 1) de bancos ferozes, constelação de 
usurários e jornais mentirosos (não seria também esse o nosso tempo 
contemporâneo?). É também o som da família burguesa, no qual “a cama 
devora tua solidão”, não obstante salve-se “a honra e a herança do gado”. 
Sim, há bálsamos, variados em forma e figura, e há o artifício do recalque 
das “dores ignóbeis”, mas a face trocista do poeta emerge de dentro do 
nosso pranto, e “ri e despreza” nossos bálsamos e nossas dores – por 
teatrais demais? – ainda que pareça compartilhar conosco a reprovação e 
o desgosto “desse chapéu velho, da rua lodosa, do Estado”. Decididamente, 
ao poeta repugna todo lirismo deteriorado, talvez por vinculá-lo a uma 
ordem que abomina e a qual promete ajudar

a destruí-lo
como uma pedreira, uma floresta
um verme.

Com as “suas palavras, intuições, símbolos e outras armas”, mas 
principalmente com as suas palavras, Drummond leva a cabo o imperativo 
sartreano de que o escritor deve estar comprometido com o seu tempo, 
até por saber que estamos sempre “irremediavelmente comprometidos” 
com o nosso tempo (LEOPOLDO E SILVA, 2013), afinal, a não 
escolha já é uma escolha. E o poeta Drummond soube declinar “de toda 
responsabilidade/na marcha do mundo capitalista”.
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Drummond and existentialism

Abstract

The article proposes the directed reading of a corpus of selected poems by 
Carlos Drummond de Andrade, in which, with no pretension of a totalizing 
interpretation of his work, we seek to understand themes, subjects and 
figures akin to existentialist philosophy as disseminated by Jean-Paul Sartre. 
The conclusion reached is that, although it is not possible to identify direct 
influences of existentialism in Drummond’s poetry, there are common themes 
and approaches between his poetry and existentialism mainly with regard to 
the understanding of a radical temporality proper to man allied to the exile of 
freedom, which makes him a persona of his time and a builder of himself.

Keywords: Carlos Drummond de Andrade. Existentialism. Poetry Jean-Paul Sartre.

Drummond y el existencialismo

Resumen

El artículo es una lectura dirigida de un corpus de poemas seleccionados de 
Carlos Drummond de Andrade, en el que, sin pretensiones de una interpretación 
totalizadora de su obra, busca comprender temas, sujetos y figuras relacionados 
con la filosofía existencialista, tal como los difunde Jean Paul. Sartre. La conclusión 
a la que se llega es que, si bien no es posible identificar influencias directas del 
existencialismo en la poesía de Drummond, existen temas y enfoques comunes 
entre su poesía y la misma, especialmente en lo que se refiere a la comprensión 
de una temporalidad radical propia del hombre aliada al exilio de la libertad, que 
lo convierte en persona de su tiempo y constructor de sí mismo.

Palabras-clave: Carlos Drummond de Andrade. Existencialismo. Poesía. Jean-Paul 
Sartre.
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