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Resumo

Este artigo investiga as concepções que orientam o fazer poético de Théophile 
Gautier (1811-1872). No prefácio do livro Albertus ou L’ame et le péché (1833), 
o poeta oitocentista francês faz defesa da poesia de evasão. Nesses termos, a 
poesia é pensada como arte do verso dotada de liberdade para a composição 
de obras raras, excelências inúteis cuidadosamente cinzeladas para o deleite 
do leitor de alma de artista. Como o hipogrifo, o poeta, conforme Gautier, 
deve ter domínio dos saberes gramaticais, retóricos e poéticos, tem de dedicar-
se ao trabalho disciplinado com a palavra, no exercício da ociosidade, e deve, 
sobretudo, ser dotado d’esprit, isto é, do pendor para compor versos que afasta a 
poesia da palavra submetida aos valores de mercado.

Palavras-chave: Théophile Gautier. Poesia pura. Utilidade da arte. Preceptivas 
retóricas e poéticas. Gênio.

O prefácio do livro inútil

O exílio do fazer poético, tal como o afirma Théophile Gautier 
(1811-1872), no prefácio de Albertus ou L’ame et le péché (1833), desterra 
a prontidão da linguagem, a prosa de todos os instantes. Não se trata, com 
isso, de afirmar-se o refúgio das coisas da vida e de lançar, desde o asilo da 
torre de marfim, os cuspes de insulto e os raios de Júpiter que incendeiam 
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cidades nos combates da política1. Trata-se, em vez disso, de saber esses 
combates, de recusá-los por meio dos versos e de distanciar-se dos ventos 
considerados desfavoráveis à poesia. O poeta, assim como figurado nesse 
prefácio, aliena-se e crê dever fazê-lo: não só infenso ao tratamento poético 
da matéria política e às insígnias da revolução, quando eram recentes as 
memórias de julho de 1830, senão também adverso ao que o circunda, o 
poeta vê, do universo da intimidade, o mundo pela janela2: “Ele não tem 
nenhuma cor política; ele não é nem vermelho nem branco, nem mesmo 
tricolor; ele não é nada, ele se apercebe das revoluções apenas quando as 
balas arrebentam as vidraças.”  (GAUTIER, 1833, p. i, tradução nossa)3.

Assim, isolado na melancolia meditativa e contemplativa, quiçá 
condenado pela escrita ao beneditismo da vida do claustro ou à reclusão 
de monge, tal como Honoré de Balzac (1799-1850) no retrato que lhe 
traça Gautier (1859), o poeta é inoportuno: de sorte a refutar a vocação 
do combate e a negar a primazia das circunstâncias, afastando os poemas 
de Albertus ou L’ame et le péché da tematização do tempo presente ou da 
invenção do futuro, de que a revolução, no século XIX, esperava colher a 
sua poesia, ele “faz versos para ter um pretexto de não fazer nada, e não faz 
nada sob o pretexto de que faz versos.” (GAUTIER, 1833, p. i, tradução 
nossa)4. No prefácio, o poeta personifica, na França burguesa sob Luís 
Filipe (1830-1848), a nulidade do fazer poético e a vida de ociosidade 
intemente que, dedicada ao verso, reduz a fatura da arte a pretexto, a 
fim de negar-lhe o valor de uso. Assim aceita, a ociosidade é disposição 
de princípio e de fim, porque é, ante e contra o “pathos utilitário”, como 

1 Cf. FROTA, 2002, p. 539.
2 “L’auteur du présent livre est un jeune homme frileux et maladif qui use sa vie en famille avec 

deux ou trois amis et à peu près autant de chats. / Un espace de quelques pieds où il fait moins 
froid qu’ailleurs, c’est pour lui l’univers. – Le manteau de la cheminée est son ciel; la plaque, 
son horizon.”

3 “Il n’a aucune couleur politique; il n’est ni rouge, ni blanc, ni même tricolore; il n’est rien, il ne 
s’aperçoit des révolutions que lorsque les balles cassent les vitres” (GAUTIER, 1833, p. i).

4 “Il fait des vers pour avoir un prétexte de ne rien faire, et ne fait rien sous prétexte qu’il fait 
des vers.” 
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escreve Gautier em 1837 (1880, p. 50), tempo livre dos apelos imediatos e 
dos imperativos da vida pública, tempo em que o poeta entrevê, “[...] entre 
duas revoltas, talvez entre duas pestes, um volume puramente literário”  
(GAUTIER, 1833, p. i, tradução nossa)5.

Ao modo do Victor Hugo (1802-1885) que prefacia Les orientales 
(1829), Gautier intende fazer de Albertus ou L’ame et le péché um “livro 
inútil de pura poesia, lançado em meio a preocupações graves do público” 
(HUGO, 1829, p. 2, tradução nossa)6. Circunscrevendo, pois, o volume 
ao domínio “purement littéraire”, o poeta advoga compor “obra pia e 
meritória”, “obra de arte e de fantasia em que não se faz qualquer apelo 
às paixões más, em que não se explorou qualquer torpeza para o sucesso”  
(GAUTIER, 1833, p. i, tradução nossa)7, obra, enfim, cuja composição 
rejeita o louvor prosaico das virtudes e, assim adversa à exploração da 
matéria torpe, desabona a figuração dos vícios, pois que não se propõe 
a estudar costumes, a corrigir defeitos, a fornecer instrução de qualquer 
ordem ou a recrutar versos para a guerra. Ao fim e ao cabo, como nota 
Friedrich Nietzsche (1844-1900), no Crepúsculo dos ídolos (1888), trata-
se de defender, que “[...] a luta contra a finalidade é sempre luta contra a 
tendência moralizante na arte” (NIETZSCHE, 2006, p. 63, grifo do autor). 
Trata-se, nesse sentido, de instilar no leitor inscrito em Albertus ou L’ame et 
le péché o princípio compositivo segundo o qual é “[...] melhor nenhuma 
finalidade do que uma finalidade moral!” (NIETZSCHE, 2006, p. 63). 
Gautier (1833) faz poesia que procura o deleite, nunca o ensinamento.

Pio, digno de elogio, artificioso, fantasista, o volume poético, nos 
termos prefaciais, vislumbra-se sob a mira do juízo crítico e do gosto de 
leitores que, de acordo com Gautier (1833), mal leem esse princípio. São 

5 “il ne craint pas de  jeter entre deux émeutes, peut-être entre deux pestes, un volume pure-
ment littéraire”.

6 “[...] ce livre inutile de pure poésie, jeté au milieu des préoccupations graves du public”.
7 “[...] il a pensé que c’était une œuvre pie et méritoire par la prose qui court, qu’une œuvre 

d’art et de fantaisie où l’on ne fait aucun appel aux passions mauvaises, où l’on n’a exploité 
aucune turpitude pour le succès”.
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eles “utilitários, utopistas, economistas, sansimonistas” e outros leitores 
possíveis de poesia, prontos a indagar, diante de um verso, o que é a rima 
e para que ela serve (GAUTIER, 1833, p. ii). Gautier retoma o argumento 
quase uma década depois, no artigo “Utilité de la poésie”, impresso no 
periódico Musée des familles, em janeiro de 1842, e recolhido no volume 
póstumo Fusains et eaux-fortes, em 1880, e algo ironicamente conclui 
que “todos os utopistas de grande jargão, os economistas sansimonistas, 
falansteristas, palingenésicos, mistagogos, e outros mercadores de 
neologismos e de mal francês”, mesmo bradando contra os poetas, não 
impedem que sejam rimadas as palavras “amour” [amor] e “jour” [dia] 
(GAUTIER, 1880, p. 212, tradução nossa)8.

Tipificados e politicamente indiferenciados na enumeração que os 
reduz ao entusiasmo das coisas úteis, esses leitores contra os quais ambos 
os textos se apresentam são figurados, no prefácio de Albertus ou L’ame et 
le péché, como os antípodas do poeta que itera o gozo do tempo livre no 
qual se fecunda a poesia, e sobretudo como o avesso de destinatários de 
“almas artistas” que, afins a esse poeta, sabem a beleza de versos rimados 
pela distinção dos modos e pelo gosto da fatura artística (GAUTIER, 
1833). Sem qualquer serventia, conforme Gautier, a rima basta-se na 
beleza do efeito que compõe, ao apuro da estesia, “[...] como as flores, 
como os perfumes, como os pássaros, como tudo o que o homem não 
pôde desviar e depravar para seu uso” (GAUTIER, 1833, p. ii, tradução 
nossa)9. Convém, pois, segundo o prefácio, que o poeta se aplique, no 
exercício da ociosidade, a compor a beleza artística, equiparável à beleza 
natural no desfrute desinteressado e na inutilidade de seus fins:

Em geral, desde que uma coisa se torna útil, ela deixa de ser bela. – Ela 
ingressa na vida positiva; de poesia se torna prosa; de livre, escrava. 
–Toda arte é assim. – A arte é a liberdade, o luxo, a eflorescência, é 

8 “Tous les utopistes à grand jargon, les économistes saint-simoniens, phalanstériens, palingé-
nésiques, mystagogues, et tels autres gâcheurs de néologismes et de mauvais français, auront 
beau crier à l’inutilité et à la folie contre les poètes, ils  n’empêcheront personne de faire rimer 
amour et jour”.

9 “[...] comme les fleurs, comme les parfums, comme les oiseaux, comme tout ce que l’homme 
n’a pu détourner et dépraver à son usage.”
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o desabrochamento da alma na ociosidade. – A pintura, a escultura, 
a música não servem para absolutamente nada. As joias cuidadosa-
mente cinzeladas, as bagatelas raras, os adornos singulares são puras 
superfluidades. – Quem gostaria, todavia, de suprimi-las? A felicidade 
não consiste em ter o que é indispensável; não sofrer não é desfrutar; e 
os objetos de que se menos precisa são os que mais encantam. (GAU-
TIER, 1833, p. ii, tradução nossa).10

Gautier (1859), quer pela recusa da prontidão, quer pela iteração 
do refúgio laborioso do fazer poético, em que a ociosidade, como “inação 
fecunda” (p. 30), é consagrada ao artifício, entende que não há poesia que 
prescinda do cuidadoso trabalho de estilo, pois que dele carece a efetuação 
da beleza. No passo referido, esse trabalho de escrita na ociosidade, 
abonado pela asserção das liberdades da fantasia frente à vida positiva, 
ou talvez, esse gosto das artes, empenhado na composição escrupulosa 
dos belos ornamentos, busca contestar o filistinismo burguês, na França 
oitocentista em que se publicou Albertus ou L’ame et le péché. Para fazê-
lo, no âmbito da arte da poesia, Gautier (1833) vigora a antinomia entre 
beleza e utilidade, rejeitando, em nome da reafirmada pureza de propósito, 
que se imiscuam o útil e o agradável no deleite instrutivo. Essa preferência 
pelo deleite, em Gautier (1833), implica – numa espécie renovada e 
antiburguesa do demorado labor limae [trabalho da lima] de Horácio (séc. 
I a.C) (AP 291) – que se afirme a dilação do tempo da fatura das artes, pois 
entende-se não haver cuidadosa celatura ou liberdade de composição sem 
isso; o poeta, porém, sem enformar o ensinamento, sem compor versos de 
circunstância, forja o que assevera ser supérfluo, mas raro, e assim ancora 
a singularidade da poesia na nulidade e na acribia do saber-fazer poético.

10 “En général, dès qu’une chose devient utile, elle cesse d’être belle. – Elle rentre dans la vie 
positive; de poésie elle devient prose; de libre, esclave. – Tout l’art est là. – L’art, c’est la li-
berté, le luxe, l’efflorescence, c’est l’épanouissement de l’âme dans l’oisiveté. – La peinture, 
la sculpture, la musique ne servent absolument à rien. Les bijoux curieusement ciselés, les 
colifichets rares, les parures singulières, sont de pures superfluités. – Qui voudrait cependant 
les retrancher? – Le bonheur ne consiste pas à avoir ce qui est indispensable; ne pas souffrir 
n’est pas jouir; et les objets dont on a le moins besoin sont ceux qui charment le plus.”
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A paisagem frívola de recusa

Aliás, tão logo seja esvaziada a escrita de poesia dos atributos da 
utilidade – o veio desviante e depravado das artes, como se pôde ler –, 
Gautier (1833) faz ressaltar a linguagem epidítica e a retórica de ostentação. 
Observe-se um exemplo. Abre-se Albertus ou L’ame et le péché com “Moyen 
âge”, poema lírico composto de 22 versos alexandrinos emparelhados, em 
que a enunciação ecfrástica, assentada nas referidas liberdades da fantasia, 
forja o tempo e o espaço do desterro íntimo, uma Idade Média de velhos 
castelos góticos em que se detêm os percursos ou os excursos poéticos 
do eu: “Quando persigo os meus caminhos poéticos, / Detenho-me 
sobretudo nos velhos castelos góticos” (vv.1-2) (GAUTIER, 1833, p. 7, 
tradução nossa). Nesse desalojar-se fantasista, os excursos não convertem 
a evasão em interesse; são ao contrário palavras de desobrigação e de 
recusa do mundo circunstante, na medida em que esse poeta dos castelos 
nega a tematização compromissada do presente ao propor ao desfrute 
letrado a figuração de altivas construções que recordam um medievo 
historicamente arruinado, mas vigoroso no alheamento do sonho: 
amoroso, feérico, brilhante, cavalheiresco e, antes de tudo, fantástico. 

Quando persigo os meus caminhos poéticos,
Detenho-me sobretudo nos velhos castelos góticos,
Gosto de seus tetos de ardósia com reflexos azuis e cinzas,
Com cumes coroados de arbustos mal-jeitosos,
Seus pinhões angulosos, suas torrinhas agudas,
Nas redes de chumbo seus vidros exíguos,
Lendas dos velhos tempos, onde os bravos e os santos
Se agrupam sob a ogiva em fantasiosos desenhos,
Com seus minaretes mouriscos, a capela
Cujo sino que tine aos chamados de oração;
Estimo seus muros esverdeados pela água do céu lavadas,
Seus caminhos onde a relva cresce através do calçamento,
No cume das torres suas grimpas frágeis
Que a branca cegonha roça com suas asas;
Suas pontes levadiças estremecidas, seus portais brasonados
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De monstros, de grifos, bizarramente ornados,
Suas largas escadas de degraus colossais,
Seus corredores sem fim e suas imensas salas
Onde como uma voz fraca erra e geme o vento,
Onde, recolhido em mim, me perco, sonhando
Ornado de lembranças de amor e de encantamento
A brilhante Idade Média e a cavalaria.11

(GAUTIER, 1833, p. 7-8, tradução nossa)

O gosto das artes e do artifício fornece referência ao signo vazio 
de primeira pessoa: “J’aime”. Este eu, recolhido em si, num exercício 
de ociosidade que permite o devaneio, estima as porções das obras 
arquitetônicas fantasiadas e dá sentido de conjunto a elas, tal como o poeta 
preza programaticamente os arranjos de elocução da poesia. Esse devaneio 
forja-se como discurso poético cuja unidade decorre, caprichosamente, 
do sujeito de enunciação. Portanto, não há totalidade que seja prévia à 
enunciação, não há Moyen Âge sem o traçado instituinte e parcial deste eu 
extraviado de recordações excursivas. Há, senão, a pluralidade dos velhos 
castelos imagináveis, cuja visibilidade, no enunciado, é composta mediante 
o acúmulo de termos que se referem às partes das construções: “tetos de 
ardósia com reflexos azuis e gris,” (v. 3), “cimos coroados de arbustos 
mirrados” (v. 4), “pinhões angulosos”, “torrinhas agudas” (v. 5), “redes de 
chumbo”, “vidros exíguos” (v. 6), “os bravos e os santos / Agrupam-se sob 
a ogiva em fantasiosos desenhos” (vv. 7-8), “minaretes mouriscos” (v. 9), 

11 “Quand je vais poursuivant mes courses poétiques, / Je m’arrête surtout aux vieux châteaux 
gothiques; / J’aime leurs toits d’ardoise aux reflets bleus et gris, / Aux faîtes couronnés d’ar-
bustes rabougris; / Leurs pignons anguleux, leurs tourelles aiguës; / Dans les réseaux de 
plomb leurs vitres exiguës, / Légendes des vieux temps où les preux et les saints / Se groupent 
sous l’ogive en fantasques dessins; / Avec ses minarets moresques, la chapelle / Dont la cloche 
qui tinte à la prière appelle; / J’aime leurs murs verdis par l’eau du ciel lavés, / Leurs cours 
où l’herbe croît à travers les pavés, / Au sommet des donjons leurs girouettes frêles / Que la 
blanche cigogne effleure de ses ailes; / Leurs ponts-levis tremblans, leurs portails blasonnés, 
/ De monstres, de griffons, bizarrement ornés, / Leurs larges escaliers aux marches colossales, 
/ Leurs corridors sans fin et leurs immenses salles, / Où comme une voix faible erre et gémit 
le vent, / Où, recueilli dans moi, je m’égare, rêvant, / Paré de souvenirs d’amour et de féerie, / 
Le brillant moyen âge et la chevalerie.” 
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“sino que tilinta” (v. 10), “muros esverdeados pela água do céu lavados” 
(v. 11), “o capim cresce por entre as pedras” (v. 12), “cume das torres”, 
“grimpas frágeis” (v. 13), “pontes levadiças estremecidas” (v. 15), “portais 
brasonados / com monstros, com grifos, bizarramente ornados (vv. 15-
16), “amplas escadas com degraus colossais” (v. 17), “corredores sem fim” 
(v. 18), “imensas salas / onde como uma voz frágil erra e geme o vento” 
(vv. 18-19). Esses termos são dispostos entre os vv. 3 e 19, de modo a 
figurar os castelos de cima a baixo, de fora para dentro, organizando o olhar 
intrusivo do leitor implícito do poema, a fim de que seja apto a refazer, no 
ato de leitura, os percursos poéticos do eu, os devaneios da fantasia pela 
matéria histórica, intotalizável a despeito da enunciação.

Muito semelhantemente, no poema “Far niente”, também recolhido 
em Albertus ou L’ame et le péché, a natureza ao rés do chão, à maneira das 
grandiosas obras arquitetônicas, irrompe da fatura do poeta ao desfrute 
da contemplação desinteressada desse leitor implícito, convidado ao dolce 
far niente da leitura de poesia, nos termos de Gautier, “purement littéraire”:

Quando nada tenho a fazer, e apenas uma nuvem
Nos campos azuis do céu, floco de lã, voga,
Gosto de me ouvir viver e, livre de aflições,
Longe de caminhos empoeirados, de me demorar sentado
Em um macio tapete de samambaia e de musgo,
À margem de bosques frondosos onde o calor esmorece.
Aí, para matar o tempo, observo a formiga
Que, pensando no retorno do inverno inimigo,
Para seu celeiro furta um grão de cevada do feixe,
O pulgão que sobe e se pendura no ramo da relva,
A lagarta arrastando seus anéis aveludados,
A lesma babosa com sulcos prateados
E a fresca borboleta que de flor em flor voa.
Em seguida, observo, divertimento frívolo,
A luz irrompendo em cada um de meus cílios,
Paliçada oposta a seus raios sutis,
As sete cores do prisma ou o cotão que flutua
No ar, como sobre a onda uma nau sem piloto;
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E enquanto aí estou permito-me dormir
Ao murmúrio d’água que um seixo faz gemer
Ou ouço cantar perto de mim a toutinegra
E acima, no azul, gorjear a cotovia.12

(GAUTIER, 1833, p. 65-66)

Nos poemas “Moyen âge” e “Far niente”, a matéria enuncia-se por 
meio de ordenação sintática idêntica (“Quand je... J’aime...”), de modo 
que o sujeito de enunciação, em dada circunstância de tempo, dá a ver a si 
mesmo em fantasia (em “Moyen âge”) ou em contemplação ociosa (em “Far 
niente”), e dá a ver, com nitidez, a matéria fantasiada (o sublime histórico) 
ou contemplada (a singeleza da vida campestre), por meio de pormenores 
visualizantes. Num e noutro caso, trata-se de “amusement frivole” (v. 14), 
o divertimento frívolo deste eu que, fazendo muito gosto da dilação 
contemplativa e da experiência que leva a pecha de irrisória, espera deleitar 
o destinatário interessado nas bijoux poéticas apuradamente cinzeladas 
para a evasão do espaço urbano. Compreende-se, então, a dilação seja 
entendida como norma de recusa do ímpeto utilitário que timbra em 
compor a poesia empenhada e também de aversão ao gozo burguês que 
frui da rotina coada pelo tempo do lucro e da mais-valia; por isso em “Far 
niente”, figura-se a paisagem onde o eu lírico se demora sentado, “livre de 
inquietações, / longe de caminhos empoeirados” (vv. 3-4) “para matar 

12  “Quand je n’ai rien à faire, et qu’à peine un nuage / Dans les champs bleus du ciel, 
flocon de laine, nage, / J’aime à m’écouter vivre, et, libre de soucis, / Loin des chemins 
poudreux, à demeurer assis / Sur un moelleux tapis de fougère et de mousse, / Au bord 
des bois touffus où la chaleur s’émousse. / Là, pour tuer le temps, j’observe la fourmi 
/ Qui, pensant au retour de l’hiver ennemi, / Pour son grenier dérobe un grain d’orge 
à la gerbe, / Le puceron qui grimpe et se pende au brin d’herbe, / La chenille traînant 
ses anneaux veloutés, / La limace baveuse aux sillons argentés, / Et le frais papillon qui 
de fleurs en fleurs vole. / Ensuite je regarde, amusement frivole, / La lumière brisant 
dans chacun de mes cils, / Palissade opposée à ses rayons subtils, / Les sept couleurs 
du prisme, ou le duvet qui flotte / En l’air, comme sur l’onde un vaisseau sans pilote; 
/ Et lorsque je suis las je me laisse endormir, / Au murmure de l’eau qu’un caillou fait 
gémir, / Ou j’écoute chanter près de moi la fauvette, / Et là-haut dans l’azur gazouiller 
l’alouette.” 
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o tempo” (v. 7). Nessa paisagem, “[...] uma nuvem / Nos campos azuis 
do céu, floco de lã, flutua” (vv. 1-2), e nela há “[...] um macio tapete de 
samambaia e de musgo; / À margem de bosques frondosos onde o calor 
esmorece” (vv. 5-6). A esta paisagem está atenta a audição do ocioso: “Ao 
murmúrio d’água que um seixo faz gemer” (v. 20); “Ou ouço cantar ao meu 
lado a toutinegra, / E acima no azul gorjear a cotovia” (vv. 21-22). E nessa 
mesma paisagem proliferam os corpos diminutos em ação — a formiga, 
o pulgão, a lagarta, a lesma, a borboleta (vv. 7-13) —, em cujo exame o 
eu lírico se atém. No mais, parecem bem sintetizar “Far niente” os termos 
que Gautier emprega, em “Les progrès de la poésie française depuis 1830” 
(1874), ao contrapor os versos idílicos de Auguste Brizeux (1803-1858) à 
poesia de Auguste Barbier (1805-1882), após jornadas de julho de 1830: 
nos idílios, exprime-se “[...] este retorno à vida campestre que inspira nas 
almas ternas o cansaço da existência das cidades” (GAUTIER, 1874, p. 
296, tradução nossa)13.

Com a ironia de Manuel Bandeira, seria possível afirmar que 
a poesia está nos amores e nos chinelos. Gautier (1833), figurando a 
contemplação do diminuto ou o devaneio do sublime, indetermina as 
matérias poéticas e destitui a normatividade das convenções de decoro 
de estilo da poesia antiga: formigas, pulgões, lagartas, lesmas, borboletas 
etc. na paisagem campestre ou cumes, ogivas, pinhões, grimpas, brasões 
etc. de castelos góticos na paisagem histórica ajustam-se ao verso lírico de 
composição acurada e se tornam parelhos, como matéria do fingimento 
da forma poética. Tornam-se, assim, equivalentes, pela visada do sujeito 
de enunciação, em versos alexandrinos emparelhados, feitos de largos 
períodos gramaticais, a experiência do ínfimo e a fantasia do altivo, para 
as quais o poeta reivindica a beleza como efeito artisticamente figurado 
que se realiza como artifício quando é percebido com naturalidade. Isso 
significa: o detalhamento e a naturalidade da paisagem poética, seja ela 
campestre, seja ela histórica, são sempre arbitrários e contingentes e, nas 

13 “[...] ce retour à la vie champêtre qu’inspire aux âmes tendres la fatigue de l’existence 
des villes.”
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concepções de poesia de Gautier, intentam dissimular o fazer poético. 
Pensados, pois, como nugas invulgares, esses poemas são dedicados a 
irmanar o poeta assim como figurado no prefácio de Albertus ou L’ame 
et le péché com o leitor nele inscrito, mediante a partilha da experiência 
ociosa de encantamento da hábil minúcia, da ostentação da riqueza, 
enfim, da beleza intransitiva discursivamente forjada pela arte, assim 
compreendida, por metáfora, como natureza que faz desabrochar a alma 
do artista, mirando, como se sabe, destinatários de “almas artistas”.

A excelência do poeta-hipogrifo

No artigo “Excellence de la poésie”, estampado no periódico 
parisiense La Charte de 1830, em 16 de janeiro de 1837, e reestampado 
na coletânea Fusains et eaux-fortes, Gautier assevera não ser fácil 
compor versos (1880). Para a excelência da poesia, assim, não bastam 
os conhecimentos adquiridos - como o conhecimento da língua, por 
exemplo (GAUTIER, 1880) -, como também não basta o trabalho 
disciplinado, afiliado ao estudo dos saberes gramaticais, retóricos e 
poéticos; é preciso que se anteponha a isso tudo “[...] um certo senso 
íntimo, uma disposição secreta, algo que não se adquire e que depende 
do temperamento próprio e da idiossincrasia [...]” (GAUTIER, 1880, 
p. 48, tradução nossa)14. É o esprit, isto é, “[...] um dom natural, uma 
espécie de intuição instintiva que nada no mundo pode substituir, e 
que não se encontra em nenhuma academia ou em nenhum mercado 
[...]” (GAUTIER, 1880, p. 48, tradução nossa)15. Para Gautier (1880), 
o gênio, porque não se ensina e porque não está à venda, tal como a 
beleza e a felicidade, numa “radiante trindade”, é um magnífico presente 
de Deus, que as artes devem permitir desabrochar; por isso assevera o 
poeta ser tolo crer que todos tenham o esprit (p. 48).

14 “[...] il faut un certain sens intime, une disposition secrète, quelque chose qui ne s’acquiert pas 
et qui tient au tempérament propre et à l’idiosyncrasie [...].” 

15 “[...] un don naturel, une espèce d’intuition instinctive que rien au monde ne peut remplacer, 
et qui ne se trouve dans aucune académie ni sur aucun marché [...]”.
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Em “Excellence de la poésie”, carente do trabalho artístico cioso 
e ocioso, como já iterado, e pendente do bafejo divino, a poesia ganha 
atributos de excepcionalidade. Tal como a música e a pintura, tem 
gosto desdenhoso e se entrega apenas a algumas “organisations d’élite” 
(GAUTIER, 1880, p. 48) – e por isso de nada serve, segundo o prefácio 
de Albertus ou L’ame et le péché (GAUTIER, 1833). O substantivo francês 
“organisation”, aqui empregado, designa, de acordo com o Dictionnaire 
de la langue française de Émile Littré (1874, p. 856), “La manière d’être 
d’un individu au physique et au moral”, isto é, a maneira de ser, física ou 
moral, de um indivíduo. Disso não é difícil compreender que, balizado 
num aristocratismo d’esprit, num elitismo de certas maneiras de ser, 
sempre distintivas, esse gosto desdenhoso repugna, como já se afirmou, 
o filistinismo que tudo reduz à condição de mercadoria. Em outro artigo 
de mesma cepa, “De l’application de l’art à la vie usuelle”, contemporâneo 
desse “Excellence de la poésie”, publicado no periódico La Presse, em 13 
de dezembro de 1836, Gautier (1836) figura o burguês como tipo social 
que, compromissado com os proveitos e com as trocas e devotado às 
vulgaridades de mercado ou ao mercado de vulgaridades, “não tem o gosto 
das belas coisas” (n. p) e “não conhece este amor violento da perfeição, que 
caracteriza as maneiras [organisations] de elite” (n. p, tradução nossa)16. 
No prefácio redigido por Gautier para a terceira edição póstuma de Les 
Fleurs du Mal, publicada em 1868, três décadas depois, a excepcionalidade 
desdenhosa da poesia ganha personificação nas faces heréticas de Charles 
Baudelaire (1821-1867) e de Edgar Allan Poe (1809-1849). Neste passo, 
Gautier (1868) faz pouco caso da burguesia opondo o belo ao útil, opondo 
Poe à democracia burguesa estadunidense e à onipresença do capital:

Edgar Poe não partilhava nenhuma das ideias americanas sobre o pro-
gresso, a perfectibilidade, as instituições democráticas e outros temas 

16 “ Le bourgeois, je le sais, n’a pas le goût des belles choses; il ne connaît pas cet amour violent 
de la perfection, qui caractérise les organisations d’élite [...]” [O burguês, eu sei, não tem o 
gosto das belas coisas; ele não conhece este amor violento da perfeição, que caracteriza as 
maneiras de elite].
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de declamação caros aos filisteus dos dois mundos. Ele não adorava 
exclusivamente o deus dólar; amava a poesia por ela mesma e preferia 
o belo ao útil: heresia enorme! (BAUDELAIRE, 1868, p. 48, tradução 
nossa)17

Essa excepcionalidade desdenhosa, ademais, em sua heresia, 
orienta a escrita de poesia segundo princípios de liberdade compositiva 
que indeterminam quaisquer preceptivas de regramento das artes, como 
já se aventou. Figura carente d’esprit, o estudante de retórica tipifica, no 
artigo, a crença tola na facilidade do verso e na suficiência de preceitos 
para o exercício poético. Depreende-se do tipo desdenhado que 
resulta da institucionalização da arte retórica como disciplina escolar 
devotada às práticas de escrita, no século XIX francês, a contrafação da 
excelência poética. Gautier parece entrever a disciplina retórica restrita 
à conformação do ornamento elocutivo, e disso se deduz: o ambicioso 
poeta compõe mélodies, harmonies, désolations, révélations, préludes, essais, 
volumes cujos títulos, no exemplo, são tipograficamente copiosos e cujas 
composições são de uma insipidez en poche, pois, enfeixados, guardam a 
crença nas convenções, quando isso já é entendido romanticamente como 
passadismo (GAUTIER, 1880).

A contrapelo, o gosto cabotino das artes, próprio desse génie, 
do “grande artista” ou do “artista verdadeiro” (GAUTIER, 1880, p. 
48), prefere os “melhores”, porque neles crê, porque a eles se destina 
e porque com eles se filia na agudeza de espírito e na frivolidade das 
maneiras. Ademais, o cabotinismo vinca os usos da linguagem, de modo 
a divisar prosa e poesia, hierarquizando tanto prosadores e poetas, como 
procedimentos de escrita:

É uma verdade que os prosadores buscam em vão se dissimular sob 
o brilho oriental de seu estilo; eles não podem escrever em verso. 

17 “Edgar Poe ne partageait aucune des idées américaines sur le progrès, la perfectibilité, les insti-
tutions démocratiques et autres thèmes de déclamation chers aux philistins des deux mondes. 
Il n’adorait pas exclusivement le dieu dollar; il aimait la poésie pour elle-même et préférait le 
beau à l’utile: hérésie énorme!”
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O poeta, ao contrário, escreve em prosa quando quer descer a esta 
ocupação, com uma perfeição cinzelada da qual nenhum prosador se 
aproxima. Um cantor sabe falar, mas um orador não sabe cantar. Os 
pássaros voam e andam; os corcéis, tão fogoso e tão altivo que seja o 
seu passo, não podem senão correr, e o galope do mais fino corredor 
inglês não vale o voo de uma águia; a dupla natureza do poeta conserva 
a do hipogrifo; nenhum animal da terra ou do céu pode sobrepujar-lhe 
na carreira ou no voo; sua asa tem a envergadura mais ampla e fustiga 
mais vigorosamente o azul do éter do que a asa do condor ou do fabu-
loso pássaro roca. Seu casco, mais leve que a planta do pé da leve Ca-
mille, faz apenas vergar o alto da relva. (GAUTIER, 1880, p. 48-49)18

Desse passo, pode ser entendido que assim como o domínio de 
recursos de elocução, circulantes em manuais escolares de retórica, de 
gramática e de poética do século XIX, não faz do estudante poeta, tampouco 
o linguajar ataviado, mesmo que seja familiar à poesia, faz os prosadores 
capazes de bons versos; afinal, não dissimulam a incapacidade de fazer bons 
versos, os orientalismos de estilo, os asianismos, cujo brilho é decorrente 
do uso abundante, por vezes, empolado, de figuras e de tropos. Para Gautier 
(1880), prosadores ilustres como François-René de Chateaubriand (1768-
1848) ou como George Sand, pseudônimo de Amandine Aurore Lucile 
Dupin (1804-1876), são poetas execráveis. Chateaubriand, por exemplo, 
ajuíza-se como “patriarca da literatura moderna”, dotado de “grandeza 
épica”, de “movimento”, de “ardor”, de “paixão”, de “magnificência”, de 
“todas as altas qualidades da poesia”, dotado, ademais, de “talento bíblico, 
homérico, cavalheiresco e real” (GAUTIER, 1880, p. 49, grifo do autor). A 

18 “C’est une vérité que les prosateurs cherchent en vain à se dissimuler sous l’éclat oriental de 
leur style; ils ne peuvent écrire en vers. Le poète, au contraire, écrit en prose quand il veut 
descendre à cette besogne, avec une perfection ciselée dont aucun prosateur n’approche. Un 
chanteur sait parler, mais un orateur ne sait pas chanter. Les oiseaux volent et marchent les 
chevaux, si fringante et si fière que soit leur allure, ne peuvent que courir, et le galop du plus 
fin coureur anglais ne vaut pas le vol d’un aigle la double nature du poète tient de celle de 
l’hippogriphe nul animal de la terre ou du ciel ne peut le devancer à la course ou au vol son aile 
a l’envergure plus large et fouette plus vigoureusement l’azur de l’éther que l’aile du condor ou 
du fabuleux oiseau rock. Son sabot, plus léger que la plante du pied de la légère Camille, fait à 
peine ployer la pointe des herbes”.
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despeito desses atributos, Gautier afirma tratar-se de autor que jamais foi 
capaz de bem versar: o “Sr. de Chateaubriand fez versos, proh pudor! [oh, 
vergonha!], versos mal ritmados, duros e frouxos, prosaicos, incorretos, 
enfáticos, pretensiosamente ingênuos, versos de academia de província!” 
(GAUTIER, 1880, p. 51, tradução nossa, grifo do autor)19. São citados, 
como contraexemplos, no artigo “Excellence de la poésie”, poetas, todos 
românticos, que visitam indistintamente a prosa e a poesia em verso, a 
saber: Victor Hugo, primaz entre eles, Alphonse de Lamartine (1790-
1869), o conde Alfred de Vigny (1797-1863) e Alfred de Musset (1810-
1857).

A “perfeição cinzelada” na escrita distingue prosadores e poetas, 
e os dispõe a todos seguindo uma ordem hierárquica. Sabe-se bem, 
para Gautier (1880), essa perfeição deve ser levada a efeito: ela carece 
do trabalho artístico ocioso, pelo qual o poeta é referido como cioso 
cinzelador – o artífice que, com o cinzel, lavra a madeira, o mármore etc.; 
o artista, por conotação, que labora com grande exação, com demasiada 
delicadeza de pormenores, ao apuro da forma –; e carece, sobretudo, do 
gênio, da agudeza de espírito. Disso decorre que Gautier (1880, p. 54, 
tradução nossa) afirme, no arremate de “Excellence de la poésie”, que 
o poeta ocupa o trono mais elevado no “Olimpo das superioridades do 
pensamento humano”20. Logo, superior entre superiores, o poeta não é, 
por metáfora, nem águia nem corcel; é hipogrifo, animal fabular figurado 
por Ludovico Ariosto (1474-1533), em Orlando Furioso (1516), cuja 
constituição monstruosa mistura espécies, porque ele é metade cavalo, 
feito de corpo e de patas traseiras equinas, e metade grifo, feito de 
cabeça de águia e de garras de leão. Essa dupla natureza do hipogrifo é 
extraordinária: de um lado, dotado de cascos leves, o ser fantástico não 
trota a toda ligeireza, apenas verga a relva, sem nela imprimir a sua pisada, 
em delicadeza inalcançável para o corcel; de outro lado, munido de asas 

19 “M. de Chateaubriand a fait des vers, proh pudor! des vers mal rythmés, durs et flasques, pro-
saïques, incorrects, emphatiques, prétentieusement naïfs, des vers d’académie de province!” 

20 “ [...] Olympe des supériorités de la pensée humaine”.
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amplas, ele pode reinar no céu do condor ou do fabular roca, em elevação 
inimaginável até para essas grandes aves e para os animais terrestres, 
fazendo-se partícipe sem igual da leveza e da sublimidade (GAUTIER, 
1880), tal o poeta capaz de, em estilo sóbrio e minucioso, manejar matéria 
poética vasta, delicada ou sublime.

De maneira a encarecer o eu de pendor artístico, Gautier define 
a excelência da poesia pela afirmação da excepcionalidade do poeta: 
entende-se esse poeta-hipogrifo como polígrafo engenhoso, ora vigoroso, 
ora delicado no estilo, capaz de compor a prosa ou o verso, como os 
nomes de Hugo, de Lamartine, de Vigny e de Musset, mencionados no 
artigo, esperam ilustrar. De Lamartine, por exemplo, Gautier diz escrever 
em prosa “com eloquência e facilidade”, distinguindo-se “pelo minucioso 
trabalho e pela agudeza delicada de sua fraseologia” (GAUTIER, 1880, p. 
53, tradução nossa)21. De Hugo, afirma:

Sr. Hugo, o poeta de Odes et Ballades, de Orientales, de Hernani, de 
Marion Delorme, o homem que mais se aproximou de Corneille, e que 
é incontestavelmente o primeiro lírico francês, tem uma prosa não me-
nos bela que seus versos, uma prosa escultural, de uma firmeza e de um 
vigor que não são excedidos por ninguém; ele deixa indiferentemente 
a lira pela pena e a pena pela lira. Sua frase é tão bela como seu verso, 
guardada a proporção da diferença das matérias com que trabalha; o 
diamante vale sempre mais que o cristal. O diamante corta o cristal, o 
que o cristal não saberia fazer ao diamante, embora ele tenha, em apa-
rência, o mesmo brilho, a mesma limpidez e os mesmos resplendores. 
(GAUTIER, 1880, p. 53, tradução nossa)22

21 “M. de Lamartine écrit en prose avec éloquence et facilité; l’auteur de Joseph Delorme et des 
Consolations se distingue par le vétilleux travail et l’acutesse délicate de sa phraséologie”.

22 M. Hugo, le poète des Odes et ballades, des Orientales, de Hernani, de Marion Delorme, 
l’homme qui a le plus approché de Corneille, et qui est incontestablement le premier lyrique 
francais, a une prose non moins belle que ses vers, une prose sculpturale, d’une fermeté et 
d’une vigueur qui ne sont surpassées par personne; il quitte indifféremment la lyre pour la 
plume et la plume pour la lyre. Sa phrase est aussi belle que son vers, proportion gardée de 
la différence des matières qu’il travaille le diamant vaut toujours mieux que le cristal. Le dia-
mant coupe le cristal, ce que le cristal ne saurait faire au diamant, quoiqu’il ait en apparence la 
même eau, la même limpidité et les mêmes feux.”
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Por metáfora, Gautier (1880) avizinha o poeta que escreve em 
prosa do ourives, que lapida o diamante e que se serve do diamante, como 
do esmeril, para gravar o cristal. O leitor recordado de “Profissão de fé” 
(1888) lembrará que serve de epígrafe, em Olavo Bilac (1865-1918), o 
dístico que arremata o primeiro quarteto de “À M. Froment Meurice”, 
de Victor Hugo: “Nós somos irmãos: a flor / Por duas artes pode ser 
feita. / O poeta é o cinzelador, / O cinzelador é o poeta” (HUGO, 1856, 
p. 49-50, tradução nossa)23. Datado de outubro 1841, mas recolhido 
em Les contemplations (1856), esse poema, escrito em homenagem ao 
ourives François-Désiré Froment-Meurice (1801-1855), faz da analogia 
dos fazeres artísticos um procedimento de composição elogiosa. O 
mesmo procedimento emprega-se para o elogio de Hugo. No artigo 
“Excellence de la poésie”, Gautier (1880)  avizinha o poeta do ourives 
não apenas reiterando a partilha do cuidado meticuloso, senão também 
hierarquizando a elocução com a qual ambos trabalham. O diamante e 
o cristal, embora sejam minerais assemelháveis por um atributo comum 
— a limpidez, o resplendor, o brilho —, desamelham-se; o diamante é 
agudo, cortante e de mais valor. Assim também, entende Gautier (1880) , 
devem-se discernir os procedimentos de escrita: embora a prosa e o verso 
sejam ambas formas discursivas de feitura artística, o verso, tal como 
compreendido no artigo, singulariza-se pelo regramento do número de 
sílabas e, sobretudo, pela rima. Custosos, esses traços de singularidade 
conferem dificuldade à composição da poesia rimada e insistem no 
princípio segundo o qual mesmo o mais belo texto em prosa não equivale 
ao mais belo texto em verso (GAUTIER, 1880).

Repare-se, porém, que, ainda que não tenha a valia do verso, a prosa 
sobre a qual Gautier discorre, ao referir Chateaubriand, não abdica da 
altivez de estilo; por isso é metaforizada como cristal:

De fato, o estilo grande e amplo, que corre como um rio da América, 
carreando ilhas de flores em seu curso harmonioso e lento, parece nis-

23 “Nous sommes frères: la fleur / Par deux arts peut être faite. / Le poëte est ciseleur, / Le cise-
leur est poëte”.
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so confundir-se com o da poesia; estas vagas de frases límpidas e sono-
ras fazem pensar nas divinas palavras que são abundantes na boca de 
Homero, como diz o poeta grego André Chénier. O período é métrico, 
cadenciado, com repousos e quedas manejadas com vagar; são quase 
versos brancos; para que sejam plenamente versos, para que o livro se 
torne um poema e a palavra, um canto, não é preciso mais que a rima. 
(GAUTIER, 1880, p. 50-51, tradução nossa)24

O nome de Homero, poeta de “paroles divines”, quando é recordado, 
encarece a prosa e o prosador e aparta do estilo grande e amplo, provido 
de adornos, o linguajar corriqueiro de folhetinistas de “pathos utilitário” 
(GAUTIER, 1880, p. 50). Esta altivez implica a atenção ao detalhe, como 
é de esperar: por analogia com a poesia, entrelaçados os domínios fônico, 
sintático e semântico, a prosa assim pensada mira também os ouvidos, 
não apenas os olhos do leitor, e se compõe, em francês, pela disposição 
harmônica das palavras e das orações, pela combinação cadenciada 
das sílabas tônicas e átonas das palavras e pela disposição escrupulosa 
das pausas na frase, cuidando dos hiatos interverbais. Como o símile 
empregado na abertura deste passo deixa ler, os rios caudalosos do 
continente americano – talvez o Amazonas, talvez o Mississipi – fornecem 
referência para o cotejo, pondo em destaque a fluidez abundante da prosa 
de frases harmônicas, com ritmo lento, quase como se fosse constituída 
de versos brancos, a um passo da poesia. O quase como – “ce sont presque 
des vers blancs”  ajuda a recordar a fronteira guarnecida por Gautier entre o 
texto em prosa altiva e o texto em verso.

Este símile, embora a arte retórica pareça a Gautier transbordante 
em exemplos de falso gosto, de carência de esprit (1880, p. 275), conserva 

24 “En effet, le grand et large style, qui coule comme un fleuve d’Amérique en charriant des îles 
de fleurs dans son cours harmonieux et lent, ressemble à s’y méprendre à de la poésie ces 
vagues de phrases limpides et sonores font penser aux divines paroles qui abondaient dans la 
bouche d’Homère, comme dit le poète grec André Chénier. La période est métrique, caden-
cée, avec des repos et des chutes ménagées a loisir; ce sont presque des vers blancs pour que 
ce soit tout à fait des vers, pour que le livre devienne un poème et la parole un chant, il ne faut 
plus que la rime”. 
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sentido conhecido do léxico de autores latinos tais quais Cícero (séc. I 
a.C.) ou Quintiliano (séc. I d.C.), nos quais substantivos como flumen 
(corrente, corrente de água, rio, regato) ou amnis (rio, corrente de água, 
água) são empregados para dizer a colocação das palavras na frase25. Ora, 
o “estilo grande e amplo, que corre como um rio da América, carreando 
ilhas de flores em seu curso harmonioso e lento” (GAUTIER, 1880, p. 
50, tradução nossa) parece entrecruzar-se em modulações estilísticas 
que combinam a altivez com a beleza da ornamentação florida, própria 
da poesia lírica no domínio normativo retórico-poético26 , mirando 
efetuar não o arrebatamento sublime, mas o deleite “purement littéraire”. 
Essas modulações não são estranhas às lições pendentes de Quintiliano; 
todavia, se algo do léxico que se conhece da tratadística antiga persevera, 
em meados do século XIX, nas concepções literárias de Gautier (1880) 
, podendo referir a prosa altiva ou a poesia lírica, persevera como 
vocabulário sem lastro normativo e sem articulação nem com a taxonomia 
dos vários gêneros de composição, retórica e poeticamente preceituados, 
nem com o princípio de imitação das autoridades, nem mesmo com 
as regras de decoro e de verossimilhança prescritas em cada um desses 
gêneros. Enfim, esse léxico, quando não mais articulado a práticas 
disciplinadas e orientadas por um corpo de doutrina, ademais subsumido 
ao encarecimento do esprit, é senão que evidência da indeterminação 
desse conjunto de preceitos e de princípios e da ruína paulatina das artes 
poética e retórica, na escrita de poetas românticos.

O vapor, o cisne e o albatroz

Os atributos de excepcionalidade do poeta engenhoso são iterados 
no artigo “Utilité de la poésie” no contraste com a prosa, e parece claro 
que, para Gautier (1880) , nem todo registro em prosa pode ser bem 
definido pelo símile do rio caudaloso de ritmo lento.

25 Cf. QUINTILIANO, 2016, p. 512-517; QUINT., XII, 10, 58-62.
26 Cf. CARVALHO, 2007, p. 17; 193.
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Watt, o inventor dos barcos a vapor, não é, nem de perto, dotado de ta-
manho engenho como o rapsodo Homero. Os chineses, este povo de 
porcelana e de velhas lacas, que, sob um exterior estranhamente mos-
queado, oculta um senso refinado e uma filosofia profunda, disparam 
tiros de canhão contra os barcos a vapor, sustentando tratar-se de uma 
invenção bárbara e indecente; eles têm razão, o barco a vapor é a prosa; 
o barco a velas é a poesia. O barco a vapor, negro, maciço, construído 
inteiramente de ferro, sem bandeirolas nem pavilhão, sem estas amplas 
asas de pano que se enchem tão graciosamente ao vento, com sua forja 
e seus canos laminados vomitando uma fumaça fétida, medonha de ver, 
mas indo rápido e longe, levando muito e tirando pouco d’água, não de-
pendendo do capricho do céu e da brisa, embarcado por forjadores e 
não por marujos, não se assemelha ele à prosa, sempre disposta a levar 
o que se quer aonde se quer, com segurança e em pouco tempo, tudo 
em conta? A nau, guiada por uma inteligência e não por uma máquina, 
aguardando como uma inspiração o sopro do alto para partir, a nau, sob 
todas as suas velas, cortando o mar como um cisne gigantesco, e cosen-
do em seus flancos polidos um festão de espuma argêntea, não é ela a 
simbolização perfeita da poesia? A nau tem o ar de uma ave que voa; o 
barco a vapor, chafurdando na água com suas paletas, tem o ar de um cão 
que se afoga ou de um moinho arrancado por uma inundação. (GAU-
TIER, 1880, p. 212-213, tradução nossa)27

27 “Watt, l’inventeur des bateaux à vapeur, n’est pas, à beaucoup près, un aussi grand génie que le 
rapsode Homère. Les Chinois, ce peuple de porcelaine et de vieux laques, qui, sous un exté-
rieur étrangement bariolé, cache un sens exquis et une philosophie profonde, tirent des coups 
de canon sur les bateaux à vapeur, prétendant que c’est une invention barbare et indécente; 
ils ont raison, le bateau à vapeur, c’est la prose; le bateau à voiles, c’est la poésie. Le bateau à 
vapeur, noir, massif, construit entièrement en fer, sans banderoles ni pavillon, sans ces larges 
ailes de toile qui se gonflent si gracieusement au vent, avec sa forge et ses tuyaux de tôle vo-
missant une fumée fétide, affreux à voir, mais allant vite et loin, portant beaucoup et tirant peu 
d’eau, ne dépendant pas du caprice du ciel et de la brise, monté par des forgerons et non par 
des matelots, ne ressemble-t-il pas exactement à la prose, toujours prête à porter ce qu’on veut 
où l’on veut, avec sûreté et en peu de temps, le tout à bon marché? Le vaisseau, guidé par une 
intelligence et non par une machine, attendant comme une inspiration le souffle d’en haut 
pour partir; le vaisseau, sous toutes ses voiles, fendant la mer comme un cygne gigantesque, 
et cousant à ses flancs polis un feston d’écume argentée, n’est-il pas la symbolisation parfaite 
de la poésie? Le vaisseau a l’air d’un oiseau qui vole; le bateau à vapeur, pataugeant dans l’eau 
avec ses palettes, a l’air d’un chien qui se noie ou d’un moulin emporté par une inondation.” 
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O barco a vapor de James Watt, mesmo que conote o registro em 
prosa, não metaforiza o discurso de passo harmonioso e lento de inclinação 
estilística elevada, do qual trata Gautier no artigo “Excellence de la poésie” e 
no qual redige o excerto citado. Nem se pensa o vapor como cristal nem se 
avizinha do diamante, e não deve, portanto, o leitor desses artigos recordar 
os nomes de François-René de Chateaubriand, de George Sand ou de Victor 
Hugo, poeta que “[...] deixa indiferentemente a lira pela pena e a pena pela 
lira” (GAUTIER, 1880, p. 53), de acordo com o “Excellence de la poésie” 
(1837). Deve, de um modo diferente, aventar outra espécie de prosador, 
inominado. Trata-se do tipo fazedor de folhetins, cuja prosa, como os textos 
de Gautier reafirmam, renuncia à ociosidade dedicada à fatura artística 
improdutiva e se torna, por isso, incapaz de forjar excelências, porque seja 
submetida essa prosa ao tempo utilitário e produtivo do maquinismo. 
Gautier escreve, por meio de construção frásica circular, de membros longos 
e transbordantes, de sucessivas intercalações e de repetições lexicais, contra 
o prosaísmo útil em todos os instantes, de elocução direta ou concisa, e faz 
da nau (“le vaisseau”), por contraste, símbolo da poesia de matiz altivo: a 
nau, morosa, segue, “guiada por uma inteligência”, “aguardando como uma 
inspiração o sopro do alto para partir”. É o esprit, já se sabe, que insufla traços 
distintivos na razão do poeta e provê fronteiras entre discursos. Gautier 
nunca as desguarnece.

Tal uma ave ou um cisne gigantesco, a nau de amplas asas de pano diz 
por metáfora a poesia. Itera-se, dessa maneira, a altivez poética e a elevação 
do poeta-hipogrifo, embora não se reponha com o cisne ou com a nau a 
figuração da contraparte que chega, delicada, ao rés do chão. Guardadas as 
diferenças, Gautier (1880) defende que deve transitar o polígrafo dotado 
de nobreza d’esprit por registros discursivos e usos estilísticos variados, 
e, ao transitar por eles, escreve em prosa, alheando-se sempre do registro 
folhetinesco, que é considerado de escasso valor artístico. E sendo assim 
avesso o polígrafo à trivialidade ou à vulgaridade da linguagem chã, a poesia 
paira, resguardado o pendor de elevação da elocução poética. Ora, distinta 
do albatroz ou do cisne de Baudelaire, esta nau que guarda a aparência de uma 
ave que voa, não se vê impedida de singrar os mares por ventos considerados 
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desfavoráveis à poesia, como se leu no prefácio de Albertus ou L’ame et le 
péché, tampouco partilha de atributos ridículos ou cômicos. Risível é, sim, 
nas linhas finais do extrato referido, o vapor, o qual, pela pena de Gautier, 
evoca o descompasso da máquina a navegar aos solavancos como um cão 
que se afoga ou como um moinho arrastado pela inundação.

Com Baudelaire, nos poemas “L’Albatros” e “Le Cygne”, recolhidos 
na segunda edição de Les Fleurs du Mal (1861), a nobreza das aves de 
grandes asas defronta o exílio. No primeiro, o poeta assemelha-se ao 
“príncipe das nuvens”: antes tão belo (“si beau”), quando preso ao convés, 
o albatroz vê-se na condição de diversão jocosa de marinheiros, como 
ser claudicante, cômico e feio (“comique et laid”), pronto a arrastar, de 
modo canhestro, com maneiras de gauche, as asas como se fossem remos: 
“Exilado no solo em meio às vaias / Suas asas de gigante impedem-no de 
andar” (BAUDELAIRE, 2005, p. 37, tradução nossa)28. No segundo, o 
grande cisne, desterrado do lago natal e escapado do cativeiro parisiense, 
arrasta em gestos insensatos a plumagem alva pelo chão grosseiro e, como 
exilado, é ridículo e sublime. Nesses poemas, o exílio inflige maus tratos e 
não se desata do aviltamento que Baudelaire confere ao exilado; ao poeta, 
enfim. E cabe não esquecer: o desterro forçado, incontornável, afronta e 
recusa toda forma de altivez, quando destrona e obriga ao desajustamento 
e ao passo torto. Baudelaire e Gautier avizinham-se, assim, nas metáforas; 
Gautier, porém, busca resguardar o poeta e a poesia do trato rasteiro, 
assegurando ao acurado artista de gênio um lugar de irrevogável distinção 
que o afasta da multidão anônima e dos escritores de linguagem subsumida 
aos usos e às trocas. No prefácio de Albertus ou L’ame et le péché, enfim, 
entreve-se o consolo da solidão, que o exílio beneditino devotado ao 
fazer poético proporciona para que melhor se viva (GAUTIER, 1833). 
O exílio é salvaguarda que intende garantir a pureza literária da poesia e a 
dignidade do poeta, nunca razão de despojo.

Num tempo como o nosso, de naturalização da barbárie e de 
mercantilização irrestrita das vidas e das práticas simbólicas, em que o 

28 “Exilé sur le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.”   
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monoteísmo neoliberal dita as crenças e os valores de troca, o leitor de 
Gautier embrenha “por entre rastros e restos” – a expressão é de Favaretto 
(2013, p. 71) – poéticos e retóricos de práticas de escrita de poesia 
historicamente solapadas. Como o Orfeu drummondiano, de andar 
reticente e duvidoso, “entre o talvez e o se”, Gautier sabe os monstros, 
mas de diversos modos, crê no exílio da intimidade, apesar das balas que 
arrebentam as vidraças. Hoje, quando a nobreza d’esprit, a ourivesaria, a 
ociosidade, a pura poesia, o desdém aristocrático etc. estão arruinados, 
como precintos de Ancien Régime, e quando a revolução não é memória, e 
sequer utopia, sobram da evasão poética apenas os estilhaços.

Théophile Gautier: the useless book and the excellence of the 
poet

Abstract

This article investigates the conceptions that guide the poetic work of Théophile 
Gautier (1811-1872). In the preface to the book Albertus ou L’ame et le péché 
(1833), the nineteenth-century French poet defends the poetry of evasion. In 
these terms, poetry is thought of as the art of verse endowed with freedom to 
compose rare artworks, useless excellencies carefully chiseled for the delight of 
a reader with an artistic soul. Like the hippogriff, the poet, according to Gautier, 
must have mastery over grammatical, rhetorical, and poetic knowledge, must 
dedicate himself to disciplined word work, in the exercise of idleness, and must, 
above all, be endowed with d’esprit, that is, the penchant for composing verses 
that distance poetry from the word submitted to market values.

Keywords: Théophile Gautier. Pure poetry. Utility of art. Rhetorical and poetic 
preceptives. Genius.

Théophile Gautier: el libro inútil y la excelencia del poeta

Resumen

Este artículo investiga las concepciones que guían la obra poética de Théophile 
Gautier (1811-1872). En el prefacio del libro Albertus ou L’ame et le péché 
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(1833), el poeta del siglo XIX francés hace la defensa de la poesía de evasión. En 
estos términos, la poesía se concibe como un arte del verso dotado de libertad 
para componer obras raras, excelencias inútiles cinceladas con solicitud para el 
deleite del lector con alma artística. Como el hipogrifo, el poeta, según Gautier, 
debe tener dominio de los conocimientos gramaticales, retóricos y poéticos, debe 
dedicarse a un labor disciplinado con las palabras, en el ejercicio de la ociosidad, 
y debe, sobre todo, estar dotado de d’esprit, es decir, la afición a la composición 
de versos que aleja la poesía de la palabra sometida a los valores del mercado.

Palabras clave: Théophile Gautier. Poesía pura. Utilidad del arte. Preceptivas retóricas 
y poéticas. Genio.
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