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ADONIRAN BARBOSA E O POGRESSIO DE SAO PAULO

ADONIRAN BARBOSA AND THE SAO PAULO’S POGRESS

Wilson José FLORES JR.%

RESUMO: Nos sambas de Adoniran Barbosa, as relacdes entre causa
e consequéncia aparecem truncadas: uma coisa ndo leva necessdria
nem logicamente a outra, apresentando resultados que frustram as
expectativas do ouvinte quando ndo caminham diretamente para o
absurdo. A andlise detida das letras de algumas de suas composi¢cdes
revela uma linguagem que o tempo todo afirma e nega, diz e desdiz,
valorizando no mesmo movimento em que desmerece o que afirma.
Esse travamento, além de recurso comico, liga-se intrinsecamente as
vicissitudes do processo histérico do qual emerge, em que o
“pogréssio” se realizou, a cada momento, por meio da reproducdo de
diferentes formas do atraso.

PALAVRAS-CHAVE: Misica popular brasileira; Modernizacdo;
Alteridade; Expressao popular; Dialética.

ABSTRACT: In Adoniran Barbosa’s sambas, relations between cause
and consequence appear garbled: one thing does not lead logically
nor necessary to the other and sentences often meaningless. A detailed
analysis of the lyrics to some of his music reveals a language that
claims while denying, valuing in the same movement in which
discredits what he says. This procedure, besides being a comic
procedure, refers to the vicissitudes of the historical process from
which emerges, in which the "pogréssio" was made through the
reproduction of different forms of the backwardness.

KEYWORDS: Brazilian popular music; Modernization; Alterity;
Popular expression; Dialetic.

Adoniran Barbosa é querido e admirado por muitos. Por isso mesmo, as
consideragdes a seu respeito sdo muitas e, por vezes, bastantes dispares. De expoente
méximo do samba paulistano a génio da cultura popular e outras formas de valoriza¢ao
bem intencionadas e frequentemente paternalistas, até o ingénuo palhaco a repetir sem

reflexdo certas ideologias do progresso a paulista; sua imagem oscila entre o estere6tipo
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do pobre ingénuo, malandro, descompromissado e desinteressado em dinheiro ou poder
e a figura do cantor e ator de rddio que, submetido aos ditames da incipiente inddstria
cultural de Sao Paulo dos anos 1950, escorregava, as vezes, em solugcdes facilmente
assimildveis, pouco comprometedoras em relacdo a ideologia dominante e prontas a
agradar a audiéncia.

Parte dessas imagens aparece claramente num programa “O fino da Bossa”,
comandado por Elis Regina, do qual Adoniran participou em 1965. Na conversa com o

sambista, a cantora demonstra admiragdo, respeito, mas também uma pontinha de

7z

paternalismo: Adoniran € um 6timo musico, mas menor, meio palhaco, distante da
erudicdo de outros compositores admirados pela apresentadora, como Vinicius de

Moraes, tanto que, em certo momento da conversa, Elis comenta:

Elis: Adoniran, eu sei, mas muita gente ndo sabe, vocé€ foi
parceiro por correspondéncia de um dos maiores nomes da
musica brasileira, ndo s6 da musica moderna, mas da
musica brasileira mesmo de todos os tempos.

Adoniran: Sim, senhora.

Elis: Agora eu queria saber como foi que aconteceu isso. Como
¢ que vocé se tornou parceiro de Vinicius de Moraes sem
sequer conhecé-lo?

Adoniran: Facil, é facil, facil.

Elis: Mas como?

Adoniran: A Aracy de Almeida, que é muito amiga dele, ele tava em
Paris nessa ocasido, na Unesco, e ela recebeu uma carta
dele e dentro da carta veio assim essa letra, dois versinhos,
e dizia embaixo ‘Aracy, faca o que vocé quiser com esses
Versos’.

Elis: Entéo, a Aracy pegou e deu pra voce.

Adoniran: Entdo eu tava pertinho dela, ndao é? E ela era ligacdo
minha, ndo é? Ela disse: ‘O, Adoniran, bota a musica af’.

Elis: Quer dizer que a letra é de Vinicius de Moraes e a melodia
¢ que € sua.

Adoniran: A letra é de Vinicius e a musiquinha € minha.

As respostas de Adoniran sintetizam um procedimento constante em suas
composi¢oes, declaracdes e entrevistas: primeiro, reage a pompa com que Elis Regina
pergunta como ele havia se tornado parceiro de “um dos maiores nomes da musica
brasileira de todos os tempos’’; depois, retoma o tom apequenado, brincalhdo, e declara
que, enquanto a “letra € de Vinicius”, ““a musiquinha” € dele.

Pouco antes, no mesmo programa, Adoniran mencionara o bairro do Bexiga.

Elis perguntou o que era o Bexiga e o sambista respondeu que era “o apelido de um
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bairro chamado Bela Vista”. Elis riu e perguntou por que o apelido, ao que Adoniran
respondeu também rindo e em tom jocoso: “Num sei porque que é Bexiga. Eu sei, mas
pra explicar demora muito. Entdo € melhor rapidinho e rasteiro”. Ou seja, o tempo todo
ele parece estar, a0 mesmo tempo, brincando e falando sério, fazendo-se meio de bobo e
afirmando quem € e o que conhece, revelando um distanciamento critico, fino e
consciente, ainda que fraturado e problematico, que ele expressa e, por assim dizer,
representa.

Uma das tentativas de entender esse modo de expressdo é um pequeno artigo de
José Paulo Paes (1985, p.260-264), chamado “Samba, esteredtipos e desforra”. Nesse
texto, em tom elogioso, Paes afirma que a particularidade de Adoniran como musico e
artista foi ter criado um “samba diferencialmente paulista”, construido a partir de dois
motivos principais: primeiro, pela incorporacdo da “fala italo-caipira” das ruas de Sao
Paulo, a qual Adoniran saberia usar habilidosamente criando “efeitos saborosos’;
segundo, e principalmente, pelo fato de seus sambas, “no plano dos valores
esteriotipicos”, ocuparem-se ‘“‘em retratar o mundo suburbano do trabalho”, ao invés do
“mundo marginal da malandragem e da boémia”, que seria comum ao samba carioca.

O critico, entdo, identifica nas cancdes certa €nfase na positividade do trabalho e
em sua correlata negacdo da vadiagem. Destaca também um apego ao “legalismo”, uma
aceitacdo ingénua das “leis de propriedade e de transito”, que marcaria musicas como
“Iracema”, “Saudosa Maloca”, entre outras, e que Paes identifica como um “anseio de
dignidade humana” e nao como sintoma de uma “consciéncia alienada em face da
ideologia de dominagdo” (passo dificil esse, revelador da dificuldade que temos no
Brasil de analisar criticamente as “producdes populares”; uma corda bamba complexa e
sensivel, que costuma oscilar entre paternalismo condescendente e aborrecimento
ilustrado).

Segundo Paes, esse “bom mocismo” (a expressdo ¢ minha) de Adoniran seria
contrabalancado pela irreveréncia e pelo humor, que dariam um toque sutil e bem
dosado a representacdo das personagens e das situacdes, fugindo, em muito, do
exotismo e do gosto pelo pitoresco. Com isso, os sambas de Adoniran operariam uma
espécie de “desforra historica, inconsciente talvez e em todo o caso de segunda
instancia, daquele ‘carcamano’ que o elitismo dos modernistas de 22 s6 soube

representar com as tintas faceis da irrisdo”. Por isso, conclui, “no contraste entre a
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grosseria da parddia semi-erudita assinada com pseudonimo italianado [refere-se a Jud
Bananere] e a finura do humor popularesco assinada com pseuddnimo abrasileirado, ha
mais do que uma distancia histdrica, uma licdo em que talvez nao seja ocioso meditar”.

A andlise de José Paulo Paes aponta para certa oscilacdo entre reproduzir o
discurso oficial e manter o distanciamento pela irreveréncia e pelo humor que, levada as
ultimas consequéncias, realmente parece ser uma caracteristica central dos sambas de
Adoniran. Marca também um contraponto interessante, embora ndo desenvolvido, entre
a pretensao ‘“‘semi-erudita” de algumas tentativas modernistas de aproximacdo com o
“popular” e o desprendimento bem-humorado de Adoniran. No entanto, na medida em
que ndo desenvolve as implicagdes dessas percepcoes, acaba por fazer uma repreensao
equivocada as cangdes do sambista, pois ndo hé efetivamente um elogio do trabalho e
do progresso em Adoniran, ao contrario. A ndo ser em alguns poucos momentos, em
uma ou outra can¢do em que se percebe uma tentativa meio patética de responder a
certa demanda de adequacdo linguistica e ideoldgica, as cancdes operam na
contracorrente do discurso triunfalista do capitalismo brasileiro e paulistano e da crenca
cega no progresso. E isso nos anos 1950, quando o desenvolvimento econdmico e
industrial ainda oferecia uma base para pensar um futuro mais organico, integrado e
menos desigual para o Brasil.

Outra discussao importante e bastante sugestiva estdi num pequeno texto de
Antonio Candido publicado na capa do LP Adoniran Barbosa, de 1975, e reunido em
Textos de intervencdo. Com a precisdo e a concisdo que lhe sdo habituais, o critico
afirma que o compositor, “lirico e sarcéstico, malicioso e logo emocionado”, “é um
paulista de cerne que exprime a sua terra com a for¢a da imaginagdo alimentada pelas
herangas necessdrias de fora”. Por isso, discorda que sua linguagem seja uma
combinacdo de italiano e portugués. Na opinido de Candido, o musico “colheu a flor”
da “mistura, que € o sal da nossa terra,” e “produziu uma obra radicalmente brasileira,
em que as melhores cadéncias do samba e da cang¢do [...] se aliaram com naturalidade as
deformacdes normais do portugués brasileiro” para “inventar no plano da arte a
permanéncia de sua cidade e depois fugir, com ela e conosco, para a terra da poesia, ao

apito fantasmal do trenzinho perdido da Cantareira” (CANDIDO, 2002, p.211-213).

O “SAMBISTA DE SA0 PAULO”
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Se tomado inteiramente a sério, o consenso de que Adoniran € o sambista de Sao
Paulo aponta nao apenas para o fato de seus sambas terem a cidade como cenério e
incorporarem o sotaque tipico das ruas em sua melodia, mas, principalmente, porque, ao
fazer isso de modo intenso e consequente, seus sambas captam um modo de ser que
emerge das contradicdes concretas que formaram (e deformaram) o pogréssio e o
desenvolvimento de Sdo Paulo, colocando em cena alguns limites desse processo pela
perspectiva dos mais pobres. E mais, ao fazer isso acaba por problematizar a prépria
dificuldade (ou mesmo impossibilidade) de configurag¢do da perspectiva popular.

A sonoridade prépria da fala cotidiana, da linguagem da rua, sempre foi a
principal matéria-prima do musico popular. Em grande medida, a musica popular se
constitui, justamente, a partir da incorporacdo do jeito particular com que a linguagem
expressa os problemas e conflitos corriqueiros. No caso de Adoniran, a incorporagdo
dos diferentes tipos urbanos, do drama cotidiano e miido que representavam e da
linguagem falada nas ruas de Sdo Paulo define parte importante da imagem que Jodo
Rubinato forjou para si como Adoniran Barbosa®.

De 1955 a meados dos anos 60, Adoniran atuou como ator num programa
humoristico da rddio Record chamado “Histéria das Malocas”, que marcou
profundamente a identidade que o musico forjou para si. Esse programa, escrito e
dirigido por Oswaldo Moles, inspirou-se no grande sucesso que “Saudosa maloca”
alcancou em 1955 interpretada pelos Demonios da Garoa. Era povoado por tipos
populares que tentavam, das mais diversas formas, sobreviver a miséria e a cidade.
Entre eles, destacava-se Charutinho, um “crioulo malandrinho” morador da Favela do
Piolho, protagonista do programa e interpretado por Adoniran. Em um dos programas,
Charutinho e Terezoca (outra personagem) t€ém uma conversa sobre a elaboracdo da

letra de samba:

- Me diga uma coisa, Charutinho? O qual que € a receita para
fazer uma letra de samba?

* 0 nome real do compositor era Jodo Rubinato. Consta que tenha nascido em 1910 (embora ele mesmo
dissesse, as vezes, que foi em 1912, mas que preferia 1910 por ser o ano de fundag@o do Corinthians; Cf.
MUGNAINI Jr., 2002, p.13-14), em Valinhos, na época subtrbio de Campinas, no interior de Sao Paulo,
filho de um casal de imigrantes italianos. Ao comecar sua carreira de musico na capital, como afirma
Antonio Candido, “adotou o nome de um amigo funciondrio do Correio e o0 sobrenome € um compositor
admirado”, o que teria sido uma ideia “excelente, porque um artista inventa antes de mais nada a sua
prépria identidade” (CANDIDO, 2002, p.211).
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- Bom, pa escrevé uma boa letra de samba, a gente tem que té
uma condig¢ao principal.

- E saber fazer rimas, é?

- Nao. Pa escrevé uma boa letra de samba, sentida... humana... a
gente tem de s€, em primero lugd nalfabeto. S6 se for nalfabeto
escreve bem.”

A conclusdo paradoxal € enunciada em tom de ditado popular: para escrever
bem um samba tem de ser, antes de mais nada, analfabeto. O efeito cOmico da
conclusdo inusitada e meio absurda, que subverte as expectativas do ouvinte, &
acompanhado por um tom proverbial que confere ao enunciado uma seriedade como
que vinda de um conhecimento profundo extraido da experiéncia. Assim, se é verdade
que o inusitado, o absurdo, o paradoxo promovem o riso, € certo também que seu
sentido ndo se esgota no simples desejo de fazer graca, mas condensa, a0 mesmo tempo,
uma experiéncia direta, cuja seriedade e validade sdo reforcadas pelo tom de sentenca
do ditado popular. Encontra-se novamente aqui o0 mesmo procedimento construtivo,
baseado no convivio estreito e ambivalente do humor (que parece rebaixar a
importancia do que € dito, como se fosse apenas uma brincadeira) e de certo tom
proverbial (fonte da seriedade e da forca das afirmacdes).

Dessa mesma ordem, embora com sentido diferente, consta uma entrevista de
Adoniran reproduzida no CD Documento Inédito’" (lancado em 1984, dois anos apés a

morte do compositor), na qual ele diz:

Eu sempre gostei de samba. Eu sou sambista nato. Gosto de samba...
ndo foi facil pra mim entrar como compositor. Foi dificil porque
ninguém queria nada co’as minhas letras, co’as minhas letras que
falavam de ‘ndis vai’, ‘ndis qué’, ‘ndis fumos’, ‘ndis peguemos’...
Agora, precisa saber falar errado. Se ndo souber falar errado, melhor...
nao falar errado. Melhor ficd quieto... ganha mais, sabe?

“Precisa saber falar errado”; esta € a formulacdo do compositor para o que
Antonio Candido chamou de “deformac¢des normais do portugués brasileiro”
(CANDIDO, 2002, p.11). A questio é que a compreensdo do critico nunca foi
compartilhada por certas agdes oficiais de “defesa da lingua”; Adoniran ndo enfrentou

apenas dificuldades no inicio de sua carreira como também foi vitima, durante os anos

39 Faixa do LP Histéria das Malocas. Sdo Paulo, Chantecler, s.d.
3! Adoniran Barbosa, Documento inédito, Gravadora Eldorado. O trecho citado € a transcricdo de trecho
de uma das entrevistas reproduzidas no CD.
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do “milagre brasileiro” e de ascensdo festiva da “Jovem Guarda”, de uma censura ticita
por parte das raddios, muitas das quais deixaram de tocar suas composi¢des, ndo apenas
porque seu publico deixou de solicitd-las, embalado pelos modismos da industria
fonografica, mas por deliberado boicote; o “velho” Adoniran parecia desafinar do
arranjo moderno da nacdo. Dai, inclusive, o tom mais lamentoso da declaragcdo. Ainda
que o enunciado tenha algo de comico, Adoniran o diz com a maior seriedade e com
certo pesar. O efeito de sentido, contudo, é proximo ao anterior: ndo basta querer imitar,
“falar errado” ndo € uma simples brincadeira ou uma caricatura, ¢ um conhecimento
aprendido por meio da experiéncia direta. Ou seja, o “errado” ndo € um mero pastiche
da lingua padrdo, mas sim, o0 modo de falar de um setor da populacdo, sendo, portanto,
legitimo™.

Ao transformar em cangao a oralidade cotidiana, o musico popular acaba por dar
forma a dramas, pontos de vista e reivindicagdes proprios das classes oprimidas, num
movimento que, devido a sua intensidade e capacidade de concisdo, sintetiza criticas,
muitas vezes indiretas, enviesadas, mas que se expressam para além de sua
manifestacdo cotidiana possivel. Dai a rua ser o espaco preponderante nas cangdes. Ao
invés do recinto fechado, do quarto, do “cantinho”, que dao o tom intimista da Bossa
Nova, vemos uma série de flashes de espacos externos e coletivos: a Av. Sdo Jodo de
“Iracema”, o “Viaduto Santa Efigénia”, as festas do “Morro da Casa Verde”, o carnaval
de “Vila Esperanca” etc.

Mesmo as desilusdes amorosas nao assumem a forma do sofrimento individual,
nem o amor surge sublime e transcendental. Ao contrério, os “dramas” sdo tratados num
contexto no qual adquirem fei¢do de exemplos, mais do que de lamentacdes individuais.
“Malvina”, “Apaga o fogo, Mané”, “Nao quero entrar”, “Pafunca” sdo algumas cangdes
que expressam bem essa condi¢do. Sem contar “Dor de catuvelo” (de 1959), que ironiza
o intimismo a que o titulo jocosamente se refere.

Os sambas de Adoniran parecem sempre visar a certa exemplaridade, sendo algo

como causos musicados, olhando a cidade e seu progresso da perspectiva daqueles que

%2 Outro exemplo que vai nessa mesma diregdo, desta vez extraido do programa “MPB especial”, da Rede
Cultura: “Nao é dorme, é drome, o certo € drome. E também ndo degrau, é dregau o certo. Se quiser falar
degrau pode, mas o certo € dregau”. (programa reproduzido no CD A muisica brasileira por seus autores e
intérpretes: Adoniran Barbosa, produzido pelo SESC Sao Paulo e pela Fundagdo Padre Anchieta).
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N

ficaram a margem, na contramiao do processo. A esse respeito, veja-se a letra de

“Conselho de mulher” (1953):

(Declamando)

‘Quando Deus fez o homem,

Quis fazer um vagolino que nunca tinha fome
E que tinha no destino

Nunca pegd no batente

E vivé forgadamente.

O homem era feliz

Enquanto Deus assim o quis.

Mas depois pegou Adao

Tirou uma costela e fez a mulher,

Desde entdo o homem trabalha pr’ela.

Vai daf home reza todo dia uma oracao
Se quisé tird de mim arguma coisa de bao,
Que me tire o trabaio, a muié, nao!’

Pogréssio, pogréssio.

Eu sempre escuitei fala

Que o pogréssio vem do trabaio,
Entdo amanha cedo

Nois vai trabaia...

Quanto tempo ndis perdeu na boemia
Sambando noite e dia

Cortando uma rama sem para

Agora escuitando o conselho da muié
Amanhi vou trabaid

Se Deus quisé...

(Breque)
Mas Deus num qué!

No inicio, a introdug@o parece caminhar para uma condena¢do da mulher como
responsavel pelo fim da vida “forgada” do vagolino e, portanto, pelo inicio do
sofrimento do homem. No entanto, no final, a condenagdo recai sobre o trabalho,
enquanto a mulher é enfaticamente defendida em prece pelo homem. A introdugdo
falada e com ares de pardbola, ja diz bem a que veio a miusica.

A misica toda é o avesso do elogio da modernizacdo. Usa imagens e lugares
comuns relacionados a importancia do trabalho e do progresso (“o pogréssio vem do
trabaio”; o tempo “perdido” na boemia, sambando noite e dia etc.), mas para subverte-
las. O samba se constréi, mesmo, a partir dessa subversdo. A introdug¢do, bem como a

prontincia consciente e jocosamente “errada” de toda a letra, em especial, do
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“pogréssio”, além do descaso com a crenga de que “o pogréssio vem do trabaio” que ele
apenas “‘escuitou falar” e que o convenceu tdo pouco que ele decidiu ir “amanha cedo”
trabalhar, sdo indices evidentes de inversao do discurso oficial.

Como arremate, hd a ironia do breque final: apds aparentemente reconhecer que
a boemia foi uma perda de tempo, um atraso de vida, diz que, seguindo o conselho da
mulher, amanha ele finalmente vai trabalhar, se Deus quiser. O problema € que “Deus
num qué”. Como se vé€, a subversao dos sentidos esperados e comuns de certos clichés é
procedimento construtivo e, por isso, recorrente.

Como se sabe, no seu sentido corriqueiro, a expressdo “Se Deus quiser” visa
enfatizar um pedido ou desejo a que se almeja muito ver realizado. Deus, entdo, €
invocado para colaborar numa tarefa que o sujeito reconhece ndo depender apenas de
seu esforco e vontade, pois, no caso, dadas as dificuldades e a pendria em que vive,
conseguir um emprego € um desafio que mantém sempre algo de imponderdvel e
arbitrdrio. No samba, ao contrério, a boa acdo “apoiada por Deus” é permanecer sem
trabalho fixo e na boemia. A “op¢ao” de vida que parecia estar sendo criticada e
colocada em duvida pela aparente certeza na validade do trabalho e do progresso surge,
inesperadamente, como “abencoada”, condi¢do reforcada numa das interpretagdes dos
Demobnios da Garoa que introduzem outro verso como complemento ao breque final:
“Deus € bonzinho pra néis”. O humor e a piada nio estdo exatamente no inusitado do
breque final, mas na construcio toda que repete, jocosamente, algumas das ideologias
mais difundidas pelo discurso oficial sobre a validade do trabalho, a dignidade do

trabalhador e a importincia coletiva do progresso, para subverté-las.

SAMBA E MEMORIA: “SAUDOSA MALOCA”
“Saudosa maloca” (1951) é, provavelmente, a obra-prima de Adoniran e uma

das grandes composi¢des da musica popular brasileira.

Se o senhor ndo ta lembrado,
D4 licenga de contar

Que aqui onde agora estd
Esse edificio alto

Era uma casa velha

Um palacete abandonado.

Foi aqui, Seu mogo,
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Que eu, Mato Grosso e o Joca
Construimos nossa maloca.
Mas um dia,

Néis nem pode se alembr4,
Veio os home co’as ferramenta,
O dono mandou derrubar.

Peguemos tudo as nossas coisa

E fumos pro meio da rua apreciar a demoligao.
Que tristeza que ndis sentia

Cada tauba que cafa dofa no coragao.

Mato Grosso quis gritar, mas em cima eu falei:
Os home td co’a razdo ndis arranja outro lugar.
S6 se conformemo quando o Joca falou:

Deus dd o frio conforme o cobertor.

E hoje néis pega paia
Nas grama do jardim
E para esquecer

Néis cantemos assim:

Saudosa maloca,

Maloca querida

Din din donde néis passemo
Dias feliz de nossa vida.

E possivel afirmar, com relativa tranquilidade, que o assunto central da cangio é
a memoria. A letra come¢a com o Eu interrompendo a caminhada apressada e distraida
de alguém, aparentemente identificado por ele como pertencente a outra classe social,
devido aos tratamentos “senhor” e “Seu mog¢o”. Em meio a agita¢do da vida na cidade e
a mistura de falta de tempo, correria, cansaco e auséncia de pontos de referéncia
urbanos relativamente estdveis para a fixacdo da memoria, 0 homem sequer percebe a
paisagem ao seu redor, a despeito (ou pelo fato mesmo) de ela ser transformada rdpida,
constante e violentamente. O excesso de estimulo e o fato de que nada dura o suficiente
para tornar-se referéncia parecem explicar o comportamento desatento e blasé. A
cancdo comec¢a interrompendo esse fluxo violento e aparentemente inexoravel,
chamando a atengdo do passante para um detalhe quase insignificante das
transformagdes urbanas de Sao Paulo: o edificio alto, simbolo de modernizacdo e
riqueza, mas indice também da especulacdo imobilidria e do aciumulo selvagem de
capital, torna-se algo vivo, deixando de ser apenas uma constru¢do, um valor monetario,

um dado, uma estatistica. Ocupa o lugar que um dia foi habitado por pessoas que ali
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comecaram a construir uma vida; foi referéncia de esperanca de uma vida mais digna e
melhor para trés “desclassificados”. Em meio ao caos imposto pelo capital, um flash,
um momento de rememoracdo que traz ndo a imagem ideoldgica da “locomotiva do
Brasil”, mas da cidade habitada por pessoas, dos espagos cotidianos de sociabilidade,
onde se desenrolava a vida de todo dia.

Em seguida, mais uma vez, instaura-se a violéncia e a arbitrariedade, tdo comuns
nas letras de Adoniran porque corriqueiras na vida dos mais pobres. Os homens com as
ferramentas ¢ a ordem do dono surgem como uma espécie de “forca do destino”,
inegociavel, incompreensivel, inacessivel, irresistivel. Nao ha forma de se proteger, ndo
ha mediacao institucionalizada para o conflito. Mandam o dinheiro e a for¢a bruta, sem
que se vislumbrem minimamente as estruturas do Estado de Direito.

A seguir, o drama dos trés amigos, embora pungente, € apresentado de forma um
tanto patética e aparentemente conformada, o que, por um lado, ajuda a acalmar as
consciéncias paternalistas, uma vez que o sentimentalismo da letra alia-se com o
conformismo das classes mais abastadas e com seu desinteresse pelo destino coletivo,
ao mesmo tempo em que alimenta certa ‘“compaixdo” vazia por parte das ‘“boas
consciéncias”. Mas, por outro lado, o jogo entre a expressdo 6bvia da violéncia e seu
tratamento sentimental, mais uma vez, opera de modo truncado a dificil dialética da
expressdo popular possivel em uma sociedade sem alteridade, para a qual a figura do
pobre s6 faz sentido se enquadrada na figura do “bom, ingénuo e coitado” ou na do
“feio, sujo e malvado”. Movimento dificil, mas que ndo elimina as sutilezas da critica,
assim como ndo se pode negar seu truncamento e seu flerte com o sentimentalismo. Se
um desmerece o outro, também ambos se relativizam e, se ndo vemos a configuracio
politica do conflito, € justamente porque falta a base social e histérica para que ela se
efetivasse; no contexto da cancdo, se o conflito assumisse feicdo politica, pareceria
inverossimil e for¢ado, quebrando a leveza e a for¢a da composi¢do que possui a forga e
a recorréncia obsessiva do trauma: dos amigos que nunca deixam de lembrar o
acontecimento, da cidade indiferente a memoria e ao passado. O samba que é quase um
hino de Sao Paulo € carregado de negatividade.

No final, o paradoxo (“e pra esquecer ndis cantemos assim”), em certa medida
apenas aparente, parece configurar a memoria como forma de resisténcia a devastagcdo

continua promovida pelo progresso da cidade. Para esquecer a pentria que caracteriza o
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tempo presente (“‘e hoje ndis pega paia, nas grama do jardim”), bem como a violéncia e
arbitrariedade do despejo, lembram dias felizes em que acreditavam viver com certa
dignidade num lugar que identificavam como uma casa, um lar. A memdria, na cangio,
resiste também ao desaparecimento, a destrui¢do e a reconstru¢cdo continuos de setores
inteiros da cidade, os quais alteram sem remissdo as poucas referéncias geograficas e
parcos espacgos tradicionais (se € que essa palavra possui algum significado em Sdo
Paulo) de sociabilidade. Um espaco urbano destituido de sua condi¢do de espacgo
publico, reduzido a tdbula rasa, a terra arrasada, sem histéria ou limites, a servico quase
exclusivo dos interesses privados, da especulacdo imobilidria e da acumulacdo de
capital. “Saudosa maloca” é como um réquiem ao desaparecimento de lagos e tipos de

sociabilidade dos quais, hoje, talvez nao restem nem sombras.

ABRIGO DE VAGABUNDO

“Abrigo de vagabundo” (1959) retoma as personagens e situagdes da cancdo
anterior e foi tomado por muitos como o principal exemplo de uma suposta adesao a
ideologia do trabalho em Adoniran. Como se procurara discutir, se considerado em sua
intrincada constru¢@o, o samba revela uma critica dessa mesma ideologia a que ele, em

certa medida, adere de modo torto. Vamos a letra:

Eu arranjei o meu dinheiro
Trabalhando o ano inteiro
Numa cerdmica
Fabricando pote.

E 14 no alto da Mooca

Eu comprei um lindo lote
Dez de frente, dez de fundo
Construi minha maloca.

Me disseram que sem planta
N3ao se pode construir

Mas quem trabalha

Tudo pode conseguir.

Joao Saracura,

Qu’é fiscal da prefeitura

Foi um grande amigo
Arranjou tudo pra mim...

Por onde andara
Joca e Mato Grosso
Aqueles dois amigo
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Que ndo quis me acompanhd
Andardo jogados

Na avenida Sdo Jodo

Ou vendo o sol quadrado

Na detengao.

Minha maloca a mais linda qu’eu ja vi
Hoje estd legalizada

Ninguém pode demolir.

Minha maloca a mais linda deste mundo
Ofereco aos vagabundos

Que nio tem onde dormir.

Inicialmente, pode-se perceber que, ao contrdrio da maioria dos sambas de
Adoniran, “Abrigo de vagabundo” apresenta um tom sério e sentido, que expressa uma
conquista (a tdo sonhada maloca) como quem lamenta algo. Nao ha humor, mas uma
profunda consternagdo. A principio, a letra parece aderir imediatamente ao discurso
oficial, fazendo uma espécie de elogio do trabalho como o meio honesto e legitimo de
se alcangar uma vida mais digna: depois de um ano inteiro de trabalho pesado, o sujeito
abandonou sua vida errante, conseguindo, finalmente, sua maloca. Além disso, sua casa
agora estd legalizada e, portanto, ndo mais sujeita ao risco da demolicdo que, ja uma
vez, deixou os trés amigos sem moradia, “cantando paia nas grama do jardim”. A
preocupacdo com Mato Grosso e Joca, que “ndo quis” acompanhd-lo, parece revelar
também uma mudanca de perspectiva, apontando para uma espécie de “conversdo” do
eu-lirico a “religido” do trabalho. Os amigos que ndo seguiram o mesmo caminho e
continuaram na boemia, devem estar presos ou jogados em uma sarjeta qualquer da, a
época, emblemdtica Avenida S@o Jodo. Aparentemente, a mensagem da misica
caminharia para a representacdo do trabalho como solucdo para as dificuldades e
incertezas da vida dos mais pobres, os quais, se insistissem em permanecer na boemia,
s6 encontrariam desolacdo e miséria.

No entanto, ja no inicio, a €nfase no ano inteiro de trabalho, fabricando pote
numa ceramica, para conseguir o dinheiro necessdrio para erguer uma maloca num lugar
distante (“la no alto da Mooca”) refor¢a as dificuldades, a baixa remuneracdo e a
exploracdo. Mais adiante, percebe-se que ndo é o direito, advindo do trabalho, que
garante a legalizacdo da maloca, como faz pensar os versos: “me disseram que sem

planta ndo se pode construir/ mas quem trabalha tudo pode conseguir”’, pois 0 verso
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seguinte desdiz os anteriores, revelando a légica do privilégio e do favor: “Jodo
Saracura, qu’é fiscal da prefeitura / foi um grande amigo / arranjou tudo pra mim”. A
unica meng¢ao ao poder publico surge sob o suspeitissimo “arranjou tudo pra mim”, que
“legaliza” uma construgdo que, talvez, ndo devesse ser legalizada (fato que as tragédias
anuais em Sao Paulo, no Rio de Janeiro e em outros lugares do pais s6 fazem acentuar,
pois, de forma geral, as mortes ligam-se a ocupagdes irregulares, muitas vezes
“legalizadas” de modo torto: continuam irregulares, mas o poder publico, além de fazer
vista grossa, instala servigos, escolas, postos de saide). Ou seja, indiretamente, os
versos apontam também para a precariedade da construcdo, realizada sem planta e
absolutamente entregue aos esforcos e possibilidades do sujeito, o que demonstra,

consequentemente, a auséncia de planejamento e de politicas publicas voltadas a

(€N

habitacdo e a cidade como espago de convivéncia coletivo; longe disso, o que se vé
um “salve-se quem puder”, uma terrivel “terra de ninguém”.

Pode-se afirmar, portanto, que a pendria a que o sujeito estd submetido
apresenta-se em dois planos complementares: por um lado, a pendria financeira de
alguém que mal tem o necessdrio para comecar uma constru¢ao e que estd condenado a
nunca estar plenamente dentro da lei, pois ndo tem recursos para adquirir uma planta
nem para tocar a construcdo de acordo com o planejado se essa planta pudesse,
porventura, ser adquirida. Por outro lado, e principalmente, a penuria de direitos, pois,
além de precisar se virar sozinho, sem qualquer respaldo publico que assegurasse seu
direito a moradia, sua maloca continuaria ilegal ndo fosse a intervencdo suspeita e
“salvadora” de Jodo Saracura.

Dessa forma, uma vez que a legalizagdo da maloca s6 pode ser conseguida por
intermédio do favor, o efeito dos versos “minha maloca, a mais linda qu’eu ja vi/ hoje
estd legalizada/ ninguém pode demolir”, se apontam para algum elogio da legalizacao (o
que ndo se pode negar de todo, dada a cisdo profunda que marca todas as relacdes e a
propria consciéncia do sujeito), a0 mesmo tempo evidencia a arbitrariedade como
constitutiva dessa mesma “legaliza¢do”, bem como a violéncia, tdo temida, do despejo e
da demolicdo do pouco que se conseguiu construir com muito esforgo.

A preocupacgdo com os amigos Joca e Mato Grosso e o oferecimento da maloca
aos “vagabundos que ndo tem onde dormir”, demonstra solidariedade, certa ingenuidade

e mesmo certa concessio ao discurso oficial, mas, em sua ambivaléncia dolorida, revela
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também a particularidade e a exce¢do da conquista, uma vez que a maloca ndo serd
conseguida por todos os que dela necessitam, nem por todos os que trabalham por ela,
pois os critérios para compra e legalizacdo ndo estdo postos no campo do direito, da
garantia comum, imparcial e universal, mas, sim, no campo das relacdes pessoais, do
compadrio, do favorecimento, da corrupgao, e, portanto, do particular, do arbitrario, do
instavel, do precario e do imponderdvel. Dai, inclusive, o tom sentido e lamentoso da
musica.

Assim, mesmo no samba que mais se aproxima do elogio do trabalho como
modelo ideal de comportamento para o pobre, percebe-se todo um jogo intrincado na
constru¢cdo da letra que, em suas ambiguidades e ambivaléncias, revela uma série de
exploracdes a que o trabalhador esta submetido, bem como o fato de que o trabalho, em
si mesmo, ndo € garantia de nada: nem de dignidade, nem de seguranca, nem de
reconhecimento de direitos. O pretenso samba do “elogio do trabalho” carrega em si o
seu contrario, expressando, para além de sua cindida adesdo, uma critica € uma negacado
do discurso oficial.

Outro aspecto importante e que aponta nessa mesma dire¢do € o fato de, nos
sambas de Adoniran, os simbolos de modernidade aparecerem sempre pelo avesso da
conotac¢do que assumiam no discurso oficial. O automodvel, longe de ser um simbolo de
status social, atropela e mata (“Iracema” e “Tiro ao Alvaro”); o “edificio arto”, ao invés
de simbolo de desenvolvimento, traz, em sua construcdo, a marca do despejo, da
exploracdo, da arbitrariedade e da violéncia (“Saudosa maloca”; “Despejo na favela”).
Ou ainda, o Viaduto Santa Efigénia (um dos simbolos da modernizacdo da cidade na
época) que para Adoniran: “dizem que vai ficd tdo bonito esse viaduto que eu acho que

5933

nao vai d4 mais pra ninguém mord 14 embaxo™”, explicitando, novamente, a percep¢ao

de que o progresso em Sdo Paulo, realiza-se por meio da permanente reproducdo

34
moderna do atraso’” .

SILENCIO E EXPRESSAO
Adesio e conteudo critico. O truncamento, a confusdo, a fala intrincada e

dissimulada que ndo diz diretamente e exige decifracdo vao encontrar no humor uma de

33 Adoniran Barbosa, Documento Inédito, final da faixa 5, “Viaduto Santa Efigénia”.
* Cf. SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas; ARANTES, Paulo. O sentimento da dialética na
experiéncia intelectual brasileira; e BUENO, André. Memdrias do futuro.
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suas principais formas de expressdo, como ji foi sugerido. Para desenvolver melhor

esse aspecto, vejamos ‘“Véspera de Natal” (gravada em 1974):

Eu me lembro muito bem
Era véspa de Natal.

Cheguei em casa e encontrei
Minha nega zangada,

A criangada chorando,
Mesa vazia nao tinha nada.

Saf fui compra bala mistura,

Comprei também um paozinho de mel
E cumprindo minha jura

Me fantasiei de Papai Noel.

Chamei minha nega de lado,
Eu v0 subi no telhado

E desceé pela chaminé.
Enquanto isso vocé

Apanha a criangada

E ensaia o jingobé...

Ai meu Deu que sacrificio...

O orificio da chaminé era pequeno
Pra me tird de 14

Foi preciso chama

Os bombero...

Adoniran diz que compds Véspera de Natal durante uma festa entre amigos, na
qual foi combinado de cada um fazer alguma coisa. Ele fez o samba, sobre o qual da o
seguinte depoimento: “o cara que tiver a grana e fizer uma fita com essa letra... E uma
musica, € um filme chaplinino. Num tem... ninguém... vou te contar... € linda, tudo”™. E
diz 1sso meio rindo, brincando.

A musica toda tem algo de piada, tanto que o resultado do final desajeitado e
frustrante ndo € a comocao ou o choro, mas o riso, a despeito da histéria contada ser, do
inicio ao fim, marcada pela pendria e pelo fracasso. Por isso, analisando o humor
expresso nessa cancdo, percebe-se que ele opera um movimento paradoxal préximo
aqueles discutidos anteriormente. Por um lado, o humor diminui a intensidade da
denuncia, tornando a “desgraca” descrita, digamos, mais palativel, como que sugerindo

algo despretensioso que quer apenas descontrair e divertir. Por outro lado, o ridiculo da

35 Cd Documento Inédito, Eldorado, 1984.



131

cena do pobre Papai Noel bem intencionado, que queria dar um Natal um pouco mais
animado e menos miserdvel para seus familiares, decreta a impossibilidade de
superac¢ao, ainda que simbdlica, da miséria. Deu tudo errado: o desejo e o empenho em
transformar a situacdo de penuria acabam ridicularizados. O “orificio” da improvavel
chaminé era pequeno demais e frustrou os sonhos do pobre Papai Noel por absoluta
falta de espaco para sua “manifestacdo”, de forma que a penuria da véspera de Natal da
familia € consumada pela chaminé estreita.

O humor, assim, opera uma espécie de dissimulacdo, faz graca no mesmo
movimento em que denuncia a miséria. Por assim dizer, bota a boca no mundo como se
estivesse apenas contando uma piada. Novamente, a expressdo niao € direta, mas
truncada e contraditéria, exigindo sempre uma decifracdo. Veja-se, agora, “Iracema”

(composta em 1956):

Iracema, eu nunca mais eu te vi.
Iracema, meu grande amor, foi embora...
Chorei, eu chorei de dor porque,
Iracema, meu grande amor foi vocé.

Iracema, eu sempre te dizia

Cuidado ao travessa essas rua...

Eu falava, mas vocé ndo me escuitava nao,
Iracema, vocé travessou contramao.

E hoje ela vive 14 no céu,

E ela vive bem juntinho do Nosso Sinho..
De lembranca guardo somente

Suas meias, seus sapato...

Iracema, eu perdi o seu retrato.

(Declamagdo)

Iracema... Fartava vinte dia pro nosso casamento,
Que ndis ia se casa...

Vocé atravessoO a rua Sao Joao,

Vem um carro, te pega e te pincha no chio...
Voce foi pra assistenga.

O chofé ndo teve culpa, Iracema,

Paciénga...

O samba encena muitas questdes, a comecar pelo atropelamento de Iracema na
contramdo da Sdo Jodo, avenida que, na época, era um dos grandes simbolos da
modernidade paulistana. Ela morre, ou melhor, ¢ morta por ndo estar na direcdao

determinada pelo “pogréssio”. No entanto, o interesse aqui € mais especifico: discutir a
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diferenca entre duas diferentes interpretacdes dessa cang¢do, uma dos Demonios da
Garoa e outra de Clara Nunes.

As interpretacdes que os Demonios da Garoa fizeram dos sambas de Adoniran
chegaram a ser criticadas porque enfatizariam demasiadamente o humor, perdendo a
dimensao trigica das cangdes e, com ela, seu potencial de dendncia. Em alguns casos, €
mesmo possivel concordar que haja algo caricato e excessivo, mas, no geral, os
Demonios parecem conseguir um bom equilibrio entre as duas dimensdes. Em
“Iracema”, temos um exemplo desse equilibrio: o ritmo agitado do sambinha contrasta
com o tragico atropelamento de Iracema a vinte dias de seu casamento.

Na interpretacdo de Clara Nunes, ao contrério, esse contraste desaparece, o ritmo
se torna lento, sofrido e dramaético, restando apenas o tragico atropelamento. No
entanto, observando com aten¢do, verifica-se que a letra possui, ela mesma, certa
leveza, pois fala de uma “tragédia”, mas de um modo relativamente ameno,
aparentemente conformado, de modo a afirmar e dissimular a intensidade do
acontecimento, de modo que, em “Iracema”, a énfase repetida no conformismo também

2

tem como efeito o seu contrdrio, pois, ao reforcar a “pacienca...”, o que fica em
evidéncia é justamente a violéncia do acontecimento. E nesse jogo intricado e oscilante
que a forca da cancdo se faz. Por isso, ao enfatizar o sofrimento, eliminando a oscilagdo
entre ritmo e acontecimento, entre conformismo e afirmacdo critica, a interpretacdao
intimista de Clara Nunes acaba diminuindo a intensidade da dentincia que, a principio,
gostaria de frisar. O resultado € que, por mais bonitas e bem intencionadas que sejam,
interpretacdes desse tipo para as cancOes de Adoniran Barbosa sempre tém algo de

chato e de pouco convincente, uma vez elas, em geral, sua conotacdo proverbial lhes

conferem um carater de exemplo; os sambas contam causos.

Assim, nos sambas de Adoniran, as relacdes entre causa e consequéncia
aparecem sempre truncadas: uma coisa ndo leva necessaria nem logicamente a outra, as
causas apresentadas ndo levam a consequéncia esperada. Tudo aparece travado,
apresentando resultados que frustram as expectativas quando ndo caminham

diretamente para o absurdo, para o non-sense, para sentengas meio sem pé nem cabecga,
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configuradas por uma linguagem que o tempo todo afirma e nega, diz e desdiz,
valorizando no mesmo movimento que desmerece o que diz.

Esse travamento, além de recurso comico, liga-se intrinsecamente as vicissitudes
do processo histérico do qual emerge, em que o “pogréssio” se realizou, ele mesmo, de
forma truncada, reproduzindo incessantemente e de diferentes modos aspectos do atraso
colonial.

Na auséncia de instituicdes mediadoras que garantissem a expressao politica, a
percep¢ao critica popular muitas vezes se ressentiu da falta de condicdes concretas
minimas para sua expressdo efetiva. Frente a inexisténcia do reconhecimento da
alteridade no espago social que, sem isso, também nunca chegou a se configurar como
espaco publico, a expressdo popular acabou tomando a forma de um discurso
dissimulado de aparéncia conformista, o qual se constréi, justamente, sobre a
impossibilidade de sintese, de uma expressdo direta e sem volteios que levasse a
configuracdo publica dos conflitos e estabelecesse uma demanda politica efetiva de
direitos. Ou seja, na medida em que sempre lhe faltou a articulagdo indispensavel a
acumulacdo da experi€ncia, o proprio ponto de vista popular nunca chegou a se
configurar plenamente. Dai sua expressdo, frequentemente, ser indireta, escorregadia e
de dificil apreensdo, além de fraturada, cindida e ambivalente.

O absurdo, o truncamento, os procedimentos intrincados que exigem decifracao,
tdo presentes nos sambas de Adoniran, ligam-se a ambivaléncia constitutiva da
perspectiva popular a que os sambas intrinsecamente se vinculam e da qual sdo uma
expressdo. E essa ligacdo € tdo profunda e fundamental que, como vimos, quando um
cantor interpreta uma cangdo concentrando-se em apenas um dos polos da oscilacdo,
numa tentativa de constituir plenamente o ponto de vista, o efeito é inverso, uma vez
que a cangdo tende a perder a forca original, tornando-se pouco convincente. Dessa
forma, ambiguidade, oscilacdo, dissimulacdo parecem configurar a forma possivel da
expressao critica popular em meio ao “pogréssio”, captada e transformada em musica
por Adoniran. Sem que, por isso, 0 compositor se visse ou aceitasse ser visto como um
“porta-voz da periferia”, tdo ao contrdrio do que outros tantos costumam fazer. Veja-se

um trecho de uma entrevista que faz parte do CD Documento inédito:
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Entrevistador: Vocé que faz muita musica falando de trem, Trem das
onze etc., o que que vocé acha desses tumultos que ocorrem quando
quebra algum trem?

Adoniran: Eu num sei porque eu nunca... 6i, eu num sei porque eu vou
te contar pra voc€ uma coisa: nunca viajei de metrd. Uma vez s viajei
de metrd pela Manchete. Eu e o Adalto, Adaulio, presidente do
sindicato. Uma vez s6 viajei com ele pra tird fotografia... nunca viajei
de metrd, num sei nada de metrd. Tenho medo de metr6 porque a
porta fecha depressa, tenho medo de entrar... a porta fecha depressa, se
océ num € esperto, c€ fica pra trds... entdo, num quero metrd, num
quero metrd, num sei nada de metro.

Entrevistador (rindo e um pouco irritado): Mas a pergunta era de
trem, Adoniran. Que servia para vocé falar do trem das onze, do trem
que atrasou...

Adoniran: Metr6 é trem. Num quero sabé de metro.

Ele se recusa a tomar a palavra e fazer a critica facil e vazia dos problemas e da
dificuldade da vida nos bairros pobres. Ndo € porta-voz de nada, nem quer ser. A
realidade € conhecida, ndo € necessdrio repetir o 6bvio, a ndo ser que estivesse
interessado em agradar a plateia civilizada (que se horroriza com depredagdes) ou ao
poder publico. Ndo era o caso. E, se fosse, seria uma lamentdvel ilusdo. Adoniran
parecia ndo ter muitas ilusdes a respeito de quanto os “poderosos” poderiam ou
desejariam “ajudé-lo”.

E, mesmo assim, suas canc¢des foram assimiladas de modo ameno, sendo
repetidas em eventos oficiais ou na televisdo como representacdes de Sao Paulo que
alegram e apascentam a consciéncia de muitos paulistanos, em especial no ultimo ano
que marcou o centendrio do nascimento do compositor. Mas qual Sao Paulo os sambas
representariam? No vazio contemporaneo em que a cidade se perde, sem identidade ou
identificacdo possivel, resta falar abstratamente em tracos paulistanos, entre os quais
Adoniran Barbosa é sempre mencionado. Afinal, para sustentar abstracdes bastam
ideias, clichés e ladainhas que, de tanto se repetirem, naturalizam-se, a despeito de

possuirem maior ou menor grau de vinculagdo com a realidade material e histérica.
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