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Resumo

Na primeira seção de Entre duas memórias (1971), no poema “Descrição da 
guerra em Guernica”, Carlos de Oliveira realiza uma ekphrasis do quadro Guernica 
(1937) de Pablo Picasso. Pretendemos abordar a leitura que Oliveira faz da casa 
camponesa na tela de Picasso, inscrevendo a gândara portuguesa em Guernica 
através de elementos recorrentes em sua obra (e vida), como as sestas pobres, a 
aridez e a casa arruinada. Essa leitura, porém, parece apontar para uma salvação 
do real em meio à barbárie: uma resistência pela forma.

Palavras-chave: Carlos de Oliveira. Guernica. Ekphrasis. Paisagens arruinadas. Forma 
poética.

Introdução

O Douro desce de Espanha e o Douro entra no mar em Portugal: 
“Toda a gente sabe isso”. Na primeira seção de Entre duas memórias 
(1971), seguindo o curso do rio Douro, Carlos de Oliveira parte de Sória, 
das “Colinas de António Machado”, até a sua “despedida” de Espanha em 
direção ao norte de Portugal. No entanto, o destaque de “Cristal em Sória” 
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– e deste artigo – fica para o desvio que o poeta faz pelo País Basco no 
segundo poema, “Descrição da guerra em Guernica”, em que realiza uma 
ekphrasis do quadro Guernica (1937) de Pablo Picasso.

Neste artigo, investigamos a leitura que Oliveira faz da casa 
camponesa na obra de Picasso, inscrevendo a gândara portuguesa em 
Guernica através de elementos recorrentes em sua obra (e em sua vida), 
como as sestas pobres, a esterilidade e a casa em ruínas. Essa inscrição 
permite enxergar o contraste entre a tecnologia destrutiva da guerra e 
a técnica artesanal que dita o ritmo do campo. Para tanto, analisamos 
as escolhas poéticas do poeta para interpretar e reproduzir a tela do 
pintor, e, por fim, a partir de um espelhamento da casa com o poema, 
apontar para uma salvação do real em meio à barbárie: uma resistência 
pela forma.

É possível escrever poesia depois de Guernica?

Guernica, cidade da região da Biscaia, capital do País Basco, foi 
bombardeada com mais de 20 toneladas de explosivos pela Legião Condor 
de Hitler. No contexto da Guerra Civil Espanhola, com o aval do general 
das tropas nacionalistas e futuro ditador espanhol Francisco Franco, a 
pequena cidade símbolo da democracia basca foi surpreendida por volta 
das 16h30 de uma segunda-feira, 26 de abril de 1937, e ardeu por mais de 
três horas.

O ataque reuniu as motivações mais bárbaras, características da 
primeira metade do século XX: enfraquecer um inimigo e conquistar 
um território naquela guerra, passando por destruir uma cidade-símbolo 
de um povo libertário, até testar novas armas e táticas de guerra nazistas 
de bombardeios a cidades abertas e a população civil. Esses, nos conta a 
História, foram os fatos ocorridos que motivaram Pablo Picasso a registrar 
os horrores daquele massacre no mural encomendado para a Exposição 
Internacional de Paris de 1937, criando uma das obras de arte mais 
importantes do século.
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Figura 1 - PICASSO, Pablo. Guernica. 1937. Tinta a óleo. 349,3 x 776,6 cm

 

Fonte: Acervo Museo Reina Sofia.

O título desta seção, “É possível escrever poesia depois de 
Guernica?”, reflete a suposta pergunta atribuída a Theodor Adorno a 
respeito da barbárie dos campos de concentração de Auschwitz durante 
a Segunda Guerra Mundial. O filósofo alemão, na verdade, afirmou que 
escrever um poema após Auschwitz seria um ato bárbaro, completando 
que “enquanto o espírito crítico permanecer em si mesmo em uma 
contemplação autossuficiente, não será capaz de enfrentar a reificação 
absoluta [...]” (ADORNO, 1998, p. 26), isto é, a coisificação definitiva da 
classe trabalhadora e das minorias. A indagação lida de forma enviesada 
pela crítica ou pelos tradutores de Adorno trazem uma dúvida inexistente 
para o autor. Mas aqui aproveito-a para pensar o caso em análise, tanto de 
Picasso quanto de Carlos de Oliveira.

No Prefácio da primeira edição de Poesia I, o poeta Jorge de Sena, 
ao justificar e propor a sua poética do testemunho, faz uma releitura da 
11ª das Teses sobre Feuerbach, de Marx1: “É que à poesia, melhor que 
a qualquer outra forma de comunicação, cabe, mais que compreender o 
mundo, transformá-lo” (SENA, 1961, p. 25). Essa pode ser uma resposta 
não solicitada à pergunta nunca feita por Adorno. Acrescentando mais um 

1 “Os filósofos têm apenas interpretado o mundo de maneiras diferentes; a questão, porém, é 
transformá-lo” (MARX; ENGELS, 2007, p. 539).
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ingrediente à discussão – além de um possível aceno a Walter Benjamin 
– Cerdeira (2014, p. 22), em um texto sobre Sena, afirma que a obra 
do poeta: “[...] exercitou essa sua consciência de que a arte, mais que 
monumento, é transformação e releitura.”. Esse pensamento em torno da 
representação na arte está na base da força que levou o pintor e o poeta 
aqui analisados a fazerem arte sobre a barbárie.

Pablo Picasso não escreveu poesia depois de Guernica, mas pintou 
o seu mais famoso quadro, que se tornou um manifesto artístico contra os 
horrores da guerra, estendendo seu apelo, infelizmente, não só aos fatos 
passados, mas aos anos seguintes que trouxeram a barbárie da Segunda 
Guerra Mundial. Depois de sua representação, qualquer manifestação 
artística a respeito do massacre de Guernica, se não fosse um exercício de 
intertextualidade, estaria fadada a desaparecer à sua sombra.

A tarefa de Carlos de Oliveira, portanto, é dificílima. Ao optar 
por uma intertextualidade direta com o quadro de Picasso, ele adentra 
no terreno da ekphrasis, com todos os desafios e as limitações que uma 
tradução intersemiótica carrega, como bem reflete Clüver (1997, p. 54):

[...] a linha na pintura corresponde à melodia, a cor corresponde ao 
timbre? A que correspondem esses elementos em textos verbais? Faz 
sentido falar em metáforas pictoriais ou musicais? Uma personagem 
é igual na ficção narrativa, no teatro, na ópera, no cinema, na pintura? 
Se quisermos fazer comparações, teremos que resolver essas questões. 

Ler uma pintura, como bem aponta Manguel (2001), é traduzi-la 
nos termos da nossa própria experiência. O exercício da ekphrasis abarca 
essa leitura de uma arte por outra, numa interpretação poética de uma 
obra que não visa substitui-la, mas acrescentar perspectivas diversas a 
ela. Descrever poeticamente uma pintura a partir de uma experiência de 
mundo é, dessa forma, por si só, revisitar essa obra e inscrevê-la em seu 
universo cognoscível.

O universo de Carlos de Oliveira é a gândara portuguesa. A paisagem 
que incessantemente descreve – do grão de areia ao astro de “grandes 
massas orográficas” (OLIVEIRA, 1992, p. 222) – é essa região de clima 



78 CANDAL, T; SALLES, L. O desenho que sobrevive no ar: a casa camponesa de Carlos de Oliveira...

Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 17, n. 33, p. 74-97, maio/ago. 2021

e vegetação áridos, dunas, pinhais e lagoas lamacentas, e de camponeses 
que povoam e sobrevivem a ela. A paisagem de sua infância lhe marcou tão 
profundamente que há referências a ela por toda a sua obra:

Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobríssima: Nossa Senhora 
das Febres. Lagoas pantanosas, desolação, calcário, areia. Cresci cerca-
do pela grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infantil 
enorme, uma emigração espantosa. Natural portanto que tudo isso me 
tenha tocado (melhor, tatuado). O lado social e o outro, porque há ou-
tro também, das minhas narrativas ou poemas publicados [...] nasceu 
desse ambiente quase lunar habitado por homens e visto, aqui para 
nós, com pouca distanciação. (OLIVEIRA, 1992, p. 586).

O signo da casa camponesa é essencial na obra de Carlos de Oliveira, 
como o próprio autor destaca, num retrospecto, na nota final de Finisterra 
(1978), em suas últimas linhas publicadas em vida. Desde a casa de raízes 
profundas sobre a infância, de seu primeiro livro de poemas Turismo 
(1942), até as inúmeras casas destruídas, incendiadas, arruinadas: breves 
e silenciosas casas camponesas feitas de saibro, cal, adobos e musgo. As 
casas em ruínas testemunhadas por sua infância na gândara são revisitadas 
a todo instante em sua poesia e prosa:

O fungo das paredes absorve os elementos marinhos, serve-se deles 
para minar o saibro, a pedra, a cal, com mais facilidade. No seu falso 
esplendor as casas apodrecem. Quando torna o verão fumegam. É o 
resto da humidade que se retira (para voltar mais tarde: chuva, nevo-
eiro) deixando as construções farelentas. Cai poeira das casas como 
caruncho das pranchas de madeira doente. Apodreceram. (OLIVEI-
RA, 1992, p. 597).

A identificação da casa com o poema, sua transposição, propõe seus 
fundamentos em Cantata (1960), quando Oliveira enrudece as palavras 
em pedras no seu “Soneto”, de modo que levantar a torre do seu canto “é 
recriar o mundo pedra a pedra” (1992, p. 181). A linguagem mineralizada 
ganha contornos de escultura em “Estátua”, de Sobre o lado esquerdo 
(1968), e começa a ser incorporada aos alicerces da própria “Casa”: “a 
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pedregosa luz da poesia / que reconstrói a casa, chama a chama” (1992, 
p. 215) – percurso brilhantemente trabalhado por Ida Alves em “De casas 
falemos” (1999, p. 277-290).

Essa teorização feita em Cantata e ensaiada em Sobre o lado esquerdo, 
materializa-se, de fato, em Micropaisagem (1968). As raízes em “Árvore” 
(1992, p. 259-266) irrompem no poema “seguindo o fio / da tinta / que 
desenha / as palavras”, e “procuram / instalar-se / no interior da linguagem” 
como que comprometendo a estrutura da casa “onde a família dorme”. 
Essa imagem implode os limites do poema e da casa, reconhecendo-os 
como uma unidade já indissociável.  De palavras e paredes é feita a casa 
camponesa de Carlos de Oliveira.

Em Entre duas memórias (1971), essa ideia volta à baila, mas com 
uma tinta de destruição mais carregada. A estrutura do livro é muito bem 
equilibrada em três seções, cada uma dividida em mais três subseções, com o 
número de versos e segmentos poéticos harmônicos entre si, o que confere 
à obra uma sensação de completude, uma coerência formal. No entanto, 
como ressalta Martelo (1996, p. 407), essa inteireza se mostrará – tanto 
pelos sonetos desgastados quanto pela própria temática – sujeita à erosão, 
desfeita por dentro, “num discurso que parece minar a coesão do livro”.

Guernica: paisagem e povoamento

Um dos fortes exemplos dessa erosão de fundo e forma talvez seja 
“Descrição da guerra em Guernica” (OLIVEIRA, 1992, p. 330-339). 
Nesta segunda parte de “Cristal em Sória”, Carlos de Oliveira aborda o 
horror do massacre à cidade basca no contexto da Guerra Civil Espanhola, 
através de uma leitura ekphrástica de Guernica, de Pablo Picasso, um dos 
quadros-símbolo do século XX (Figura 1).

O primeiro ponto a ser ressaltado no poema que analisaremos 
daqui em diante é o seu título: “Descrição da guerra em Guernica”. Em 
seu conteúdo, ele trata, não da guerra em si e suas motivações, mas de um 
recorte já feito por Picasso, de uma casa em chamas e do desespero de seus 
habitantes. Com isso, o autor dá indícios da abordagem que optou por 
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fazer da obra, traduzindo-a nos termos da sua própria experiência, e com 
uma preocupação poética, mais do que historiográfica ou técnica – pese 
o que seja a função social da poesia. Sobre o uso do termo “descrição”, 
trataremos mais adiante.

I
Entra pela janela
o anjo camponês;
com a terceira luz na mão;
minucioso, habituado
aos interiores de cereal,
aos utensílios
que dormem na fuligem;
os seus olhos rurais
não compreendem bem os símbolos
desta colheita: hélices,
motores furiosos;
e estende mais o braço; planta
no ar, como uma árvore,
a chama do candeeiro.
(OLIVEIRA, 1992, p. 330)

Figura 2 - Picasso, Guernica, 1937, detalhe.

 

Fonte: Acervo Museo Reina Sofia.
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Carlos de Oliveira entra no quadro de Picasso através de / com o 
anjo e nos leva junto dele. Assim como o anjo da história de Benjamin, 
fomos arrastados pelo vendaval do progresso até ali, e agora somos 
testemunhas da destruição, compartilhando de seu olhar de espanto 
e desolação (BENJAMIN, 2018, p. 14). É interessante pensar na 
interpretação que o poeta dá a essa personagem feminina de Picasso 
(Figura 2): um anjo; e não só: um anjo camponês. Eis um primeiro e 
ótimo exemplo de exercício da ekphrasis como interpretação poética, 
mais do que pura descrição.

Ao interpretar poeticamente a pintura, Carlos de Oliveira inscreve 
em sua descrição a temática central de sua obra a fim de construir seu 
argumento. Para explicitar essa temática, entre tantos exemplos em prosa 
e verso que poderiam ser dados, eis o primeiro parágrafo do primeiro 
romance do autor, Casa na duna, de 1943:

Na gândara há aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do 
mundo. Nelas vivem homens semeando e colhendo, quando o estio 
poupa as espigas e o inverno não desaba em chuvas e solidão. Porque 
então são ramagens torcidas, barrancos, solidão, naquelas terras po-
bres. (OLIVEIRA, 1992, p. 603).

Os camponeses, a gândara, o trabalho solitário e solidário de 
homens e mulheres numa terra seca e estéril: eis a paisagem da infância 
que marcou a obra de Carlos de Oliveira. Esse tema se manifesta em sua 
linguagem, no tratamento manual, artesanal com as palavras, limadas, 
pontiagudas, microscópicas e pesadas. O poeta lê o quadro de Picasso 
utilizando essa mesma linguagem, os mesmos materiais de sua intimidade: 
árvore, cal, aridez, casa – lembrando João Cabral de Melo Neto, poeta com 
quem compartilhava quase a mesma arte poética: “Vinte palavras sempre 
as mesmas / de que conhece o funcionamento, / a evaporação, a densidade 
/ menor que a do ar.” (1994, p. 79).

De volta ao segmento I do poema, ao associar diretamente a figura 
cândida e inocente do anjo ao ambiente camponês, o poeta cola esses dois 
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signos definitivamente. Essa associação é vista na pintura em seus “olhos 
rurais” assustados, que “não compreendem bem os símbolos / desta 
colheita”, e no candeeiro que traz nas mãos. Manuel Gusmão ressalta – e 
reforçamos seu coro – que tanto a compreensão dessa figura como um 
“anjo camponês”, quanto o uso de um termo do campo semântico da 
terra, a colheita, para aludir à destruição “é um processo estilístico que 
visa reforçar a visão dessa acção como não-colheita”, alargando ainda 
mais o abismo entre a vida rural e a monstruosidade testemunhada 
(1981, p. 143).

De fato, estamos diante da barbárie do século XX. Sobre a geração 
que participou da Primeira Guerra Mundial e retornou mais pobre de 
experiências do que havia ido,  segundo Benjamin (2018, p. 86):

Uma geração que ainda foi à escola nos carros puxados a cavalos, 
viu-se de repente num descampado, numa paisagem em que nada se 
manteve inalterado a não ser as nuvens, e no meio dela, num campo 
de forças de correntes e explosões destruidoras, o corpo humano, mi-
núsculo e frágil.

Acredito que podemos aplicar essa imagem à Guernica de 1937.

Descrevendo a tela, Oliveira vai encontrando pelos olhos do anjo 
(e na ordem que seu olhar percorreria cada canto da casa) os elementos 
que compõem a paisagem de destruição e o (des)povoamento da casa: o 
jogo das três luzes no segmento II; a Pietà sob o touro “Ao alto; à esquerda” 
no segmento III; a estátua fragmentada “Em baixo, contra o chão” no 
segmento IV; a mesa e o pássaro quase escondidos nos segmentos V e VI; o 
cavalo atravessado de metais no segmento VII; a mulher de passos densos 
no segmento VIII; depois de percorrer tudo, a volta ao olhar do anjo no 
segmento IX; e, por fim, atrás dele, descendo do “canto superior direito”, 
o incêndio encontra a mulher de braços erguidos no segmento X. Em 
sua empresa de descrever esse cenário, o poeta se vale de sons e silêncios, 
aos quais nos deteremos rapidamente por se tratar de um trabalho de 
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linguagem refinadíssimo, que não se esgota nas linhas propostas por este 
texto.

Seja na descrição das três luzes que geometrizam os tons de cinza 
da tela, ou das personagens que testemunham a destruição, cada palavra 
escolhida tem seu peso, densidade e comprimento medidos para habitar o 
espaço que ocupa no poema. Imagem e som se conjugam para descrever o 
que com palavras não se pode dizer: a criança morta nos braços da mulher 
(sua mãe?), que tem seu grito abafado pelo touro fumegante, símbolo de 
Espanha (Figura 3).

III
Ao alto; à esquerda;
onde aparece
a linha da garganta,
a curva distendida como
o gráfico de um grito;
o som é impossível; impede-o pelo menos
o animal fumegante;
com o peso das patas, com os longos
músculos negros; sem esquecer
o sal silencioso
no outro coração:
por cima dele; inútil; a mão desta
mulher de joelhos
entre as pernas do touro.
(OLIVEIRA, 1992, p. 332, grifo nosso)
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Figura 3 - Picasso, Guernica, 1937, detalhe.

Fonte: Acervo Museo Reina Sofia.

O som velar produzido na “linha da garganta”, o “gráfico de um 
grito”, é abafado pelas oclusivas dos “pesos das patas”, restando apenas 
o grito afônico das sibilantes “sem esquecer / o sal silencioso / no outro 
coração”. Essa sinfonia narrativa descreve uma cadeia causal de fatos e 
dá conta de transmitir a dor incomunicável de que falou Drummond ao 
descrever a Pietà de Michelangelo. O mármore comunica-se, a tela grita e 
o poema silencia: todas são formas de transmitir essa dor materna que não 
cabe nem na arte nem na realidade.

Outro segmento que explora seu escopo fonético para expressar o 
sentimento que a pintura exprime é o segmento VIII, que antecipamos 
para que se reforce esse artifício usado no segmento III. A “outra mulher” 
de olhos arregalados é identificada pelo peso de seus passos e de seus 
seios no poema (Figura 4). A recorrência do fonema /p/ no decorrer dos 
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versos sonoriza esse andar pesado e arrastado da mulher que adentra “no 
pesadelo” como que acumulando o fardo dos corpos em cada passo, e o 
peso do medo em cada seio.

VIII
Outra mulher: o susto
a entrar no pesadelo;
oprime-a o ar; e cada passo
é apenas peso: seios
donde os mamilos pendem,
gotas duras
de leite e medo; quase pedras;
memória tropeçando
em árvores, parentes,
num descampado vagaroso;
e amor também:
espécie de peso que produz
por dentro da mulher
os mesmos passos densos.
(OLIVEIRA, 1992, p. 337, grifo nosso)

Figura 4 – Picasso, Guernica, 1937, detalhe.

 

Fonte: Acervo Museo Reina Sofia.
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Partindo das ferramentas fonéticas para as semânticas e formais, o 
poeta da gândara aposta na disparidade dos signos e na quebra dos versos 
ao descrever alguns elementos-chave da tela. A começar pela forma, é 
interessante perceber um movimento poético de Oliveira que parece 
tentar se alinhar ao Cubismo de Picasso em toda a primeira seção do 
livro, que, não à toa, leva um nome caro à representação desse movimento 
artístico: Cristal em Sória. Desde o primeiro poema “Nas colinas de 
António Machado” – que pode ser lido como a descrição de todas as faces 
desse cristal – até este poema, a forma dos versos se mostra um trabalho 
à parte: um deslocamento do eixo estrutural que força a leitura a sempre 
se abismar em um enjambement, encerrando o verso pelo meio do verso 
seguinte em um tropeço de ponto e vírgula. Enfim, uma poesia cubista.

O Cubismo analítico apresentava várias visões simultâneas do mes-
mo objeto, segundo diferentes pontos de vista. [...] Na mesma figura, 
apresentam-se simultaneamente não mais diversos aspectos, mas vá-
rias “verdades” diferentes, e nenhuma mais verdadeira do que a ou-
tra. É, portanto, a ambiguidade, a contradição interna que deforma e 
decompõe a figura, que a reconstrói segundo sua verdadeira estrutura 
intrínseca. Eis, para Picasso, o erro de base dos construtivistas: procu-
ravam a estrutura na razão, enquanto a verdadeira estrutura do ser é o 
irracional. E, se o irracional se apresenta como imagem, a forma não é, 
não pode ser senão a estrutura da imagem. (ARGAN, 1992, p. 366).

Essa estrutura irracional da imagem que a guerra produziu em 
Guernica pode ser percebida em versos como “o som é impossível; 
impede-o pelo menos / o animal fumegante; / com o peso das patas, com 
os longos / músculos negros; sem esquecer / o sal silencioso” (OLIVEIRA, 
1992, p. 332), ou “Cavalo; reprodutor / de luz nos prados; quando / 
respira, os brônquios; / dois frêmitos de soro; exalam / essa névoa” 
(OLIVEIRA, 1992, p. 336), entre tantas outras ocorrências no decorrer 
do poema. A essa estratégia soma-se outra parecida, e que dialoga com o 
sentido dos versos que estrutura. Os enjambements presentes no segmento 
IV, como “Quem / tentou salvar o dia” e “opor / à química da guerra, / 
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aos reagentes dissolvendo / a construção”, materializam a descrição do 
despedaçamento, da fragmentação, da corrosão da estátua, das paredes, da 
vida e da história daquela casa.

IV
Em baixo, contra o chão
de tijolo queimado,
os fragmentos duma estátua;
ou o construtor da casa
já sem fio de prumo,
barro, sestas pobres? Quem
tentou salvar o dia,
o seu resíduo
de gente e poucos bens? opor
à química da guerra,
aos reagentes dissolvendo
a construção, as traves,
este gládio, 
esta palavra arcaica?
(OLIVEIRA, 1992, p. 333)

Figura 5 - Picasso, Guernica, 1937, detalhe.

 

Fonte: Acervo Museo Reina Sofia. 

A vida simples e rural, do candeeiro e dos “interiores de cereal”, e 
o progresso à serviço da destruição e da morte, dos aviões e das bombas 
a corroer as paredes e os corpos como cal: esse contraste é bem retratado 
neste segmento IV. A figura da estátua do construtor da casa fragmentada 
no chão reforça a ruína dessa construção, sua gênese despedaçada é o 
prenúncio de sua própria destruição (Figura 5).
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O homem incógnito que ergueu a casa apesar do barro e das sestas 
pobres, que “tentou salvar o dia, / o seu resíduo / de gente e poucos bens” 
e que, num gesto imortalizado em pedra, estaria ali para defender seu 
lar. Mas o gládio, “esta palavra arcaica”, não pode se “opor / à química da 
guerra / aos reagentes dissolvendo / a construção”: por ser palavra e por 
ser arcaica.

O sentimento de proteger a casa por ser por ela protegido remonta 
a conexão uterina íntima de mãe e filho, como teorizou Durand (2012, 
p. 169), “a casa que abriga é sempre um abrigo que defende e protege e 
que se passa continuamente da sua passividade à sua atividade defensiva”. 
E o símbolo que essa casa-mãe protetora representa no imaginário das 
sociedades é estendido para a terra pátria: metonímica e literalmente, 
o desejo de ser enterrado no solo de seu país, ou mesmo de sua casa, é 
comum, justamente, por esse retorno ao aconchego materno. Defender 
essa casa é, pois, um dever de seus habitantes.

Mas, assim como gládio, casa também é uma palavra arcaica e, 
portanto, vulnerável à química das bombas antipalavras e antiarcaicas. Ter 
esse espaço familiar profanado e destruído é um trauma intransponível. 
Tê-lo de uma forma extremamente violenta, como registrado em Guernica, 
só pode encontrar resistência à altura na sutileza, na intimidade com os 
detalhes de que nos valerá Bachelard. E é o que Carlos de Oliveira oferece 
no segmento poético V de sua descrição:

V
Mesa, madeira posta
próximo dos homens, pelo corte
da plaina,
a lixa ríspida,
a cera sobre o betume, os nós;
e dedos tacteando
as últimas rugosidades;
morosamente; com o amor
do carpinteiro ao objeto
que nasceu
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para viver na casa;
no sítio destinado há muito;
como se fosse, quase,
uma criança da família.
(OLIVEIRA, 1992, p. 334)

Figura 6 – Picasso, Guernica, 1937, detalhe.

 

Fonte: Acervo Museo Reina Sofia. 

Aqui, suspende-se toda descrição da ruína para jogar luz a 
um elemento absolutamente desimportante em qualquer análise do 
quadro de Picasso2. Mesmo o pássaro em cima da mesa é ressaltado 
em algumas leituras, mas essa quina de mesa num pedaço sem luz da 
tela parece insignificante (Figura 6). Não para o poeta da gândara. O 
elemento artesanal derivado, provavelmente, da madeira de uma árvore 

2 Cabe aqui uma ressalva ao artigo Carlos de Oliveira: até que a pintura fenda (2018), de Mar-
lon Augusto Barbosa, que faz uma leitura muito interessante de uma inscrição da vida e morte 
de Jesus, que aparece crucificado nos primeiros esboços do quadro de Picasso, no poema de 
Carlos de Oliveira; E a mesa tem um papel importante nessa análise, como símbolo da carpin-
taria de José que depois serviria à própria cruz do martírio do Cristo.
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das proximidades da casa – como no poema “Árvore”, de Micropaisagem 
(OLIVEIRA, 1992, p. 259-166) – é um símbolo da comunhão do homem 
com a natureza, o epicentro da casa onde se reúne a família camponesa.

Sobre essa atenção, refletindo agora sobre o uso de “descrição” no 
título do poema, pensemos com Bachelard (1989) que a imagem poética 
da casa da infância, aquela que se equilibra no pacto entre a memória e a 
imaginação, é avessa a qualquer tipo de descrição. Uma simples evocação, 
um detalhe à luz do devaneio diz muito mais sobre a intimidade com o 
local do que um detalhamento rigoroso de seus elementos. Ao anunciar 
uma descrição no título e retratar no poema mais a penumbra do que a 
luz, mais o detalhe do que o aparente, mais a sugestão do que o ato em si, 
Oliveira perverte essa descrição pela própria força da poesia, mais do que 
da lembrança, de tocar o sentimento da casa.

A mesa ganha o status de “criança da família”, quando a própria 
criança morta nos braços da mulher, à esquerda do quadro, não foi sequer 
mencionada diretamente no poema. A paralisação da descrição do cenário 
de morte bem no segmento central do poema serve como um respiro de 
esperança, e um sustentáculo da promessa de resistência que virá ao final. 
Mas antes disso, o olhar do anjo camponês, e o nosso, ainda percorre 
outras imagens de angústia e esterilidade.

As imagens contrastantes seguem: do voo leve do pássaro e do cavalo 
reprodutor nos prados, para os aviões que pesam o ar e a terra de morte. E 
à imagem de esterilização do cavalo reprodutor, soma-se a da mulher que 
arrasta o peso dos seios cheios de “gotas duras / de leite e medo; quase 
pedras”. Transitar sobre os escombros da casa e dos corpos, sua casa, sua 
família, desperta na mulher o assombro da memória: o testemunho.

Quando a narrativa volta para os olhos do anjo camponês, depois 
de percorrer o quadro em sua quase totalidade; depois de presenciar a 
destruição do passado e do futuro na estátua despedaçada e na criança 
morta; depois de constatar a esterilidade absoluta daquela terra já tão 
pobre; o resultado do bombardeio, do choque do moderno sobre o rural, 
é a impossibilidade mesmo de um milagre: “as máquinas estranhas, / os 
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motores com sede, nem sequer / beberam o espírito das minhas casas; / 
evaporaram-no apenas.” (OLIVEIRA, 1992, p. 338).

Salvar o real ou “Que farei quando tudo arde?”

As estratégias utilizadas por Carlos de Oliveira para traduzir, ou 
como ele preferiu, descrever a tela de Picasso foram analisadas mais 
detidamente até aqui. Com efeito, é uma tarefa complexa transmitir a 
expressividade imagética de tons, expressões, cenários para a linguagem 
verbal e poética. Mais ainda, em se tratando do Cubismo, de Picasso e de 
Guernica. As ferramentas do poeta – de que o pintor também não pode 
se utilizar – são a fonética, a polissemia, a metáfora, a forma, a sintaxe, 
todas muito bem exploradas em função da inscrição de uma linguagem 
em outra, de um universo artístico em outro.

A referência do anjo às “minhas casas” pode ser aplicada também 
à voz de Carlos de Oliveira, uma vez que essa aridez está presente 
largamente em sua obra, tornando tudo na gândara breve como as dunas. 
Essas “casas construídas com adobos que duram sensivelmente o que 
dura uma vida humana” (OLIVEIRA, 1992, p. 588) são inscritas aqui no 
quadro de Picasso e no evento histórico do massacre de Guernica. É como 
se Oliveira identificasse suas casas naquela obra e, num salvamento do real 
pela linguagem, tentasse amparar, se não as casas já incendiadas décadas 
antes, as casas da gândara portuguesa.

X
O incêndio desce;
do canto superior direito;
sobre os sótãos,
os degraus das escadas
a oscilar;
hélices, vibrações, percutem os alicerces; 
e o fogo, veloz agora, fende-os, desmorona
toda a arquitectura;
as paredes áridas desabam
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mas o seu desenho
sobrevive no ar; sustém-no
a terceira mulher; a última; com os braços
erguidos; com o suor da estrela
tatuada na testa.
(OLIVEIRA, 1992, p. 339, grifo nosso.)

Figura 7 - Picasso, Guernica, 1937, detalhe.

 

Fonte: Acervo Museo Reina Sofia.

Em um deslocamento empático da linguagem, as casas de 
adobos simples das dunas gandaresas se veem no centro da Guerra 
Civil Espanhola, que destrói mais do que a seca no estio, as chuvas no 
inverno e a exploração dos homens o ano todo. O incêndio já toma conta 
da casa e o ato da terceira mulher de erguer os braços diante da morte, 
remontando o Cristo, é, simbolicamente, o ato de resistência pela forma: 
“momentos antes de ruírem” as “casas desidratadas / no alto forno”, 



93 CANDAL, T; SALLES, L. O desenho que sobrevive no ar: a casa camponesa de Carlos de Oliveira...

Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 17, n. 33, p. 74-97, maio/ago. 2021

ela sustenta o desenho das paredes, apesar da sua estrutura material já 
desabada. É interessante pensar nesse momento nos comentários de Rosa 
Maria Martelo sobre a estrutura de Entre duas memórias e de seus poemas, 
quando diz que exploram a materialidade da linguagem, edificando sua 
totalidade “no limiar do desmoronamento” (1996, p. 416)

É aqui o momento em que a linguagem realiza uma dobra reflexiva 
sobre a realidade e sobre si mesma. A trapaça salutar a que Barthes 
(2013, p. 17) chamou literatura revela aqui a costura do seu avesso, “[...] 
o grafo complexo das pegadas de uma prática: a prática de escrever”. Se o 
poema é a casa e a sua forma reflete a forma da casa; se Carlos de Oliveira 
vale-se de sonetos desgastados, de pontos e vírgulas e enjambements para 
representar as casas e as vidas despedaçadas; então o caminho contrário 
também é viável.

Seguindo o conselho do amigo inventor de jogos de “Estrelas” 
(OLIVEIRA, 1992, p. 205), do livro Sobre o lado esquerdo, Carlos de 
Oliveira inclina a cabeça para o lado e altera o ângulo de visão, fazendo 
da personagem em desespero do quadro de Picasso, uma guardiã da 
memória daquele lugar. Suster os desenhos das paredes é manter o fio 
da poesia tensionado, mesmo que erodido. Para além do testemunho, é 
estabelecer uma promessa de reconstrução, como bem pontuou Gusmão 
(2010, p. 331).

Essa mulher, “presença testemunhal da violência e guardiã da 
resistência” (ALVES, 2011, p. 84) – como cada uma das mulheres de 
Guernica que estavam na cidade enquanto a maioria dos homens lutavam 
no front contra os fascistas – é o símbolo da resistência em Picasso e em 
Oliveira. Sob o luto de um filho, um trauma testemunhado ou a própria 
sobrevivência ao massacre, elas sustêm a memória da cidade-sagrada em 
seus braços, passos e seios.

O desenho que sobrevive no ar é, pois, tanto a forma arquitetônica, 
quanto poética, mas não deixa de ser o próprio quadro de Picasso. Carlos 
de Oliveira lança mão dessa expressão que flerta com a arquitetura para 
render um tributo ao desenho que inspirou sua poesia, confirmando-o 



94 CANDAL, T; SALLES, L. O desenho que sobrevive no ar: a casa camponesa de Carlos de Oliveira...

Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 17, n. 33, p. 74-97, maio/ago. 2021

como uma promessa de resistência à barbárie da guerra. E, com seu 
poema, cumpre e renova essa promessa.

Considerações finais

A leitura do poema de Carlos de Oliveira, composto por 10 
segmentos poéticos, seus sonetos desgastados, se mostra um exercício 
potente de revolução ética e estética. O poeta consegue o que poucos 
conseguiram: realizar a ekphrasis de uma obra de arte mais do que 
consagrada e transformar o olhar dos seus leitores ao retornarem à obra-
fonte. Através de suas metáforas, suas descrições e narrativas, sua forma 
e a perversão dela, sua caligrafia e suas sonoridades, seus silêncios e seus 
gritos, o poema construiu a sua versão de Guernica. E o “anjo camponês” 
ou a mulher “com o suor da estrela / tatuada na testa”, como tais, se tornam 
personagens constituintes, não só do poema, mas também da pintura.

Como endosso ao argumento dessa leitura ekphrástica, a inscrição 
que Oliveira faz da sua casa gandaresa no retrato da casa basca de Picasso 
é uma estratégia de linguagem muito interessante. Aproximar essas casas e 
suas tragédias aguça a empatia do poeta pelo massacre impingido à cidade 
da Biscaia, de modo que elas são tratadas como se fossem suas casas, sua 
gente. E de fato são. Ou poderiam ser.

Salvar a memória de Guernica, mesmo que a algumas décadas de 
distância, é manter vivos os seus ideais de liberdade e resistência. Trazê-
los, no correr do rio Douro, num segundo desvio para as dunas gandaresas, 
é fortalecer a prática de revolução pela linguagem tão presente na obra de 
Carlos de Oliveira.

The drawing that survives in the air: Carlos de Oliveira’s Peasant 
House in Guernica

Abstract

In the first section of Entre duas memórias (1971), in the poem “Descrição da guerra 
em Guernica”, Carlos de Oliveira makes an ekphrasis of the painting Guernica 
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(1937) by Pablo Picasso. We intend to approach the reading that Oliveira makes 
of the peasant house on Picasso’s canvas, inscribing the portuguese gandara on 
Guernica through recurring elements in his work (and life), such as the poor 
harvests, the aridity, and the ruined house. This reading, however, seems to point 
to a salvation of the real amidst barbarism: a resistance through form.

Keywords: Carlos de Oliveira. Guernica. Ekphrasis. Ruined landscapes. Poetic form.

El dibujo que sobrevive en el aire: La Casa Campesina de Carlos de 
Oliveira en Guernica

Resumen

En la primera sección de Entre duas memórias (1971), en el poema “Descrição 
da guerra em Guernica”, Carlos de Oliveira hace una ekphrasis del cuadro 
Guernica (1937) de Pablo Picasso. Nos proponemos acercarnos a la lectura 
que hace Oliveira de la casa campesina en el lienzo de Picasso, inscribiendo la 
gandara portuguesa en Guernica a través de elementos recurrentes en su obra (y 
vida), como las malas cosechas, la sequedad e la casa en ruinas. Esta lectura, sin 
embargo, parece apuntar a una salvación de lo real em medio de la barbarie: una 
resistencia por la forma.

Palabras clave: Carlos de Oliveira. Guernica. Ekphrasis. Paisajes en ruinas. Forma 
poética.
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