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Prose of the World: Entrevista com Hans Ulrich Gumbrecht 
sobre o seu novo livro

Por Manaíra Aires ATHAYDE*1

Ainda não havia o dia clareado quando encontrei o professor Hans 
Ulrich Gumbrecht (Würzburg, 1948) no Pigott Hall, edifício que abriga 
os departamentos de literaturas, culturas e línguas da Stanford University, 
na Califórnia. Eram 6h30 da manhã. Ele já lá estava em seu gabinete, como 
de costume, respondendo e-mails. Depois da entrevista, por volta das 8h, 
seguiria para o seu outro gabinete, na Green Library, a principal biblioteca 
da universidade, onde passa grande parte do tempo escrevendo. Sepp, 
como gosta de ser chamado, mantém essa sua rotina mesmo já tendo se 
aposentado, em 2018, altura em que se realizou um grande evento em 
homenagem aos seus 50 anos de carreira. Foi também quando doou ao 
DLCL (Division of Literatures, Cultures, and Languages) grande parte 
de sua biblioteca. Professor Emérito de Literatura em Stanford, ocupando 
a cadeira Albert Guérard, foi ainda professor na Universität Konstanz 
(1971-1974), onde se doutorou em 1971, e nas universidades de Bochum 
(1975-1982) e de Siegen (1983-1989), onde fundou o Programa de 
Pós-Graduação em Humanidades. Nos anos 1980, esteve à frente de 
uma série de colóquios em Dubrovnik com notável repercussão nas 
humanidades, tendo desses encontros surgido o então inovador conceito 
de “materialidades da comunicação”. Em 1989, parte para os Estados 
Unidos, onde desde então leciona em Stanford nos departamentos de 
Literatura Comparada, de Francês e Italiano, de Estudos Germânicos e de 
Culturas Ibéricas e Latino-Americanas.

*	 Pesquisadora visitante (visiting scholar) no Department of Iberian and Latin American Cul-
tures (ILAC), na Stanford University, Califórnia, EUA, e pesquisadora colaboradora do Cen-
tro de Literatura Portuguesa (CLP) da Universidade de Coimbra, Portugal. E-mail: manaira.
athayde@gmail.com
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Hans Ulrich Gumbrecht é um dos mais instigantes intelectuais públicos 
das últimas décadas. Destacando-se inicialmente como medievalista, logo se 
tornou um romanista dedicado a diferentes temas e épocas da história das 
literaturas francesa, espanhola e italiana (com ênfase na Idade Média, no século 
XVIII e na primeira metade do século XX), além de se dedicar à literatura 
e filosofia alemãs. Tem também analisado diversas formas de experiência 
estética na cultura contemporânea, inclusive o fascínio dos esportes, bem 
como investigado a história da crítica literária, das humanidades e da filosofia 
ocidental desde as suas origens clássicas. Distanciando-se das principais 
correntes teóricas da literatura, defende o que chama de uma “terceira 
via” para os estudos literários, o “campo não-hermenêutico”, explorando 
dimensões dos fenômenos estéticos que não podem ser transmitidas pelos 
significados e pela interpretação, de modo a recuperar a corporeidade e a 
materialidade subjugadas pela cultura hermenêutica predominante desde 
o início da modernidade. O impacto do seu pensamento nas humanidades 
é flagrante, desenvolvendo abordagens inovadoras na análise de complexas 
relações entre arte, sociedade e tecnologia, à luz das mudanças materiais ao 
longo dos tempos. Conceitos como “produção de presença”, “stimmung”, 
“latência” e “amplo presente” estão na base de muitos estudos que procuram 
perscrutar a literatura a partir de detalhes concretos da realidade histórica e 
das implicações da experiência estética na nossa percepção de mundo. Dos 
mais de cinquenta livros que publicou como autor e co-autor, destacam-se, no 
Brasil, títulos como Modernização dos Sentidos (1998), Em 1926 – Vivendo no 
limite do tempo (1999), Elogio da Beleza Atlética (2007), Produção de Presença: 
o que o sentido não consegue transmitir (2010), Atmosfera, ambiência, Stimmung: 
sobre um potencial oculto da literatura (2014), Depois de 1945 – Latência como 
origem do presente (2014).

A entrevista que se segue é sobre o livro Prose of the World: Denis 
Diderot and the Periphery of Enlightenment [Prosa do Mundo: Denis Diderot 
e a Periferia do Iluminismo], publicado na versão em alemão em outubro do 
ano passado, pela editora Suhrkamp, e que está previsto para ser lançado 
em inglês no próximo mês de maio, pela Stanford University Press. No 
Brasil, a obra deverá vir a lume pela Editora Unesp, com tradução de Ana 
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Isabel Soares, mas ainda não há previsão para a publicação. A entrevista, 
realizada em 16 de janeiro de 2020, baseia-se no manuscrito do livro que 
Gumbrecht gentilmente me enviou, em meados de 2019, pouco tempo 
depois que cheguei a Stanford, onde tenho atuado como visiting scholar. A 
nossa conversa foi em português, língua de afeto para Gumbrecht, que ao 
longo de sua carreira tem ensinado e apresentado conferências no Brasil e 
em Portugal. Como o leitor verá, o pensamento dele transita sempre entre 
línguas e, por isso, o inglês, o alemão, o francês e o espanhol são também 
convocados. Entre outros tópicos, conversamos sobre a afinidade entre o 
estilo intelectual de Diderot e algumas de nossas preocupações no século 
XXI, a abertura ao mundo e a complexidade dispersiva, a fusão entre 
software e consciência, o pensamento ecológico e a continuidade da vida 
humana no planeta. É impossível ficar indiferente à energia intelectual 
e à generosidade de Gumbrecht, que responde prontamente a todos 
que entram em contato com ele, que continua tendo imenso prazer em 
conviver com a comunidade acadêmica. A entrevista que se segue é prova 
disto, uma oportunidade extraordinária para ouvir aquela que é uma das 
vozes intelectualmente mais produtivas dos e sobre os nossos tempos.

Hans Ulrich Gumbrecht no seu gabinete em Stanford, ao ser entrevistado.
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Prose of the World: Denis Diderot and the Periphery of 
Enlightenment é composto por oito capítulos a volta das principais 
obras do filósofo e escritor francês Denis Diderot (1713-1784), um 
dos arautos do Iluminismo, de quem estamos distantes mais de dois 
séculos. Você argumenta que existe uma afinidade entre o estilo 
intelectual de Diderot e algumas de nossas preocupações no século 
XXI. Que afinidades epistemológicas são estas?

Quando eu falo em afinidades, não quero dizer que a gente 
compartilha as preocupações de Diderot, o que seria impossível. Imagina 
a vida cotidiana de Diderot... Vou citar Jean-François Lyotard, que dizia, 
também numa entrevista, que o julgamento, o juízo – “urteil” – estético 
para Kant não tem critérios quantitativos nem qualitativos, você tem que 
fazer o julgamento. Isto hoje em dia é a regra geral. Em muitas situações 
diárias, aquelas situações que a gente chama de éticas, mesmo a gente não 
tendo certeza, é obrigatório – como se diz em alemão “verpflichtend” –, 
você tem que fazer o julgamento. Então, eu tento ilustrar no capítulo sobre 
a crítica de arte de Diderot aquela coisa de navegar na complexidade. Ele 
claramente gostava da contingência, navegava – para usar uma metáfora 
de hoje – na complexidade. Então, a única forma de sobreviver, tanto 
existencialmente quanto intelectualmente, era viver numa atitude de 
julgamento, de juízo contínuo. Quer dizer, não se tratava de ter uma 
oportunidade agora, imediata, de se fazer um juízo. Era fazer um juízo de 
tudo, tudo, tudo, continuamente. Hoje em dia a gente acha, normalmente, 
que a complexidade e a contingência são em demasia. Diderot gostava – 
penso que gostava – e produzia isto, e ao mesmo tempo tinha aquela atitude, 
aquela atividade de julgamento contínuo. Eu acho que isto é um estímulo 
intelectual, um jeito intelectual (“jeito” seria um bom conceito, que não 
existe em outras línguas) com o qual a gente encontra uma afinidade hoje, 
a gente acha que está obrigado a fazer isto e aquilo. Ao mesmo tempo, é 
possível dizer que Diderot é um bom exemplo de que se pode levar uma 
vida intelectual, mas também uma existência mais gostosa, e talvez não 
tão catastrófica. Isto seria o ponto principal de afinidade que encontro. Eu 
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também sinto, pessoalmente, – e disto falo nas primeiras páginas do livro – 
uma grande afinidade com Diderot, não no sentido de me comparar com 
ele, mas desde o primeiro seminário que fiz, no meu primeiro semestre 
na Universität München [Universidade de Munique], sempre senti uma 
afinidade.

Você diz no livro que essa enorme afinidade que sente com 
Diderot é uma afinidade de “vivacidade intelectual”. Quais os pontos 
de contato entre a sua obra e a obra de Diderot?

Diderot tinha uma vivacidade e uma energia muito grandes. Por 
isso, escrevi o último capítulo, de que gosto bastante, falando sobre o 
momento em que Diderot perde aquela energia, por razões de saúde, por 
ser muito velho (ele morreu com quase 71 anos, que é a minha idade hoje, 
o que era muito no século XVIII). Por isso, ele falava na carta para a filha 
dele: “je ne fais rien” [“eu não consigo fazer nada”]. A vida intelectual dele é 
uma vida sem centro intelectual. Não se pode dizer que ele era um grande 
especialista de X ou que o tema obsessivo dele era a igualdade, como no 
caso de Rousseau, ele não tinha isto. A prova disto é que as entradas, os 
verbetes que ele escreveu para a Encyclopédie podiam ser sobre qualquer 
coisa. Ele escreveu o verbete sobre “espírito”, mas também escreveu o 
verbete sobre “carniceria” [açougue, talho]. Diderot ficava fascinado com 
tudo. Ele tinha uma abertura ao mundo – como se fala em inglês, “openness 
to the world” – com a qual eu me identifico muito. Eu também não tenho 
um centro, não se pode dizer que eu sou medievalista ou especialista do 
século XVIII ou da estética do esporte. Há poucas coisas pelas quais não 
consigo me interessar. Não necessariamente no sentido de mérito, não 
estou dizendo que é chato se concentrar somente numa coisa. O [Luiz] 
Costa Lima, meu amigo, toda obra dele é basicamente sobre um tema: a 
mímesis. Eu acho fantástico, uma obra super admirável. O grande amigo 
do Costa Lima, Wolfgang Iser, tem uma obra toda sobre imaginação e 
ficção, toda concentrada nesse tema, o que eu acho admirável, mas eu não 
tenho isto.



275 ATHAYDE, M. A. Prose of the World: Entrevista com Hans Ulrich Gumbrecht sobre o seu novo livro
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 17, n. 32, p. 270-288, jan./abr. 2021

É interessante ter sido o autor que trabalhou por mais de duas 
décadas na realização da Encyclopédie [1751-1772] – e, portanto, 
numa forma de organização do mundo – aquele ao qual você recorre 
para pensar os nossos tempos tão arquivizáveis e, todavia, de arquivos 
tão desordenados. Este é um aspecto muito curioso do livro.  

Isto foi uma questão prazerosa de trabalhar no livro, precisamente 
aquela dispersão da obra de Diderot. Uma dispersão temática e uma 
dispersão também puramente filológica. Catarina II da Rússia comprou 
a herança de Diderot, e como a biblioteca dele não nasceu em São 
Petersburgo, quando os materiais chegaram ali, nem sequer havia uma 
pessoa para ordená-los. O que explica, por exemplo, aquela confusão 
inacreditável que levou a que todos os manuscritos de Le Neveu de Rameau 
tenham sido perdidos. Ah, uma referência interessante para leitores 
lusofalantes: acabei ontem a introdução para uma nova tradução de Le 
Neveu de Rameau para o português, que vai sair na editora da Universidade 
de Lisboa. Me lembrei disto agora porque, naquela introdução, explico 
que, ao longo do século XIX, a edição de Le Neveu de Rameau (hoje em dia 
considerado o mais importante livro de Diderot) que circulou na França 
foi uma retradução do livro para o francês da tradução em alemão feita 
por Goethe, já que não havia original. Este é mais um caso emblemático 
daquela confusão. Mas também há uma razão para isto. A partir do 
momento em que ele já não precisa de dinheiro, graças ao pagamento 
fantástico que recebeu de Catarina II, deixa de se preocupar em publicar os 
manuscritos. Eu realmente penso que não foi tanto por medo da censura, 
porque uma vez que ele estava estabelecido já não tinha tantos problemas. 
Fazia parte do seu jeito intelectual viver o momento, quer dizer, o livro 
como produto final não era uma grande teleologia para ele. Ele está bem 
enquanto está escrevendo, por isso tem grande dificuldade em fechar os 
livros. Os desfechos são sempre, não chatos, mas bastante inconclusivos, 
o livro não acaba nunca. Isto no Le Neveu de Rameau é fantástico. Diderot 
poderia continuar mais 300 páginas, mas o neveu [sobrinho] diz que já 
está aborrecido com a conversa com o filósofo e vai embora.
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O “ritmo” e a “energia” como fonte de vida parecem ser dois 
pontos principais do trabalho de Diderot, mais do que a precisão 
conceitual. Como você explora isto no livro?

O ritmo em que Diderot escreve é absolutamente fantástico. Há os 
verbetes sobre temas políticos e soberania [nos 17 volumes de textos] que 
todo mundo elogia, são verbetes que têm uma autoridade porque tratam 
daqueles temas centrais do Iluminismo, estão bem feitos, claro, mas 
já tinham uma forma definida. Agora, é interessante que a Encyclopédie 
tenha 11 volumes de planches [desenhos, ilustrações], um número de 
volumes que eu acho que é casual, o que quer dizer que qualquer coisa que 
Diderot conseguia documentar, e logo tinha dinheiro para publicar, ele 
documentava. A Encyclopédie está fechada no sentido em que é alfabética 
e havia certa obrigação de cobrir certos temas, mas até a Encyclopédie é 
muito típica de Diderot, no sentido de que é sobre qualquer coisa, embora 
seja um gênero que leva necessariamente a um fechamento e isto não é 
muito típico dele. Ele, sim, teve o talento, a energia para acabar uma 
enciclopédia, mais do que d’Alembert, mas realmente “fechar” não é uma 
coisa de Diderot, não no sentido de ser incapaz de fechar, mas por causa 
do fascínio claramente dele pelo ritmo, pelo processo de pensar.

Então, mais do que uma complexidade argumentativa, há em 
Diderot uma complexidade dispersiva?

É interessante, nesse sentido, a conversa que eu tive por esses dias 
com o filósofo [ José Luis] Villacañas, da Universidad Complutense de 
Madrid. Ele leu a minha introdução à tradução que fiz para o alemão do 
Oráculo manual [Oráculo manual y arte de prudência, de Baltasar Gracián]. 
Lá, estou dizendo que é ingênuo querer traduzir aquela obra com “vernunft” 
[razão], porque o autor Gracián, neste caso por uma questão histórica, não 
tem ainda, no século XVII, em primeiro lugar, um conceito bem definido 
de razão, como tem Kant, e se eu vou sempre traduzindo com “vernunft” 
[razão], se torna kantiano demais. Quer dizer, a mesma coisa se passa 
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com Diderot. Fazer uma reconstrução do uso de Diderot do conceito 
X não funciona. Conforme as situações, ele vai mudando, não tem uma 
coerência acabada no uso dos conceitos, faz parte da sua vivacidade. Faz 
parte também do problema de traduzir Diderot e de extrair dele uma 
posição, aquela posição que estou descrevendo, uma posição que não se 
pode comparar ao sistema do Hegel, Diderot não tem sistema, tem uma 
complexidade dispersiva.

E isto tem muito a ver com os nossos dias.

Eu acho. Nesse sentido que estou explicando, de haver uma 
afinidade. Diderot não resolve problemas que a gente tem hoje, não, de 
jeito nenhum. Eu poderia dizer – e não estou dizendo no livro, mas numa 
entrevista é diferente – que o jeito intelectual de Diderot seria, hoje em 
dia, um jeito de sobrevivência. Você está obrigado a fazer julgamento a 
todo tempo, todo tempo, todo tempo, e não ter princípios. Se você me 
pergunta se eu sou de direita ou de esquerda (embora eu ache que seja uma 
topologia bastante obsoleta hoje), depende. Quando estou pensando no 
Bolsonaro, eu sou de extrema esquerda. Eu vou escrever algo esse domingo 
para o jornal O Globo, no Rio de Janeiro, sobre o que estão fazendo com a 
Casa de Rui Barbosa. Agora vou escrever algo... É uma coisa escandalosa, 
inclusive fazer a estrutura da fundação depender do Ministério de Turismo. 
E todas aquelas exonerações... Bom, em todo caso, nesse sentido, eu seria 
de esquerda, e quando penso no “welfare state” [Estado de bem-estar 
social] da União Europeia, de repente me vejo libertário, o quer dizer que 
depende da situação. Diderot anima essa atitude, porque Diderot, nesse 
sentido, não é um grande modelo de filósofo do Iluminismo. Eu acho que 
Diderot teria se interessado imensamente pela Revolução Francesa, mas 
teria sido incapaz de se converter num emblema da Revolução Francesa, 
como teria se prestado Jean-Jacques Rousseau ou Voltaire, de certa forma, 
mas Diderot, não. Seria super interessante imaginar (porque a Revolução 
Francesa ocorreu cinco anos depois da morte dele), num experimento 
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de pensamento, como ele teria participado de cada discussão. Mas seria 
difícil imaginar Diderot como um jacobino (está aí uma boa frase, né).

Daí a ideia de “materialismo metabolizante” (“metabolizing 
materialism”) que você traz à discussão no livro, dizendo que seria 
a metáfora que melhor capta o estilo intelectual de Diderot. Como 
você associa tal conceito ao processo de assimilação de ideias e 
imagens, mas sem qualquer forma ou determinação específica na 
obra de Diderot?

O metabolismo é importante por causa daquela apropriação que 
faz parte do materialismo não só reflexivamente, mas existencialmente 
também, no caso de Diderot. É interessante dizer que ele estava 
constantemente com problemas de digestão. Na correspondência 
com Sophie [Louise-Henriette Volland], amante dele, Diderot fala 
continuamente disto, que era uma casualidade, mas metaforicamente é 
muito interessante porque mostra que ele segue sempre olhando a vida, 
tudo, tudo materialmente, fisicamente. Ele não é nada obsessivo com 
possuir coisas, mas com a ideia de se apropriar delas, naquele sentido 
físico. Eu encontro uma afinidade entre isto e a nossa vida hoje em dia, 
que se realiza muitas vezes numa fusão entre software e consciência. 
Então, ao mesmo tempo que você não tem coisas para agarrar – “to hold 
on to” –, você tem essa concretude, que tem a ver com aquela ideia de 
julgamento contínuo. Naquela introdução para a tradução portuguesa de 
Le Neveu de Rameau, desenvolvo mais a ideia de concretude, o fascínio 
de Diderot com as coisas singulares e tridimensionais. Diderot faz nos 
planches [desenhos, ilustrações] a representação de uma padaria, mas ele 
sempre pensa, na realidade, numa padaria particular, num lugar em Paris. 
Nesse sentido, também é interessante pensar a relação que ele tem com as 
pessoas, aquele carinho individual dele para com a filha e os netos, aquela 
relação péssima com a mulher, mas uma relação concreta que ele continua 
durante a vida. Além disso, escolhi para o livro o título Prosa do Mundo, 
que é uma citação de Hegel, no sentido não de sempre se ter uma forma 
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concluída, mas prosa também no sentido de concretude, quando se fala 
em “very prosaic”, em algo muito prosaico.  

A dada altura, você diz no livro que, embora haja um certo tipo 
de retorno ao corpo, estamos vivendo em um mundo mais cartesiano 
do que Descartes (1596-1650) poderia imaginar. Isto tem a ver com 
o fato de vivermos um cotidiano que é cada vez mais uma fusão entre 
software e consciência? 

Sim, tem tudo a ver com a fusão entre software e consciência. É 
possível dizer que vivemos uma existência máxima cartesiana inimaginável 
para Descartes, claramente, uma existência máxima cartesiana a partir 
de uma relação com o mundo que já não é material. A gente está casado 
com o software, quer dizer, com o computador e, em todo caso, com uma 
representação do mundo. A gente está navegando nas informações, mas as 
informações são bem diferentes de uma relação com a concretude do mundo. 
Acho que a metáfora “navegar” é interessante porque a gente está condenado 
a navegar sem orientação realmente. O abandono do corpo – agora estou 
falando do corpo no sentido cotidiano – explica-se dialeticamente, 
paradoxalmente, mas sobretudo em termos de compensação, com aquela 
volta ao corpo. Quer dizer que o esporte nunca foi – talvez com a exceção 
de uma classe pequena na antiguidade clássica grega – tão central. Todas as 
voltas na filosofia ao corpo, ao físico, toda a minha obsessão com a presença 
são sintomas disto, mas não sintomas no sentido de que a gente já conseguiu 
recuperar aquela dimensão existencial – acho que quanto mais a gente está 
vivendo a falta dela, mais está se tornando uma obsessão.

Como essa ausência do corpo está se tornando uma obsessão? 

Um exemplo que gosto de dar tem a ver com as chamadas profissões 
proletárias. Quando eu tinha a sua idade, um empregado da Volkswagen 
trabalhava na produção de automóveis. Hoje em dia, o trabalho dele 
está sendo feito por robôs, com autômatos, e o empregado, o que está 
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fazendo? O empregado está com um telão, vendo se o software vai indicar 
algum erro na produção. Uma relação bem normal para a gente hoje em 
dia, né. Outro exemplo é a “online teaching”, que é bem diferente. A gente 
pode perfeitamente dar aulas em plataformas online, mas é sempre bem 
diferente. É bem difícil descrever o que é bem diferente. A gente sabe 
que uma aula ao redor de uma mesa, sobretudo redonda, é diferente, no 
seu resultado intelectual, de uma conversa online, de uma leitura de um 
livro. Por isso, a gente, toda quinta-feira, estava fazendo sessões do PRG 
[Philosophy Reading Group]. Eu acho que a coisa mais importante do 
PRG é a gente estar lá corporalmente.

É possível dizer que o mundo virtual também trouxe um 
excesso de representação?

Claro, por isso eu estava falando daquela fusão entre software 
e consciência. Muitas vezes as pessoas estão esquecendo que aquele 
mundo que a gente vai processando na tela é um mundo que ainda tem 
supostamente outro mundo por trás, um mundo diferente. A gente está 
morando, vivendo, existindo na representação, com o risco de esquecer 
que se trata de representações.

Outra ideia poderosa do livro tem a ver com os “poderes de 
contingência” [“powers of contingency”]. Como a interação entre 
o que você chama de “contingência orientada para o futuro” e 
“contingência orientada para o passado” aproxima a obra de Diderot 
do nosso mundo neste início de século?

Em primeiro lugar, uso para o tema da contingência, no meu livro, 
sobretudo a obra Jacques le Fataliste et son maître, porque é uma paródia de 
um protagonista que, ao contrário do que é contingente, é determinista. 
Antes, Jacques le Fataliste costumava ser o livro mais popular de Diderot. “Ah, 
porque é muito prazeroso de ler”, diziam. Eu acho que não é nada prazeroso 
de ler. Está bem escrito, bem feito, mas a complexidade, a contingência 
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que ele desenvolve ali é quase, eu diria, às vezes insuportável. Nesse 
sentido, foi o capítulo mais difícil de escrever porque pode se dizer que há 
uma aplicação, naquela ficção, absolutamente incondicional e radical do 
princípio de contingência. Não se trata de algo que se possa prognosticar, 
não é uma coisa que tenha coerência no passado. Eu acho interessante que, 
para atingir o efeito, a vivência dessa contingência, Diderot fale sobre o 
“bizarro”. Todos os oito contos no interior [de Jacques le Fataliste] não têm 
uma coerência. Se há coerência ou convergência naqueles contos é que as 
histórias são bizarras, qualquer coisa pode acontecer. Nesse sentido, existe 
uma afinidade com um lema emblemático do Silicon Valley. Antigamente, 
costumava se dizer, nos Estados Unidos, “everything is possible” [“tudo é 
possível”]. O emblema do Silicon Valley é “nothing is impossible” [“nada é 
impossível”], o que é bem diferente. “Nothing is impossible” inclui qualquer 
coisa que você não consegue imaginar, não consegue planejar, mas também 
inclui a ideia de que qualquer coisa pode acontecer a qualquer momento. 
Eu diria que a gente não deveria tentar “aprender” com Diderot, mas acho 
que ele nos mostra um caso interessante de como se pode sobreviver numa 
situação assim, até prazerosamente.

Acabou de mencionar o Silicon Valley, que é onde nós estamos. 
Quais as implicações que há no seu trabalho ao produzir no “coração 
tecnológico” do mundo? 

Eu tenho um livro provocador, que vai ser publicado agora em 
espanhol, que tem um título irônico: Weltgeist im Silicon Valley: Leben 
und Denken im Zukunftsmodus [El espíritu del mundo en Silicon Valley: 
Vivir y pensar el futuro]. Hegel tinha aquela obsessão de saber onde ficava, 
onde morava a cada momento o Weltgeist [“o espírito do mundo”]. A sua 
resposta, muito modesta, no caso dele, estava na sua cátedra, estava lá o 
Weltgeist. Mas hoje em dia eu diria que está no Silicon Valley, porque o 
nosso jeito, a nossa maneira, a sua, a minha, de pensar já não é tão central. 
Existe, mas é bem periférica. O programar – “to write code” – é onde 
realmente se articula o weltgeist hoje. Eu diria que viver na contiguidade, 
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na proximidade disto é importante para o meu trabalho. Eu poderia 
mais precisamente descrever que estou morando na periferia do centro, 
na periferia do coração. Quer dizer que eu não consigo escrever “code” 
[linguagem de programação], mas a presença daqueles caras jovens 
que sabem, a vivacidade deles, inclusive todos os problemas do Silicon 
Valley – e não quero glorificar o Silicon Valley –, mas a energia que tem, o 
fascínio que continua tendo, e que um dia vai acabar... Para mim foi uma 
casualidade, eu não escolhi isto ao chegar em Stanford [em 1989]. Foi 
uma sorte estar na proximidade de tudo isto.

As humanidades deveriam se abrir mais para essa “energia” que 
existe no universo das novas tecnologias?

Sim, claro, é o que estou fazendo. “Abrir” – e eu vou te dar uma 
resposta nietzschiana – não é necessariamente participar nesse processo. 
Eu, de certa forma, adoraria ter um cérebro para escrever “code”, mas são 
casualidades biográficas. Escrever “code” se tornou uma coisa central 
quando eu já tinha 60 anos, e aos 60 anos é difícil aprender tanta matemática 
etc. etc. Em todo caso, quer dizer que “abrir” seria não ter preconceito, é essa 
a coisa nietzschiana, não ter ressentimento. Eu acho que aquele professor 
de Ciências Humanas que tem ressentimento de tudo o que existe no 
mundo presente, com exceção do marxismo que já não existe (eu adoro 
Marx, mas é muito claro que não funciona, lastimavelmente, sabemos que 
não funciona), não tem essa abertura. A abertura não é necessariamente 
a participação, a abertura talvez seria estar suficientemente aberto para 
sentir o impacto, as vibrações – “the vibes”. Por exemplo, no ano acadêmico 
passado, o meu colega Russell Berman estava ensinando um seminário 
com [Thomas] Piketty. Devo dizer que Piketty é um cara super inteligente, 
mas eu compartilho poucas opiniões, inclusive filosóficas, com ele. Outro 
exemplo é o Hoover Institution [da Stanford University], que leva todos 
os grandes pensadores mais ou menos de “direita”. É bom discutir com 
eles, nem tanto para provar que estão errados, mas para ter essa abertura 
ao mundo que, de novo, eu estou associando a Diderot. Eu acho que ser 
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intelectual sempre tem sido isto, ter aquela abertura que não depende de 
se mover muito. Interessante também isto na vida de Diderot. A vida dele, 
com exceção daquela viagem que ele não queria fazer a São Petersburgo 
[para conhecer Catarina II], acontecia entre Paris e Langres, a sua cidade 
natal. Muito semelhante a Kant, que nunca foi mais de 17 km além de 
Königsberg [cidade onde nasceu e viveu]. Mas a abertura ao mundo e a 
concentração, na obra deles, foram fantásticas. Então, nesse sentido, estou 
muito contente de viver aqui [em Stanford].

Você argumenta ainda que acha surpreendente que a filosofia, 
em geral, não tenha ocupado um espaço de reflexão sobre o avanço 
das tecnologias e a necessidade de repensar a dimensão corporal de 
nossa existência. A que isto se deve?

Há uma confusão, uma compreensão muito reduzida do conceito 
e da práxis da crítica. Quer dizer, a práxis da crítica, em primeiro lugar, 
é a capacidade de distinguir, mas não necessariamente nos obriga a ser 
sempre negativos. O típico professor ou aluno de ciências humanas de 
hoje em dia é aquele que acha qualquer coisa horrível, com exceção de 
um estado com o qual sonha, mas que não existe, que nunca vai existir. 
Fora isso, é tudo horrível, tudo horrível, e quanto mais horrível acha o 
mundo, melhor. No contexto mais estritamente acadêmico da filosofia, 
tanto a filosofia analítica quanto a continental se sentem obrigadas a 
dizer “não”. A filosofia analítica está obcecada de uma maneira pedante: 
“ah, não, mas aquele argumento não está feito de uma forma logicamente 
limpa”, ou “aquele errou porque aquela dedução não funciona”. E a 
filosofia chamada continental, de outra tradição, basicamente é aquela 
dedicada à crítica política. Então, o que se perdeu, de certa forma, foi a 
capacidade de a filosofia estar aberta ao mundo. Vou fazer uma referência 
já “kitsch”, mas um cara como Sócrates, se é que existiu, estava sobretudo 
aberto ao mundo. Ao mesmo tempo, não para Sócrates mas para Platão, 
existia a Academia. Então, acho que talvez o paradoxo existencial seria 
poder permitir aquela abertura – radical – ao mundo, de se interessar por 
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qualquer coisa, de nunca se proibir de pensar em uma coisa. Para isso, 
você precisa daquela torre de marfim, precisa do mundo relativamente 
protegido. A gente está aqui em Stanford, que está de certa forma fora do 
mundo, até fora do Silicon Valley, bem simbolicamente, se a gente pensar 
na separação entre Palo Alto e Stanford. Mas ao mesmo tempo eu diria que 
a condição do isolamento é aquela abertura que eu chamaria de radical, 
no sentido etimológico de base, em que qualquer coisa é potencialmente 
interessante. É nesse sentido que estou pensando que a nossa “tarefa” ou 
“função” é acrescentar complexidade, e não continuamente reduzi-la.

Voltando à questão da contingência, o seu livro traz uma 
interessante discussão sobre a “energia” depositada no jogo, que 
você diz estar no intervalo existencial entre a necessidade e a 
impossibilidade. Qual seria a ligação, portanto, entre a contingência 
e esse intervalo existencial?

Eu associaria – e isto eu não tinha pensado ainda quando escrevi 
o livro – uma dimensão do jeito intelectual da contingência à atenção (a 
atenção é um conceito muito central no Gracián). Se você está aberto ao 
mundo, você precisa de atenção, precisa da capacidade de se concentrar, “to 
focus”, focalizar uma coisa. Mas eu acho que uma focalização nunca acaba 
matando as coisas, nunca acaba paralisando as coisas. E, nesse sentido, é 
uma atenção também sempre aberta, tentando não antecipar, mas aberta 
para aquela coisa que você não estava esperando, que você não estava 
contando acontecer, e logo você reage, mas a reação é uma reação para 
fechar, precisamente um processo, não um processo que tem uma direção 
certa, um processo teleológico, mas a vida como um processo disto, cada 
dia processar as coisas que estão se apresentando. A partir da associação 
entre necessidade e impossibilidade, eu descrevo a nossa situação 
contemporânea como um universo de contingência. É possível dizer que, 
antes, a contingência sempre tinha, de um lado, um polo de necessidade, 
a ideia de que certas coisas são necessárias, e, do outro lado, um polo de 
impossibilidade. Hoje, já não são necessárias certas necessidades que 
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costumavam existir, como, por exemplo, a necessidade de ter nascido 
com genitais masculinos para ser considerado homem. Por outro lado, 
há o que se costumava chamar de impossibilidade, os predicados de 
Deus, a onisciência, a onipresença etc. Claro que a gente não tem a 
eternidade, mas a vida eterna já é uma tarefa de pesquisa para as escolas 
de medicina, por exemplo. Então, se deve dizer que viver nesse contexto é 
um privilégio, é fantástico, a gente tem mais possibilidades do que nunca, 
mais potenciais, mas ao mesmo tempo é sempre e já, até para nós, os 
intelectuais, existencialmente demais, a gente têm possibilidades demais. 
Logo, eu acho que uma maneira de reagir a isto é uma redução desesperada 
de complexidade, que é tanto do “political correctness” [“politicamente 
correto”], atuando como se fosse ainda possível viver segundo tentativas 
que já não funcionam, quanto do trumpismo e do bolsonarismo.

Em Prose of the World, você também fala sobre o processo criativo 
de Francisco Goya (1746-1828). Como a sua noção de contingência 
nos ajuda a pensar a obra desse pintor dos séculos XVIII e XIX?

Eu falo no livro sobre aquela famosa gravura “Capricho No. 43: 
El sueño de la razón produce monstruos” [“O sonho da razão produz 
monstros”, 1799]. Nunca se vai poder provar que Goya, intencionalmente, 
jogava com a ambiguidade, mas é interessante como ele parece jogar com as 
duas coisas: “sonhar com a utopia da razão produz monstros” ou “quando 
dorme a razão”, quer num caso, quer no outro, seria uma interpretação já 
não tão iluminista. Eu acho, por exemplo, que aquela pintura famosa da 
Família Real [“La familia de Carlos IV”, 1800] tem uma oscilação, uma 
ambiguidade, uma contingência tão interessante... Se teria sido intenção 
ou não de Goya representar aquela família daquele jeito, se era intencional 
aquela representação feia de uma família odiada ou se era um realismo 
ingênuo, se era mesmo o jeito deles [membros da família]. Eu acho que, 
constitutivamente, em Goya, se você tenta determinar a intenção dele, já 
não capta Goya. Eu acho que, com todos os altos e baixos, ele teve uma 
vida muito menos “prazerosa” que aquela de Diderot, mas Goya também 
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vive naquele processo, naquela abertura, até sexualmente no caso dele, 
Goya era claramente bissexual.

Além disso, você argumenta que Goya compartilha um impulso 
conceitual e existencial com o materialismo contemporâneo: o 
impulso de desfocar e remover fronteiras categóricas entre coisas, 
plantas, animais, seres humanos.

Você conhece aquela sala no Prado [Museo Nacional del Prado, em 
Madri], com as obras dos últimos anos de Goya? Dá medo, né? Ao mesmo 
tempo, há ali uma abertura completa. São obras sem piedade, com horrores 
e desastres, mas ao mesmo tempo super interessantes para a gente pensar 
sobre aquela abertura ao mundo. A segunda coleção de “aguafuertes” 
[gravuras em água-forte] da guerra [Guerra de Independência Espanhola] 
representa atrocidades tanto dos soldados franceses, como também 
atrocidades cometidas por sua gente. Goya mostrava que as mulheres 
espanholas também torturavam com atrocidade extrema ou matavam 
soldados franceses. Goya contraria aquela divisão: quando são os franceses 
a força de ocupação, então é ruim; quando são os campesinos espanhóis, 
então tudo bem, porque são libertadores. Goya tem aquela abertura sem 
princípios.

Você encerra o quinto capítulo dizendo que o pensamento 
ecológico atual, ou a “Eco Filosofia”, apesar de ter uma ampla 
ressonância, permanece surpreendentemente antropocêntrico, com 
os seus manifestos voltados ou para a sobrevivência da humanidade 
sem considerar o seu fim ou para a sua punição, com ameaças iminentes 
de extermínio, por mau comportamento ecológico. O pensamento 
ecológico ainda está muito preso a questões de representação?

O pensamento ecológico permanece ainda de forma muito 
antropocêntrica e super normativa. Eu acho – e isto já nos leva a outra 
discussão –, por exemplo, que aquela ideia terrorista da sobrevivência 
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eterna da humanidade, a continuidade sem fim da espécie humana sobre 
este planeta é uma ideia cientificamente idiota, completamente idiota. 
Por que a espécie humana é a que vai sobreviver todo o tempo? Por 
que vai ser a exceção? E, logo, também estou perguntando se realmente, 
existencialmente, é a largo prazo desejável. Quer dizer que os sacríficos 
requeridos para garantir – embora não se possa garantir, mas até se for 
possível – a sobrevivência “eterna” da humanidade sobre o planeta nos 
trariam uma vida tão limitada, tão imensamente limitada... Eu, ao menos, 
já sou, graças a Deus, suficientemente velho, não tenho tanto que viver, 
mas posso facilmente imaginar formas de vida tão restringidas que eu não 
gostaria de viver isto. Aquela imposição tão antropocêntrica... A imaginação 
do fim da existência humana sobre o planeta, da presença humana, também 
tem algo de consolação. Consolação não no sentido de auto-punição, 
de dizer “ah, somos pecadores, os culpados e responsáveis por todos os 
pecados ecológicos”, mas no sentido em que, cosmologicamente, vai ter 
sido apenas um episódio, talvez interessante, mas também bem periférico. 

Por que é que, nesse sentido, Diderot (a sua energia, a sua 
liberdade, a sua dispersão) pode funcionar como “uma alternativa 
inspiradora do passado”, como alega? Como a obra dele contribui 
para refletirmos sobre a questão ecológica?

O começo potencial de uma filosofia talvez ecológica, uma filosofia 
da natureza, no caso de Diderot, é aquela relação metabólica, realmente 
o fascínio pelas coisas concretas. Nesse caso, é preciso incluir um livro 
de que não falei, Supplément au voyage de Bougainville. De uma forma 
quase politicamente correta, Diderot tem um grande fascínio por pessoas 
diferentes, por culturas diferentes. Ele, sem ser muito político, não pensa 
verticalmente, na superioridade da cultura branca. Para Diderot, todas as 
coisas são coisas diferentes e quanto mais diferentes são, mais fascinado 
ele fica. Aquela visita à Rússia, por exemplo, todo mundo falava que era 
oportunismo, assim como gostar tanto de Catarina [II], uma mulher super 
viva também. Ela não teve uma relação com Diderot, isto está provado. 
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Em todo caso, Diderot encontra uma pessoa e sempre a acha interessante, 
e por isso eu uso no título de um dos capítulos a frase “On fait de moi 
ce qu’on veut” [“Eles fazem comigo o que eles querem”], não no sentido 
de dizer que Diderot era uma pessoa facilmente manipulável, mas para 
assinalar que qualquer coisa é interessante para ele, qualquer proposta. 
Alguém propõe “hoje você fica no castelo, a gente vai dançar”, e então ele 
fica. Ele não tem uma “agenda”, digamos assim.

O que esse tipo de perspectiva de mundo de Diderot pode ter a 
ver com a nossa chamada “era pós-ideológica”?

É possível dizer que Diderot tem uma afinidade com uma atitude 
pós-ideológica. É sempre difícil dizer que ele não teria sido a favor da 
Revolução Francesa, como falei... Talvez não teria sido a favor nem 
tampouco contra. É aquela coisa de Le Neveu de Rameau, que ele começa 
a escrever em 1761, uma paródia sobre os “antiphilosophy”, com aquele 
sujeito tão feio que está trabalhando para os “antiphilosophy”. E, no final 
das contas, existe aquele quiasmo. Eu não estou dizendo que o Lui vai se 
tornando um exemplo de todas as coisas positivas, mas o sujeito fascinante 
do livro é o Lui, o sobrinho, de jeito nenhum o filósofo Moi.
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