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Dentro da cidade nua e veloz: a criação poética em meio 
às tensões do espaço urbano, na obra de Ferreira Gullar
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Resumo

Este artigo aborda o fazer poético em meio às tensões da vida urbana, na obra 
lírica de Ferreira Gullar. A cidade, especialmente a rua, apresenta-se, nessa 
poesia, como espaço primordial da experiência poética e da política. Vagando 
pela cidade à procura de um outro, que pode ser a própria poesia, o sujeito lírico 
se depara com os signos do capitalismo a ameaçarem a sua subjetividade e a sua 
relação com o outro. O poema apresenta, então, uma forte carga crítica, com a 
expressão da experiência subjetiva e intersubjetiva vincada junto à complexa teia 
social que caracteriza a polis moderna.

Palavras-chave: Ferreira Gullar; poesia brasileira; espaço urbano; tensões; 
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“e meu coração vai repetindo teu nome
abafado pelo barulho dos motores

solto ao fumo da gasolinaqueimada.”
(GULLAR, 2004a, p. 178) 

Ferreira Gullar (1930-2016) é autor de uma poesia intimamente 
ligada à vida cotidiana, principalmente a das grandes cidades. Em seus 
poemas, temos regularmente a expressão de um eu dilacerado pelas 
tensões e incertezas da vida na polis moderna. O poeta articula uma sensível 
aliança entre o trabalho criativo com a linguagem, que é o fundamento de 
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toda criação poética, com a instigante visada crítica da realidade. Marcada 
por um forte apelo social, a poesia gullariana busca sempre atingir o 
outro, o “homem comum” que “corre” por todos os cantos em busca de 
sobrevivência. Seu dizer poético implica sempre um dizer sobre o outro, 
numa espécie de entrecruzamento da experiência pessoal com a coletiva. 

Mas, na poesia de Gullar, a cidade, especialmente a rua, é também 
o espaço primordial de encontro do poeta com a matéria da poesia. 
Segundo o próprio autor, conforme se lê em entrevista à revista Cadernos 
de Literatura Brasileira (1998), seu exercício criativo sempre dependeu 
da intervenção de uma força externa à sua vontade ou necessidade de 
criar: a inspiração. E esta nasceria do espanto, do choque sofrido quando 
o cotidiano toca a sua percepção de forma incomum, colocando-o como 
que no “miolo da vida”: “Eu sei que não adianta forçar. Fazer um poema 
é uma grande experiência. É preciso estar dentro do clima – aquele em 
que você parece estar dentro do miolo da vida” (GULLAR, 1998, p. 
53). E esse “miolo da vida” é, para Gullar, a realidade concreta, o “chão” 
da experiência comum: “O poeta sonha no concreto o sonho de todos. 
Ele sabe que a poesia brota da banalidade do mesmo modo que o poema 
nasce da linguagem comum. Está na sua boca, na minha boca, a palavra 
que eventualmente se converterá em beleza. Ou não” (GULLAR, 1989, 
p. 15).  

E, acompanhando vários dos poemas do autor maranhense, 
vemos que a rua, com seu trânsito frenético de pessoas e carros, a rua, 
principal palco dos embates sociais e políticos do mundo moderno, é 
recorrentemente o espaço onde a força da poesia assoma à consciência do 
poeta, incitando sua percepção quanto à dinâmica da vida comum. Isso é 
bem manifestam estes versos de “A poesia”, do livro Dentro da noite veloz 
(1975):

Onde está 
a poesia? Indaga-se
por toda a parte. E a poesia
vai à esquina comprar jornal.
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(...)

E súbito da calçada sobe
e explode
junto ao meu rosto o pás-
  saro? o pás
  ?
Como chamá-lo? Pombo? Bomba? Prombo? Como?
(GULLAR, 2004a, p. 223-225)

Tendo como principais atributos a fluidez e a mobilidade, a 
poesia apresenta-se como uma força incoercível, que se move entre os 
obstáculos da polis moderna e que, ao encontro com o poeta, sobre ele age, 
atravessando a sua consciência e envolvendo-a em seu transe. Ao mesmo 
tempo, como uma potência livre, ela não se deixa dominar, seguindo 
livremente seu curso à revelia do poeta. Para compor seu poema, este 
precisará estar, então, incessantemente no encalço dessa matéria “fluida” 
e “vária”, vagando pelos espaços onde ela transita. 

O processo criativo tende a ser, com isso, sempre conflitivo e 
desatinado, como um verdadeiro combate com a matéria da criação. 
O poema “Os jogadores de dama”, de A luta corporal (1954) – livro 
considerado de estreia de Ferreira Gullar1 – ilustra através de metáforas 
muito do sentido que tem essa ideia de um processo poético baseado em 
uma luta corpo a corpo do poeta com a própria poesia. Veja-se o seguinte 
trecho dessa composição:

[...] quando espanquei o garoto ossudo, ele virou um pássaro e aco-
meteu-me; peguei-o na invenção do vôo e o estrangulei; fugi; adian-
te ele me esperava, sorridente, o pássaro!, saltei sobre o seu corpo de 

1 Vale lembrar que em 1949, Gullar, então com apenas 19 anos, publicara uma primeira cole-
tânea de poemas, intitulada Um pouco acima do chão. Esse livro foi posteriormente renegado 
pelo autor, que o considerava apenas “um tateio inicial”, um “livro ingênuo”, “uma coisa sem 
valor”. Isto porque, segundo o próprio Gullar, naquela época, ele ainda não tinha muito claro 
qual era o significado da poesia que escrevia; noção que se formou logo após, quando conhe-
ceu a obra de autores modernos.
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assombro e meus pés o despedaçaram; [...] os dias se espedaçando 
feito bólidos contra a minha forma soluçante; e o pássaro reaparecia 
no início das distâncias, correndo velosíssimo num monocípede; já 
o corpo se fende, entro na minha cidade, siga, pare, os frangos, pare, 
pare, onde fora meu quarto, de ar, e bilhas, ai!, só floresce a pura os-
sada de minha avó, meus pés de garra precipitam-se nos vácuos, roda 
a cabeça sob os passos, o joelho se esgarça, me fujo-me num defini-
tivo assovio sobre o envelhecimento dos sistemas!: fiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 
(GULLAR, 2004b, p. 28)

Como a crítica Maria Zaira Turchi desvelou em sua análise desse 
texto, “Garoto ossudo”, “pássaro” e “invenção do vôo” seriam aí metáforas 
para poeta, poesia e criação poética (TURCHI, 1985, p. 53). Pela relação 
que estabelecem na composição, esses elementos figurariam a imagem do 
processo criativo. O poeta (“o garoto ossudo”) se transforma em poesia 
(o pássaro) violentando-se (espancando-se). Nesse processo, ele macera 
um corpo específico (“seu corpo de assombro”), a linguagem (TURCHI, 
1985, p. 53). Então, trabalhando-se e trabalhando a linguagem, o poeta 
faz nascer a poesia; e a faz nascer de si próprio, isto é, ele se transforma em 
poesia, por meio de uma luta que trava consigo mesmo e com as palavras. 

Observe-se, contudo, que essa luta que o poema figura se dá 
durante o dia, que entre pedaços faz lembrar as ruínas da história; e se 
dá, ainda, no espaço aberto da cidade, com seu trânsito frenético (“siga, 
pare”); isto é, no palco das mais significativas transformações da vida na 
modernidade. Essa luta é travada, também, com o intuito de constituir um 
lugar próprio para o poeta e a poesia, um espaço em que ambos possam 
coincidir, transformarem uns aos outros continuamente. Assim é que, 
em sua poesia, Ferreira Gullar insiste na união entre obra e vida, escrita e 
história, mostrando a face dura e a face encantadora de um poético (como 
o seu) formado diretamente pela experiência pessoal com o mundo social 
e político. 

A luta corporal guarda ainda outras dimensões relativas à 
experiência poética em meio às tensões da vida na polis moderna. Nos 
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“Sete poemas portugueses”, que abrem a coletânea, vemos como é 
elementar e contundente a ânsia do poeta por participação na realidade 
histórica e social. Primeiro, tais poemas mostram o lugar de partida da 
poética gullariana: o espaço limitado, de penumbra e solidão de uma 
poesia literalizante, de matriz clássica e parnasiana, como a exercitada pela 
chamada “Geração de 45”2, e o cenário político e ideológico da época, 
marcado pelos traumas da Segunda Grande Guerra e pela polarização 
entre Capitalismo e Comunismo, intensificada a partir de 1950. Veja-se, 
nos versos abaixo, como o poeta figura esse domínio em que ele e seu 
canto se encontram encerrados:

Vagueio campos noturnos
Muros soturnos
paredes de solidão
sufocam minha canção
(GULLAR, 2004b, p. 05) 

Note-se que o poeta e a canção identificam-se pela condição de 
subordinados à solidão e ao isolamento no espaço limitado da composição 
(a saber, um soneto). Ambos se sentem sufocados neste ambiente escuro, 
onde não é possível ver e nem pensar em nada além do que os “muros” 
e as “paredes” mostram. Gullar parece aí fazer referência à tendência 
metapoética da “geração de 45”. Mas, as imagens que ele articula (“muros 
soturnos”, “paredes de solidão”) podem remeter a algo mais amplo: à 
própria experiência humana, entre a solidão e o encontro com o mundo 
exterior; e ao contexto histórico em que os “poemas portugueses” foram 
escritos: um contexto que separava os homens e os afastava do mundo dos 
fatos, isolando-os em seus traumas e amarguras. 

2 Grupo de poetas que, vendo superada a herança deixada pelo Modernismo, reivindicavam 
para a prática poética o apelo à reflexividade e ao rigor formal e o retorno, mesmo que diferen-
ciado, às regras do verso, à Poética e à Retórica. Fizeram parte desse grupo nomes como Lêdo 
Ivo, Bueno de Rivera, o primeiro João Cabral de Melo Neto, Péricles Eugênio da Silva Ramos 
e Geir Campos.
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Porém, a cada um desses “Sete poemas portugueses”, o poeta vai 
operando uma quebra com esse espaço fechado, explodindo por dentro 
a forma fixa (a métrica, rima, a estruturação típica do soneto) e, assim, 
libertando os sentidos e a percepção ao que está “fora”, isto é, no chão da 
realidade. O quinto poema dessa série mostra o despertar do rio “longo e 
solitário” da poesia e, junto dele, o da consciência do poeta. Entregues ao 
rebentar das ondas inconscientes, o poeta e a poesia avançam contra as 
formas literárias privilegiadas e contra as estruturas de poder solidificadas 
na realidade social, percorrem o mundo e se assimilam com as coisas que 
se colocam ante seu curso (GULLAR, 2004b). 

Nos poemas seguintes de A luta corporal, vemos radicalizar-se cada 
vez mais essa ruptura com as formas tradicionais da lírica e a expressão 
de uma ânsia de participação no mundo. Gullar tenta fazer com que cada 
poema crie sua técnica e sua linguagem e a cabo de si as destrua, exigindo 
que, para tornar a escrever, seja necessário inventar novos procedimentos 
e materiais, porque aqueles usados antes já não servem. Até que o autor 
chega ao final do livro à desarticulação da linguagem, à negação da lógica 
discursiva, à dispersão sintática dos signos linguísticos e à redução da língua 
a seu ponto de letra. Vemos, em “Roçzeiral” (pp. 54-57), “O inferno” (pp. 
58-62), “Finda o meu sol” (pp. 62-63) e “Negror n’origens” (pp. 64-65), as 
palavras se tornarem puro grunhido, balbucio de sons mal pronunciados. 
Dá-se aí como que um incêndio da linguagem, a consumição da palavra 
dicionarizada e de seu significado. E, como resultado, o poema não 
significando nada de imediato e, ao mesmo tempo, podendo significar 
tudo, como nestes versos de “Roçzeiral”:

Au sôflu i luz ta pom-
 pa inova’
  orbita

   FUROR
   tô bicho
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   ‘scuro fo
   go
         Rra
   (GULLAR, 2004b, p. 55)

Há duas dimensões de sentido nesse programa poético empreendido 
por Gullar em A luta corporal: uma de matriz metapoética e outra 
ideológica. A primeira tem como fundamento o que o crítico mexicano. 
Em O arco e a lira, Paz (1999) entende ser a tarefa de todo poeta: purificar a 
linguagem, realizar o retorno da palavra à sua natureza original. Cotejando 
esses últimos poemas com os primeiros do livro, podemos dizer que 
libertar a poesia de toda limitação da forma fixa e libertar as palavras da 
limitação que o dicionário impõe significa abrir o poema à multiplicidade 
de sentidos e à expressão das profundezas do inconsciente. 

De outro lado, há também, como João Luiz Lafetá bem notou, 
um sentido ideológico nessas composições. De acordo com o crítico: 
“o dilaceramento do texto funciona como um sinal de alarme, uma 
advertência” à “possibilidade concreta da destruição da linguagem e dos 
indivíduos, na realidade social da sociedade atual” (LAFETÁ, 2004, p. 
203). A fragmentação da linguagem e da forma do poema expõe, assim, 
a da própria subjetividade em expressão e a das relações humanas. Dessa 
maneira, esses poemas de Gullar, além de exprimirem “um tormento do 
eu”, manifestam também “o isolamento terrível no qual vivemos dentro da 
sociedade” (LAFETÁ, 2004, p. 202). Então, mesmo quebrados os limites 
da forma fixa e para fora deles se projetando a subjetividade lírica, mesmo 
esta se situando no chão da realidade histórica e social, o contato com o 
outro não se mostrou possível. A presença do sujeito ao mundo não o 
colocou em presença do outro. 

No entanto, o poeta não se entrega a essa solidão e põe-se a escrever 
para justamente através da poesia romper o isolamento e poder, pelo 
menos no espaço aberto da composição, articular uma zona de encontro 
com o outro. Porém, a procura e seu eminente encontro se dão apenas 
“debaixo das palavras”, no reino da linguagem: “Só o que não és conheço 
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– e só o que não sou te procura, que o ser não caminha no ar. A palavra 
te cobre – e debaixo dela estás rutilante como um astro ou um pássaro 
vivo na mão. Separam-nos os vícios do corpo e a presença geral do dia” 
(GULLAR, 2004a, p. 26). Recobrando Walter Benjamin, em análise que 
ele faz do poema “Le Soleil” de Charles Baudelaire, podemos dizer que o 
outro que Gullar encontra e a quem se dirige, nesse poema e nos demais 
de A luta corporal, “é a multidão fantasma das palavras, dos fragmentos, 
dos inícios de versos”, com que, então, ele, o poeta, “nas ruas abandonadas, 
trava o combate pela presa poética” (BENJAMIN, 1989, p. 113). 

Esse isolamento exibido e enfrentado por Gullar em seus poemas 
seria um aspecto distintivo da vida moderna, tendo suas raízes no processo 
de constituição da cidade como espaço primordial da experiência humana 
e histórica nessa época. Desde Charles Baudelaire, ainda na segunda 
metade do século XIX, temos a poesia voltada para a situação do sujeito 
frente ao caos do espaço urbano: na rua, em meio à multidão, entre os 
carros, lojas e demais estruturas erguidas pela economia capitalista. No 
século XX, a desagregação do espaço e a dispersão do homem, em meio 
a essa realidade, só se intensificam. O alheamento social e metafísico se 
agudiza, vindo a adquirir forte expressão nas letras brasileiras nas obras 
dos principais nomes de nossa poesia moderna, como Mário de Andrade, 
Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes, importantes referências 
para Ferreira Gullar. 

Vale destacar que o próprio autor maranhense, em ensaios críticos 
e em depoimentos, discute sobre o modo como se manifesta no curso 
da poesia moderna a questão da situação do sujeito e de sua relação com 
outro frente à realidade social urbana. Inclusive, ele traça comentários 
críticos bastante extensíveis à análise de sua própria poética. No ensaio 
“Poesia e realidade contemporânea”, coligido no livro Indagações de 
hoje, por exemplo, Gullar discute a contraposição de duas posturas 
emblemáticas assumidas pelos poetas modernos diante da ameaça de 
dissolução da individualidade no anonimato da multidão. Conforme o 
autor, os primeiros poetas a sentirem o peso dessa nova realidade a ela 
reagiram buscando se diferenciar, isto é, assumindo uma identidade 
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inassimilável pelo processo de massificação da experiência. Nas palavras 
de Gullar: “a busca da estranheza, da extravagância, do satânico, que 
caracteriza os chamados poetas malditos, poderia ser explicada também 
como uma reação à cidade superpopulosa, à presença da massa urbana, 
da qual o indivíduo-poeta quer se diferenciar” (GULLAR, 1989, p. 10). 
Ainda a respeito desses autores, Gullar afirma que eles acabaram por se 
isolar na extravagância e no hermetismo. 

A essa primeira linhagem o autor contrapõe a dos poetas que 
procuraram “fazer da multidão urbana e do cotidiano da grande cidade 
matéria de seus poemas” (GULLAR, 1989, p. 10). Essa seria, segundo 
Gullar, “a linha mais constante no diversificado curso da poesia 
contemporânea” (GULLAR, 1989, p. 10). Nesse grupo, a propósito, 
podemos bem situar a obra do próprio autor maranhense, tendo em vista 
a inserção dos signos e sentidos da vida urbana em sua própria poética, 
conforme mostraremos no desenvolvimento deste artigo. 

Dessa segunda linhagem de poetas, Ferreira Gullar dá destaque a 
Walt Whitman, com interesse especial pelo que os poemas do autor norte-
americano revelam a respeito “da relação do homem com o mundo e com 
os outros homens” (GULLAR, 1989, p. 12). Na visão de Gullar, tal obra 
seria “realmente revolucionária, nova, moderna” porque nela “sentimos 
a presença do mundo real, limpo de fantasmas e miasmas, enquanto, 
com sadia fraternidade, o poeta envolve em seu abraço as pessoas todas” 
(GULLAR, 1989, p. 12). A importância deste gesto, o “abraçar os outros 
em sua fala”, é tão decisivo no processo poético e crítico do próprio Gullar 
que ele chega a conjecturar que é responsabilidade do poeta mostrar “a 
realidade em sua verdade”, “sonhando no concreto o sonho de todos”, 
cultivando o que há de humano no homem.

Essa será, aliás, a tônica dominante na escrita poética de nosso autor 
a partir da década de 1960. Superando o “lirismo solitário” que marcou a 
escrita de A luta corporal e a dos Poemas concretos/ neoconcretos (1958) e O 
vil metal (livro que reúne poemas esparsos publicados entre 1954-1960), 
o poeta maranhense se empenhará no exercício de uma escrita engajada, 
voltada para as mazelas sociais e os embates políticos do momento, 
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buscando juntar “todos” em sua voz e promover, pela poesia, a revolução 
social. 

O marco inicial dessa poética agora “solidária” são os Romances 
de Cordel (1962-1967), escritos para os Centros de Cultura Popular da 
UNE. Aproximando-se da cultura popular, Gullar explora uma linguagem 
de base oral, colhida na tradição nordestina dos cantadores de feira, e 
com pouco acabamento estético, acreditando que, assim, chegaria mais 
próximo da população humilde e sem escolaridade que queria atingir. 
Essa visão esquemática e simplista do “povo” e o didatismo da linguagem 
limitam esses poemas, escritos mais como instrumento de denúncia 
social e de propaganda para o Comunismo do que propriamente como 
realização literária. 

Posteriormente, quando já desfeitos os CPCs da UNE pela Ditadura 
Militar e tendo Gullar se envolvido diretamente na luta contra o regime 
que se impunha, inicia-se uma nova fase na vida e na obra do autor: uma 
aventura composta de sofrimentos e fatalidades (o exílio em Moscou, 
no Chile e na Argentina, a doença dos filhos, a perseguição política a ele 
próprio e aos amigos), de que resultaram muitos dos poemas de Dentro da 
noite veloz (1975), o Poema sujo (1976) e composições de Na vertigem do 
dia (1980).

Nessas obras, o desejo de escrever uma poesia voltada para as 
questões sociais e políticas do Brasil encontra o ponto adequado da forma 
bem realizada e da linguagem tensionada em nível de maior apuro estético 
e visão crítica da realidade. Referindo-se a Dentro da noite da veloz, Lafetá 
(2004) considera que o que mais se destaca nos poemas desse volume são 
a procura e a conquista de um equilíbrio entre a expressão dos sentimentos 
e a comunicação da visão de mundo, a formar, nas palavras do crítico, uma 
espécie de junção entre a “voz íntima e a voz pública” (p. 205). Villaça 
(1998) também reforça o teor dessa apreciação crítica, quando afirma que, 
nos melhores momentos desse livro, Gullar realiza “os reclamos da mais 
viva pulsão interior no momento mesmo em que ganham força objetiva” 
(p. 101). Ou seja, a expressão pessoal de sentimentos e percepções críticas 
aí se exerce aliada ao trabalho criativo com a forma, ao ponto em que se 
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tenha como principal alcance a objetivação da poesia também no campo 
social e no político, além de no particularmente poético. 

Em Dentro da noite veloz, chama a atenção realmente o trânsito 
muito forte entre realidade social e criação poética: a palavra que forma 
o poema é colhida na realidade cotidiana e sua excentricidade dialética se 
desdobra na forma do poema: primeiro, como afecção subjetiva; depois, 
como expressão da experiência individual, crispada na complexa teia 
social. 

Nesse trânsito, opera-se a aproximação com o outro tanto procurada 
pelo autor. A voz pessoal se abastece nas “muitas vozes” que compõem 
a realidade social: a dos oprimidos pela fome ou pelo trabalho duro ou 
as silenciadas pela violência estatal. Em depoimento de 1997, Gullar 
afirmará: “só é justo cantar se o nosso canto arrasta consigo as pessoas e as 
coisas que não têm voz” (GULLAR, 1997, p. 5). E, no poema gullariano 
desse período entre 1960 e 1980, todas as vozes que no mundo real são 
emudecidas são convocadas lançarem seu grito e promoverem a revolta 
do corpo individual no corpo social já em crise. Com isso, cada poema 
de Gullar tende sempre a encarnar e a expressar a multiplicidade de vozes 
que se movimentam, se entrechocam, se dizem e se desdizem na matéria 
informe que o forma: o chão da realidade comum.

E essa identificação do eu do poeta com o processo coletivo geral se 
expressa recorrentemente pela imagem do corpo individual do sujeito em 
fusão com o espaço urbano. A assimilação entre o individual e o coletivo, 
nessa poesia, não se configura, pois, como algo metafórico, que se opera 
apenas como linguagem e na esfera do poema; ela é real, é um envolvimento 
íntimo, que envolve o corpo do sujeito, na rua, no meio da multidão, 
sofrendo e desfreando “golpes” para abrir caminho à sua passagem. Mas, a 
alma também sofre os abalos dessa assimilação. Como diz Berman (1986) 
a respeito do que Charles Baudelaire singularmente teria visto com clareza 
em sua época, “a modernização da cidade simultaneamente inspira e força 
a modernização da alma dos seus cidadãos” (p. 143). O caos da vida 
urbana impõe seu ritmo no espírito das pessoas e até no da própria poesia. 
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“Pela rua”, composição de Dentro da noite veloz, traz muitos desses 
sentidos, mostrando o sujeito lírico numa caminhada desesperada à 
procura de um outro a ele essencial, que pode ser a amada, o outro social 
ou a própria poesia. Essa procura se dá, não no reino das palavras, mas no 
espaço físico mesmo da cidade, em meio à estrutura e à teia de relações que 
nela a economia capitalista ergue com o intuito de controlar e direcionar 
os desejos humanos. Veja-se abaixo o poema na íntegra:

Pela rua

Sem qualquer esperança
detenho-me diante de uma vitrina de bolsas
na Avenida Nossa Senhora de Copacabana, domingo,
enquanto o crepúsculo se desata sobre o bairro.

Sem qualquer esperança
te espero.
Na multidão que vai e vem
entra e sai dos bares e cinemas
surge teu rosto e some
num vislumbre
  e o coração dispara.
Te vejo no restaurante
na fila do cinema, de azul
diriges um automóvel, a pé
cruzas a rua
  miragem
que finalmente se desintegra com a tarde acima dos edifícios
e se esvai nas nuvens.

A cidade é grande
tem quatro milhões de habitantes e tu és uma só.
Em algum lugar estás a esta hora, parada ou andando,
talvez na rua ao lado, talvez na praia
talvez converses num bar distante
ou no terraço desse edifício em frente,
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talvez estejas vindo ao meu encontro, sem o saberes,
misturada às pessoas que vejo ao longo da Avenida.
Mas que esperança! Tenho
uma chance em quatro milhões.
Ah, se ao menos fosses mil
disseminada pela cidade.

A noite se ergue comercial
nas constelações da Avenida.
Sem qualquer esperança
continuo
e meu coração vai repetindo teu nome
abafado pelo barulho dos motores
 solto ao fumo da gasolina queimada.
(GULLAR, 2004a, p. 177-178)

Nesse poema, a cidade do Rio de Janeiro, com suas ruas e avenidas 
em constante movimento, é o cenário de uma cena primordial da vida 
moderna: o homem sozinho jogado no meio do tráfego urbano. O 
crepúsculo, a mergulhar a tarde na atmosfera abafada da “noite comercial”, 
ilustra o estado de espírito dos sujeitos dessa época, que pouco a pouco 
perdem a luz interior e têm seus sentimentos abafados pela sombra 
alienante do comércio; o ritmo da composição, entre fluxos de palavras 
e pausas de estagnação ou de espera, expressa os passos da multidão 
e do próprio poeta, que buscam o ponto exato para o encontro com o 
objeto de seus desejos; enfim, a coisa amada surge no meio da multidão e 
desestabiliza o estado psicológico do sujeito lírico; mas, logo que aparece, 
ela já se dissolve com a tarde e nas nuvens. A identidade (“perdida”) desta 
coisa amada que o poeta insistentemente (mas, também, “sem qualquer 
esperança”) procura ou espera em meio ao caos urbano permanecerá 
inaudita. 

Vemos nessa cena uma forte analogia com a experiência da flânerie 
baudelaireana, conforme definida por Benjamin (1989, p. 113): o 
abandono solitário na multidão. Tal como estabelecido pelo teórico judeu-
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alemão, temos na figura do flâneur o homem moderno em sua imagem 
arquetípica: entregue aos prazeres e às angústias de sua época, lançado 
na multidão de homens ansiosos por progresso individual ou coletivo, 
entregue ao ritmo, às sensações e às condições impostas pelo ambiente. 

Esse abrir caminho através da multidão seria, segundo Benjamin 
(1989), capital para a constituição da subjetividade moderna, estando 
a consciência o tempo todo atacada por estímulos exteriores capazes de 
desestabilizá-la terrivelmente. A profusão de eventos que experimenta o 
sujeito lançado no espaço urbano tem a força capaz de estremecer as suas 
próprias bases de constituição: 

O mover-se através do tráfego implicava uma série de choques e co-
lisões para cada indivíduo. Nos cruzamentos perigosos, inervações 
fazem-no estremecer em rápidas sequências, como descargas de uma 
bateria. Baudelaire fala do homem que mergulha na multidão como 
em um tanque de energia elétrica. E, logo depois, descrevendo a ex-
periência do choque, ele chama esse homem de ‘um caleidoscópio 
dotado de consciência’. Se, em Poe, os passantes lançam olhares ain-
da aparentemente despropositados em todas as direções, os pedestres 
modernos são obrigados a fazê-lo para se orientar pelos sinais de trân-
sito. A técnica submeteu, assim, o sistema sensorial a um treinamento 
de natureza complexa. (BENJAMIN, 1989, p. 125)

O que a passagem acima sugere é que, com os golpes, os abalos 
(que são físicos, mas também psicológicos e morais) sofridos pelo sujeito 
em sua imersão na multidão da rua, introduz-se em seu plano perceptivo 
a descontinuidade; é como se a mente e o corpo fossem o tempo todo 
submetidos a diversos processos de deslocamento. Com isso, as pessoas 
perdem a dimensão de sua própria subjetividade, tornando-se apenas um 
corpo “errante” no complexo múltiplo e amorfo do ambiente da cidade. 

Isso implica também que, na engenharia do espaço urbano, o sujeito 
deva estar o tempo todo desnudo de sua privacidade e individualidade 
e convertido em peça comum (peça de vitrine) do complexo social e 
econômico moderno. E ainda, de acordo com esta mesma lei de reificação 
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do homem e de sua energia pessoal, que todos os sentimentos e desejos 
que ele tenha sejam colocados à mostra, para que o capitalismo possa 
rastreá-los e ajustá-los ao seu empenho primordial, qual seja transformar 
toda instância natural ou dignidade humana em utensílio de troca pelo 
mercado. E quem quer que venha a desobedecer esta imposição será 
alijado do sistema social e lançado ao subsolo da vida cotidiana: “ [...] 
tudo o mais, em nós, tudo o mais que não é atraente para o mercado é 
reprimido de maneira drástica, ou se deteriora por falta de uso, ou nunca 
tem uma chance real de se manifestar” (BERMAN, 1986, p. 95).

O poema “Pela rua”, de Gullar, estrutura-se em torno desses 
sentidos: primeiro, ele nos mostra o poeta a procurar ou a esperar pelo 
encontro com um outro (anônimo, amorfo), só que situado no interior 
do caos urbano e enredado no labirinto de obstáculos que a economia 
capitalista ergue de canto a canto da cidade. Se pensarmos que esse outro 
é a própria poesia, temos aí figurada a experiência poética na modernidade 
como não só uma “luta” do poeta com as palavras (seu ofício elementar), 
mas uma luta com as estruturas da vida comum mesmo. Depois, há 
também uma loja de bolsas, ante a qual o sujeito lírico se detém, e não 
sabemos se deslumbrado com os produtos postos à venda ou se entediado 
com a falta de sentido humano nos lugares por onde transita. Por fim, no 
vai e vem da multidão, no caudal turbilhonante da avenida, o outro que ele 
procura aparece aos seus olhos, só que imerso no mar fluido das relações 
sociais e pessoais que distinguem a modernidade. 

Encarnando este mesmo tipo de dinâmica, esse outro, que seria 
talvez a poesia, surge, caracteristicamente, fluido: aparece num átimo e, 
também, num átimo se dissolve no ambiente congestionado e poluído da 
rua. O poeta ainda o vê em mais algumas situações bastante comuns à 
vida moderna: no restaurante, na fila do cinema, dirigindo um automóvel, 
cruzando a rua. Até que, de novo, ele se esfacela. E, quando o poeta 
perde-o de vista, imagina-o em outros momentos também comuns à 
cotidianidade: parado ou andando, talvez na rua ao lado, na praia, talvez 
conversando num bar distante, ou no terraço do edifício em frente, talvez 
vindo de encontro a ele, misturado às pessoas ao longo da avenida.
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A linguagem de “Pela rua” encarna igualmente essa dinâmica 
própria à vida urbana, materializando em seus versos, no ritmo e nas 
construções sintáticas, o fluxo e refluxo de desejos desencontrados e de 
passos que se intercalam e se substituem na busca pelo objeto amado 
figurada. O léxico compõe-se de palavras que sugerem o teor desta busca: 
são palavras desentranhadas do universo coloquial e prosaico da fala 
urbana e cotidiana. Portanto, é coloquialmente que o poeta se dirige ao seu 
leitor, como quem anseia por estabelecer alguma comunicação e, quem 
sabe, uma identificação solidária e, ao mesmo tempo, solitária. O poema 
erige-se, então, como, de um lado, uma experiência do poético e, de outro, 
uma experiência do político. A página em branco em que o poeta escreve e 
inscreve seus movimentos em busca de um outro a ele essencial se projeta 
como o espaço no qual essas duas experiências coincidem, realizando-se, 
assim, a síntese poético-política que permite a criação do poema, assim 
como a comunicação com o outro e, a partir daí, a projeção de um ato de 
denúncia.

“A vida bate” é outra composição de Dentro da noite veloz 
representativa dessa poética fundada sobre o “chão” da vida comum na 
grande cidade. Mas, nessa composição, o outro que o poeta procura em 
meio às tensões da vida urbana já possui um rosto e uma identidade. Trata-
se do outro social, o “homem comum” que corre por todos os lados em 
busca de sobrevivência e de um pouco de dignidade (“de vida”, conforme 
as palavras do poema). A cidade é seu refúgio e seu labirinto, é um espaço 
“pertencente a todos e a ninguém”. Leia-se, abaixo, um trecho dessa 
composição:

                                                                             ó desatino
ó verdade, ó fome
                                de vida!
O amor é difícil
mas pode luzir em qualquer ponto da cidade.
 E estamos na cidade
sob nuvens e entre as águas azuis.
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 A cidade. Vista do alto
ela é fabril e imaginária, se entrega inteira
 como se estivesse pronta.
 Vista do alto,
com seus bairros e ruas e avenidas, a cidade
é o refúgio do homem, pertence a todos e a ninguém.
 Mas vista
 de perto,
revela o seu túrbido presente, sua
 carnadura de pânico: as
 pessoas que vão e vêm
 que entram e saem, que passam
sem rir, sem falar, entre apitos e gases. Ah, o escuro
 sangue urbano
 movido a juros.
(GULLAR, 2004a, p. 180-181) 

É esse também um poema fundado na experiência arquetípica do 
flâneur baudelairiano, que percorre a cidade tentando vãmente detectar um 
olhar que lhe devolva a identidade para sempre perdida. E baudelairiano, 
ainda, na medida em que revela o caráter fluido e efêmero das relações, 
dos desejos e dos sentimentos (o olhar que “se apaga mal se acende”), 
reportando à transitoriedade que marca a concepção moderna do belo 
revelada pelo poeta francês: “a fugidia e anônima beleza” que “faz renascer 
e mata, aparece e já se perde”, conforme a descrição de Muricy (1987, p. 
498).

O título do poema, “A vida bate”, liga-se às batidas do coração, no 
qual uma “clandestina esperança” ainda arde, sendo ela o que inspira e 
motiva o poeta a permanecer na busca: a busca pela vida, que constitui o 
pathos humano e criativo da composição; a busca por si mesmo, perdido 
nesse espaço de imanente dispersão; e a busca pelo outro, que com 
o sujeito lírico divide a experiência comum da vida. O coração bate na 
cidade, subterraneamente, e a despeito da anomia das pessoas que passam 
e cujos rostos são o que ainda lhes resta de humano. 
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Ao longo do poema, o sujeito lírico elenca uma série de cidades 
de diversos outros países onde se encontra esse outro que ele procura 
alcançar, assim evidenciando-se o cosmopolitismo e o fundamento social 
tão peculiares à poética gullariana. Ele também inscreve claramente o 
lugar a partir do qual constrói sua enunciação: seu quarto, em Ipanema 
e na América Latina, aqui já marcando o espaço delimitado de sua 
experiência pessoal. Através da escrita, ele expõe sua solidão e, ao mesmo 
tempo, seu sentimento de pertencimento à vida comum. Ele está situado 
no interior dela, mas, ainda assim, precisa buscá-la, pois se sente isolado, 
não se bastando a si. E essa busca se dá justamente por meio da arte, da 
experiência poética: a poesia como um modo de transcender a solidão.

A experiência poética surge, assim, como uma maneira de 
transcender os condicionamentos históricos, existenciais e estéticos e 
alcançar a plenitude subjetiva e intersubjetiva: a liberdade do corpo e o 
fluxo dos sentimentos e desejos. Cada experiência que o sujeito lírico vive 
e enuncia surge enlaçada a uma multiplicidade de experiências vividas 
pelos outros. A relação consigo supõe a relação com o outro, o romper dos 
limites da solidão por meio da expressão. E a relação com o outro supõe 
a relação com o espaço comum que eles habitam e em que se movem: 
a cidade. Temos, então, a experiência poética tanto quanto a experiência 
social e histórica como um modo de procurar a si próprio no outro e 
procurar o outro na cidade.

Essa análise pode ser estendida ainda ao Poema sujo (1976), no qual 
a união entre o pessoal e o geral é também figurada pelo espelhamento 
entre o corpo do sujeito lírico e o da cidade. Oliveira (2010) argumenta 
que no Poema sujo há um poeta duplamente constituído, de seu corpo 
individual e de um corpo coletivo (que é o da cidade): “Nessa escrita de 
si, o sujeito que escreve o seu corpo individual escreve, ao mesmo tempo, 
o corpo do outro, que é o corpo social da cidade. O corpo duplo do poeta 
escreve todo o poema” (p. 38). Merquior (1981, p. 306) destaca como 
“uma das originalidades do Poema sujo” é precisamente “a conjugação 
dessa fixação carnal com a insistência em cantar o corpo da cidade: da 
bela, pobre e úmida São Luís”. Temos, assim, um processo de escrita que 
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se distingue por uma eroticidade peculiar, vivenciada no corpo do poeta 
em transe com o da cidade. 

O Poema sujo tem como ponto de partida a situação difícil que o 
poeta vivia: exilado em Buenos Aires, onde tinha de viver escondido, já que 
a Argentina, assim como era com o Brasil e com o Chile (de onde Gullar 
vinha fugido), estava dominada por uma violenta ditadura militar, que 
perseguia intelectuais e artistas identificados ao Comunismo. Então, preso 
num apartamento vazio em uma cidade estrangeira e em um contexto de 
hostilidades e violências, Gullar é tomado pela força da poesia, que lhe 
surge como “o último reduto da identidade pessoal diante das catástrofes 
do mundo” (ARRIGUCCI JR., 2010, p. 39). 

Assim lemos nos versos iniciais desse longo poema:

    – e não importa –
que eu debruçado no parapeito do alpendre
   via a terra preta do quintal
   e a galinha ciscando e bicando
   uma barata entre plantas
   e neste caso um dia-dois
   o de dentro e o de fora
   da sala
 um às minhas costas o outro
 diante dos olhos
 vazando um no outro
 através de meu corpo
dias que vazam agora ambos em pleno coração
de Buenos Aires
 às quatro horas desta tarde
 de 22 de maio de 1975

trinta anos depois
(GULLAR, 2004c, p. 251) 

Note-se que a composição parte da imagem do corpo do poeta 
dobrado sobre o corpo da cidade: “debruçado no parapeito do alpendre”, 
“no coração de Buenos Aires, às quatro horas desta tarde de 22 de maio de 
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1975”. Para reconstituir o sentido da própria existência, o poeta precisará 
evocar a sua história, o que significa deslocar-se desse espaço de total 
ausência de vida e projetar a imagem de si próprio em um espaço de 
maior significação. A busca por seu eu perdido começa, então, pela visão 
do próprio corpo enredado num espaço de desolação e termina com o 
encontro de um corpo muito mais amplo e repleto de sentidos, que é o 
corpo pessoal composto, em carne e memória, por um outro corpo, que é 
o da cidade natal:

O homem está na cidade 
como uma coisa está em outra 
e a cidade está no homem 
que está em outra cidade
(GULLAR, 2004c, p. 290)

Então, para recompor a história pessoal, o sujeito lírico se mira e 
se procura no espelho a ele interior, que é o corpo feito de “águas” de 
São Luís do Maranhão. As pessoas, coisas e fatos que povoam a memória 
do poeta e a dessa cidade são convocados para que empreendam, com 
a imaginação e com a linguagem, este percurso do sujeito lírico em 
direção à própria identidade. Assim é que, no poema, o itinerário pelo 
espaço físico e social da cidade de São Luís se confunde com a intensa 
exploração do “território interior”, onde todos os sentidos da experiência 
encontram-se dispersos. 

Me levanto em teus espelhos
  me vejo em rostos antigos
  te vejo em meus tantos rostos
  tidos perdidos partidos
    refletido
  irrefletido
  e as margaridas vermelhas
  que sobre o tanque pendiam:
    desce profundo
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  o relâmpago de tuas águas numa
  vertigem de vozes brancas ecos de leite
  de cuspo morno no membro
  o corpo que busca o corpo
(GULLAR, 2004c, p. 276)

Nessa busca do corpo subjetivo junto aos muitos espaços que 
compõem o corpo da cidade, o eu do poeta se multiplica, projetando-se 
entre os muitos cantos da cidade, entre os desvãos da história pessoal e 
a do lugar. Então, se tínhamos, no início do poema, a voz única e ainda 
restrita do Gullar adulto, exilado em outro país e com a vida ameaçada, 
temos agora uma multiplicidade de vozes, que são as dos “eus” diversos 
em que se desdobra o poeta e as das pessoas que ele encontra nas casas, 
ruas e vielas da cidade de sua infância. 

Penetrando nas “fundas entranhas” da cidade natal, o poeta chega 
à região da Baixinha, em que viviam os operários e os pobres de São Luís. 
Gullar encontra o aí espaço social que dá fundamento à sua luta como 
sujeito histórico e à voz pública que busca atingir em sua poética: a vida 
material e concreta de quem vive à margem da sociedade e da história. 
Veja-se por estes versos:

  Daí por que na Baixinha
há duas noites metidas uma na noutra: a noite
sub-urbana (sem água
 encanada) que se dissipa com o sol
   e a noite sub-humana
   da lama
   que fica
   ao longo do dia
   estendida
   como graxa
   por quilômetros de mangue
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a noite alta
do sono (quando
os operários sonham)
e a noite baixa
do lodo embaixo
da casa
(GULLAR, 2004c, p. 258-259) 

Assim é que o sujeito lírico passeia pela cidade de sua infância 
como um flâneur baudelairiano, recompondo espaços e imagens de um 
passado pessoal e coletivo. E, nessa recursão ao próprio mundo, o sujeito 
lírico encontra o mundo de todos. Afirmando a singularidade da própria 
existência (seu reino pessoal, composto de carne e de memória, de osso e 
de esquecimento), o sujeito lírico se volta para o outro, com ele se identifica 
e com ele estabelece uma relação constitutiva, pautada na consciência de 
viverem sob a mesma realidade social e política. A poesia se presta, então, 
a fins políticos e utópicos, porém, afirmando a singularidade de seu gesto, 
constituindo-se como a expressão da experiência individual entrelaçada 
à coletiva. Sob os signos da coletividade e da utopia, o poeta busca um 
modo de recompor não apenas a sua vida, mas a vida de um povo, perdida 
entre os desvãos da história.

Temos, pois, na poesia gullariana, o espaço aberto da cidade como 
o domínio constitutivo da experiência histórica e também da poética. 
Como pudemos ver ao longo das análises aqui empreendidas, a cidade 
é, nessa poesia, espaço de tensão e de interação constitutiva: representa 
a realidade social, formada na intersecção entre os sujeitos e entre estes e 
a estrutura econômica e social; representa o mundo intersubjetivo, onde 
o eu e o outro se encontram e onde estabelecem, entre si, uma relação 
constitutiva. 

Desde o primeiro livro, A luta corporal, é a cidade o espaço primordial 
em que o poeta se projeta no anseio de encontro com a matéria de sua 
poesia, que é a vida cotidiana. Como atesta o próprio Gullar, é sempre 
do “chão” da realidade comum que a inspiração lhe brota. E é a cidade 
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também, já na fase mais engajada da obra nosso autor, o espaço primordial 
de procura do outro, na solidão e na errância que condicionam a existência 
de ambos, porque a de todos. Com isso, o encontro permanentemente 
buscado – seja com a poesia, seja com o outro – tende a ser sempre difícil 
e frágil, porque sob as marcas da dinâmica própria à vida urbana: a fluidez, 
a dispersão e a fragmentação. Ao mesmo tempo, em especial pelo que se 
vê no Poema sujo, é em meio a essa dinâmica que pode se dar o encontro 
do sujeito consigo mesmo. No corpo da cidade e nos olhos dos outros 
sujeitos que ele vislumbra na rua, o poeta se mira, recuperando para si, 
mesmo que só poeticamente, o sentido perdido de sua existência. 

Inside the nude and speed city: poetic creation among the tensions 
of urban space, in the work of Ferreira Gullar

Abstract

This article addresses the poetic making between the tensions of urban life, in 
the work of Ferreira Gullar. The city, especially the street, appears in this poetry 
as the primordial space of the poetic experience ando of the political experience. 
Wandering around the city in search of the other, which may be poetry itself, the 
lyrical subject is faced with the signs of capitalism, threatening his subjectivity 
and his relationship with the other. The poem assumes, then, a strong critical 
charge, with the expression of the subjective experience and of the intersubjective 
experience linked to the complex social web that characterizes the modern polis.

Keywords: Ferreira Gullar; Brazilian poetry; urban space; tensions; intersubjectivity.

Dentro de la ciudad desnuda y veloz: creación poética entre las 
tensiones del espacio urbano, en la obra de Ferreira Gullar

Resumen

Este artículo aborda la creación poética entre las tensiones de la vida urbana, 
en la obra de Ferreira Gullar. La ciudad, especialmente la calle, se presenta, en 
esta poesía, como el espacio primordial de la experiencia poética y de la política. 
Deambulando por la ciudad en busca del otro, que puede ser la poesía en sí, el 
sujeto lírico encuentra los signos del capitalismo amenazando su subjetividad y 
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su relación con el otro. El poema, entonces, tiene una fuerte carga crítica, con la 
expresión de la experiencia subjetiva e intersubjetiva vinculada a la compleja red 
social que caracteriza a la polis moderna.

Palabras clave: Ferreira Gullar; poesía brasilenã; espacio urbano; tensiones; 
intersubjetividad.
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