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Resumo

Nos setenta anos da poesia de Hilda Hilst, destacamos a dialética ausência-
desejo no livro Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974). Dois nomes 
críticos orientam esta pesquisa: Alcir Pécora, no que concerne à crítica literária 
especializada, e Elisabeth Roudinesco, pela relação com a psicanálise aqui 
empreendida. Realizamos incursão pelos estudos clássicos para compreensão 
das odes descontínuas e dionisíacas da obra. Perseguindo a presença/ausência 
do corpo, chegamos, com o texto, ao corpo político em mal-estar, que requer 
uma leitura política. Pela relação entre literatura e psicanálise, traçamos estudo 
analítico dos versos de palavra e corpo desta mulher-poeta. 
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A lírica de Hilda Hilst, septuagenária em 2020, provoca um 
acontecimento na experiência leitora e corporal do público, uma vez que 
sua poesia nos impele ao encontro intelectual, mas também corpóreo com 
o texto. Diante do poema, o corpo pode (e deve) vibrar; brande porque é 
matéria viva e porque deseja. Herdeiro de Eros e “sinônimo de pulsão de 
vida” (ROUDINESCO, 2019, p. 109), o poema é um corpo de palavras 
que deseja o outro – leitor, leitora, leitores, performers. 

Desejo é o termo que nos acompanhará ao longo de toda esta 
proposta, portanto vale começarmos pela epígrafe do vocábulo no 
Dicionário amoroso da psicanálise, de Elizabeth Roudinesco: “Desejo. O 
poema é o amor realizado do desejo que permaneceu desejo” (2019, p. 
94). Amor e desejo, dois conceitos-experiências inseparáveis, pautam 
nossa investigação sobre publicação hilstiana em que a falta do outro – do 
amado – e de outros possíveis produz labirinto repleto de gozo ético e 
estético pela tradição artística ocidental. 

Sob tal influxo, propomos um estudo acerca da relação entre poesia 
e corporalidade nos poemas de Júbilo, memória, noviciado da paixão 
(1974) sob o prisma da dialética ausência-desejo. Tomamos a poesia 
hilstina como lírica do desejo, no sentido de que vozifica e corporifica 
corpos desejantes – da eu lírica, do amado, do leitor com o objeto-livro. 
Neste influxo, adentra a tradição ática clássica, com seus mitos e formas 
que engendraram a tradição do amor e da ausência na lírica ocidental, 
como se verá. Ainda, observamos ao final deste trabalho, como os versos 
hilstianos se tornam lírica-política para os homens e as mulheres do nosso 
tempo – acréscimo nosso ao título da parte derradeira da publicação de 
1974, “Poemas aos homens do nosso tempo”. 

Júbilo, memória, noviciado da paixão merece destaque por trazer 
de forma singular, entre os títulos poéticos de Hilst, os elementos 
corpo e desejo. Na percepção de Pécora (2013) – importante nome da 
crítica especializada sobre a autora – o livro revela uma “poesia erótico-
metafísica”, detentor de uma “dialética erótica, perfeitamente nítida em 
seu rigor e sistematicidade” (p. 12-13).

Publicada originalmente em 1974, após um longo intervalo sem 
escrever poesia, foi a obra que fez a crítica testar o valor lírico de Hilda 
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Hilst, agora como afirmam Cristiano Diniz e Luisa Destri (2010). Nota-
se, efetivamente, uma mudança significativa provocada pelo impacto da 
prosa nos seus versos, como, possivelmente, pela nova consciência da 
autora a respeito de seu ofício como poeta. 

A eu poética de Hilst revelada em Júbilo, memória, noviciado da 
paixão persegue, com a sua poesia, a iminência insuperável do Outro. 
Para Lacan, outro nome significativo da psicanálise, o desejo é justamente 
“desejo do desejo do Outro” (ROUDINESCO, 2019, p. 95). O pensador 
francês recorre aos escritos de Platão para intuir que “uma vez que o amor 
é desejo, ele também se funda na falta: os objetos do amor são o que não 
temos, aquilo que nos falta. Lacan, aqui também, inspira-se em Sócrates” 
(p. 19). Entendemos que, no Brasil dos anos 1970, nossa poeta inspira-se 
não exatamente em Sócrates o em seu discípulo Platão, mas no conjunto da 
tradição lírica e dramática da Grécia Antiga para compor seu livro de amor 
“A M.N.” (HILST, 2013, p. 5). Ao remetermos à tradição ática clássica (em 
versos e atos), ampla e pilar da literatura ocidental, precisamos indicar que 
nos restringimos, neste artigo, ao aspecto nuclear do mito em tal legado, 
bem como às compreensões míticas associadas ao deus Dioniso lidas e 
redimensionadas na produção poética hilstiana aqui analisada. 

Em nosso livro-corpus encontram-se temas explorados amplamente 
pela poeta, como a paixão, a morte, a ausência do amado, o desejo 
incessante de consumar um amor impossível – como apontaremos mais 
adiante em alguns poemas exemplares. Em uma das cartas endereçadas a 
Júlio Mesquita, Hilda Hilst conta como escolheu o título para seu livro de 
poemas. Júbilo, memória, noviciado da paixão traz as iniciais desse amigo, 
Júlio Mesquita Neto. Os poemas, como já dissemos, são dedicados a 
M. N. – “se eu colocasse J. M. N. todo mundo ia desconfiar, e assim vão 
pensar que é um Mário Neves qualquer”, argumenta a poeta (HILST apud 
FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 109)1. A premissa de que as experiências 

1 As pesquisadoras Folgueira e Destri extraem a fala de Hilda Hilst de carta da escritora ende-
reçada à outra autora, Lygia Fagundes Telles. Trata-se de carta revelada ao público em: TEL-
LES, Lygia Fagundes. Amizades são semelhantes a grandes travessias. O Estado de S. Paulo, 14 
fev. 2014.
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pessoais podem estar relacionadas à escrita dialoga com Susana Funck – 
relevante crítica literária feminista – quando esta afirma que “ninguém 
cria seu mundo ficcional do nada. Escreve-se a partir de uma tradição 
literária, negociando-se entre significados herdados e posicionamentos 
alternativos, mas sempre em relação ao que está culturalmente disponível” 
(FUNCK, 1993, p. 31). 

Neste esteio, frisamos que a dedicatória, apenas com iniciais 
(M.N.), já indica a “dialética erótica” (retomando o Pécora ora citado) que 
sustém todo o livro: presença desejada/ausência experimentada do outro 
que serve de mote aos poemas desta publicação. Observe-se que, ao cravar 
as iniciais na abertura do livro, está marcada essa dinâmica condutora, 
pois “M. e N.” são presenças discursivas do outro que carregam, em si e 
contraditoriamente, a ausência de um outro definido – que o seria apenas 
pela redação dos nomes em sua completude. Duas letras que, onde postas, 
guardam enfim o mecanismo de funcionamento do desejo, conforme 
interpretações de Lacan e Roudinesco: desejo alicerçado na falta, poema 
como corpo permanente do desejar.

Dentre os sete pequenos livros que compõem a publicação de 1974, 
o que mais diretamente remete à tradição mítica grega é, como se pode 
supor, “Ode descontínua e remota para flauta e oboé. De Ariana para 
Dionísio”. Deste, extraímos o segundo canto que muito evidentemente 
revela a relação imbricada entre ser poeta e existir corpo:

II
Porque tu sabes que é de poesia
Minha vida secreta. Tu sabes, Dionísio,
Que a teu lado te amando,
Antes de ser mulher sou inteira poeta.
E que o teu corpo existe porque o meu
Sempre existiu cantando. Meu corpo, Dionísio,
É que move o grande corpo teu.

Ainda que tu me vejas extrema e suplicante 
Quando amanhece e me dizes adeus
(HILST, 2013, p. 60).
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Desde uma primeira leitura do poema, observa-se núcleo lexical 
que aponta, por si mesmo, para aquela dialética erótica que frisamos com 
Alcir Pécora: poesia, mulher, corpo. O início do canto com a conjunção 
“porque” espanta o leitor habituado a textos mais convencionais pela 
ausência de elementos anteriores que pressuponham a necessidade de 
uma pergunta, a ser então explicada na estrofe. Essa ausência, contudo, de 
perguntas motivadoras do “porque” desmascaram, novamente, a solidão 
da eu lírica, que dialoga com o outro – sem a participação desse outro. 
Ainda, o início do verso com o termo explicativo acentua que então se 
verá uma explanação. Assim, a poeta constitui, em todo o canto, uma 
argumentação que visa convencer o interlocutor, agora nominado como 
incorporação do deus grego Dionísio. 

A voz poética ressalta, como quem resume, a dinâmica de sua 
existência: mulher que antes disso é poeta (verso 4) e que, portanto, tem 
na poesia seu existir. Se a vida requer corpo, existem dois: o do amado, mas, 
antes, o daquela que “sempre existiu cantando” (6). Ora, viver para cantar 
pode ser definição máxima da condição de poeta em tempos diversos da 
jornada lírica em qualquer tempo e língua. 

Antes de avançarmos, cumpre dizer que o título deste quarto 
“livro”, onde se apresenta o canto da poeta “extrema e suplicante” (8), 
remete a duas linhagens artísticas produtivas (e que se entrecruzam) 
em Júbilo, memória, noviciado da paixão: a da tradição musical (“flauta e 
oboé”) e a da tradição lírica ocidental (“ode”; “de Ariana para Dionísio”). 
Descortinamos com mais minúcia cada uma delas a seguir.

A primeira, tradição musical associada à poesia é notadamente 
herança da imbricada relação entre versos, canto e lira – instrumento 
grego que permitiu a fixação do termo lírica para designar o gênero 
literário enformado em poemas. Tal tradição é acionada deliberadamente, 
em Júbilo, memória, noviciado da paixão, nas seguintes partes: “Moderato 
cantábile”, “Prelúdios intensos para os desmemoriados do amor”, “Árias 
pequenas. Para bandolim”. 

Já a segunda tradição apontada remete ao desenvolvimento do 
gênero poético no ocidente e em língua portuguesa, isto é, as faces e corpos 
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da poesia em momentos distintos na história mundial: nas odes de Alceu, 
Safo e Píndaro, na poesia jâmbica de Arquíloco, nas odes de Horácio, 
nas cantigas trovadorescas medievais, nos sonetos de Petrarca, na lírica 
amorosa de Camões, Tomás Antônio Gonzaga, até chegar em composições 
multiformes que marcam a primeira metade do século XX, a partir de 
nomes como Florbela Espanca, Manuel Bandeira e Vinicius de Moraes. 
Na segunda porção dos anos 1900, chegam-nos os poemas de Hilda Hilst, 
que são, por um lado, inovadores na consecução de uma poética lírico-
corporal feminina em nossa língua; por outro, são tributários e resultantes 
desse arcabouço poético vasto que muito brevemente elencamos. O 
diálogo hilstiano com tal tradição lírica verifica-se nitidamente nas seções 
ou pequenos livros seguintes: “Dez chamamentos ao amigo”, “O poeta 
inventa viagem, retorno, e sofre de saudade”, “Poemas aos homens do 
nosso tempo”. 

Observamos que “Ode descontínua e remota para flauta e oboé. De 
Ariana para Dionísio” congrega exatamente a fusão entre uma linhagem 
eminentemente musical e outra pautada nos desdobramentos líricos da 
mítica grega. Se a forma “ode” não é, ela mesma, a junção entre palavra e 
música, sendo ōidē do grego “um canto com música” (PEREIRA, 1998, 
p.639), isto é, palavra acompanhada de instrumento.

Esse quarto livro de Júbilo, memória, noviciado da paixão é composto 
por dez cantos, residindo, nesta saga amorosa, memória distante da 
saga política, econômica, mas também corpórea (e deveras violenta) 
empreendida pelos portugueses no processo colonial e entoada n’Os 
Lusíadas (1572), de Camões, tradicional épico seiscentista de Língua 
Portuguesa também disposto em dez cantos. Registramos, com Pécora, 
a “matriz arcaizante” que segue “à maneira [...] camoniana” (PÉCORA, 
2013, p. 12) de Hilda Hilst. Toda a publicação de 1974 conserva uma 
memória camoniana, cumpre dizer. Mais o Camões sonetista, como 
quer Alcir Pécora, concordamos. Entretanto, vale voltar atenção para a 
incidência também do vulto camoniano épico na obra em que o poeta 
“inventa viagem, retorno, e sofre de saudade” (HILST, 2013, p. 29). Trata-
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se, esta última citação, de título da segunda seção da obra aqui analisada, 
mas pode também ser entendida como síntese da literatura lusitana – 
fundada sobre o viajar, o nóstos (do grego, “retorno”, “viagem de volta”) e a 
marca da saudade, inerente aos viajantes e aos que ficam, todos padecentes 
da ausência. Ausência que engendra desejo, outra vez o revemos como 
marca da lírica hilstiana. 

A compositora das odes para Dionísio é ninguém menos que Ariana, 
variante de Ariadna ou Ariadne: “o nome é um composto da partícula 
aumentativa ἀρι- e de ἀδνός, que, segundo uma glosa de Hesíquio, seria 
uma versão cretense para ἁγνός, ‘sacro, puro’; significaria, portanto, ‘a 
santíssima’” (DEMGOL, 2013, p. 30). Ariadne, a mulher abandonada 
por Teseu, na ilha de Naxos, e resgatada pelo amor do deus Dionísio. Na 
versão lírica brasileira para o mito cretense, Dionísio, tal como Teseu, 
dá adeus à mulher: “quando amanhece e me dizes adeus” (9). Apesar 
da ausência masculina, adverte a eu lírica: “Tu sabes, Dionísio,/Que a 
teu lado te amando,/Antes de ser mulher, sou inteira poeta” (2-3-4-). A 
inteireza da mulher, como dissemos, advém da experiência da ausência 
feita fazer poético: “Porque tu sabes que é de poesia/Minha vida secreta” 
(1-2). 

Assinala a poeta que “o fio de Ariadne” tece uma ode privada cujo 
erotismo ou sedução se instaura através da palavra profanada, revelada 
ao amante, da mesma forma que, outrora, a princesa de Creta apontara 
os segredos do labirinto ao herói ateniense. Dionísio é o novo amante, o 
ideal sublime, o objeto de desejo ardente de Ariadne/Ariana. Ao deus da 
loucura, das paixões delirantes, é permitido conhecer os mistérios desta 
Ariadne não somente em sua dimensão de “mulher”, mas ainda, naquela 
menos evidente, inacabada e labiríntica, a de ser “poeta”: 

X
Se todas as tuas noites fossem minhas
Eu te daria, Dionísio, a cada dia
Uma pequena caixa de palavras
Coisa que me foi dada, sigilosa
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E com a dádiva nas mãos tu poderias
Compor incendiado a tua canção
E fazer de mim mesma, melodia.
[...]
(HILST, 2013, p. 68).

Ariana traz nesses versos sua essência feminina herdada da primeira 
mulher, na concepção ática: Pandora2. Aquela oculta um mistério, mas 
está disposta a abrir sua “pequena caixa de palavras” para que Dionísio 
possa compor canções e melodias. Eis, assim, a “dádiva”, o dote da princesa 
para consolidar o himeneu com o deus. No verso “Se todas as tuas noites 
fossem minhas” (1) resiste o pedido da amante desejosa por tomar posse 
do corpo do amado – sempre sagrado e metafísico, divino, por ausente.

Os corpos fundem-se, neste canto, neste “pequeno livro”, como em 
todo este livro da autora, em poesia. Deste casamento entre o profano e o 
sagrado, entre a palavra e a canção, nasce a ode, lato sensu, a poesia.  Júbilo, 
memória, noviciado da paixão, portanto, é amálgama de corpo e poesia: 
“[...] o teu corpo existe porque o meu/Sempre existiu cantando. Meu 
corpo, Dionísio,/É que move o grande corpo teu” (7). O corpo, como a 
existência de Dionísio, nesta obra lírica, existe porque “o amor engendra 
o discurso amoroso” (ROUDINESCO, 2019, p. 19-20) e tal discurso se 
faz forma lírica. 

Na poética hilstiana, corpo e desejo se ramificam pelos poemas 
compondo vasta teia de significados e interpretações. Uma dessas 
ramificações, é certo, está na vivência/ausência do amor associado à 
procura incessante por um ser que nunca está presente. Logo, entende-se 
que a ausência engendra desejo – que palavrado é verso, poema, o livro 
Júbilo, memória, noviciado da paixão. Evocando Roland Barthes, temos que 
“o desejo do ser ausente e o desejo do ser presente” sedimentam o amor: “o 
langor sobrepõe os dois desejos, põe a ausência na presença” (BARTHES, 
2003, p. 235).

2 Pandora: “o nome é um composto de πᾶς, ‘todo’, e δῶρον, ‘presente, dom’, e tem um valor 
possessivo; [...] significa ‘a que possui todos os dons da parte dos deuses’” (DEMGOL, 2013, 
p. b221).
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A obra Fragmento de um discurso amoroso (2003), do pensador 
francês estudioso da “escritura” não tem como objetivo a tarefa de 
analisar o amor, mas investigar a forma como ele se expressa no discurso 
amoroso. Tal dizer amoroso parece ainda mais evidente na primeira parte 
de Júbilo, memória, noviciado da paixão, intitulado Dez chamamentos ao 
amigo que, aliás, tem por epígrafe “love, love, my season”, de Sylvia Plath. 
Se tomamos “season”, do inglês, por “estação”, acepção mais comum do 
termo, entendemos que o amor é a estação da poeta, mas também o é dos 
dez cantos, dez passagens, dez estações da Ariana que fazer existir o livro 
para Dionísio, ou para M.N. 

Do primeiro dos sete livros de nosso livro, retomamos poema 
angular, o quarto:

IV
Minha medida? Amor.
E tua boca na minha
Imerecida.

Minha vergonha? O verso
Ardente. E o meu rosto
Reverso de quem sonha.

[...]
(HILST, 2013, p. 20).

Neste solilóquio, a eu poética impõe a “estação” (season), que se faz 
medida de seus versos, de seu discurso: “Amor”.  A proposição é cantar 
“as coisas do amor” (tà erotiká). Para tratar de um assunto tão sublime, 
persiste memória de gênero da poesia épica, sendo necessário a evocação 
do amado. Todos os poemas de Dez chamamentos ao amigo clamam pelo 
amigo ausente-desejado.  Ela evoca do amado, a “memória”, Mnemosyne, 
mãe das musas, para que se instaure o “júbilo”, o êxtase dionisíaco, a orgia, 
“o verso ardente” (4-5). 

Disso apreendemos que poesia, corpo lírico e corpo autoral 
imiscuem-se na composição hilstiana. Retomando o livro de “Ariana para 
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Dionísio”, a que oferecemos maior destaque nesta proposta analítica, 
continua a poeta, no canto terceiro:

III
A minha Casa é guardiã do meu corpo
E protetora de todas as minhas ardências.
E transmuta em palavra
Paixão e veemência 

E minha boca se faz fonte de prata
Ainda que eu grite à Casa que só existo 
Para sorver a água da tua boca.

A minha Casa, Dionísio, te lamenta
E manda que eu te pergunte assim de frente:
À uma mulher que canta ensolarada
E que é sonora, múltipla, argonauta

Por que recusas amor e permanência?
(HILST, 2013, p. 61).

Destacamos alguns elementos que apontam, no poema (canto), 
para a existência de um corpo vivo e desejante: “meu corpo”, “minhas 
ardências”, “minha boca”, “eu grite”, “sorver a água da tua boca”, “mulher 
que canta” e “ensolarada”, “sonora” e “argonauta”. Note-se que os termos 
“corpo”, “boca”, “gozo” são reincidentes e insistentes também neste livro 
que trata de uma grande ausência – de Túlio, de Dionísio, do amado. A 
pergunta do verso derradeiro – solitário como a poeta e sua angústia – 
condensa sofrimento porque não recebe resposta ao longo de todo o livro: 
“Por que recusas amor e permanência? ”. Não acessamos discurso algum 
do interlocutor, mas sabemos, pela linhagem interpretativa da psicanálise 
que temos evocado, ser justamente este silêncio sintoma imaterial da falta: 
condição para permanência do desejo.

A primeira estrofe do poema citado permite perceber claramente 
que “Casa”, com maiúscula, para a voz lírica, é o que, a um só tempo, 
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protege seu “corpo”, “suas ardências” e transforma “paixão e veemência” 
(4) em “palavra”. Casa, portanto, é o poema, a poesia sua – fiel ao corpo, 
guardiã de palavras.

Da primeira estância, pulamos para a terceira, por sua memória 
trágica: o verbo “lamentar”, ao lado do nome de Dionísio, merece maior 
atenção. Precisamos, neste ponto, fazer incursão mais demorada pelos 
estudos clássicos. Eudoro de Sousa, pensador lusitano da arte grega, 
sugere ser de Teofrasto (filósofo de Lesbos discípulo de Aristóteles) a 
definição de que “a tragédia é um poema (representado) sobre um túmulo” 
(SOUSA, 1986, p. 51). Nesta linha, o “kommós” – lamento fúnebre – 
torna-se essencial ao canto trágico, à revelia do que preconiza o próprio 
Aristóteles, em sua Poética (SOUSA, 1986). 

Essa retomada clássica desponta como necessária posto ser Dionísio 
– interlocutor-ausente evocado pela Ariana de Hilst – precisamente o deus 
motriz do gênero trágico, na medida em que a grande arte de Sófocles e 
Ésquilo constitui culto ao deus-bode (conforme entendimento mais ou 
menos consensual dos helenistas a partir de Nietzsche).

Assim, se a “Casa” da poeta lamenta Dionísio, o poema ganha 
contornos trágicos, feito lamúria em homenagem dionisíaca: “Por que 
recusas amor e permanência” (12). Se persistimos em nossa investigação 
pelos estudos helênicos, concordamos com Nietzsche quanto ao caráter 
labiríntico dessa travessia: “[...] a fim de nos orientarmos no labirinto, pois 
é assim que devemos designar a origem da tragédia grega” (NIETZSCHE, 
2000, p. 51). Longe de querermos empreender percurso similar ao do filósofo 
alemão, registramos apenas que Ariana – a conhecida Ariadne do labirinto 
de Minotauro – é personificação feminina das odes-avessas de Hilda Hilst. 
Nelas, empreende-se caminhada lírica por um labirinto da ausência: onde 
não se encontram Teseu, Dionísio, Túlio, M. N. ou qualquer amado. 

Reside na Casa – que é corpo e labirinto – “uma mulher que canta 
ensolarada”.  Neste verso, Hilst recupera toda uma tradição mítica de 
mulheres solares. Ariana (Ariadne) é filha da rainha e feiticeira Pasífae 
que, por sua vez, é filha de Hélio, deus do Sol, e da oceânida Perseida. 
Do divino Hélio, Ariana herda o caráter ensolarado, luminoso, ardente, 
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enquanto, da sacra Perseida, recebe a dádiva oceânica, fluida, “sonora, 
múltipla, argonauta”, o encantamento através das palavras. Vale esclarecer 
a etimologia do nome de Pasífae: “composto de πάς, ‘tudo’ e φάος, ‘luz’, 
[...] significa ‘inteira esplendorosa’, sem dúvida em conexão com suas 
‘origens solares’” (DEMGOL, 2013, p.227). A este catálogo de mulheres 
solares, somam-se: Circe, a feiticeira filha de Hélio, e Perseida, portanto, 
tia de Ariana; Medeia, a feiticeira cujos encantamentos auxiliaram Jasão 
e os demais argonautas a conquistar o velocino de ouro. A princesa da 
Cólquida é sobrinha de Circe e neta do deus luminoso. Na tragédia 
euripidiana que leva seu nome, Medeia foge no carro de Hélio: “O Sol, pai 
de meu pai, me deu este carro como meio de defesa contra mãos inimigas. 
” (EURÍPIDES, 2008, p. 101). 

Transpondo as barreiras do mito, do tempo e do espaço, urge dizer 
que “casa, corpo e sol” remetem-nos a poema que abre o “pequeno livro” 
Árias pequenas. Para bandolim – penúltima seção da obra de Hilst:

I
Os dentes ao sol
A memória engolindo 
O resplendor angélico
De um lívido jacinto.

Os dentes ao sol
E o escuro momento
Do girassol no muro
Enlouquecendo.

Os dentes ao sol
Dentro de mim
A sombra dos teus dedos
Tua brusca despedida.

Do tempo
As enormes mandíbulas
Roendo nossas vidas
(HILST, 2013, p. 79). 
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Como explicitado anteriormente, em muitos dos poemas de Hilst, 
encontramos o corpo da eu lírica ligando-se ao corpo da palavra, através 
do desejo. De certo modo, é possível supor que o corpo sente e diz via 
poema. Segundo Barthes (1977, p. 49), “o livro faz o sentido, o sentido faz 
a vida”. A vida soma amor e morte, como entende a psicanálise de Freud, 
Lacan e Roudinesco: “O amor é o companheiro da morte, dizia Freud, 
juntos, eles governam o mundo” (ROUDINESCO, 2019, p. 110). 

O verso “os dentes ao sol” (9) constitui um antecanto (repetição 
de um verso no início da estrofe) macabro e solar ao mesmo tempo. A 
última estrofe destaca-se das três anteriores por não conter tal antecanto. 
Por isso mesmo, por essa ausência, oferece mote para significação das 
estrofes antecedentes: os dentes formam “enormes mandíbulas” (14) 
que vão “roendo nossas vidas” (15). O tempo come, rói, os corpos e suas 
vidas ao sol. Nos três (curtos, “pequenos”) quartetos iniciais, o segundo 
verso sempre oblitera a proposta solar (possível sorriso) do antecanto. 
Primeiramente, “a memória engolindo” (2) o “resplendor angélico”, o 
aroma “lívido” de um “jacinto”. Em seguida, “o escuro momento” (6) de 
um “girassol” – planta e palavra tecida de sol – “enlouquecendo” (8). Para 
finalmente chegar-se à “brusca despedida” (12), se o sol sumiu “dentro 
de mim” (10), dentro da eu lírica não tocada pelos dedos do amante – 
abandonada, como Ariadne/Ariana, contempla apenas “a sombra dos teus 
dedos” (11), dedos ausentes na existência roída pela falta do outro, pela 
presença do tempo. 

A melancolia toma essa aparentemente despretensiosa cantiga de 
amor – e morte (lembre-se do komós lutuoso da tragédia grega). As rimas 
externas das duas primeiras estrofes – nasais, consonantais, rematadas 
pela sisuda vogal “o” entoam o clima de morbidez: “engolindo” e “jacinto” 
(2 e 4) na primeira quadra. Em seguida, a inversão da consoante oclusiva 
(“d” por “t”) embala a rima que começa a abrir-se em vogal “e”: “momento” 
e “enlouquecendo” (6 e 8). Na terceira quadra, a impressão penosa fica 
a cargo dos encontros consonantais “b”/ “t” + “r”, de “dentro”, “sombra” 
e “brusca” (10-11-12) que interrompem bruscamente a proposta vocálica 
solar do antecanto: “os dentes ao sol”. Ocorre que a vocálica “despedida” 
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(12) rima com a derradeira palavra “vida” (15). Qualquer potência solar, 
aberta, emanada pelas vogais “e” e “a” é sepultada pela languidez das nasais 
que antecedem “vida”, a saber: “tempo”, “mandíbulas”, “roendo” (13-14-
15). 

Não é em vão que poema de tão criteriosa construção lírica, com 
atenção pormenorizada aos processos rímicos e rítmicos, apareça na seção 
que leva no título a expressão “Para bandolim”. Trata-se de instrumento 
despontado na Europa, nos séculos XVI e XVII, justamente quando ainda 
circulavam as cantigas e baladas populares, como os tradicionais sonetos 
líricos de Camões em Portugal. Observe-se que o canto I de Hilst, ora 
citado, não se adequa à forma soneto pelo excesso de apenas um verso. 
Ainda, vale ressaltar que o bandolim – incidente no título do “pequeno 
livro” – popularizou-se no Brasil com os choros ou chorinhos, gênero 
musical brasileiro instrumental e cantado que usualmente envolve relatos 
amorosos e alguma melancolia provocada pelas “baixarias do violão” 
(TINHORÃO, 2010, p. 316).

Feito esse importante percurso pelos labirintos líricos e musicais 
tradicionais presentes na poesia de Hilda Hilst, podemos avançar em 
direção ao nosso tema final: a incidência de um “dialética-erótica” e 
política (PÉCORA, 2013, p. 12) no “pequeno livro” final de Júbilo, 
memória, noviciado da paixão. Os dentes, mote para o poema recém-
analisado, aparecem agora, em Poemas aos homens do nosso tempo como 
chave de ouro de uma gente roída pelas artimanhas de políticos:

II
Amada vida, minha morte demora.
Dizer que coisa ao homem,
Propor que viagem? Reis, ministros
E todos vós, políticos,
Que palavra
Além de ouro e treva
Fica em vossos ouvidos?
Além da vossa RAPACIDADE 
O que sabeis 
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Da alma dos homens?
Ouro, conquista, lucro, logro
E os nossos ossos
E o sangue das gentes
E a vida dos homens

Entre os vossos dentes
(HILST, 2013, p. 107).

Notamos que, a partir desse ponto, a ausência (de um amado, 
cantada em todas as anteriores seis partes) transmuta-se em uma espécie 
de falta da “alma dos homens”. Assim, o homem – amado, desejado, 
interlocutor lírico – passa a ser agora sujeito genérico, todos eles: “Reis, 
ministros”, “políticos”. Homens feitos de “ouro e treva” que não sabem 
nada da “vida dos homens” e tomam-lhes o sangue “entre os dentes”. Não 
há mais viagem que o poeta possa inventar, retornar e sofrer de saudade. 
Nenhuma palavra subsiste além da capitular RAPACIDADE – avidez 
pelo lucro, ouro, voracidade sobre a presa (“nossos ossos”, em um mundo 
aviltado por sofrimentos e decepções alastradas, como veremos em 
seguida).

Abundam, nesta parte final da obra, termos como “morte”, “mortos”, 
“carne”, “sangue”, “política”, “poeta”. Os “Poemas aos homens do nosso 
tempo”, desse modo, fogem à lógica formal e temática tributária do discurso 
amoroso entre uma Ariana e um Dionísio/Túlio para adotarem forma e 
tom prosaicos, versos livres, longos, poemas dedicados a figuras históricas 
– como ao poeta Federico García Lorca, fuzilado pelo regime franquista 
durante a Guerra Civil Espanhola. Sobre o poema em sua homenagem, 
aliás, urge destacar alguns versos: “Ah, se soubesses como ficou difícil a 
Poesia./Triste garganta o nosso tempo, TRISTE TRISTE” (7-8) (HILST, 
2013, p. 109). Aqui, leitoras e leitores deparam-se, enfim, com um 
conjunto artístico que revela o padecer do corpo coletivo diante da morte, 
da guerra, do ódio, dos palanques, dos “homens políticos”. A insurgência 
da eu lírica – outrora pastora amorosa ou argonauta apaixonada – agora se 
prorrompe para denunciar que “os nossos ossos”/ “o sangue das gentes”/ 
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“a vida dos homens” e o destino da “Poesia” foram tragados pela “Triste 
garganta” que é “o nosso tempo”.

Transitando pela dialética desejo-ausência de um único amado e o 
princípio do prazer coletivo de encontrar felicidade enquanto se vive, a 
poeta Hilda Hilst finca sua poética no domínio de Eros: pulsão de vida, 
caminho para a morte. Parece-nos inevitável recorrer ao próprio Freud – 
precisamente o de “Mal-estar na civilização”:

A vida, tal como a encontramos, é árdua demais para nós; proporcio-
na-nos muitos sofrimentos, decepções e tarefas impossíveis. [...] O 
que pedem eles [os próprios homens] da vida e o que desejam nela 
realizar? A resposta mal pode provocar dúvidas. Esforçam-se para 
obter felicidade; querem ser felizes e assim permanecer. [...] Nossas 
possibilidades de felicidade sempre são restringidas por nossa própria 
constituição. Já a infelicidade é muito menos difícil de experimentar. 
O sofrimento nos ameaça a partir de três direções: de nosso próprio 
corpo [....]; do mundo externo, que pode voltar-se contra nós com for-
ças de destruição esmagadoras e impiedosas; e, finalmente, de nossos 
relacionamentos com os outros homens (FREUD, 2006, p. 83-85).

Ora, Júbilo, memória, noviciado da paixão, de Hilda Hilst, 
desponta como obra poética em que o desejo e a falta coabitam com a 
impossibilidade da felicidade e a experiência do sofrimento. Observamos 
que os sete pequenos livros que formam o livro analisado comportam os 
três tipos principais de ameaças do sofrimento indicados pelo mestre da 
psicanálise. Afinal, analisamos uma figura lírica que tanto goza quanto 
padece pelo corpo. O relacionamento com “o amigo”, Túlio, Dionísio ou 
o interlocutor inominado confere à poeta existência, pulsão de vida, mas 
também frustração, dor pela falência do amar. 

Finalmente, a seção derradeira da publicação de 1974 revela-nos 
um “mundo externo” que se volta “contra nós com forças de destruição 
esmagadoras e impiedosas” a destruir a “amada vida”, a “palavra-livre”, o 
“Homem-Amor” (HILST, 2013, p. 117; 118; 121). Não, no mundo “não 
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há bombas limpas”, dizem Mário Faustino e a eu poética-política de Hilda 
Hilst. Existe, isso sim, a suma infelicidade causada pelo “homem-político”, 
pelos “homens-hienas”, pelos “dirigentes do mundo” (12) (HILST, 2013, 
p. 123). 

Ao final de nosso percurso lírico, certamente ecoa a convicção de 
que “Cantando amor, os poetas na noite/ Repensam a tarefa de pensar 
o mundo” (15-16) (HILST, 2013, p. 105). Quanto pensou o mundo, a 
poeta solar Ariadne/Ariana/Hilda, que neste ano se faria nonagenária. 
Repensando continuamente a tarefa de “fazer pensando” este mundo, 
lega-nos Júbilo, memória, noviciado da paixão, obra labiríntica, no sentido 
mítico clássico, pela qual empreendemos algumas travessias – se o “amor 
é sempre travessia” (HILST, 2013, p. 32). 

Sendo o desejo marca experimentável da falta perene, entendemos 
que o livro poético aqui estudado provoca reflexões acerca da própria 
condição humana, conclamando os homens e as mulheres de nosso 
tempo a se demorarem sobre eros e sobre sua relação com o mal-estar e 
o morrer na história do mundo. O metro de Hilda Hilst é duplo: “Porque 
o instante consente essas duplas medidas” (7) (HILST, 2013, p. 126). 
Desejo e falta, vida e morte, outro-meu e outro-nosso – duplas medidas 
da poética contemporânea e clássica dessa que foi “mulher-poeta/ E 
incendiada” (22-23) (HILST, 2013, p. 88). Por isso mesmo, sua lírica do 
desejo permanece como ōidē aos viventes de nosso tempo. 

Hilda Hilst’s poetic labyrinth in Júbilo, memória, noviciado 
da paixão: a lyrical journey through the body, tradition in 
discontinuous odes

Abstract

In the seventy years of Hilda Hilst’s poetry, we highlight the dialectic absence-
desire in her book Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974). Two critical names 
guide this research: Alcir Pécora, regarding the specialised literary criticism, 
and Elizabeth Roudinesco, for the link with the psychoanalysis undertaken 
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in this article. We make an incursion into classical studies to understand the 
discontinuous and Dionysian odes of her work. Pursuing the presence/absence 
of the body, we got to the political discomfortable body which requires a political 
reading. Through the relationship between literature and psychoanalysis, we 
propose an analytical study of the word and the body verses of this woman-poet.

Keywords: Hilda Hilst’s poetry; Desire; Body; Classical Tradition.

El laberinto poético de Hilda Hilst en Júbilo, memória, noviciado 
da paixão: caminos líricos a través del cuerpo, tradición en odas 
discontinuas

Resumen

En los 70 años de la poesía de Hilda Hilst, destacamos la dialéctica ausencia-deseo 
en el libro Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974). Dos nombres críticos 
orientan esta investigación: Alcir Pécora con respecto a la crítica especializada, 
y Elisabeth Roudinesco por la relación con psicoanálisis emprendida. Hicimos 
incursión por los estudios clásicos para comprender las odas discontinuas y 
dionisiacas de la obra. Persiguiendo la presencia/ausencia del cuerpo, llegamos, 
con el texto, al cuerpo político en malestar, lo que requiere una lectura política. 
Desde la relación entre literatura y psicoanálisis trazamos estudio de los versos de 
palabra y cuerpo de esta mujer-poeta.

Palabras clave: Poesía de Hilda Hilst; Deseo; Cuerpo; Tradición clásica. 
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