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Editorial: Boas novas em Texto Poético 

 

 Neste primeiro semestre de 2011, em que publicamos o número 10 da revista 

eletrônica TextoPoético (órgão oficial do GT Teoria do Texto Poético, da ANPOLL, 

cujo site é www.textopoetico.com.br), queremos chamar a atenção para outras 

novidades importantes: além das entrevistas com poetas, iniciadas em 2010, este ano 

também passamos a publicar resenhas de livros de poesia e/ou de teoria e crítica de 

poesia lançados recentemente, no Brasil e/ou no exterior. Além disso, é com orgulho 

que informamos que a TextoPoético está indexada, para consulta permanente dos 

interessados, em duas bases internacionais de periódicos, sendo uma brasileira 

(http://portalnuclear.cnen.gov.br/livre/ConsultaPorLetra.asp?Letra=T) e outra mexicana 

(http://latindex.unam.mx/buscador/ficRev.html?folio=20276amp;opcion=1). 

Em termos poético-acadêmicos, cabe ressaltar que o presente volume abre-se 

com uma entrevista com o poeta Paulo Franchetti (mais conhecido como professor da 

UNICAMP), bela e sutilmente conduzida pela vice-coordenadora do GT, Profa. Dra. 

Solange Fiuza Cardoso Yokozawa (UFG/Goiânia). 

A seção a seguir apresenta oito artigos sobre temas variados da literatura 

universal, sendo que os três primeiros enfocam o século XIX e a consolidação da 

modernidade em várias literaturas. O de Celina Maria Moreira de Mello (UFRJ), “O 

poeta na cena moderna”, trata da literatura francesa e dos vários modos como nesta, 

pelos anos 1830-1840, a literatura se une à pintura e à gravura para oferecer tanto 

relatos pictóricos pinçados de cartas e comunicações ligeiras, quanto alguns “quadros 

parisienses” narrativos, anteriores aos de Baudelaire. Já o estudo de Otávio Guimarães 

Tavares (UFSC), “Um corpo sem fim: a obra de Walt Whitman como corpo ilimitado, 

corpo em expansão, corpo fragmentário”, aborda aspectos da obra do conhecido poeta, 

pai da modernidade lírica norte-americana. Por seu turno, o artigo “Modernidade e 

razão crítica em Cesário Verde”, de Telma Borges (UNIMONTES), estuda em detalhes 

o mais conhecido poema do português Cesário Verde, “O sentimento dum ocidental”, e 

suas relações com a cidade moderna (Lisboa) e, claro, com a tradição camoniana. 
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O quarto texto, “Confins poéticos: contemporaneidade e romantismo na poesia 

finlandesa”, de Carolina Alves Magaldi (UFJF), faz a ponte entre o século XIX e o 

entre-séculos XX/XXI, ao atar a primeira obra poética da distante e pouco conhecida 

Finlândia – o épico romântico-nacional e “artificial” Kalevala (há pouco traduzido entre 

nós) – ao trabalho do jovem poeta contemporâneo Juhana Vähänen. 

Os quatro artigos seguintes tratam da poesia brasileira, ainda de extração 

“modernista” (Maria de Fátima Gonçalves de Lima (PUC/GO), em “O discurso do 

poema O rio como expressão do eu-lírico na poesia de João Cabral”, faz uma análise do 

percurso gerativo do famoso poema cabralino), ou já contemporânea: dos anos 70 a esta 

parte, o trabalho de Annita Costa Malufe (PUC/SP), “O não-senso em Ana Cristina 

Cesar e Marcos Siscar”, procura o “não-dito” e o “não-sentido” na obra de ambos os 

poetas do título; os dois últimos estudos enfocam, de modo diverso, poesia e memória. 

Assim, enquanto o de Elaine Cristina Cintra (UFU), “Memória e melancolia em Estudos 

para o seu corpo de Fabrício Corsaletti”, estuda a obra do jovem poeta paulista, o de 

Antonio Donizeti da Cruz (UNIOESTE), “Palavra poética e cartografias da memória em 

Arriete Vilela”, ocupa-se da pouco conhecida poeta de Alagoas. 

A seção de resenhas abre-se com a apresentação crítica de A verdade da poesia 

(2007), de Michael Hamburger, por Wilson José Flores Jr. (UFRJ), e completa-se com 

sete recensões de livros de poesia publicados no Brasil entre 2008 e 2010: Um dia, o 

trem (2008), de Fernando Fábio Fiorese Furtado, é estudado por Maria Lúcia Outeiro 

Fernandes (UNESP/Araraquara); Entremilênios (2009), livro póstumo de Haroldo de 

Campos organizado por sua viúva Carmen de P. Arruda Campos, é resenhado por 

Susanna Busato (UNESP/São José do Rio Preto); A moeda do tempo e outros poemas 

(2009), antologia do português Gastão Cruz organizada por Jorge Fernandes da Silveira, 

é estudada por Ida Alves (UFF); o último Gullar, Em alguma parte alguma (2010), é 

resenhado por Alexandre de Melo Andrade (UNIESP/Ribeirão Preto), enquanto João 

Carlos Biella (UFU) se debruça sobre o último livro de Marcos Siscar, Interior via 

satélite (2010). A seção se encerra de modo circular, pois a última resenha, “Memória 

futura, poesia madura”, de Solange Fiuza Cardoso Yokozawa (UFG/Goiânia), ata-se à 

entrevista feita pela professora para a abertura deste 10º volume da TextoPoético. Pois 

ela, agora, se ocupa não apenas com o livro publicado por Franchetti em 2010, Memória 
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futura, mas termina por lançar luzes sobre as várias facetas da produção artístico-

literária do poeta de Matão. 

Enfim, agradecemos aos queridos amigos do GT Teoria do Texto Poético 

(ANPOLL) e aos colegas profissionais das Letras (de várias latitudes e longitudes do 

Brasil) que nos ajudaram, com a emissão de pareceres circunstanciados, no processo de 

avaliação dos muitos artigos e resenhas recebidos para a revista, e esperamos que 

nossos habituais (e novos) leitores possam aproveitar ao máximo o rico conteúdo que 

temos a satisfação e a honra de tornar público. Boa leitura a todos! 

 

Araraquara/Goiânia, dezembro de 2011 

 

Prof. Dr. Antônio Donizeti Pires (UNESP/Araraquara) 

Profa. Dra. Solange Fiuza Cardoso Yokozawa (UFG/Goiânia) 

 

Coordenadores do GT Teoria do Texto Poético (ANPOLL) 
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Entrevista com PAULO FRANCHETTI 

 

Por Solange Fiuza Cardoso YOKOZAWA (UFG/Goiânia) 

e Antônio Donizeti PIRES (UNESP/Araraquara) 

 

 

1) Você publicou, em 2002, a novela O sangue dos dias transparentes; em 2007, 

os haicais que escreveu ao longo de vários anos e selecionou e reuniu em Oeste; 

em 2009, o conjunto de poesia fescenina Escarnho e, em 2010, o livro de poesia 

lírica Memória futura. Esses livros representam projetos literários bastante 

diversos. Como explicar a necessidade dessa diversidade de dicção e de 

expressão? 

 Na verdade, não sei explicar. Como quase todo mundo que escreve, comecei 

cedo. E só escrevia poesia. Sempre li (e ainda leio) mais poesia do que prosa. E comecei 

publicando poesia, pois, sem contar algumas aventuras que seria melhor deixar 

esquecidas, o primeiro livro que publiquei “a sério” foi uma coletânea de haicais, que 

saiu em 1994, numa parceria de Massao Ohno e Aliança Cultural Brasil-Japão. O Oeste 

constitui, na verdade, uma retomada desse primeiro livro, acrescentado agora dos 

poemas escritos ao longo dos 15 anos seguintes. Memória futura, embora não seja 

haicai, creio que tem com ele, a partir do título, algum ar de família: a poesia como 

registro ou gesto de resgate. 

 Assim também sucede com os poemas de Escarnho, apesar do gênero ser tão 

diverso. Foram nascendo ao longo do tempo, nos intervalos. A vida acadêmica é muitas 

vezes difícil de suportar. Nos momentos de mais raiva ou indignação, escrevia esses 

poemas, quase sempre parodiando algum texto clássico, e os enviava ao Alcir Pécora. 

Ríamos muito com eles e eles nos ajudavam a suportar o embate. Surgiram, assim, 

como parte duma estratégia de sobrevivência num meio que deveria ser o meu, mas com 

o qual tenho ainda hoje muita dificuldade. Mas sempre os vi como pertencendo ao 

domínio do privado. Por isso pedi ao editor que fizesse apenas 98 exemplares, que 

ficaram fora do comércio e que foram dados de presente a quem pudesse ter interesse 

nesse particular exercício literário.  
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 Já o livro de prosa reúne um conjunto de textos escritos num curto intervalo de 

tempo, por volta dos meus quarenta anos. A situação ficcional está dada nas partes que 

abrem e encerram essa novela fragmentária – que também pode ser lida como um livro 

de contos. Cada um desses textos foi escrito de uma só vez, seguindo um só impulso e 

de forma muito dolorida. Por isso o retrabalho foi longo. E igualmente penoso. 

 De modo que posso apenas dizer: nunca tive algo que pudesse descrever como 

projeto literário. O que fui escrevendo atendeu sempre a alguma necessidade obscura, 

que, no meu caso, é o único motor da escrita.  

 

2) Para além da verve satírica e do senso de observação do novelista, o olhar do 

poeta lírico parece se sobrepor às suas outras orientações criativas. Sente-se 

poeta antes de tudo? 

Talvez, no sentido que minha inclinação preferencial de escrita é fixar os 

contornos de uma paisagem interior ou registrar, em poucas palavras, uma percepção 

súbita. 

 

3) Você publicou muito jovem dois livros de poesia: Várias vozes, aos 20 anos, e 

Indigo blues, aos 30. Do segundo, aproveitou, em Memória futura, o poema “Na 

parede do quarto”. Mas ainda não encontramos nessas publicações primeiras o 

poeta que se dá a conhecer no livro de 2010. Que função esses exercícios de 

poesia da juventude tiveram, se acha que tiverem, na depuração da sua palavra 

poética? 

Esses livrinhos nem são a rigor juvenis, o que lhes aumenta a responsabilidade e 

o embaraço. A seu favor têm o caráter doméstico, desprovido de ambições maiores: o 

primeiro foi uma publicação do centro acadêmico da faculdade; o segundo foi um 

folheto mimeografado, para distribuição aos amigos. 

Quando me lembro deles, apenas torço para que eu não tenha, daqui a alguns 

anos, com relação aos livros deste momento, o mesmo desconforto. Entretanto, sinto 

que há, no segundo, uns cinco ou seis poemas que não envergonham. Deles, aproveitei 

um só, para que ficasse incrustado no livro novo, como um memento. 
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4) Em Memória futura, há apropriações diretas e explicitadas, como de Yeats e 

Hopkins, respectivamente, nos poemas “Leda” e “Beleza maculada”. Mas, no 

campo das influências formativas, a presença drummondiana (o Drummond de 

Claro enigma), já incorporada, transubstanciada, parece ser ainda mais 

significativa. Qual a importância de Drummond para o poeta Paulo Franchetti? E 

para a poesia brasileira contemporânea? 

É provável que a presença mais significativa nos meus poemas seja mesmo a de 

Drummond, principalmente o Drummond de Novos poemas e Claro enigma. Não há 

nada na poesia brasileira que me agrade tanto. Quanto à segunda parte da pergunta, não 

creio que haja dúvida sobre a importância de Drummond para muita poesia brasileira 

contemporânea. Como a de João Cabral, sua obra não é contornável pelos que surgiram 

depois. E como há vários Drummonds, sua marca é múltipla, o que a torna talvez menos 

discernível, à primeira vista, do que, por exemplo, a de João Cabral ou de Paulo 

Leminski. 

 

5) Diferentemente daqueles que entendem o haicai como sacada lírica ou 

irônica, a sua prática da forma clássica japonesa remonta diretamente ao modelo 

proposto por Bashô. Poderia falar sobre a sua relação, como crítico e como 

poeta, com o haicai? 

Quando estudei a Poesia Concreta, no mestrado, a questão do ideograma – da 

escrita chinesa – me interessou muito. Além do que pude aprender lendo textos sobre o 

ideograma, julguei que valeria a pena conhecer um pouco uma língua na qual ele fosse 

utilizado. Cheguei a assistir a algumas aulas de chinês, num templo taoísta, mas logo vi 

que seria impraticável. Então me matriculei numa escola de japonês, em Campinas, 

onde aprendi o silabário, uns tantos kanjis e rudimentos de caligrafia. Meu interesse não 

era, porém, falar japonês. Era compreender o funcionamento da escrita e, 

principalmente, estar apto a ler haicais. E também queria entender um pouco aquela 

cultura que os tinha originado. Quis a sorte que, após estudar o básico na escola, onde 

dividia a classe com crianças que já falavam a língua, me visse na contingência de 

começar a carreira acadêmica no Mato Grosso. Sem escola de japonês e sem bibliotecas 

que permitissem a continuidade de um trabalho de pesquisa em literatura brasileira, 

aproveitei o ano que passei naquele Estado para me dedicar integralmente ao estudo do 
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taoísmo e do budismo, e a ler tudo o que tinha levado, em inglês e francês, sobre haicai. 

De volta a Campinas, pedi à minha colega Elza Doi, na Unicamp, que me ensinasse 

japonês por meio da leitura de haicai. Desse trabalho, em que líamos e traduzíamos 

haicais todas as manhãs de quarta-feira, nasceu o livro Haikai – antologia e história. Só 

depois de publicar esse livro comecei a escrever haicais com alguma regularidade. E 

sempre me pareceu que o que o haicai tinha a nos ensinar, aquilo em que consistia o seu 

interesse para nós, não era a forma do terceto, nem os aspectos que ele poderia ter em 

comum com poemas da nossa própria cultura. O haicai me interessa como alteridade, 

como exercício de uma maneira de ver o mundo, de estar na linguagem, que cerceia o 

que é mais “natural” para alguém que escreve poesia ocidental. Uma poesia objetiva, 

que tem na modéstia um dos valores estéticos centrais. Uma poesia que não busca a 

síntese, mas somente produzir, com o mínimo de elementos, o necessário para que se 

delineie uma cena ou sensação, na qual o leitor possa encontrar um eco de suas emoções 

ou experiências. Daí que minha crítica de haicai se oriente pelos valores tradicionais e 

que eu sempre tenha buscado – nas oficinas de haicai que tenho coordenado, nos textos 

que publiquei em livros e revistas ou na internet – dirigir o olhar para o haicai tal como 

definido e praticado a partir de Bashô. 

 

6) E com a poesia fescenina? 

Sempre gostei mais, na lírica trovadoresca, da poesia satírica. Entre a cantiga de 

amigo e as de escárnio e maldizer, sempre preferi ler as últimas. E sempre gostei de ler 

a poesia pornográfica e satírica produzida ao longo dos séculos. Nesse caminho, tenho 

certo orgulho de ter sido um dos primeiros a dar atenção ao conjunto da poesia cômica, 

satírica, pornográfica ou de non sense da nossa segunda geração romântica. Além disso, 

eu gosto de verso medido, e leio muita poesia tradicional. De modo que os esquemas 

rítmicos me são familiares e fáceis de reproduzir. Mas o verso medido, o poema de 

forma fixa, rimado, não me parece ter lugar na contemporaneidade. A não ser como 

paródia ou como sátira. Isso tudo, junto com a vontade de rir de pessoas que se levavam 

muito a sério e expunham a cada passo o ridículo da sua pose, me levou à prática da 

poesia fescenina, parte da qual foi reunida em Escarnho. 
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7) Depois do Modernismo, a poesia concreta, que você muito frequentou como 

pesquisador, foi a vanguarda mais expressiva da literatura brasileira. Qual a 

importância do concretismo para a poesia contemporânea? E, se houver, para o 

seu ofício de poeta? 

Creio que a poesia concreta teve uma importância fundamental para a poesia 

contemporânea: as polêmicas que ela fomentou ampliaram enormemente o campo de 

referências da cultura brasileira. Qualquer pessoa da minha geração tem para com ela 

um débito grande: foram os poetas concretos que colocaram aqui em ampla circulação 

autores como Pound, Joyce, Mallarmé, cummings, Maiakóvki e outros tantos. Além 

disso, não fosse a poesia concreta e é provável que por muito mais tempo teríamos 

permanecido encerrados no estreito nacionalismo que dominou a crítica literária 

brasileira por décadas. Sem o movimento de ideias gerado por ela é também provável 

que muito mais gente tivesse continuado marchando em ordem unida na busca do 

nacional-popular ou no comprazimento demagógico do que se chamou em certo período 

“literatura engajada”. Entretanto, creio que é pouco significativa a presença da poesia 

concreta – isto é, daquela poesia que se produziu de meados de 1950 a meados de 1960 

– na poesia brasileira que se faz hoje. Aqui e ali deparamos com algum poeta marcado 

pela espacialização combinada com essa praga chamada paronomásia, que é das coisas 

mais banais de fazer e das menos interessantes de encontrar à superfície de um texto. 

Mas não creio que a poesia concreta seja uma presença significativa na poesia de hoje. 

Ao menos, não a que se definiu com esse nome na segunda metade dos anos 50 e 

começo dos 60. Depois disso, cada um dos poetas concretos tomou um caminho 

diferente, em que tudo coube, da colagem ao verso mais tradicional, passando pela 

poesia sem palavras e pela poesia animada em computador. O que até então tinham 

escrito, mais o que depois escreveram, constitui um dos pólos de força da poesia 

brasileira do final do século XX. Mas para designar esse conjunto amplo já não faz 

sentido a expressão poesia concreta. 

 No que me diz respeito, não penso que haja pontos de contato entre o que 

escrevo hoje e a poesia concreta ou a poesia produzida posteriormente pelos poetas que 

ainda temos o costume de denominar concretos. 
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8) A pluralidade, a falta de um projeto comum, tornou-se um caracterizador da 

poesia contemporânea. Mas, para além das diferenças individuais, talvez seja 

chegada a hora de pensamentear o que une esses poetas, de modo a tentar 

esboçar uma cartografia da poesia contemporânea brasileira. Você, como leitor 

crítico da poesia contemporânea, vislumbra alguns denominadores comuns entre 

os poetas novos? 

Em qualquer época é difícil falar em projeto comum. Há sempre projetos de 

grupos, em conflito uns com os outros e divididos por facções internas. Na verdade, não 

é o fato de haver um projeto comum, compartilhado pela maioria, que dá o tônus e o 

desenho aparentemente unificado de um dado momento, quando olhamos para trás. É, 

sim, a força de algum projeto e a forma como ele conseguiu se impor no seu tempo e 

depois. É a visada retrospectiva que propõe o cânone, tornando algum projeto a epítome 

do tempo. Hoje há vários grupos ativos. Então é de supor que deva haver orientações 

diferentes sobre qual a poesia adequada a este começo de século. Creio, porém, que a 

novidade deste tempo “pós-utópico” é não só não haver projetos poéticos com 

implicações culturais amplas, mas não haver tampouco projetos culturais fortes em que 

a poesia tenha papel de relevo. Há obras individuais de valor, que se destacam no 

panorama cinzento que lhes serve de fundo e demandam consideração. Talvez por ser 

esse o meu sentimento sobre o momento, demorar-me sobre os denominadores comuns 

da poesia contemporânea – o que pressupõe ainda o mapeamento dos grupos – é algo 

que não anima.  

 

9) Por falar em poesia contemporânea, o desenvolvimento dos meios de 

comunicação, notadamente a internet, tem interferido substancialmente nas 

formas de poetar ou trata-se apenas de uma mudança de suporte, de novas 

formas de difusão da palavra poética? 

Os novos meios de comunicação permitiram até agora o desenvolvimento e 

generalização de um aspecto da literatura: a vida literária. Blogs, revistas eletrônicas, 

Orkut, Facebook, listas de discussão: temos aí a versão democrática e onipresente da 

boêmia literária antiga. 
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Ao mesmo tempo, os novos meios têm permitido a um número indiscriminado 

de pessoas a publicação de poemas, bem como o incremento da manifestação pública da 

opinião, ainda que ligeira, na base do “gostei”, “curti”, com ou sem comentário crítico. 

Mas não creio que tenha havido significativa alteração na forma de escrever. No 

geral, não vejo diferença substancial (não estou pensando em qualidade, mas apenas na 

forma de escrever) entre o que se publica em portais e revistas na internet e o que depois 

sai em revistas de papel ou em formato de livro. Pouca coisa é escrita para se esgotar no 

domínio do virtual, já que a multiplicação caótica dos textos na internet torna relevante 

a sanção externa da qualidade, que por enquanto parece ser ainda a publicação em papel 

por uma editora de mercado. 

 

10) Pensando na outra ponta da comunicação poética, o leitor, qual o papel da 

internet na formação desse leitor? Ou melhor: sem desconsiderar a 

democratização, a facilidade de acesso aos textos literários por meio da internet, 

não lhe parece que hoje se forma efetivamente leitores da mesma forma que se 

formava na Idade Média, com disciplina, rigor, dedicação? 

Sou otimista, no que diz respeito à democratização do acesso à literatura 

propiciada pela internet.  Penso que a sua principal novidade esteja no fato de oferecer, 

a qualquer um que se possa conectar, acesso a um acervo de poesia nunca antes 

disponível ao indivíduo comum. Entre outras iniciativas, a ampla digitalização de obras 

literárias para difusão pública e as páginas nas quais se apresentam obras referenciais na 

forma de hipertexto (como é o caso, para mencionar só duas, de A Divina Comédia e 

The Waste Land) permitem manter acesa a esperança de que as próximas gerações 

sejam mais bem informadas, mais lidas, mais capazes de julgamento efetivo sobre a 

qualidade do presente. A erudição hoje, em suma, parece estar ao alcance dos dedos, 

reduzida a uma função do Google. É perigoso talvez, pois a informação imediata tende 

a ocupar o lugar da construção lenta do conhecimento. Mas é estimulante por outro 

lado, pois o horizonte de referências se alarga desmesuradamente. Não consigo 

determinar as consequências disso para a leitura e para a escrita, mas não há como não 

supor que serão de grande relevo. 
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11) Ainda considerando o leitor, houve um momento em que os poetas, como é 

o caso de Mallarmé e dos simbolistas que ele precedeu, deliberadamente 

optaram pelo afastamento do público mediano e pela preferência por uma 

recepção mais restrita e seleta. Como você vê a relação entre poesia 

contemporânea e público mediano, no Brasil? 

É difícil dizer qual seja o público de poesia contemporânea no Brasil. Se 

julgarmos pela tiragem dos livros publicados por editoras, ele parecerá muito restrito. 

Mas é certo que há muitas formas de difusão da poesia, desde a limitada edição de um 

livro de autor até a multiplicação infinita das páginas da internet. Mas quando alguém 

diz “poesia contemporânea” não está pensando nos milhares (ou serão milhões?) de 

poemas publicados em edições caseiras ou postados em blogues, no Facebook e em 

sites literários. É uma denominação restritiva (e valorativa) como “MPB”, que recobre 

apenas uma pequena parcela, que nem é tão popular, da música brasileira. Minha 

impressão é que quando dizemos “poesia contemporânea” queremos nos referir à poesia 

que é resenhada em jornais ou revistas culturais, referida por outros poetas e objeto de 

teses e dissertações acadêmicas. Se esse é o sentido de “poesia contemporânea”, seu 

público é pequeno, em termos numéricos, e muito selecionado, pois parece constituir-se 

basicamente de acadêmicos e poetas ou aspirantes a poetas. O que não quer dizer que 

seja um público homogêneo ou que deixe de ser mediano (a percepção de vários poetas 

parece aliás ser essa, a julgar pelo número de prefácios ou posfácios acadêmicos nos 

livros novos e das muitas informações didáticas presentes nos poemas, que em alguns 

casos mais dramáticos não dispensam sequer a nota de rodapé). Quer dizer apenas que 

se trata de um público, por assim dizer, especializado ou profissional. Para esse público, 

a poesia (essa poesia, ao menos) continua sendo objeto de grande interesse. Mas para 

além desse público, há outro disponível para a poesia contemporânea ou nela 

interessado? Ou ainda: em que medida essa poesia prevê, na sua fatura, outro público, 

além do que lhe confere relevância e reconhecimento como objeto cultural 

significativo? É possível supor que haja um público mais amplo disponível para a 

poesia, já que as tiragens de livros de prosa ficcional de autores nacionais e estrangeiros 

são bem mais expressivas; mas minha intuição é que, para esse público, a maior parte da 

“poesia contemporânea” não tenha o que dizer. Ou não queira dizer. 
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12) Qual o papel do crítico e do professor, essas suas outras faces talvez mais 

conhecidas, no seu exercício de criação? 

Creio que essas funções não são antagônicas, pois em medida vária implicam 

eleição de aspectos do presente, apropriação do passado a partir dessa eleição e aposta 

em determinados rumos do futuro. Por esse caminho, poderia encontrar alguma forma 

de ligar as várias formas de escrita e atividade literária. Mas não creio que o crítico e o 

professor tenham papel preponderante quando estou escrevendo literatura. 

 

13) Está trabalhado em algum projeto criativo novo? 

Sim. Estou preparando para publicação, como sempre em ritmo bastante lento, 

três conjuntos de textos: um livro de contos, um livro de poemas e uma plaquete com os 

haicais escritos depois de Oeste. E ando trabalhando esporadicamente, nos intervalos, 

no que talvez se configure como um pequeno romance, de estrutura divertida. 
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O POETA NA CENA MODERNA 

THE POET ON THE MODERN SCENE 

 

Celina Maria Moreira de MELLO1 

 

RESUMO: Neste ensaio apresentamos algumas reflexões e resultados 
parciais do projeto Do literário & do prosaico; interrogações sobre o 
realismo, desenvolvido na UFRJ, junto ao grupo ARS/FBN. Seu 
objeto interroga cenas de escritura, na literatura francesa do 
romantismo, em suas relações com a pintura e a gravura. Destacamos, 
neste ensaio, três cenas de escritura, pertencendo a diferentes gêneros, 
três momentos dramáticos em que a função autoral da vida moderna 
se encontra representada. A primeira cena é uma carta do compositor 
Hector Berlioz, escrita em 1831, em Roma, a sua irmã Adele. A 
segunda é um relato de viagem, de autoria de Théophile Gautier, 
escrito em 1840, para o jornal La Presse. São ambos textos 
descritivos, inseridos em uma narração, que exploram a técnica da 
descrição pictural e que farão uma introdução e um contraponto à 
terceira cena. Esta, para representar a cena da escritura de curtas 
narrativas urbanas, jogará, de modo curioso, com o diabo escritor, 
uma personagem que já teve muitas encarnações na literatura francesa 
e um objeto, a lanterna mágica, que convoca, por metonímia, o arsenal 
de recursos técnicos que satisfaziam a avidez do leitor por imagens. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura francesa; Romantismo; Literatura e 
pintura; Literatura e gravura; Cena da escritura. 

 

ABSTRACT: The present essay contains some considerations and 
partial results from the project About literary language & prosaic 
language; interrogations about realism, developed in the UFRJ, with 
the ARS/FBN group. It aims examining writing scenes, in French 
literature of the romanticism period, regarding its links with painting 
and engraving. Three writing scenes from diferent genres will be 
considered, three dramatical moments in which is described the 
autoral function of modern life. The first scene is a letter of the 

                                                           
1 Departamento de Letras Neolatinas. Programa de Pós-Graduação em Letras Neolatinas – Faculdade de 
Letras – Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) – Ilha do Fundão – CEP 21 941-590 – Rio de 
Janeiro – RJ – Brasil – celina.mello@pq.cnpq.br   
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composer Hector Berlioz, written in 1831, in Rome, to his sister 
Adele. The second is a travel journal written by Théophile Gautier, in 
1840, for the newspaper La Presse. Both texts are descriptive, inserted 
in a narration, using the pictorial technics and that will make an  
introduction and a counterpoint to the third one. To represent the 
scene of short urban narrations writing, the latter text will play in a 
strange manner, with the devil as a writer, a frequently embodied 
character in French literature (MILNER, 2007) and an object, the 
magical lantern, which convoques, in a metonymical way, a full 
arsenal of the technical resources that quenched the reader’s thirst for 
images. 

 

KEYWORDS: French literature; Romanticism; Literature and 
painting; Literature and engraving; Scene of writing.  

 

 

Notas metodológicas 

 

A tensão que se produz entre os recursos e os limites linguageiros impostos pela 

coletividade e o dizer da singularidade – e, nesta oposição identificamos a oposição 

moderna sociedade/indivíduo –, pode ser em parte compreendida, ao se construir o 

objeto discurso, e mais precisamente no que nos diz respeito diretamente, o objeto 

discurso literário. Pois as teorias da enunciação (CHARAUDEAU & 

MAINGUENEAU, 2002) abrem alguns caminhos para problematizar os processos de 

legitimação de autores, de gêneros literários, assim como a própria constituição do 

cânone e nossas categorizações do literário e das escolas literárias, justificando o que 

dizemos ser romântico, realista ou naturalista, para ficarmos no século XIX. Assim 

somos levados a interrogar o recorte de territórios textuais e estéticos, o estatuto do 

autor e dos artistas, a escolha dos gêneros discursivos, assim como o valor interpretativo 

dos espaços sociais de produção, de circulação e recepção de bens culturais.2 Por outro 

lado, o viés semiológico que se impõe, ao considerarmos textos e imagens em sua 

                                                           
2 Essa linha de investigação leva, igualmente, a questionar, no que se refere à literatura brasileira, as 
abordagens fundamentadas em modelo/cópia, influência/influenciado quando se consideram suas relações 
com as literaturas europeias, clichês habituais, em exercícios de avaliação das literaturas nacionais. 
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dimensão comum de linguagem, traz para os debates a materialidade do texto e a leitura 

da história de seus suportes integrando a interpretação da cena enunciativa.3 

A proposta do projeto Do literário & do prosaico; interrogações sobre o 

realismo4 insere-se em uma reflexão mais ampla sobre a literatura francesa, que consiste 

em alargar a janela de tempo da modalização romântico, rompendo com a lógica de 

estilos de época que se sucedem. Romantismo e realismo são vistos enquanto 

integrantes de uma episteme moderna, tal como a define Foucault em As palavras e as 

coisas (1966), coexistindo no mesmo espaço-histórico, em que escritores e artistas 

buscam novas cenas genéricas (MELLO, 2004, 2006, 2010a). O romantismo, nessa 

perspectiva, pode ser definido como a estética de uma nova formação discursiva que se 

instaura com uma ruptura social e política, a qual pode ser simbolizada pelo que foi, e 

representa ainda em seus efeitos, a Revolução francesa. Somos todos românticos e 

muitos gêneros discursivos de nossa contemporaneidade podem ser assim 

compreendidos: novelas no rádio ou na televisão, fotonovelas, os variados gêneros 

cinematográficos, o vídeo-clipe, o hipertexto... Por sua vez o recorte temporal 

escolhido, que cobre a Literatura Francesa na Monarquia de Julho (1830-1848), permite 

explorar o fato de que se trata de um espaço histórico, em que coexistem programas 

estéticos, cenas genéricas e arsenais retóricos integrando duas distintas formações 

discursivas. O corpus é constituído de textos narrativos em prosa, que apresentam cenas 

genéricas (MAINGUENEAU, 2004) construídas por textos com forte investimento 

visual e imagens compondo obras que podem ser categorizadas em diferentes gêneros – 

correspondências, narrativas de viagem, contos de ambientação urbana. Nelas 

encontramos, por um lado, narração e descrição pictural (LOUVEL, 1997, 2001, 2002; 

ARBEX, 2006), e, lado a lado, textos e ilustrações, em que são lidos, entrecruzando-se, 

traços românticos e traços da estética realista. 

Destacamos, neste ensaio, três cenas de escritura, pertencendo a diferentes 

gêneros, três momentos dramáticos em que a função autoral da vida moderna se 

encontra representada. A primeira cena é uma carta do compositor Hector Berlioz 

(1803-1869), escrita em 1831, em Roma, a sua irmã Adele. A segunda é um relato de 

                                                           
3 O que torna indispensável o diálogo com os historiadores do livro, como Roger Chartier e Jean-Yves 
Mollier. 
4 Projeto desenvolvido com Bolsa de Produtividade em Pesquisa, do CNPq. 
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viagem, de autoria de Théophile Gautier (1811-1872), escrito em 1840, para o jornal La 

Presse. São ambos textos descritivos, inseridos em uma narração, que exploram a 

técnica da descrição pictural e que farão uma introdução e um contraponto à terceira 

cena. Esta, para representar a cena da escritura de curtas narrativas urbanas, jogará, de 

modo curioso, com o diabo escritor, uma personagem que já teve muitas encarnações na 

literatura francesa (MILNER, 2007) e um objeto, a lanterna mágica, que convoca, por 

metonímia, o arsenal de recursos técnicos que satisfaziam a avidez por imagens, do 

público leitor, daquela época. 

 

A cena de gênero: auto-retrato do poeta "fotógrafo" 

 
Tivoli, 8 de julho de 1831 

                                                                                    
Estou aqui, ao lado da grande cascata; escrevo em um pequeno templo 
de Vesta quase intacto; situa-se ao lado do albergue; no centro há uma 
mesa, sem dúvida é neste lugar que outrora se mantinha o fogo 
sagrado. Fica à beira do precipício em que a água desaparece. Acabam 
de me servir um chá trazido junto com minha guitarra. 

 
Carta de Hector Berlioz a sua irmã Adele, 

 (CLERC-MERMOD, 1954, p. 113)5 
 

 

Hector Berlioz, em viagem pela Itália, escreve à irmã Adele. E tenta representar 

à imaginação da querida ausente, o ambiente em que se encontra. Na terra da pintura o 

jovem músico se faz paisagista e escolhe o que lhe parecera o mais adequado cenário 

para a escrita poética: uma paisagem de ruínas. Berlioz localiza a cena de escritura no 

cerne do pitoresco6; o pitturesco é a campagna romana, paisagem por excelência digna 

de ser pintada, imortalizada por Claude Lorrain (1600-1682), por trazer oníricas visões 

do passado: 

 

Lorrain estudou a paisagem da campagna romana, as planícies e 
colinas em torno de Roma, com suas encantadoras tonalidades 
meridionais e seus majestosos restos de um grande passado. [...] Mas, 
para as suas pinturas acabadas e suas águas-fortes, ele selecionou 

                                                           
5 T. da A., exceto quando explicitamente referido. 
6 Diz-se de um motivo original, que contribui para a caracterização de uma pintura. Ingl. picturesque; 
Esp. pintoresco; Fr. pittoresque. MARCONDES, 1998. s.v. Pitoresco, p. 232. 
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apenas os motivos que considerava dignos de pertencer a uma visão 
onírica do passado, e impregnou-os de uma luz dourada ou de uma 
atmosfera prateada que transfigura toda a cena. Foi Lorrain quem 
primeiro abriu os olhos das pessoas para a beleza sublime da natureza, 
e por quase um século após sua morte os viajantes costumavam julgar 
um trecho de paisagem real de acordo com os padrões por ele fixados 
em suas telas. (GOMBRICH, 1993, p.309-310). 

  

Mas a luz dourada ou a atmosfera prateada que transfiguravam as cenas 

desapareceram. A imagem oscila entre o banal registro de um local escolhido por seus 

aspectos pitorescos e uma alegoria construída a partir de vestígios do que se supõe tenha 

existido. A palavra que se reflete e celebra como tema eleito faz da lembrança dos 

pintores da campanha romana, Nicolau Poussin (1594-1665) e Claude Lorrain, seu 

pretexto. A breve missiva conta a sua privilegiada leitora7a destruição dos templos 

antigos, a impossibilidade de cultos a deusas em que ninguém mais acredita, os rituais 

esquecidos de um fogo que deveria permanecer sempre aceso, mas que há muito se 

apagou. A cena antiga é apenas um cenário destruído e banalizado pela presença do 

viajante-turista, em mal de grand tour.8 A paisagem já espera pelas fotos distorcidas de 

celulares descartáveis. 

São três frases apenas, que carreiam, como as águas da grande cascata que 

desaparecem, a presença da deusa do lar e suas vestais, assim como a do fiel adorador 

no templo. Resta o retrato da solidão do artista, o compositor da cena moderna. Hector 

Berlioz evoca, em sua breve mensagem, a romântica nostalgia do antigo, despertada 

pela arquitetura em ruínas, e a consciência do poético que nasce do jogo entre duas 

miragens, entre o templo e o albergue, entre o altar e a mesa, entre o fogo e a água, do 

que foi erguido ao que se precipita no abismo. Entre a descrição do que poderia ter sido 

um quadro alegórico, na tradição alegórica da pintura de história (MELLO, 2004, p.36), 

trazendo-nos uma reflexão sobre o tempo e a morte, e a narração do instante em que o 

missivista vai registrar o cenário de sua escrita. “Eu estou só e escrevo” é o mote da 

                                                           
7 Cenografia da escrita que joga a nós, leitores, na posição de voyeur. 
8 Nos séculos XVII, XVIII e XIX, longa viagem, feita pelos jovens das classes altas europeias, sobretudo 
da Inglaterra, pelos países da Europa, privilegiando a Itália e a Grécia – e mais tarde o Oriente Médio – 
para complementar sua educação artística, voltada em especial para a arte da Antiguidade. Vem do 
sentido de tour (volta), atestado no século XVII, "viagem, circuito durante o qual são visitados diferentes 
sítios", a palavra turista e seus derivados. "Turista" é registrado por volta de 1803-1804, por referência 
direta aos viajantes ingleses. Cf. Le Trésor de la langue française, s.v touriste, http://atilf.atilf.fr/tlf.htm, 
Acesso em 22 abril 2011.  
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carta, sua leitora tem um interesse distraído nos detalhes, é por Hector que Adèle se 

interessa... Temos então o exercício do músico a escrever, que opera como a gravura, e 

em breve o daguerreótipo, e ainda alguns anos depois a fotografia, na tentativa de fixar 

o momento fugaz. Cena de gênero9: a mise-en-scène da escritura; título do quadro: o 

viajante escreve uma carta. É também um auto-retrato do poeta, gênero transmigrado da 

pintura. Como os vários auto-retratos de pintores, que registram diferentes espaços, 

envolve aspectos documentais. E também alegóricos, ao expor ao olhar do leitor as 

escolhas e os instrumentos do poeta.  

O chá que foi servido compõe a nota contemporânea que faz deste registro uma 

cena de gênero, ao evocar o corpo cansado do missivista, a pausa e a sede, com um quê 

de distinção inglesa, de certo modo, compensado pelos futuros acordes da guitarra. Esta 

compõe a nota final, prenúncio de bailes populares e farras de jovens, em um retorno ao 

traço recalcado na casta carta, pausa em uma viagem que tinha também contornos de 

iniciação ao mundo da sensualidade e da sexualidade. Como o detalhe de um quadro 

que ficou após ser recoberto por outro, a guitarra que será trazida, junto com o chá, 

convoca cenas à Watteau, em que o poeta é o músico das festas em jardins encantados. 

Berlioz, para escrever a sua irmã, coloca-se sob a proteção da deusa dos lares. E 

a arte da música vem resgatar o que na arte da pintura é sugestão. “Sem dúvida é neste 

lugar que outrora se mantinha o fogo sagrado” do templo de Vesta, protetora da família. 

Este é o lugar certo para acolher a escrita de um carinhoso irmão, que em um gesto 

corriqueiro cumpre o ritual familiar de dar notícias. E a carta se faz poema. Adèle e 

Hector tornam-se personagens de uma cena bucólica. É um mundo quase intacto e já 

desencantado; sem dúvida, neste lugar, agora é o poeta-músico-pintor, é o artista quem 

mantém o fogo sagrado da arte, em um moderno sacerdócio.  

 

A natureza morta: digressões de um correspondente no estrangeiro 

 

                                                           
9 Na pintura, a cena de gênero representa cenas de costumes, com personagens e situações da vida 
cotidiana. 
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No momento em que escrevo, tenho à minha frente, suspensa em uma 
coluna por um barbante, a jarra em que se refresca a água que devo 
beber: é um pote de barro que custa doze quartos, ou seja, 
aproximadamente seis a sete tostões franceses; a copa é encantadora e, 
fora a [cerâmica] etrusca, não conheço nada de mais puro. A parte de 
cima, alargando-se, forma um trevo de quatro folhas, levemente 
encovadas como as goteiras de um beiral, de modo que, qualquer que 
seja o lado por que se pegue o vaso, pode-se verter a água e beber; as 
alças, caneladas com um pequeno ornamento, prendem-se com uma 
elegância perfeita ao gargalo e aos flancos, cujo contorno é delicioso 
como um colo de mulher. A estes encantadores vasos, as pessoas 
distintas preferem abomináveis potes ingleses, barrigudos, pançudos, 
corcundas e cobertos por uma espessa camada de verniz, que parecem 
demais com as botas da cavalaria, enceradas de branco. (GAUTIER, 
1981, p.157). 

 

Gautier, As casas de Madrid, 1840 

 

Théophile Gautier partira para a Espanha, em companhia do amigo Eugène Piot 

(1812-1890), paleógrafo e colecionador de arte, em 5 de maio de 1840, tendo chegado a 

Madrid no dia 20 de maio do mesmo ano. Piot pretendia investir em sua coleção e 

Gautier atuava como uma espécie de conselheiro, sobretudo no que se refere à pintura. 

No jornal La Presse, o escritor é substituído por Gérard de Nerval (1808-1855), que 

assume o folhetim de crítica teatral. Para pagar os custos da viagem, Gautier deve 

mandar regularmente a seu editor, Émile de Girardin, artigos com impressões de 

viagem, que serão mais tarde publicadas em volume (GAUTIER, 1981). Ir à Espanha 

está na moda (GAUTIER, 1981, p.17-18), a imprensa publica, há alguns anos, muitas 

matérias a respeito de um país ainda pouco conhecido dos franceses. Jean-Claude 

Berchet comenta: "As circunstâncias da composição explicam o caráter um pouco 

disparatado da Viagem à Espanha que associa o diário de viagem, a notícia turística e a 

crônica." (GAUTIER, 1981, p.24) 

Os leitores buscam o pitoresco, Gautier lhes dará o pictural, ao compor uma 

natureza morta10 que evoca, aos olhos do leitor, o bodegón11 da pintura espanhola, ou 

                                                           
10  Denominação de um quadro ou de outra representação de seres inanimados. Sua individualização, 
como gênero independente data do século XVI, tornando-se popular em toda a Europa a partir do século 
XVII e mesmo na atualidade segue encontrando praticantes. Ingl. nature morte; still life; Esp. naturaleza 
muerta; Fr. nature morte. MARCONDES, 1998. s.v. Natureza morta, p. 201. Na hierarquia dos gêneros 
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seja, uma cena de mercado ou de taverna e, por extensão, como no texto que 

comentamos, a representação de objetos lá encontrados como flores, jarros, travessas 

com frutas ou peixes. O bodegón foi praticado, entre outros, por pintores de história da 

escola espanhola, tais como Diego Velásquez (1599-1660) e Francisco de Zurbarán 

(1598-1664). Em seus quadros deste gênero, a jarra é um motivo recorrente. Em Casas 

de Madrid, Gautier descreve um modesto pote de barro, objeto já presente, desde as 

primeiras obras de Velásquez, tais como Velha fritando ovos (1618, Edimburgo, 

National Gallery of Scotland).  

A jarra é também um forte elemento alegórico em Os Bêbados ou O triunfo de 

Baco (Velásquez, 1628-29, Madrid, Museu do Prado), quadro em que o duplo título 

indica a mistura de gêneros, que associa o mitológico deus do vinho à presença de 

populares embriagados. O pintor faz contrastar a técnica de representação da divindade, 

em uma luz idealizada, com aquela em que faz surgir seus seguidores, os traços feios 

iluminados à maneira realista. Aos pés de Baco, a jarra ocupa um lugar central, é a 

ponta de um triângulo invertido em que se distribuem as personagens, tal qual uma 

fonte de que nasceriam as figuras do quadro. Ainda com o tema da jarra, poderíamos 

citar naturezas mortas de Zurbáran, como Bodegón (c.1635, Museu do Padro), em que o 

objeto se multiplica em uma hipérbole realista.  

Gautier pinta com as palavras, a fim de reproduzir, com a maior exatidão 

possível, aquela jarra precisa, que se torna um objeto feminino e sensual. As alças 

prendem-se "com uma elegância perfeita ao gargalo e aos flancos, cujo contorno é 

delicioso como um colo de mulher". À graça e à simplicidade de uma jarra-mulher vem-

se opor a pesada parrudice do abominável pote inglês. A crítica ao leitor de La Presse, 

desprovido de senso estético, e que decerto só se interessaria pelo preço da jarra, 

informado com um zelo aplicado e irônico ("é um pote de barro que custa doze quartos, 

ou seja, aproximadamente seis a sete tostões franceses"), torna-se evidente, quando o 

autor lhe atribui, com desprezo, maior interesse pelos abomináveis potes ingleses, em 

demanda de distinção social: "A estes encantadores vasos, as pessoas distintas preferem 

abomináveis potes ingleses, barrigudos, pançudos, corcundas". 

                                                                                                                                                                          

acadêmicos, a natureza morta ocupa o último lugar e os quadros que as representam não alcançavam 
grandes somas.  
11 Bodegón. Tipo de natureza morta com utensílios de cozinha e alimentos. Ingl. bodegon; Esp. bodegón; 
Fr. bodegon; bodegone.  MARCONDES, 1998. s.v. Bodegon, p. 43. 
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O desenho do artista ao conferir à jarra e aos potes ingleses uma silhueta, e a 

ênfase das hipálages elegante, barrigudos, pançudos, corcundas humaniza a jarra e os 

potes, tal como a cafeteira-mulher, do primeiro conto fantástico de Gautier12: 

 

[...] tirei de meu álbum uma folha de fino pergaminho, e comecei a 
desenhar. 

Ocorreu que os contornos quase imperceptíveis desenhados por meu 
lápis, sem que eu tivesse consciência do fato, representavam com 
maravilhosa exatidão a cafeteira que tivera um papel tão importante 
nas cenas noturnas. 

– É impressionante como esse rosto lembra o de minha irmã Angela, 
disse nosso anfitrião, que, tendo acabado de jogar a partida [de 
damas], observava o desenho por cima de meu ombro. 

Efetivamente, o que há pouco me dera a impressão de ser uma 
cafeteira era realmente o perfil suave e melancólico de Angela. 
(GAUTIER, 1992, p.22). 

 

A descrição pictural do bodegón traz para a cena autoral um artista-pintor, com 

grande domínio de um arsenal retórico, que lhe permite criar uma nova tela e, de certo 

modo competir com as naturezas mortas dos grandes mestres Velásquez e Zurbarán. O 

olhar do esteta, a justificar a escolha de um objeto tão desprovido de distinção e de 

pitoresco, confere àquela jarra a pureza da arte primitiva: "a copa é encantadora e, fora a 

[cerâmica] etrusca, não conheço nada de mais puro." E o relato de viagem, tarefa 

alimentar em sua origem imposta pelo dono do jornal, alcança a dimensão estética do 

literário, ao resgatar na mais simples realidade do presente a sublime pureza do antigo. 

A natureza morta atravessa um retrato de mulher e se torna, finalmente, uma alegoria do 

não-tempo da arte. 

 

O diabo escriba ou anotações de um repórter 

 

                                                           
12 Cf. La Cafetière (A cafeteira), conto publicado em 1831, no periódico Le cabinet de lecture. 
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Os historiadores da arte e do livro registram, no espaço histórico da Monarquia 

de Julho, uma crescente demanda por imagens, o que contribui para o sucesso de livros 

que trazem imagens13, junto a um público que vê estimulada sua curiosidade por 

vinhetas ou litografias que alimentam seu imaginário e, como todo imaginário, o 

constituem. Por outro lado, muitos destes livros respondem a uma demanda por leituras, 

sobretudo de narrativas, que constroem, junto com a cidade moderna, um pitoresco 

urbano, com uma galeria de tipos e um conjunto de situações com os quais o leitor/ou a 

leitora podem se deparar em seu cotidiano. Tais livros compõem um conjunto de textos 

não-canônicos, quase despretensiosos, e integram um movimento de renovação das 

cenas genéricas, com uma cenografia enunciativa realista, explorando a relação entre 

formas literárias narrativas, os temas da pintura e da gravura e as novas técnicas de 

impressão do livro. 

Em contraste com cenas autorais que se aproximam da conversa íntima com o 

leitor, com o tom da confidência, trata-se, sobretudo, da escrita de uma nova cena 

genérica, a de uma narrativa curta, em prosa, com situações do cotidiano e personagens 

ordinários, que pode ser lida à luz de uma tipologia de gêneros dramáticos e pictóricos, 

correspondendo, no teatro, ao vaudeville, pequena comédia popular, e à comédia de 

costumes, e na pintura, à já referida cena de gênero. As ilustrações jogam com uma 

visualidade moderna que recorre às novas técnicas de impressão de imagens, como a 

litografia e a calcografia, usadas para as gravuras destacáveis e a xilogravura de topo 

(bois de bout), que permite imprimir, na mesma página, texto e ilustrações. É esta 

técnica que possibilitou que fosse explorado o apelo comercial de vinhetas de título, que 

nas vitrines das livrarias ou em um gabinete de leitura, atraem o leitor. 

O traço comum, ao vaudeville no teatro, à cena de gênero na pintura e à gravura 

que encontramos na composição desta cena genérica, é a trivialidade, justamente aquele 

traço que Hegel, em sua Estética, ao definir o romance como "moderna epopeia 

burguesa", aponta como o vulgar, o perigo que espreita o romantismo quando tenta 

                                                           
13 Apenas em 1813 encontramos em francês o termo "ilustração", vindo do inglês illustration (exemplo) 
com o sentido de "desenho, figura, ilustração destinados a esclarecer, explicar um texto" e a partir de 
1816, "desenho, gravura, prancha realçando um texto literário". Cf. Le Trésor de la langue française, s.v 
illustration C, http://atilf.atilf.fr/tlf.htm, acesso em 16 abril 2011. 
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conciliar a prosa com seu programa estético de busca da beleza sublime. O filósofo 

adverte que: 

 

O que falta ao romance, contudo, é o estado geral, originariamente 
poético, do mundo, do qual procede a verdadeira epopéia. O romance, 
no sentido moderno da palavra, pressupõe uma sociedade 
prosaicamente organizada [...] Assim, um dos conflitos mais comuns e 
que melhor convêm ao romance é o conflito entre a poesia do coração 
e a prosa das relações sociais e do acaso das circunstâncias exteriores. 
[...] aqui, deve-se conceder ao poeta uma grande liberdade, pois lhe 
será difícil introduzir a prosa da vida real em suas descrições, sem 
com isso permanecer ele próprio no prosaico e no vulgar. (HEGEL, 
1998, p.135). 

 

Vemos, então, um certo tipo de gravura que gera um modo de escrita literária, 

voltado para a apresentação dramatizada (mise en spectacle) de um pitoresco urbano 

constituído de cenas da sociabilidade parisiense. Ao comentar uma litogafia de Henry 

Monnier (1799-1877), na série das Distractions, publicada em 1832, o escritor e crítico 

Champfleury (1821-1889) destaca a relação entre este tipo de ilustração, um gênero 

dramático e uma sala de espetáculo; a gravura compartilha valores de gênero, com o 

teatro de vaudeville: "Um esboço, uma indicação valem por uma comédia de 

costumes.": 

 

Se eu destacar de uma folha coberta das prodigalidades desenhadas a 
lápis pelo humorista o esboço: a Madame saiu de novo, estarei 
assistindo no teatro da Montansier a um incidente de vaudeville – 
nitidamente desenhado e de uma comicidade achada sem esforço. 
Normalmente não é de meu feitio epilogar sobre as imagens e escrever 
inutilmente uma página quando o lápis se expressa mais visivelmente 
com alguns rabiscos; mas esta cena me seduz e vou tentar precisar 
bem seu espírito. (CHAMPFLEURY, 1879, p.31-32).  

 

O teatro de vaudeville não somente serve de comparante e modelo genérico, no 

que se refere ao tema, mas também empresta sua estrutura dialogada a muitas 

"narrativas". Nestas, destacam-se algumas coletâneas de contos/gravuras dramatizados, 

que, ao explorar as novas técnicas de ilustração, associam uma observação satírica com 

o interesse pelos costumes mais banais e vêm renovar as cenas genéricas do 



 30

romantismo, tais como Paris ou le livre des Cent-et-un (1831-1834) e Le diable à Paris; 

Paris et les Parisiens (1845). 

Paris ou o Livro dos cento e um é uma coletânea de cento e um contos, em 15 

volumes, cujos capítulos foram compostos graciosamente por cento e um autores – em 

sua maioria autores consagrados – com a intenção de ajudar o editor Ladvocat, em uma 

de suas várias falências. O título, inicialmente previsto, Le diable boiteux à Paris (O 

diabo coxo em Paris), reúne os dois fiadores da obra, que são Lesage, autor de Le diable 

boiteux (O diabo coxo), de 1707, romance picaresco em que Asmodeu levanta os tetos 

de Madrid (na verdade Paris), para expor o que ali ocorre no segredo das alcovas, e 

Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), o autor dos primeiros Tableaux parisiens 

(Quadros parisienses) publicados entre 1781 e 1800. No aviso do editor lemos:  

 

O plano deste livro é muito simples. Devemos examinar a Paris 
moderna; devemos mostrá-la tal como é, incerta, caprichosa, 
enraivecida, impaciente, pobre, entediada, ainda ávida de arte e de 
emoções, mas difícil de se emocionar, muitas vezes absurda, às vezes 
sublime; devemos fazer para a Paris de hoje aquilo que Mercier fez 
para a Paris de seu tempo, com uma diferença, é que desta vez os 
quadros/as cenas de costumes serão raramente escritos em um frade de 
pedra. (Paris ou le livre des cent-et-un, 1831-1834, p.VI). 

 

A menção a Louis-Sébastien Mercier confere uma certa seriedade ao 

empreendimento, mas ao descartar a escrita na rua ("em um frade de pedra")14, marca a 

renovação da cidade e de seus cronistas. Paris, que é uma entidade masculina em 

francês, está mais viva, e vaidosa, perfumada, bem barbeada, cabelos ondulados, unhas 

muito bem feitas... Paris já é uma cidade dandy e a nova realidade exige um novo tipo 

de autor: "Para descrevê-la [a cidade de Paris] será necessária uma outra pena, que não 

seja a de Mercier." (Paris ou le livre des cent-et-un, 1831-1834, p.VI), pois a cidade é 

tão variada e colorida, que um só autor não dará conta de tantas personagens e emoções.  

                                                           
14 "em um frade de pedra", ou seja, na rua e não em um escritório, uma biblioteca ou até mesmo em um 
café, conforme acusara Rivarol, que afirmara ser Tableau de Paris "uma obra pensada na rua e escrita em 
um frade de pedra; o autor descreveu (a peint) o porão e o sótão, pulando o salão." Dictionnaire de la 
conversation et de la lecture. Volume 37 Paris, Belin-Mandar, 1837.sv. Mercier p. 487. 
 Disponível em books.google.com.br/books, acesso em 15 fevereiro 2010. 
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Os quinze volumes da coletânea não são ilustrados com litografias, mas com a 

técnica da xilogravura de topo15, que em 1831, era "usada para frontispícios, vinhetas de 

título, ornatos marginais, letras capitulares, fundos de lâmpada, vinhetas inseridas no 

texto ou em páginas destacadas." (MELLO, 2010b, p. 74).  

 

Ilustração 1 – Paris ou le Livre des Cent-et-un. Monnier.  
Xilogravura de topo. 1831 

 

A vinheta de título, desenhada por Monnier, traz alguns detalhes que definem a 

cena de escritura. No topo do mundo, o diabo Asmodeu marca bem que o livro não se 

filia a correntes da literatura fantástica ou satânica, nem à exploração do sobrenatural do 

romantismo frenético. Asmodeu era, no romance de Lesage, apenas um diabo coxo, "o 

diabo do inferno mais vivaz e mais operoso", aquele que promove os casamentos 

ridículos, "o luxo, a luxúria, os jogos de azar e a química" e se diverte com as situações 

que provoca (LE SAGE, 1819, p. 4). À direita do leitor, a mão esquerda de Asmodeu, e 

em sua mão direita, à esquerda do leitor, a bengala de "mestre de cerimônias", ele 

comandará o espetáculo. Asmodeu é, também, o título do primeiro conto de autoria de 

Jules Janin, que descreve a personagem como "o diabo da observação, que se ocupa da 

crítica de costumes" (JANIN, 1831, p.4) e que hoje inaugura "uma nova maneira de 

escrever comédias" (JANIN, 1831, p.10). 

                                                           
15 ou bois de bout, técnica de gravura "importada da Inglaterra por volta de 1820. Essa técnica, em que a 
madeira é cortada no sentido transversal ao tronco original e que permite imprimir, na mesma página, 
texto e ilustrações, virá renovar a arte da gravura em suas relações com o texto impresso." (MELLO, 
2010b, p.73). 
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À esquerda de Asmodeu, a lista dos autores que compõem a tradição literária a 

que se filia o livro: Joseph Addison (1672-1719), Laurence Sterne (1713-1768) autor do 

Tristam Shandy (1759-67), Henry Fielding (1707-1754) autor de Tom Jones (1749), 

Goldsmith (1728-1774), da literatura inglesa, M. de St Foix (1698-1776) historiador e 

autor de pequenas comédias, Jacques-Antoine Dulaure (1755-1835), historiador da 

cidade de Paris, e, finalmente, o já mencionado Louis-Sébastien Mercier, autores que 

circulam entre a história, a novela e o teatro, tecendo a representação histórico-literária 

e realista do cotidiano. A lista de autores registrada em um cortinado retoma, 

deslocando-a para a margem do desenho, a convenção gráfica que desde o século XVII 

se atribuía ao título (MARTIN, 2005, p.43-44), apagando a solenidade arquitetural dos 

frontispícios neoclássicos, mas conservando o caráter de encenação da escritura. Além 

de mostrar claramente em que tradição literária o livro pretende se inserir, a menção ao 

Diable boiteux, no aviso do editor, e os autores listados na vinheta anunciam um tour 

simpático mas pouco edificante pela realidade "escondida" parisiense. 

Vemos ainda a lanterna mágica, no extremo oposto. Caixa ótica, inventada no 

século XVII, a lanterna mágica passa, rapidamente, do domínio da ciência ótica para o 

âmbito do espetáculo, sobretudo no século XVIII, com a projeção de animações, a partir 

de placas mecanizadas.16 Esse espetáculo é visto como uma exibição proporcionada por 

um aparelho ótico que "precede" o cinema  (SILVA, 2004). A lanterna mágica foi muito 

usada por charlatães, em espetáculos de projeção de imagens chamados de 

fantasmagorias, que exploram a fascinação pela morte, mas que, por outro lado, podem 

combater a credulidade do público, ensinando a diferença entre ser e parecer. E também 

aparece em espetáculos de feira, envolvendo um intenso trabalho de artesãos, pintores e 

gravadores, capazes de jogar com efeitos de luz e sombra (SILVA, 2004, p.2).  

A presença da lanterna mágica na vinheta de título de Paris ou o Livro dos cento 

e um é o índice de um posicionamento estético que busca um equilíbrio entre os temas 

do cotidiano e sua representação teatral "fantasmática", graças ao trabalho dos 

desenhistas, na arte da gravura. A vinheta assume um papel de comentário figurado 

daquilo que espera o leitor da coletânea, em um jogo entre o visível e o escrito, a ilusão 

e a realidade. Mas a gravura, por assim dizer, está nas margens e é marginal, como 
                                                           
16 A lanterna mágica projeta, em uma superfície, cenas coloridas em uma placa de vidro, passadas 
invertidas diante da luz de uma vela ou lâmpada de petróleo. 
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anunciam, na vinheta de título, o lugar que ocupam, fiadores e lanterna mágica, na 

oposição alto/baixo, esquerda/direita. E também a oposição entre a aparência e a 

identidade das figuras que se distribuem a sua volta: figuras respeitáveis, vestidas, de 

peruca, o escritor; uma figura meio despida, um cadáver? atrás dela a morte. 

 

Narrativas de Paris: o diabo e a lanterna mágica 

 

Alguns anos depois, revemos o diabo e a lanterna mágica, em um livro cujos 

referentes principais não são mais aqueles do século XVIII. Trata-se, igualmente, de 

uma coletânea de contos, voltados para a representação do cotidiano parisiense e as 

personagens que circulam por Paris. Como descreve Michel Melot, a imagem adquire 

um outro estatuto: "a imagem por sua vez obriga [o escritor] a modificar a inflexão do 

texto" (MELOT, 1990, p.334). Para nos limitarmos à vinheta de título, temos aqui algo 

bastante inusitado: uma litografia de Gavarni, situada na página oposta (página par) à 

folha de rosto (página ímpar), que habitualmente não deve ter uma mancha 

sobrecarregada, para não desequilibrar aquela da folha de rosto (ARAÚJO, 1986, 

p.432). O livro foi publicado por Hetzel, em 1845, e tem como título Le diable à Paris 

(O diabo em Paris) e como subtítulo Paris et les Parisiens, moeurs et coutumes, 

caractères et portraits des habitants de Paris, tableau complet de la vie privée, 

publique, politique, artistique, littéraire, industrielle, etc, etc.  (Paris e os Parisienses, 

hábitos e costumes, caracteres e retratos dos habitantes de Paris, quadro completo de sua 

vida privada, pública, política, artística, literária, industrial, etc., etc.). É um livro de 

autoria coletiva, publicado em forma seriada em 1844 e em dois volumes em 1845-

1846, que retoma a fórmula do Livro dos cento e um, mas dando-lhe um fio condutor 

que articula todas as narrativas, a missão que Satã atribui a um de seus demônios, 

Flammèche. Este deve dar conta semanalmente por escrito a seu mestre, o mais 

exatamente possível, de tudo o que ocorre em Paris: "Pretendo saber por você tudo o 

que ali ocorre e que, uma vez suas anotações enviadas, saibamos de Paris tudo o que há 
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de bom, tudo o que é possível saber a respeito, diabolicamente falando" (STAHL, 1845, 

p.23).17 

 

 

             Ilustração 2 – Le diable à Paris. Gavarni. Litografia. 1845 

 

O diabo representado na vinheta não é mais Asmodeu, mas Flammèche, 

secretário particular de Satã. É um diabo preguiçoso que, em vez de cumprir 

pessoalmente a missão, recolhe em uma gaveta, A gaveta do diabo, todas as 

contribuições dos vários escritores que o ajudarão na tarefa. O livro, que traz a menção 

à contribuição dos desenhistas em sua folha de rosto, teve imenso sucesso, devido em 

grande parte a seus dois ilustradores, Bertall, anagrama de Albert d'Arnoux (1820-

1882), ilustrador das obras completas de Balzac e Gavarni, pseudônimo de Sulpice 

Guillaume Chevalier (1804-1866) (MILNER, 2007, p.651). 

                                                           
17 J.P. Stahl é o pseudônimo do editor Pierre Jules Hetzel, quando este assume o papel de escritor. 
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Na vinheta de título, Gavarni representa Flammèche como um diabo disfarçado 

de dandy, usando fraque, que segura uma lanterna mágica com a mão esquerda, 

enquanto examina com uma luneta, em sua mão direita, o mapa de Paris. Nas costas 

carrega a cesta de palha, em que recolhe os textos escritos por seus "colaboradores". 

Max Milner registra que Flammèche seria uma representação do próprio editor Pierre 

Jules Hetzel (1814-1886), o mesmo J.P. Stahl do Prólogo, enquanto Satã seria uma 

charge representando o rei Luis Filipe (MILNER, 2007, p.651).  

O que aconteceu? Entre as duas coletâneas, a gravura assumiu um estatuto 

comparável ao da literatura, ou pelo menos, comparável a um certo tipo de literatura 

industrial. As edições ilustradas se acumulam e o leitor exige cada vez mais a presença 

de imagens. Isto se torna explícito na apresentação de um livro anterior, que 

compartilha a mesma cena genérica, a mesma temática e que se insere na mesma 

tradição literária. Trata-se do segundo volume de La grande ville; Nouveau tableau de 

Paris; comique, critique et philosophique (A cidade grande; Novo quadro de Paris, 

cômico, crítico e filosófico). Sua Advertência ao leitor (Avis au lecteur) pontua o fato: 

 

Para concluir algumas palavras sobre a execução material. A 
ilustração é doravante um luxo necessário. Neste segundo volume, ela 
foi reduplicada por meio de uma gravura destacável que acompanhará 
cada capítulo, ou por um frontispício que trará um tema com grandes 
dimensões. (SOULIÉ et al,1843, p.4). 
 

A função autoral já se encontra, então, em constante processo de reavaliação, em 

um delicado jogo de ajuste de relações entre o artista, seus temas e seu leitor. Nas cenas 

que ilustram esta reflexão sobre a criação literária e as renovações da cena genérica na 

França dos anos 1830-1840, passamos da consciência poética que o artista tem de um 

mundo antigo e uma estética em ruínas, à certeza de que a pureza e a simplicidade de 

um objeto modesto podem inspirar o artista a compor quadros literários em que o 

pitoresco trará a beleza do antigo. Já as coletâneas de narrativas curtas, que são na 

verdade descrições de tipos e espaços urbanos típicos de Paris, experimentam uma nova 

função autoral coletiva, que, em busca de um novo leitor – o burguês não lê –, visa 

trazer à legitimidade do literário o que era popular, chulo ou vulgar. E entre a poesia do 
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coração e a prosa das relações sociais, o poeta da cena moderna se verá diante do 

desafio de compor a poesia das relações sociais. 
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UM CORPO SEM FIM: 

A obra de Walt Whitman como corpo ilimitado, corpo em expansão, corpo 

fragmentário 

 

AN ENDLESS BODY: 

The work of Walt Whitman as an unlimited, expanding, fragmented body 

 

Otávio Guimarães TAVARES18 

 

RESUMO: Este artigo tem como objetivo analisar a obra de Walt 
Whitman, considerando-a como instauradora da modernidade poética 
norte-americana, uma modernidade poética que caminha de forma 
diversa àquela instaurada na França por Charles Baudelaire. Para tal, 
lançamos mão de Gilles Deleuze (1997) que opõe a escrita 
fragmentária à escrita como totalidade; e também de Maurice 
Merleau-Ponty (1999), a fim de pensar a obra de Whitman como um 
poema-corpo, um corpo em expansão ilimitada que tenta abarcar e 
tornar parte do seu ser-no-mundo todos os fragmentos possíveis sem, 
no entanto, efetuar uma síntese totalizante, permanecendo assim uma 
obra sempre em ato de expansão. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Poesia norte-americana; Walt Whitman; 
Corpo; Fragmentado; Expansão. 
 
 
ABSTRACT: This article has the objective of analyzing the work of 
Walt Whitman as inaugurating North American poetical modernity, a 
poetical modernity which differs from that inaugurated in France by 
the work of Charles Baudelaire. For such, we make use of Gilles 
Deleuze (1997) who opposes a fragmentary writing from a totalizing 
one; and also Maurice Merleau-Ponty (1999), to propose Whitman’s 
work as a body-poem, a body in unlimited expansion which attempts 
to encompass and take into his being-in-the-world all the fragments 
possible without, nonetheless, performing a totalizing synthesis, 
remaining thus a work in expansion. 
 
KEYWORDS: North American poetry; Walt Whitman; Body; 
Fragmentary; Expansion 

 

The Modern Man I sing. 

                                                           
18 Programa de Pós-Graduação em Literatura (Doutorando; bolsista CAPES). Centro de Comunicação e 
Expressão – Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) – CEP 88040-900 – Florianópolis – SC – 
Brasil – nonada1@gmail.com  
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Walt Whitman (1982) 

 

OUTRA/MESMA MODERNIDADE 

 

 Walt Whitman foi um dos mais eloquentes cantores da modernidade norte-

americana. Até a publicação da primeira edição de Leaves of grass (1855) toda 

literatura produzida até ali havia sido um vestígio da tradição inglesa, da qual os 

Estados Unidos havia buscado independência política, sem haver alcançado uma 

independência literária. Whitman efetua essa independência, instaurando a modernidade 

de maneira única em seu país. 

Para entendermos a importância de Whitman para com a modernidade, ou como 

expressão da modernidade, somos levados a lembrar do já clássico livro de Hugo 

Friedrich (1978), Estrutura da lírica moderna (originalmente publicado em 1956), e a 

crítica que dele faz o italiano Alfonso Berardinelli (2007) no seu ensaio “As muitas 

vozes da poesia moderna” (originalmente publicado em 1983), entre outros ensaios 

contidos no seu livro Da poesia à prosa. Nesse ensaio, Berardinelli acusa, entre outras 

coisas, a Friedrich de excluir de seu livro uma série de autores que possibilitariam uma 

melhor compreensão da lírica moderna, entre os quais o mais marcante é Walt Whitman 

que, segundo Berardinelli, seria o anti-modelo daquele proposto por Friedrich: 

 

Mas um poeta como Whitman está muito distante do esquema de 
Friedrich: nele não encontramos abstrações ou cerebralismo, nem 
culto da premeditação intelectualista nem impulso da linguagem em 
direção a uma transcendência vazia ou fuga da palavra do horizonte 
do concreto, do imediato, da experiência comum. Seria possível 
afirmar que a poesia de Whitman apresenta-se, programática e 
efetivamente, como o exato oposto de tudo isso. (BERARDINELLI, 
2007, p.23). 

 

As afirmações a respeito dos traços da poesia de Whitman não são descabidas. 

Que Whitman não se encaixa no modelo de Friedrich (1978) é algo óbvio, 

especialmente se pensarmos que, apesar da pretensão do autor, a análise empreendida se 

coloca diante de uma lírica – o termo já é problemático – europeia e, sobretudo, 

francesa, visando uma corrente – de grande importância, porém não única – de poesia 
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pura (nas linhas de Mallarmé), mas que não engloba toda obra poética produzida na 

modernidade. Porém, chamar Whitman de anti-modelo é colocá-lo num papel 

diametralmente oposto ao proposto pelo modelo de Friedrich, é submeter a obra de 

Whitman a uma análise reducionista (como qualquer modelo). Ao mesmo tempo em 

que Berardinelli (2007) critica o modelo de Friedrich, ele propõe Whitman como anti-

modelo, ou seja, ainda o reducionismo do modelo que ele critica. Seria impensável taxar 

Whitman como um anti-Baudelaire ou anti-Rimbaud, ou vice-versa. A obra de um autor 

não pode ser tão simples ou delineável que possamos indicar outro como seu oposto. A 

análise de Berardinelli – que não se dá muito como análise, mas como um breve 

comentário a favor da sua visão de poesia objetiva – se apresenta superficial diante de 

um problema maior: o de como se dá a modernidade na obra de Whitman. 

Se olharmos os autores estudados por Friedrich (1978) poderemos notar algumas 

similaridades entre eles e Walt Whitman: podemos ver um ímpeto de ação em Rimbaud, 

uma recusa da norma e da intelectualidade, e uma fluidez rítmica que nos lembram os 

versos livres de Whitman. De um modo ainda mais marcante, ambos, Whitman e 

Baudelaire, cantam a modernidade, ousando em relação às normas de sua época. Tanto 

em Baudelaire quanto em Whitman há um cantar dos pobres, das prostitutas e dos 

vadios, indo além de uma seleta de temas pretensamente áureos. Não queremos afirmar 

uma igualdade entre os poetas, mas que existem entre eles aspectos convergentes e 

divergentes. Basta olharmos o modo como cada um expõe a figura de uma prostituta. 

Baudelaire (2006, p.327), no poema “O jogo”, fala delas como “cheias de 

tiques”, criaturas que são “rostos sem lábios”, ao mesmo tempo “lábios sem cor” e 

“mandíbulas sem dente”, suas mãos são “convulsas”, e por fim elas são as “velhas putas 

[...] todas a vender de si algo em leilão”. São estas criaturas postas ao lado de uma mesa 

de jogos numa imagem de noturno sonho em que o poeta se vê a invejá-las. 

Modo distinto ao de Whitman, que no poema “The city dead-house” (1982, 

p.494), vê uma prostituta morta na entrada de uma casa mortuária e a chama de “mulher 

divina” 19; seu corpo era “uma casa cheia de paixão e beleza”, ela é a “magnífica casa” 

agora em ruínas, ela é “unclaim’d, avoided house”20 e também “dead house of love – 

                                                           
19 Todas as traduções de Whitman nesse artigo são traduções livres do autor. 
20 “casa não reivindicada, casa evitada” 
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house of madness and sin”21 e ao mesmo tempo “house of life”22 que já estava morta 

enquanto viva, “uma casa com ecos”, à qual ele oferece um sopro de seus lábios e uma 

lágrima, terminando o poema com o eco “but dead, dead, dead”23. 

 Ambos os olhares lançados sobre a prostituta geram diferentes reações, um se 

assusta ao invejar a agonia, a ambiguidade da cena em que se mistura o Eu invejoso (a 

repulsa e o desejo), o jogo, os poetas, e as prostitutas que “trocaria/ A morte pela dor e o 

inferno pelo nada” (BAUDELAIRE, 2006, p.327) em uma cena digna do inferno; por 

sua vez, o outro se coloca num lugar entre as pessoas, dizendo “Who am I that I should 

call you more obscene than myself?” (WHITMAN, 1982, p. 511)24, em que a prostituta 

é tão corpo quanto ele presente no mundo. 

Apesar de os dois poetas se posicionarem diferentemente diante das coisas, 

ainda manifestam, quase em momentos simultâneos – Folhas da relva sendo de 1855 e 

Flores do mal sendo de 1857 – uma ambiguidade de sua estadia no mundo através de 

suas folhas e flores, como um cantar que se fecha e se esvazia ou que se excede e se 

expande no modo de ser e estar presente no mundo, rompendo as normas de uma época, 

servindo de marco para modernidade. 

Podemos entrever a divergência expressa no modo como as línguas francesa e 

inglesa designam o momento em que ambos autores escreviam: o francês fin-de-siècle e 

o inglês turn of the century. Um considera o momento como fim de um século, o 

término explícito de algo – uma totalidade que chega ao limite –, enquanto o outro o 

considera como virada, excluindo a ideia de final por uma de movimento – da mesma 

maneira que ao virar uma rua ainda nos encontramos no mesmo asfalto, porém de modo 

diferente, ainda nos encontrando num outro pedaço da mesma coisa – em que não há 

um limite. 

                                                           
21 “casa de amor morta – casa de loucura e pecado” 
22 “casa da vida” 
23 “mas morta, morta, morta” 
24 "quem sou eu para te chamar de mais obscena do que eu" 
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Pensemos em Gilles Deleuze (1997), que no seu ensaio “Whitman”, no livro 

Crítica e clínica, opõe a escrita fragmentária, natural aos norte-americanos25, à escrita 

como totalidade, natural aos europeus. Para Deleuze o que seria natural a um deve ser 

adquirido pelo outro. Os Estados Unidos são uma coleção de fragmentos, constituídos 

por estados federados e habitados por uma variedade de imigrantes e minorias; vivê-lo é 

estar dentro dessa coleção. As experiências dos escritores desta, segundo Deleuze, são 

inseparáveis da experiência fragmentária norte-americana. A escrita que se faz aí é a 

expressão de coletividade, “O eu dos anglo-saxões, sempre despedaçado, fragmentário, 

relativo, opõe-se ao Eu substancial, total e solipsista dos europeus.” (DELEUZE, 1997, 

p.68). 

 Podemos pensar a escrita de Whitman como uma coleção de fragmentos que, 

constantemente tocando-se, movem-se rumo a uma totalidade nunca alcançada; pois 

como aponta Deleuze (1997), enquanto a fragmentação é natural, o todo é o que deve 

ser buscado, alcançado e trabalhado pelo poeta. Tentemos ler a obra de Whitman como 

o fluxo de pessoas, ações e movimentos – fragmentos que apontam para uma estranha 

união.26 

 

UMA OBRA-CORPO-MATÉRIA 

 

Na obra de Walt Whitman vemos uma vontade do todo, de tornar tudo parte de 

si e ser parte de tudo. Fora do que possa sugerir uma visão intelectualista que se dirija a 

uma alma totalizante, Whitman aponta para uma corporeidade única e imediata em que 

o corpo do poeta é também seu texto, o que é visto no – e através do – texto, e que 

almeja ainda tornar parte de si o leitor do texto, porém sem nivelar os fragmentos que se 

tornam parte desse corpo. O que podemos pensar desse corpo que se quer em expansão? 

                                                           
25 Apesar de Deleuze usar o termo “América”, optamos aqui, por América do Norte e norte-americanos 
por se tratar de uma leitura com relação a uma parte especifica das Américas que não necessariamente se 
aplicaria a ela toda. 
26 Podemos ressaltar aqui a figura da bandeira Norte-Americana, em que os estados estão unidos como 
estrelas na parte azul, porém ainda são estrelas separadas. A própria relação dos vários imigrantes e 
minorias que Deleuze fala não se dão numa fusão (como no Brasil, por exemplo), mas como uma união 
em que os povos adquirem características norte-americanas, porém não se fundem com os outros povos. 
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Dessa modernidade que almeja englobar tudo? Para melhor entendermos este 

movimento em direção ao corpo devemos olhar a obra de Whitman em toda sua 

textualidade e no modo que esta se dá ao leitor e ao mundo. Pensamos aqui em alguns 

fatores que podem se apresentar à margem da obra Leaves of grass, porém que a 

marcam profundamente se os pensamos como parte da textualidade do corpo 

whitmaniano – dessa integração total da materialidade. Pois o que entendemos em 

Whitman é que seus poemas são um corpo que engloba as experiências do mundo, 

engloba as pessoas e suas experiências. 

 Leaves of grass foi o único livro de poemas que Walt Whitman publicou27, tendo 

sua primeira edição no ano de 1855 e sua última em 1892 com a sua morte aos 73 

anos.28 Por todo o tempo entre estas duas datas Whitman constantemente adicionou e 

alterou o seu livro, constituindo sua obra como um contínuo movimento, um livro 

processo em constante expansão, que só poderia ter fim com a morte do poeta. 

 Na primeira edição de Leaves of grass há um fato importante a ser ressaltado – 

fazendo parte do que chamamos de materialidade da obra –: a obra não vinha com o 

nome do autor (era uma obra anônima), mas com uma foto bem diferente dos elegantes 

bustos que normalmente adornavam o início dos livros. A foto mostra Whitman da 

cabeça aos joelhos, trajando roupas simples e um chapéu, em uma pose e um olhar 

irreverente. 

                                                           
27 Na sua juventude ele publicou alguns poemas em jornais (ao modo da época) e um romance, um sobre 
a importância da moderação do consumo de álcool. Estes textos foram renegados pelo autor e hoje estão 
disponíveis em <http://www.whitmanarchive.org>. 
28 Fato que já pode nos chamar a atenção se pensarmos na idade de morte, geralmente prematura, de 
outros poetas desta época como Rimbaud; este que nasce em 1854 e morre em 1891, tendo um tempo de 
vida próximo ao da escrita do livro de Whitman. 
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Imagem 01: Whitman aos 37 anos na primeira edição de Leaves of grass. 

 

Há muito que podemos entender nessa primeira maneira de expor a obra por 

parte de Whitman, pois sabemos que ele, tendo trabalhado como impressor e editor de 

jornais, pagou e supervisionou pessoalmente a impressão de sua obra nos mínimos 

detalhes. Assim, devemos pensar também estes aspectos de impressão (ausência de 

nome e presença de foto) como parte da obra e um elemento da textualidade do corpo 

whitmaniano. 

Podemos dizer que não há na ausência do nome do autor uma tentativa de se 

ocultar ou esconder-se de um escândalo – estes, que foram muitos em relação à dita 

obscenidade e vulgaridade da obra – como faria através de um pseudônimo. Não. O que 

há neste ocultar o nome e expor visualmente o corpo é o que podemos entender como 

um expor-se cru, propor a obra não apenas como um fruto da mente ou das ideias – 

expoente do busto, como mente e coração –, mas como ação e carne, como corpo 

sensível que vai e toca o mundo e que é tocado por ele – assim temos a inclusão do 

ventre, das pernas e dos braços na imagem. Sua obra se põe como um trabalho físico, 

como matéria, como coisa, ele aponta para uma vitalidade e uma virilidade acima da 

intelectualidade. 

O que tentamos mostrar aqui de maneira alguma deve ser visto como um fora 

da obra, tal ideia seria absurda diante da proposta whitmaniana. O que queremos com a 

análise de fatores do objeto livro – as margens do texto e primeiro contato do leitor – é 

apontar que para Whitman tanto os poemas quanto o objeto físico livro estão 
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intrinsecamente ligados por uma materialidade mesma. E, como nos diz Whitman 

(1982) num dos poemas finais de Leaves of grass, “So long”29, tocar seu livro é tocar 

um corpo, é tocar um homem. 

 

O CORPO INCOMPLETO 

 

 A primeira palavra da edição de 1855 de Leaves of grass é “I” (Eu)30: “I 

celebrate myself,/ And what I assume you shall assume,/ For every atom belonging to 

me as good as belongs to you.” (WHITMAN, 1982, p.27)31. Estes são os primeiros 

versos do “Song of myself”, e ao contrário do que o título do poema32 possa indicar, não 

se trata de um Eu solipsista que se quer fora do mundo das coisas, longe do Outro; nem 

se trata de uma confissão ao estilo emocional em que o poeta irá derramar seus 

sentimentos se prendendo a um egotismo. Estes primeiros versos apontam logo de início 

para uma tentativa de romper o limite do Eu, pois tudo que “Eu assumir você assumirá”, 

tudo que é do autor também pertence ao leitor (tratado na segunda pessoa). Há uma 

identificação entre o Eu e o Outro, e um chamar para união em que as distinções 

precisas se amenizam no poeta. E se olharmos as edições posteriores, que adicionam 

“and sing myself”33 ao fim do primeiro verso, veremos que nesse nublar o limite e unir-

se há também o ato da expressão, de trasbordar seu Eu plurivocal na forma de um 

canto34. 

Logo nos versos que seguem, o poema aponta para as sensações do seu redor (do 

poeta), aos perfumes, à atmosfera que não é perfume, e confessa seu desejo de ir à 

margem do rio e se tornar indistinto e nu. Ele se confessa louco para que “it” – a 

atmosfera – esteja em contato com ele. Ele se coloca como uma vontade de ser 

indistinguível, de ser parte das coisas, e delas serem parte dele, como se seu corpo 

estivesse aberto, ainda sedento a ser escrito. 

                                                           
29 “até mais” 
30 Nas posteriores edições este trecho primeiro é movido para o “Song of myself”. 
31 "Eu celebro a mim mesmo,/ E o que eu assumir você assumirá,/ Porque todo átomo que pertence a mim 
tanto quanto pertence a você.” 
32 Na primeira edição de Leaves of grass (1855) os poemas não portavam títulos, os títulos comumente 
dados aos poemas da primeira edição derivam dos títulos que Whitman deu a eles nas subsequentes 
edições. 
33 “e canto a mim mesmo” 
34 A edição da obra de Whitman (1982) contém tanto a primeira quanto a última edição da obra do autor. 
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 Nesse sentido podemos lançar mão do que nos diz o filósofo Maurice Merleau-

Ponty na sua Fenomenologia da percepção (1999) a respeito do hábito: ele nos ensina 

que é através do nosso corpo que se dá nossa comunicação com o mundo – ele (o corpo) 

é nosso estar-no-mundo – e por não estar completamente constituído – o nosso corpo 

nunca está completo, ele nunca é algo terminado – ele pode constantemente se expandir, 

permitindo que alcancemos o nosso horizonte, ampliemos nosso ser-no-mundo e 

tragamos até nós o que lá encontramos para anexar coisas ao nosso corpo. Um exemplo 

simples dado pelo filósofo francês é a do cego que utiliza uma bengala para ver, 

tornando-a parte de si. O cego não toca a bengala que daí toca o chão, a bengala é uma 

extensão do seu corpo, é com ela que ele toca, como anexo de seu corpo. 

 Podemos dizer que Whitman (1982, p.185) empreende esse “sailing to other 

shores to annex the same”35, mas não apenas no sentido de trazer uma prótese para seu 

corpo, mas de trazer todos os fragmentos ao seu corpo, ou ainda, trazer as outras 

margens para si. 

Whitman deseja tocar e identificar a linguagem com o mundo, evidenciar uma 

ligação profunda entre o mundo vivido e o texto, para isso indo às coisas, lembrando-

nos o que diz Agamben (1999, p.29) ao tratar da “[i]déia da matéria”, que “[a]quele que 

[...] toca a sua matéria, encontra facilmente as palavras para dizê-lo”. Podemos pensar 

assim o ir-às-coisas de Whitman como a única forma para dizê-las, em que, de maneira 

próxima porém diversa da poesia-coisa, ele deseja criar uma poesia-corpo, em que o 

caráter pulsante e vital do corpo é impresso sob as coisas que ele traz para si, como um 

vitalizar o mundo anônimo, outro ao eu. 

 Novamente podemos pensar em Deleuze (1997) e a questão do fragmento e 

totalidade; o corpo whitmaniano sendo algo incompleto e em movimento. 

 

 

A LINGUAGEM VULGAR 

 

A tentativa de trazer o outro a si é algo que transparece nos versos de Whitman. 

Segundo Ezra Pound (1962), Walt Whitman é inegavelmente o pai da poesia norte-

americana, ele é para sua terra pátria o que Dante é para Itália, e como Dante, ele foi o 

                                                           
35 “velejando para outras margens para anexar o mesmo” 
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primeiro a escrever na língua vulgar, na linguagem de seu povo. Whitman quer ser 

entendido por todos, ele não direciona seus poemas para uma elite intelectual, ou para 

um movimento em particular, mas quer seus poemas como voz de seu país em todos os 

aspectos. Para isso ele recorre a uma linguagem simples, especialmente se comparada à 

complexidade e hermetismo de poetas como Mallarmé. 

Ele também é consciente do seu próprio papel enquanto precursor de uma 

linguagem nova – uma língua norte-americana em oposição a uma língua inglesa –, de 

um novo poema – verso livre36 –, para um país novo. Neste sentido ele sabe o quanto a 

sua vontade de assimilação de tudo é fadada ao fracasso, ou, melhor seria, a uma 

ausência de completude. Sua assimilação de tudo jamais estará completa, ele é fadado a 

eternamente persegui-la – constantemente acrescentar a seu livro – sem jamais alcançar 

uma completude, apenas uma vaga similitude desta na iminência da própria morte.37 

Porém, se lermos atentamente, perceberemos que a completude como fixação e término 

nunca foi almejada por Whitman: “I do not talk of the beginning or the end” (1982, 

p.28)38. Ele deseja a totalidade, porém não como algo acabado, mas como o infinito 

processo que o ato de englobar o todo representa: “Allons! to that which is endless as it 

was beginningless” (WHITMAN, 1982, p.305)39. E ao estar nesse constante processo, 

estar em movimento, caminhar por tudo – pois o universo é uma multiplicidade de 

estradas – ele está contentado. Ele nos diz no seu poema “Poets to come” que “I myself 

write one or two indicative words for the future”40 e ainda “I am a man who, sauntering 

along without fully stopping, turns a casual look upon you and then averts his face,/ 

Leaving it to you to prove and define it” (WHITMAN, 1982, p.175)41. Seu papel não é 

terminar algo. Ele não quer uma obra finita, pois sua obra é o início de um processo e, 

ao mesmo tempo, é um perder-se no processo. 

 Outro modo de atrair os fragmentos seus, via linguagem, pode ser percebido pela 

maneira com que Whitman cria poemas em que somos chamados a perceber situações 

ou pessoas, e que de pouco em pouco estes eventos vão pintando imagens de vários 

                                                           
36 Apesar de seu estilo de verso livre estar muito ligado à edição King James da Bíblia. 
37 Depois de “terminar” Leaves of grass Whitman continua adicionando anexos até o momento da sua 
morte. 
38 “Eu não falo do começo ou do fim” 
39 “Adiante! àquilo que é sem fim como foi sem começo” 
40 “Eu escrevo uma ou duas palavras de indicação para o futuro” 
41 “Eu sou um homem que, caminhando sem parar completamente, vira um olhar casual para você para 
depois desviá-lo,/ Deixando você provar e definir.” 
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fragmentos intercalados; ou quando estes relatos se unem em seus poemas a tal ponto 

que as várias situações, eventos, pessoas, se fundem a modo de criar uma percepção 

única da fragmentação dos eventos – experiência mais tarde retomada por Fernando 

Pessoa no seu interseccionismo, especialmente nos poemas de Álvaro de Campos –, 

basta olharmos este trecho do oitavo fragmento do “Song of myself”: 

 

The blab of the pave, tires of carts, sluff of boot-soles, talk of 
    the promenaders, 
The heavy omnibus, the driver with his interrogating thumb, the 
    clank of the shod horses on the granite floor, 
The snow-sleighs, clinking, shouted jokes, pelts of snow-balls, 
The hurrahs for popular favorites, the fury of rous'd mobs, 
The flap of the curtain'd litter, a sick man inside borne to the hospital, 
The meeting of enemies, the sudden oath, the blows and fall, 
The excited crowd, the policeman with his star quickly working his 
    passage to the centre of the crowd, 
The impassive stones that receive and return so many echoes, 
What groans of over-fed or half-starv'd who fall sunstruck or in fits, 
What exclamations of women taken suddenly who hurry home and 
    give birth to babes, 
What living and buried speech is always vibrating here, what howls 
    restrain'd by decorum, 
Arrests of criminals, slights, adulterous offers made, acceptances, 
    rejections with convex lips, 
I mind them or the show or resonance of them--I come and I depart. 
(WHITMAN, 1982, p.195)42 

 

As vozes e coisas – os fragmentos enumerados – se mesclam diante do poeta. 

Todos se encontram em movimento (até mesmo o poeta que vem e parte), abolindo a 

ideia de estatismo por uma de fluxo e processo. Nesse turbilhão, os limites começam a 

se desfazer e pouco a pouco cada evento separado – o ônibus, a briga, a polícia etc. – se 

                                                           
42 “A tagarelice da rua, pneus de carros, sujeira das botas, a fala dos passantes,/ ônibus pesado, o 
motorista com seu polegar interrogador, o som dos cascos metálicos no chão de granito,/ os trenós, 
tinindo, piadas gritadas, peles de neve,/ Os vivas pelos favoritos populares, a fúria das multidões,/ o bater 
das cortinas, um homem doente por dentro levado ao hospital,/ O encontro de inimigos, o insulto 
repentino, os golpes e queda,/ A multidão agitada, o policial com sua estrela rapidamente abrindo 
passagem em meio à multidão,/ As pedras impassivas que recebem e retornam tantos ecos,/ Que 
grunhidos dos sobrealimentados ou dos quase mortos de fome que caem insolados ou convulsivos,/ Que 
exclamações de mulheres levadas de repente que se apressam para casa e dão a luz a crianças,/ Que fala 
viva e enterrada é sempre vibrante aqui, que uivos restringem meu decoro,/ apreensão de criminosos, 
levianos, propostas adúlteras feitas, aceitas, rejeitadas com lábios convexos,/ Eu os noto ou o espetáculo 
ou a ressonância deles - eu venho e eu me vou.” 
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torna parte de um ruído indistinguível e quase amorfo, um show de ressonância, que o 

poeta percebe e depois se retira. 

Whitman, como é apontado por Charles Feidelson no seu Symbolism and 

american literature (1953), ao se colocar como um movente diante das coisas do mundo 

– também emaranhadas em movimentos – muda o foco da descrição poética tradicional 

para uma em que não temos mais entidades estáticas sendo descritas por um observador 

também estático, temos um evento que descreve outros eventos, temos processos ao 

invés de coisas fixas. Porém esse olhar viajante não representa uma mente agindo e 

recordando o mundo de paisagens ao modo de William Wordsworth.43 O seu processo 

de contato com o mundo é um em que ele afeta o mundo e é afetado, reversivelmente 

absorvendo e sendo absorvido. 

Podemos pensar Whitman em oposição ao seu compatriota – um tanto 

expatriado – Ezra Pound, que também carrega nos seus Cantos (1972) uma vontade de 

abarcar tudo, porém de uma forma muito diferente da de Whitman. Em Pound podemos 

encontrar uma vontade de inscrever o fragmentário enquanto tal; ele traz para si uma 

multiplicidade de línguas (italiano, francês, espanhol, chinês etc.), porém todas em 

estado original (sem tradução). Ele cita amplamente os clássicos da literatura, eventos 

históricos, nomes, lugares, ao ponto em que estes se tornam mera sonoridade por causa 

de sua obscuridade para a maioria dos leitores e pela encadeação quase que direta destes 

nomes. Podemos falar de Pound como um trazer para próximo de si, mas que deixa o 

fragmento como tal, que o quer explícito como citação – como um evidenciar das partes 

dentro de seu todo, como algo ainda distante; e apesar de não usar aspas, apenas para 

marcar falas, podemos pensá-lo enquanto os usa, e lembrando Agamben (1999, p.102): 

 

A invasão das aspas trai também o mal-estar do nosso tempo face à 
linguagem: elas representam os muros – finos, mas intransponíveis – 
da prisão que é para nós a palavra. No círculo que as aspas fecham à 
volta de um vocábulo ficou encerrado também o falante. 

 

                                                           
43 Este poeta que é tão conhecido por seus poemas de suas viagens pela Europa. 
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Ora, isso não é o que nos mostra querer Whitman em sua obra. Diferente de 

Pound (1972), as coisas que ele toca – percebe – ao entrar em contato com o mundo 

tornam-se parte do seu corpo, tornam-se carne da sua carne, mesclando-se no todo, 

nublando seus limites e contornos. Como ele mesmo nos diz, “I will not make poems 

with reference to parts,/ But I will make poems, songs, thoughts, with reference to 

ensemble” (WHITMAN, 1982, p.183)44. Ele almeja a “supressão das aspas” 

(AGAMBEN, 1999, p.102) como a única forma de realmente trazer algo para si. 

Basta olharmos os estrangeirismos empregados por Whitman em seus versos: 

palavras do espanhol mexicano ou francês novo orleanês, entre outras línguas que ele 

absorve (até mesmo palavras indígenas). As palavras emprestadas, como aponta Francis 

Otto Matthiessen no seu American renaissance (1941), acabam deformadas ou alteradas 

de maneira até mesmo estranha. Elas são utilizadas como que por alguém que não 

entende o uso da palavra no seu contexto original (seu uso na língua de origem), e 

absorveu-as na fala corriqueira de viagens pelo país ou com os imigrantes que tentavam 

esboçar o inglês; gerando coisas como camerado (de “camarada” espanhol). Mas se 

pensarmos novamente este ato de absorção ao lado do emprego poundiano de vários 

idiomas (sempre no seu modo correto de um erudito conhecedor de tudo que cita45), 

veremos que os estrangeirismos de Whitman condizem com seu modo de abordar a 

variedade presente em seu país. As línguas estrangeiras ao serem utilizadas por ele se 

tornam parte dele, sofrendo alterações necessárias para seu uso como parte do seu 

corpo, e não no uso “correto” do seu idioma original. 

 

                                                           
44 “Eu não farei poemas com referências a partes,/ Mas eu farei poemas, canções, pensamentos, com 
referência ao conjunto” 
45 É importante lembrarmos que Pound se extraditou na Europa, viajando e admirando amplamente as 
culturas e línguas lá encontradas, e optando por passar sua velhice na Itália (sem contar suas transmissões 
de rádio para Mussolini e contra as tropas norte-americanas). 
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O CORPO SENSÍVEL 

 

Já vimos que Whitman tenta trazer para si e se projetar sobre os fragmentos de 

uma nova nação. Porém, para não entendermos isso como uma ingenuidade, devemos 

abordar como é possível, dentro da poética de Whitman, uma união entre ele e tudo a 

sua volta, pois há uma complexidade nesse processo, nessa vontade de unir o Eu e 

outrem. 

Torna-se claro através dos seus versos que Whitman renega, ora até 

militantemente, o intelectualismo em favor de uma vulgaridade corpórea – o sensível 

–, pois é esse sensível que liga cada ser no mundo, é através dele que Whitman tenta sua 

união corpórea. Deve-se ter em mente que essa recusa do intelectualismo não significa 

uma recusa ao ato de conhecer – esse que para Whitman é primordialmente sensível – e 

nem a certos processos científicos que Whitman, ligando-os ao progresso e ao 

movimento, irá favorecer nos seus cantos. 

Mas há outra coisa que Whitman opõe ao corpo que não o intelectualismo, é a 

alma, que representa na obra de Whitman um lugar oscilante com relação ao seu 

posicionamento a ela e ela ao corpo. Ele se diz àquele que cantará tanto a alma quanto o 

corpo: 

 

I am the poet of the Body and I am the poet of the Soul, 
The pleasures of heaven are with me and the pains of hell are with me, 
The first I graft and increase upon myself, the latter I translate 
 into new tongue. 
(WHITMAN, 1982, p.207)46 

 

Nos versos acima citados já podemos ver que há a utilização tanto para uma 

parte quanto para outra; o corpo servirá para aumentar a si próprio e a alma será 

traduzida em parte de seu canto. Se olharmos bem, será o corpo o sensível que Whitman 

utilizará para aumentar seu ser, é o sensível que servirá para o contato com as coisas do 

mundo. Seus versos apontam para a experiência sensível do mundo, esta, à medida que 

                                                           
46 “Eu sou o poeta do Corpo e eu sou o poeta da Alma,/ Os prazeres do céu estão comigo e as dores do 
inferno estão comigo,/ O primeiro eu acoplo e o expando em mim, a outra eu traduzo em uma nova 
língua.” 
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o leitor aprenda com sua obra deverá dar-se sem mediação47. Ou seja, sua obra pretende 

liberar-nos para que possamos, após sua obra, ter uma apreensão limpa do mundo 

sensível: 

 

You shall no longer take things at second or third hand, nor look 
through 

 the eyes of the dead, nor feed on the spectres in books, 
You shall not look through my eyes either, nor take things from me, 
You shall listen to all sides and filter them from your self. 
(WHITMAN, 1982, p.28)48 

 

O leitor deve aprender com ele para que possa olhar o mundo a cru. Assim, 

cheiros, visões, tatos de objetos, sensações térmicas, todas estas não são como relato 

descritivo de um Eu poético, mas como sensações que o leitor deve ler e, sobretudo, 

sentir, sendo até mesmo comandado a fazê-lo: 

 

See, in my poems, cities, solid, vast, inland, with paved streets, 
    with iron and stone edifices, ceaseless vehicles, and commerce, 
See, the many-cylinder'd steam printing-press--see, the electric 
    telegraph stretching across the continent, 
See, through Atlantica's depths pulses American Europe reaching, 
    pulses of Europe duly return'd, 
See, the strong and quick locomotive as it departs, panting, blowing 
    the steam-whistle, 
See, ploughmen ploughing farms--see, miners digging mines--see, 
    the numberless factories, 
See, mechanics busy at their benches with tools--see from among them 
    superior judges, philosophs, Presidents, emerge, drest in 
    working dresses, 
See, lounging through the shops and fields of the States, me 
    well-belov'd, close-held by day and night, 
Hear the loud echoes of my songs there--read the hints come at last. 
(WHITMAN, 1982, p.187)49 

                                                           
47 Existe obviamente uma distância entre o que Whitman pretende e consegue, quando se fala de 
apreensão limpa das coisas. 
48 "Você não mais pegará as coisas de segunda ou terceira mão, nem olhará através dos olhos dos mortos, 
nem se alimentará dos espectros em livros,/ Você também não olhará através dos meus olhos, nem tomará 
coisas de mim,/ Você escutará todos os lados e os filtrará por conta própria." 
49 “Vejam, em meus poemas, cidades, sólidas, vastas, em terra, com ruas pavimentadas, com edifícios de 
ferro e pedra, veículos incessantes, e comércio,/ Vejam, a imprensa a vapor com seus vários cilindros - 
vejam, os telégrafos elétricos se esticando através do continente,/ Vejam, através das profundezas do 
Atlântico pulsam pulsos americanos, Europa alcançando, pulsos da Europa prontamente retornados,/ 
Vejam, a forte e veloz locomotiva ao partir, ofegando, assoprando seu apito,/ Vejam, os lavradores 
lavrando fazendas - vejam, mineradores cavando minas - vejam, as inúmeras fábricas,/ Vejam, mecânicos 
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Para isso Whitman utiliza-se de uma linguagem que, aos modos de Perniola 

(2006, p.29) “no dice, ni esconde, sino que indica”, no caso de Whitman, no seu próprio 

corpo. E que indica tão incessantemente e vivamente com suas longas listas e profusão 

de fragmentos, que o leitor torna-se preso a grande variedade de sensações que se 

colocam diante dele. A leitura dos versos se dá a maneira de um tocar o corpo do poeta 

tão cheio de fragmentos sensíveis. 

A relação de corpo/alma acaba se tornando ainda mais enigmática com versos 

como estes: “And I will not make a poem nor the least part of a poem but has reference 

to the soul,/ Because having look’d at the objects of the universe, I find there is no one 

nor any particle of one but has reference to the soul.”(WHITMAN, 1982, p.183)50 ou 

quando, ao penúltimo fragmento do “Song of myself”, Whitman admite ser 

contraditório, e por sinal não aparenta querer desfazer as contradições: “Do I contradict 

myself?/ Very well then I contradict myself,/ (I am large, I contain 

multitudes.)”(WHITMAN, 1982, p.246)51. 

Esse conflito irresoluto abarca grande parte da obra de Whitman, podemos 

pensá-lo como uma característica fundamental de sua poética – a de que nenhum 

aspecto se submete a outro, mas que todas estão em uma constante reversibilidade. 

Muito mais do que possa sugerir uma visão que submeta a reversibilidade à democracia 

deste princípio (como se a reversibilidade fosse uma consequência de uma visão 

democrática), Whitman nos aponta uma ambiguidade mais profunda no modo de ser das 

coisas: “I have said that the soul is not more than the body,/ And I have said that the 

body is not more than the soul” (WHITMAN, 1982, p. 244)52. 

Podemos observar com isso a maneira de Whitman tratar a questão do Bem e do 

Mal: “I make the poem of evil also, I commemorate that part also,/ I am myself just as 

much evil as good, and my nation is – and I say there is in fact no evil,/ (Or if there is I 

say it is just as important to you, to the land or to me, as any thing else.)” (WHITMAN, 

                                                                                                                                                                          

ocupados nos seus bancos com ferramentas - vejam surgir de dentre eles juízes superiores, filósofos, 
Presidentes, emergirem, vestindo vestes de trabalho,/ Vejam, rindo pelas lojas e campos dos Estados, eu 
bem amado, mantido junto pelo dia e noite,/ Escutem os altos ecos das minhas canções - leiam as dicas 
finalmente advindas.” 
50 "E eu não farei um poema nem parte de um poema que tenha referência à alma,/ Porque tendo olhado 
os objetos do universo, eu percebo que nenhum nem partícula alguma faz referência à alma" 
51 "Eu me contradigo?/ Muito bem então eu me contradigo,/ (eu sou grande, eu contenho multidões.)" 
52 "Eu tenho dito que a alma não é mais que o corpo,/ e eu tenho dito que o corpo não é mais que a alma" 
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1982, p.180)53. Há até uma certa irrelevância de tal princípio; ele não pondera 

demoradamente sua existência, mas aceita-a como algo necessário, e por esse motivo, 

algo “bom” que não podemos existir sem. 

A ambiguidade se alastra até Deus, que vem deitar-se ao seu lado: “As God 

comes a loving bedfellow and sleeps at my side all night and close on the peep of the 

day” (WHITMAN, 1982, p.29)54. Ou ainda, “the hand of God is the elderhand of my 

own”, e que o espírito de Deus é “the eldest brother of my own” (WHITMAN, 1982, 

p.30-1)55. A posição de Deus e o humano tornam-se também ambíguas em uma relação 

que não se curva ao divino e nem o divino se submete ao mortal, mas em que ambos são 

parceiros de cama (apontando também para uma ambiguidade sexual por ambas as 

partes), imediatamente sensíveis um ao outro.56 

Logo, podemos dizer que a ambiguidade de Whitman se dá de maneira a abarcar 

toda uma gama de eventos, políticos, naturais, ideológicos, teológicos e até sexuais – 

nas famosas controvérsias a respeito da sexualidade do poeta – que, se olharmos do 

ponto de vista da reversibilidade, será a maior das ambiguidades, ou pelo menos a de 

maior impacto, na obra de Whitman; onde seu modo de tratar a realidade lhe coloca de 

tal modo próximo e desejante de outrem que não podemos nem mesmo fixar sua 

escolha sexual. Óbvio que não falamos aqui das opções sexuais da pessoa Walt 

Whitman, mas sim da sexualidade apresentada nos seus versos, que ora canta o corpo 

feminino, ora o masculino, e ora ainda todos os corpos, como podemos ver no 

“Spontaneous me”, “The body of my love, the body of the woman I love, the body of the 

man, the body of the earth” (WHITMAN, 1982, p.261)57. Ele não faz uma distinção 

precisa entre os corpos outros, todos fazem parte de seu amor; todos os outros 

fragmentos vão entrelaçando com a sua corporeidade. 

É justamente através da sexualidade corpórea que lemos uma supremacia do 

corpo diante a alma na obra de Whitman. Não como um renegar o valor da alma ou 

tentar desfazer a ambiguidade constante com ela, mas apontando o corpo como vínculo 
                                                           
53 "Eu também faço o poema do mal, eu também comemoro essa parte,/ Eu sou tanto mal quanto bem, e 
minha nação é - e eu digo que de fato não há mal,/ (Ou se há, eu digo que ele é tão importante para você, 
para terra, ou para mim, quanto qualquer outra coisa.)" 
54 “Deus vem, um amoroso companheiro de cama e dorme ao meu lado a noite toda e perto ao raiar do 
dia” 
55 “a mão de Deus é a ajudante maior de minha própria”, “meu próprio irmão mais velho” 
56 Não há uma distância inalcançável entre Deus e o homem, como podemos encontrar em um 
Lautréamont. 
57 "O corpo de meu amor, o corpo da mulher que amo, o corpo do homem, o corpo da terra" 
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com as coisas. Ou como nos mostra Merleau-Ponty (1999, p.217), que: “A percepção 

erótica não é uma cogitatio que visa um cogitatum; através do corpo, ela se faz no 

mundo e não em uma consciência”. É na sexualidade enquanto característica do corpo 

que Whitman encontra uma ligação dos corpos sensíveis, que, porém, não se limita a 

uma objectualidade, mas ultrapassa este estado para apontar para uma união total entre 

coisas, que inevitavelmente gera por seu corpo um cantar – um ato de poiesis, ou 

criação. Podemos falar da força sexual como o desejo de unir um corpo a outro, o Eu e 

o Outrem (o sujeito e o objeto). 

O poema-corpo de Whitman poderia ser entendido como o expressar dessa união 

de corpos, como no “Song of the rolling earth”, em que nem as representações gráficas, 

nem os sons são palavras, mas sim o corpo é palavra: 

 

Human bodies are words, myriads of words, 
(In the best poems re-appears the body, man's or woman's, 
 well-shaped, natural, gay, 
Every part able, active, receptive, without shame or the need of 
shame.)  
(WHITMAN, 1982, p.363)58 

 

A ambiguidade também se dá entre o que é, o que é dito, quem o diz e a quem é 

dito (o leitor é colocado em um estado de entrelaçamento com o corpo whitmaniano). 

Todas as coisas e eventos se amontoam a uma confusão de limites entre as coisas. 

Segundo Feideson (1953), Whitman canta o mundo que ele vê e vê o mundo que ele 

canta, e faz isso se tornando a realidade de suas visões e de suas palavras. Diríamos que 

ele traz estas ao seu corpo, e torna-o o mundo a sua volta. Podemos até mesmo falar de 

uma dramatização do eu (lembrando o extremo ao que Fernando Pessoa leva este tipo 

de encenação com seus múltiplos heterônimos). 

Podemos pensar a ambiguidade também no modo como Whitman se coloca 

diante – e no – mundo. Whitman opta por ser um congregador que não exclui, ele não 

quer criar uma coleção das coisas mais belas, ele não cai na arbitrariedade nem no 

dogmático, ele não assume o papel de um curador de museu como nos fala Perniola 

                                                           
58 “Corpos humanos são palavras, miríades de palavras,/ (Nos melhores poemas reaparece o corpo, do 
homem ou da mulher,/ bem modelado, natural, feliz,/ toda parte hábil, ativa, receptiva,sem vergonha ou 
necessidade de vergonha.)” 
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(2006), ele quer todos os fragmentos de seu país. Ele deseja as folhas da relva, 

incontáveis que sejam. Como vimos acima, ele não submete ou dá mais valor ao bem ou 

ao mal, a Deus ou ao homem. Não há lugar para um julgamento de valores entre um e 

outro. Não há como submeter algo a outro, pois tudo se torna ambíguo dentro do seu 

corpo. 

Mas não há uma anulação dos fragmentos. Apesar de eles estarem no corpo de 

Whitman, eles não se perdem, não há identificação – tal evento anularia a possibilidade 

da ambiguidade. Whitman, ao nublar e não anular os limites dos fragmentos, faz com 

que seu movimento manifeste-se no poema. Podemos pensar que o enxame do sensível 

que Whitman traz em seus versos – este enxame que leva Álvaro de Campos a dizer que 

“Nunca posso ler seus versos a fio... Há ali sentir demais...” e “a certa altura não sei se 

leio ou se vivo/ Não sei se o meu lugar real é no mundo ou nos teus versos” (PESSOA, 

2003, p.337) – evidencia o que Merleau-Ponty (1999) chama de uma constante 

reversibilidade do corpo, este que é sujeito e objeto. Ao chamar o leitor por viés do 

sensível Whitman tenta evidenciar o lugar fundamental do corpo no mundo, força-nos a 

estarmos cientes de nosso corpo como ambiguidade constante – o sensível sentiente. 

Esta, que não pode ser jamais resolvida, que é nossa maneira de estar no mundo e que 

Álvaro de Campos nota tão bem em Whitman ao chamá-lo de “Tu, o que eras, tu o que 

vias, tu o que ouvias,/ O sujeito e o objeto, o ativo e o passivo,/ Aqui e ali, em toda parte 

tu” (PESSOA, 2003, p.340).  

 

FRAGMENTOS TODOS 

 

  A obra de Whitman é a expressão de uma coleção e união de fragmentos, ou se 

pensarmos melhor, ela é a vontade, o processo de linguagem, de uma união que 

permanece sempre incompleta, sempre no limiar do término, na ambiguidade de uma 

assimilação total, incapaz de se dar numa síntese. O todo em eterna expansão de 

Whitman, seu corpo, se comporta de maneira paradoxal, almeja trazer tudo para si, 

anular o limite dos corpos, porém não completa a união, mantém sua âncora no corpo, 

não se perde nos fragmentos, nem os fragmentos se perdem nele por completo, seus 

limites apenas se tornam nublados. Eles se tornam parte de sua carne, porém de uma 
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maneira ainda a serem outros dentro do corpo. Há em toda essa relação quase um 

combate heraclitiano, um se fundir e manter identidade, ainda que precária ou alterada. 

 Podemos falar que os fragmentos permeiam o corpo whitmaniano e que ele 

permeia-os, porém a que extensão?  Nas frases de Whitman, Deleuze (1997) vê uma 

forma de união como um romper com a sintaxe, criar uma língua convulsiva que 

constantemente se alonga e bifurca, lançando-se para tudo. Deleuze lê em Whitman que 

um todo deve ser construído depois da congregação dos fragmentos, e deixando-os 

intactos, não os totalizando. Deve-se inventar e instaurar as relações entre os 

fragmentos. Esse instaurar relação é um ato de dar sentido – no caso de Whitman, 

através da escrita, do cantar – de evidenciar a relação das coisas; no caso, Deleuze fala 

de evidenciar os contrastes e as complementaridades. 

 Deleuze (1997) lembra-nos que a Natureza se dá como uma união, um conclave 

de fragmentos, onde as relações devem ser constantemente instauradas e recriadas. São 

estas relações moventes que interligam cada fagulha, formando uma rede em que cada 

fragmento, cada corpo, interage e se cruza com todos os outros. O ato de unir não é um 

anular o limite das coisas e eventos por completo, mas um dar relações infindas aos 

fragmentos, nublando suas fronteiras dentro de uma trama formada por estes 

fragmentos, evidenciando uma ambiguidade entre os corpos através do processo eterno 

da linguagem e, sobretudo, da escrita. 

 Whitman, poeta da modernidade norte-americana, canta o Modern Man, sua 

obra é uma confluência ambígua e ilimitada entre todas as partes de sua América do 

Norte. E se e via Merleau-Ponty (1999), em que o corpo é nosso ancoradouro no 

mundo, dizemos que o que permite a Whitman não se perder no conclave de fragmentos 

que ele mesmo almeja englobar é seu ato de expressar o corpo, de tocar e ser tocado, de 

escrever os fragmentos e de instaurar suas relações, seus sentidos – dar vida à carne dos 

fragmentos, à carne que liga tudo que é na modernidade do corpo sem fim: 

 

Behold, the body includes and is the meaning, the main concern and 
includes and is the soul; 

Whoever you are, how superb and how divine is your body, or any 
part of it!” 

(WHITMAN, 1982, p.184).59 

                                                           
59 "vejam, o corpo inclui e é o sentido, o principal interesse e inclui e é a alma;/ seja o que for que você 
seja, quão soberbo e quão divino é seu corpo, ou qualquer parte dele!" 
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MODERNIDADE E RAZÃO CRÍTICA EM CESÁRIO VERDE60 

 

MODERNITY AND CRITICAL REASON IN CESÁRIO VERDE 

 

Telma BORGES61 

 

RESUMO: Este artigo pretende discutir o poema “O sentimento dum 
ocidental” do poeta português Cesário Verde (1855-1886) como um 
modo de ler a modernidade na cena urbana, bem como sua relação 
com Os Lusíadas, de Luís de Camões. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura portuguesa; Modernidade; Cesário 
Verde; Camões; Cidade. 
 
 
ABSTRACT: This paper aims to discuss about Cesário Verde’s poem 
“O sentimento dum occidental”, a Portuguese poet, as a modern way 
to read modernity in the city and its relation with Os Lusíadas by Luís 
de Camões. 
 
KEYWORDS: Portuguese literature; Modernity; Cesário Verde; 
Camões; City. 

 

 

Segundo Jauss (1965 apud MACIEL, 1995, p.7), a expressão “moderno” sugere 

uma espécie de falácia. Se por um lado é aquilo que está na ordem do dia, que é 

hodierno, por outro ela tende a se transformar, por sua própria natureza, em seu oposto: 

o antigo. Essa ambiguidade existe desde que o termo foi usado pela primeira vez, no 

latim eclesiástico do século V, para marcar a transição da idade romana para a cristã. 

Conforme Octavio Paz, “a modernidade [no século XVIII] começa como uma crítica da 

religião, da filosofia, da moral, do direito, da história, da economia e da política. A 

crítica é seu traço diferencial, seu sinal de nascimento.” (PAZ, 1990, p.34). 

Se a crítica é o sinal de nascimento da modernidade, em sua própria concepção 

há uma oposição: o tempo moderno é um tempo de negação a si mesmo e, ao proceder à 

sua autocrítica, ele se realiza. Sendo assim, esse tempo se identifica também com a ideia 

                                                           
60 Este artigo é parte de minha pesquisa de mestrado, que resultou na dissertação Uma arqueologia para 
Cesário Verde, defendida em 2000, na Universidade Federal de Minas Gerais.  
61 Departamento de Comunicação e Letras. Programa de Pós-Graduação em Letras (Estudos Literários) – 
Universidade Estadual de Montes Claros (UNIMONTES) – CEP 39401-036 – Montes Claros – MG – 
Brasil – telmaborges@yahoo.com  
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de mudança, alterações em todos os planos do saber que conduzem à noção de 

progresso. 

Na medida em que nega a si mesma, de acordo com Paz, a modernidade pode 

realizar uma operação de volta ao princípio original, cujo retorno só se faz possível na 

medida em que é feito criticamente. O futuro passa a ser o lugar da perfeição. Busca-se 

um eterno começo, inventado num presente que se volta para o passado. Mas um 

passado que aparece de forma fragmentária. Essa operação de volta ao princípio 

original, de acordo com Paz, só pode ser realizada na modernidade, porque somente ela 

e apenas ela é capaz de negar a si mesma. (PAZ, 1993, p.61). 

Negar-se, mas exercendo sua autocrítica. Criticar-se a si mesma parece ser uma 

das maneiras de se realizar a modernidade e se entranhar do espírito moderno que, para 

Baudelaire, é o elemento particular de cada objeto artístico. Ao encontrar uma beleza 

particular para cada elemento, a modernidade se mostra em sua pluralidade e 

paradoxalidade. 

A experiência estética do século XIX torna clara a duração do provisório, 

determinada pelo termo. Esse matiz ambíguo do conceito de moderno atinge, nesse 

mesmo século XIX, seu ponto máximo de reflexão com Baudelaire que, pela via 

estética, retoma a relação entre “belo universal” e “belo relativo”, muito embora os 

românticos alemães já tivessem sobre ele problematizado ao tratarem da relação entre 

Romantismo e Classicismo. 

No texto “Le peintre de la vie moderne”, Baudelaire afirma: La modernité, 

c’est le transitoire, le transitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est 

l’éternel et l’immuable. (BAUDELAIRE, 1995, p.852). Na assertiva do poeta francês há 

uma nítida percepção da conjunção do eterno, antigo e imutável, ao que é hodierno, 

transitório, contingente. Aqui, moderno não se define por oposição a antigo, mas acena 

para uma proposta que pretende colocar em diálogo dois momentos distintos por meio 

dos quais é possível realizar uma crítica do presente. Ou seja, o presente é percebido à 

luz de uma razão crítica. Disso resulta o surgimento do novo enquanto valor e a 

mudança que ele opera assume a forma privilegiada da sucessão temporal. 

Apropriando-se do conceito cunhado por Baudelaire, Cesário Verde entende o 

conceito de moderno enquanto uma repotencialização do passado no presente, que só 

pode ser entendido criticamente na medida em que se observam os vestígios do passado 



 62

como contribuintes na ação constitutiva do presente. Mas num presente que tanto nega o 

passado quanto se converte numa sucessão de mudanças. Nesse sentido, a percepção 

que Cesário Verde tem do presente está extremamente distante da visão que dele tem a 

Geração de 70 portuguesa. 

Oliveira Martins, um dos representantes dessa Geração, para quem o 

organicismo justificava a decadência de Portugal e Espanha, acredita que, assim como a 

vida de uma nação se desenvolve organicamente, da mesma forma ela se extingue. A 

partir desse pensamento, para o historiador, seu país tem uma única saída possível: 

 

Cumpre-nos finalmente reconstituir o nosso organicismo social; 
porque sem ter resolvido as suas questões internas, sem ter conseguido 
achar uma estabilidade na fortuna, jamais as nações puderam ter uma 
voz no concerto da humanidade. Sirva-nos de lição e exemplo tudo 
que observamos na longa decadência da Espanha romana, na lenta 
elaboração orgânica da Espanha moderna – que afinal, consumada, dá 
o esplendor do XVI século. Por muitos lados a nossa história de hoje 
repete a antiga; e meditando-a bem, nós, peninsulares, acaso 
descubramos nela a prova da existência de uma força íntima e 
permanente que, libertando-nos da imitação das formas estrangeiras, 
poderá dar à obra da reconstituição orgânica da sociedade um cunho 
próprio, mais sólido por assentar na natureza da raça, mais eficaz 
porque melhor corresponde às exigências da obra. (MARTINS, 1951, 
p.337; grifos nossos). 

 

 Tanto Cesário Verde quanto Oliveira Martins crê que uma possível saída para 

Portugal está em sua reestruturação interna. Mas as concordâncias encerram-se por aí. 

Martins acredita que Portugal deverá renascer das cinzas – o presente é visto em função 

do passado –, fertilizar suas próprias entranhas, abolir as influências estrangeiras, 

acreditar no espírito da raça, encontrar os novos navegadores, para que a história de 

amanhã não repita a história de hoje e, por consequência, a de ontem. Essa nova 

navegação permitirá ao país largar as costas do Velho Mundo em busca de uma nova 

fisionomia para os tempos vindouros. Redescobre-se a América, enquanto Portugal 

continua sem a devida compreensão de sua história. 

 O sucesso dessa nova navegação, para Martins, está reservado aos que foram 

apóstolos da antiga ideia católica: a conquista de novas terras além-mar para difundir o 

messianismo, cujo momento máximo foi o século XVI. Ao se repetir todo o processo 
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vivido por Portugal nos tempos áureos, torna-se evidente que é impossível não se 

repetirem as cenas de ontem hoje e as de hoje, amanhã. 

 Se para Martins o Catolicismo é uma possível saída, Cesário, cuja educação o 

mantivera distante de tal crença, aponta como saída uma nova epopeia, a ser construída 

com a “raça ruiva do porvir” (VERDE, 1983, p.70; v.153)62, já anunciada na épica 

camoniana: “Quero que haja no reino neptunino / onde eu nasci, progênie forte e bela 

(CAMÕES, 1980, p.333; canto IX, v.329-330). Essa raça, fundadora de uma nova 

cartografia, numa nova nação portuguesa, traz apenas vestígios do passado que se 

misturam à cena presente, não ressurge das cinzas; reinventa o passado no presente, 

orientando-se numa outra direção. Esses vestígios são fundamentais para Verde 

entender seu tempo e fazer prognósticos para o futuro. Não é à toa que o poeta absorve 

a imagem ocidental, no que ela tem de fragmento, quando da homenagem a Camões no 

poema “O sentimento dum ocidental”. 

 A atuação desses resíduos, num tempo contingencial, lembra a mônada 

(BENJAMIN, 1994, p.231) benjaminiana que se faz das ruínas do passado. Esse 

passado que avança sobre o presente é sempre outro, devido à forma como se dá a sua 

interação com esse tempo, o que faz do presente um fato “constelar”. Entretanto, o 

poeta não se deixa enganar pela visão que tem desse passado. Seu desejo é evidenciar 

que a cidade sobre a qual transita não se constitui de um tempo “homogêneo e vazio”, 

mas de uma sucessão simultânea de passados e agoras. 

 O que Cesário sinaliza com essa percepção da cidade é que é impossível 

negligenciar o passado em função de um desejo de futuro, uma vez que o presente não 

se faz sem os fragmentos de outrora e, por consequência, nem o porvir. Para escapar à 

visão linear da história, Benjamin propõe que o discurso histórico deve dar-se a partir de 

uma perspectiva constelar – embora dentro de uma concepção messiânico-salvacionista 

– que agrega tempo e espaço. Em “O Sentimento dum ocidental”, Cesário Verde tem 

como proposta poética a técnica de sobreposição de cenas, fatos, sentimentos e 

emoções. Expõe múltiplas vivências conformadas numa dicção que se apropria do 

tempo presente tal como está evidenciado acima. A partir desse olhar multifacetado, o 

poeta faz emergir uma nova cartografia poética de Lisboa, bem como do Ocidente por 

ela representado. 
                                                           
62 Como o poema “O sentimento dum ocidental” será repetidas vezes citado ao longo do texto, optamos 
por mencionar apenas, daqui por diante, os versos correspondentes a cada citação.   
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 Passo, agora, para uma análise sistemática do poema em questão, com os 

seguintes objetivos: a) colocar em evidência o perfil moderno e contrastivo da capital 

portuguesa; b) delinear a ideia de Ocidente proposta pela singularidade crítica do poeta; 

c) apontar para uma possível arqueologia do futuro aí entrevista. 

 Cesário Verde (1855-1886), poeta e comerciante, passa longas horas na loja da 

família, situada à Rua dos Fanqueiros, no centro de Lisboa. Nos momentos de folga, 

segundo João Pinto de Figueiredo (1986), o poeta costumava tomar lugar à porta da loja 

e, de lá, observar o movimento das ruas. Seja da porta, seja do balcão, ele, 

forçosamente, via a inscrição camarária gravada na esquina da Rua dos Fanqueiros: 

“Rua Nova da Princesa, 1ª Divisão do lado ocidental” (FIGUEIREDO, 1986, p.29). O 

adjetivo, com certeza, não poderia ser melhor explorado, pois Verde, efetivamente, 

encontrava-se do lado ocidental, com todos os sentidos que a palavra carrega. E é desse 

lugar ocidental que o poeta colhe a matéria-prima para seus versos. Interessante lembrar 

que, ao falecer, o poeta é sepultado em lápide familiar situada no “Cemitério 

Ocidental”. Cabe saber quais são os sentidos de Ocidente que o poeta expõe, na medida 

em que vai compondo o seu poema. 

 1880 é o ano do tricentenário de Camões. Lisboa prepara-se para uma grande 

festa: cortejos cívicos, carros triunfais, sessões solenes; medalhas são gravadas 

assinalando a efeméride; no mercado surgem fósforos e biscoitos com o nome do épico; 

janelas são alugadas para se assistir ao desfile. A festa surgiu como uma atividade 

transitória, mas lucrativa. Ou seja, criou-se um mercado em função do tricentenário. Até 

mesmo um bairro é construído e recebe o nome do poeta homenageado. 

 Toda essa potência especulativa, por mais explícita que seja a efeméride, confere 

à imagem do poeta épico outra dimensão: ela sai do espaço do bem cultural e ganha a 

dimensão do bem de consumo. Certamente não passara incólume aos olhos de Cesário 

Verde toda a comicidade patética do momento, mas nele também colaborou escrevendo 

versos, possivelmente solicitados por Ramalho Ortigão. Segundo João Pinto de 

Figueiredo, “‘O Sentimento dum Ocidental’ não incluía os títulos que hoje o dividem – 

Ave Maria, Noite Fechada, Ao Gás, Horas Mortas – nem tampouco a dedicatória a 
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Guerra Junqueiro. Temos, pois, de atribuir tais coisas a Silva Pinto.” (FIGUEIREDO, 

1986, p.23).63 

 Mesmo sabendo da possível alteração realizada por Silva Pinto, a análise que ora 

se apresenta estará baseada na publicação dada a lume pelo amigo do poeta, por ter sido 

esta a primeira versão a que o público teve acesso e por acreditar que essas 

peculiaridades são importantes para este estudo. 

O poema está estruturado em dois planos: um aberto e um fechado. O plano 

aberto indica as possibilidades de se construir um pensamento, uma linguagem, uma 

arqueologia; outro começo que conduza ao futuro. O plano fechado constitui o tempo 

presente – com toda a carga que traz consigo – no qual o poeta deambula pelas ruas da 

capital em (re)construção. 

Na medida em que o poema vai sendo enunciado, a noite também vai 

progredindo. Para Margarida Vieira Mendes (1979, p.47), à medida que a noite e a 

escrita vão avançando, o desejo mórbido de sofrer vai se adensando; também a 

quantidade de vida aí representada vai, gradualmente, desaparecendo. 

O poeta inicia, porém, sua caminhada em “Ave Maria”, vislumbra ainda alguns 

trabalhadores em trânsito pelas ruas ou finalizando suas tarefas diárias: carpinteiros, 

calafates, obreiras, varinas. Contrapostas a esse croqui da vida operária coletiva, 

imagens da pequena burguesia também freqüentam o cenário: dentistas, lojistas. Esta 

última imagem lembra o Cesário comerciante, mas que, à porta da loja, flagrava cenas 

cotidianas, mais tarde exploradas em sua poesia.  

A luz natural vai sendo, pouco a pouco, substituída pela luz artificial e a 

fumaça das chaminés emprestam à cidade um tom melancólico, sombrio. Essa escuridão 

que subtrai o poeta da vigilância do outro é um modo de confinamento que lhe permite 

empreender uma poética noturna e deambulante. Há, entretanto, momentos de repulsão 

a esse confinamento, como se verá adiante. Se a sombra é um modo de torná-lo 

anônimo, o prolongamento do dia, por meio de uma iluminação artificial, contribui para 

que vá dissipando, pela sua palavra, audácias inconfessáveis e empreendimentos da 

civilização que aprisionam o humano.  

Em meio a esse cenário nublado, o poeta vê surgir a imagem de Camões, não a 

do grande épico, mas suas réstias. Aquele que salva seu livro parece tentar salvar 
                                                           
63 Silva Pinto é o grande amigo que, mesmo distante, mantinha contato regular com Cesário Verde. Após 
a morte deste, reunirá em edição os textos do amigo. 
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também a pátria portuguesa: “E evoco, então, as crónicas navais: / Mouros, baixéis, 

heróis, tudo ressuscitado! / Luta Camões no Sul, salvando um livro a nado! / Singram 

soberbas naus que eu não verei jamais!” (est. 6). 

Ao resgatar a imagem de Camões salvando de um naufrágio “um livro”, Cesário 

Verde sugere um mito de origem fundado numa lenda forjadora do destino português, 

que se garantiria pela literatura. Entretanto, o presente é um cenário sem consistência, 

nebuloso: nem sustenta a lenda de Camões, cujo monumento a ele erigido está 

esquecido entre “exíguas pimenteiras” (v.66), nem consegue realizar um diálogo com os 

grandes centros europeus a partir de sua literatura, pois o projeto de reestruturação da 

moderna capital estava fundamentado numa relação de apagamento das marcas do 

passado, além de lançar um olhar especular e não reflexivo para as propostas desses 

centros. 

David Mourão-Ferreira (1994), no ensaio “Cesário Verde e Camões – Uma 

leitura complementar d‘O sentimento dum Ocidental’”, chama a atenção para o fato de 

Verde aludir a “um livro” e não a “o livro”, o que, para o crítico, promove certo 

rebaixamento ou distanciamento da épica lusíada; “tão pouco sugere a íntima relação 

entre o sujeito e o objeto da operação de salvamento”. (MOURÃO-FERREIRA, 1994, 

p.83). Assim sendo, o livro afigura-se enquanto uma alusão reticente, carregada de 

reservas, pois a ênfase está na performance do nadador e não no objeto que salva, perde 

sua força espiritual: é um livro qualquer. 

Na verdade, o poeta não deseja realizar um “rebaixamento” ou “distanciamento” 

em relação à tradição representada por Camões, mas evidenciar que, ao rasurar essa 

tradição, paradoxalmente, ela ganha um lugar para reflexão, afinal está esquecida ou 

perdendo espaço para o processo de ocidentalização já preconizado na própria épica. 

Contraposto ao mundo glorioso das “grandes descobertas”, está o mundo 

presente, que encobre ou pelo menos assombra esse passado: “as ancas opulentas” das 

“varinas” (v.36-37), que se aproximam ritmicamente da expressão “naufragam nas 

tormentas (v.40), evidenciam esse estado de miséria mencionado por Verde numa carta 

endereçada a Emídio de Oliveira. A fecundidade dessas mulheres-pilastras gera um 

sentimento pessimista com relação à miséria dos trabalhadores, o que faz surgir no final 

da primeira parte do poema os “focos de infecção” (v.44). 
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O poema tem como pano de fundo “Le crépuscule du soir”, de Baudelaire 

(1995), e Os Lusíadas, de Camões (1980). Esses avatares literários inserem o texto de 

Cesário, por um lado, na tradição estética fundada por Baudelaire, que tem como 

elementos principais a descoberta da lírica da cidade e as figuras humanas que nela 

transitam: mendigos, prostitutas, bebedores submetidos à servidão de um projeto de 

modernidade.  

Por outro, o poema assume ares de paródia. A referência irônica a Camões, a 

mercantilização da ocidental praia lusitana, a heroicidade das varinas evidenciam o 

rebaixamento do épico. Há também a descoberta de um lirismo tensionado pela pulsão 

afetiva, aberto aos rumores da vida comercial, portuária, das tabernas de emigrados, dos 

sanatórios, hospitais. Essa antiépica que engendra uma relação entre duas vertentes 

estéticas desemboca no irônico L’héroisme de la vie moderne: 

 

O heroísmo da vida moderna nos envolve e nos pressiona. [...] Será 
pintor, um verdadeiro pintor, quem souber tirar da vida atual seu 
próprio lado épico e nos fazer ver e compreender com a cor e desenho, 
o quanto nós somos grandes e poéticos dentro de nossas gravatas e 
nossos calçados envernizados. (BAUDELAIRE, 1995, p.731)64. 

 

O tom exacerbado de Baudelaire funda uma poética que atribui o mais elevado 

lirismo a objetos corriqueiros, que assumem a imagem do ironicamente épico. No caso 

de Cesário Verde, a grandeza épica das varinas provoca certo incômodo, pois é a 

expressão antitética dos grandes navegadores da gloriosa épica camoniana: “os barões 

assinalados” (CAMÕES, 1980, p.23; v.1). 

O fim de tarde adensa ainda mais as angústias do poeta, principalmente quando 

este evoca as “soberbas naus” (v.24) para, logo a seguir, evocar “um couraçado inglês” 

(v.26). Essa proximidade denuncia o domínio inglês, que culminou no Ultimatum de 

1890. 

 Os motivos camonianos presentes no poema expressam não só o desejo de se 

comemorar o tricentenário do poeta épico, mas também a intenção de, pela paródia, 

denunciar o esquecimento a que Camões ficou relegado. Por isso sua presença é, a um 

só tempo, sutil e provocadora. Sutil, porque aparece apenas duas vezes: no verso 23, da 

                                                           
64 L’héroisme de la vie moderne (...) nous entoure et nous presse (...). Celui-là sera le peintre, le vrai 
peintre, qui saura arracher à la vie actuelle son côte épique, et nous faire voir et comprendre, avec 
grands et poétiques dans nos cravates et nos bottes vernies. (Tradução nossa). 
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primeira parte, e no verso 68, da segunda. Na primeira aparição: “luta Camões no Sul 

salvando um livro a nado!”, a consagração do poeta ainda não se fizera notar. Na 

segunda, “Um épico doutrora ascende, num pilar!”, a imagem do poeta, já historicizada, 

monumentalizada, está esquecida entre elementos da vida moderna; mistura-se às cenas 

cotidianas: burguesinhas do catolicismo, os cafés e os corpos enfezados pelo Cólera e 

pela Febre.  

 Para Mourão-Ferreira, essa segunda alusão em que já nem se profere o nome de 

Camões não a torna menos clara. O ensaísta acredita, porém, que a rasura no nome 

significa afastamento e dessacralização do épico predecessor. Camões torna-se o 

precursor de Cesário pela negação. Não porque negasse sua importância na história da 

literatura portuguesa. A denúncia que aí se explicita é a da existência de um espírito 

coletivo preocupado com incidentes pseudobiográficos e com um desejo de 

monumentalidade tão-somente. No entendimento de Verde, o povo português via 

Camões apenas na condição gasosa de um épico de outrora. A grandeza da estátua é 

épica, mas a obra é apenas um livro, o que talvez justifique o fato de Cesário Verde, 

ironicamente, não mencionar, em nenhum momento do poema, a obra de Camões 

propriamente dita, para se deter apenas em fatos isolados e historicamente distantes. Ao, 

supostamente, negar a épica, o poeta dessacraliza a comemoração, mote do poema, e 

não a importância de Camões para a literatura.  

A segunda aparição de Camões pode ser lida como uma efígie, uma estátua 

convertida em bronze, monumental. Porém, um monumento que se refere às proporções 

guerreiras e não ao caráter poético da obra, que é tão somente “um livro” e seu autor um 

épico de outrora a assombrar o presente. Essa imagem épica e guerreira de Camões ali, 

se expõe enquanto um signo que tenta manter a lembrança de um passado grandioso. 

Entretanto, na medida em que se associa ao povo que erra pela cidade e às mazelas das 

quais ele e o povo são vítimas, percebe-se uma explícita denúncia de um presente que 

vai, aos poucos, marmorizando seu passado, destruindo sua memória. 

 A sutil, mas eficaz passagem de Camões pelo poema de Cesário Verde, parece 

confirmar o que expressa o poeta na carta enviada a Emídio de Oliveira, na qual dizia 

não poder, por absoluta falta de aptidão, realizar um trabalho artístico especial dedicado 

a Luís de Camões, mas que fez notar menos mal o estado de pobreza e miséria da 
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Lisboa presente em relação ao seu passado grandioso. (OLIVEIRA apud SILVEIRA, 

1986, p.17). 

 Ao ressaltar falta de aptidão para realizar um trabalho especial a Camões, não se 

entende uma inaptidão ou inapetência, como quer Mourão-Ferreira. Ao contrário, o 

que está sugerido é que o poeta escreve com toda a carga e influência do passado, mas 

deseja, através da ironia, ressaltar que o esquecer Camões é passar um atestado de óbito 

à história portuguesa. Expor o estado de pobreza não significa exumação desse passado 

grandioso. Antes, significa refletir como o presente se relaciona com o passado e 

agencia um novo rastro épico, contrastivo e noturno. 

 O que se afigura é que Verde tem aguda consciência da singularidade da poesia 

que escreveu. Pode-se captar, ao longo do poema, a afirmação de uma poética 

inovadora, por isso moderna, adaptada às novas condições técnicas: “A esguia difusão 

dos vossos reverberos / E a vossa palidez romântica e lunar!” (v.111-112). O título do 

poema também enceta nessa direção. O sentimento não está colocado como 

característica: o sentimentalismo de um sujeito isolado. A semântica é de um 

substantivo: sentimento de um sujeito que se localiza geográfica e poeticamente no 

Ocidente. Portanto, a adjetivação recai sobre Ocidente. Ser ocidental não é condição 

exclusiva de um sujeito isolado, mas daquele que se realiza no coletivo. 

 Diante do exposto, não se pode dizer que Cesário Verde negue uma tradição 

herdada de Camões. Na verdade, ele não herda essa tradição. Nela o poeta se inscreve 

crítica e ironicamente por escolha, no desejo de reacender os traços de uma potência 

literária enfraquecida, rarefeita. Pode-se então dizer que a influência de Camões sobre 

Cesário Verde assume proporções de denúncia: esquecer Camões ou apenas relembrá-lo 

em uma efeméride especulativo-capitalista é desconsiderar sua importância literária na 

história da literatura ocidental.  

Entretanto, a ironia que ressoa dos versos de Cesário faz de Camões, não a 

vítima, mas o modo de atacar aqueles que veem nele apenas uma potência especulativa. 

Nesse sentido, o poema é o reverso d’Os Lusíadas porque, ao invés de cantar as 

grandezas épicas, evoca a pobreza e a miséria anti-épicas do presente, da vida moderna. 

Na verdade, a homenagem aí está posta, realizada, e parece ter contrariado a 

exaltação mítica e nacionalista exalada das outras produções que se fizeram à época. 

Ao, aparentemente, contrariar os propósitos da homenagem, Cesário Verde cria um 
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modo de pertencimento ao Ocidente pela negação, além de se filiar à lírica da 

modernidade com tudo que ela problematiza. Faz da sua poesia o elo português com o 

mundo. 

A cidade ocidental, pintada por Verde, só existe após o esquecimento do 

sentido grandioso dos monumentos que ali se amontoam, o que faz emergir uma nova 

configuração cartográfica. Inseridos na cidade moderna, os monumentos são tragados 

por um terremoto de signos. Tornam-se virtualmente invisíveis ainda que, em princípio, 

apareçam para definir e caracterizar uma suposta identidade. São eles também artifícios 

que intentam garantir a continuidade dessa cidade no tempo.  

Enquanto sinal do passado, esse monumento erigido a Camões, como 

lembrança de um período de glórias, faz parte de uma galeria que assume a função de 

arquivo; expressa um caráter insistentemente publicitário e anuncia para a 

impossibilidade de se resgatar o passado no sentido postulado por Oliveira Martins, uma 

vez que não se preserva nem pela memória, mesmo que ali esteja em forma de 

fragmentos, vestígios, já que a noção de arquivo vira, enfim, a imagem que constitui o 

repertório moderno do estado da épica e da poética de uma nação. 

Nessa primeira parte, o Ocidente se apresenta enquanto uma chaga exposta que 

vai, pouco a pouco, sendo encoberta pela escuridão noturna. Essa escuridão, se por um 

lado encobre as chagas da modernidade, por outro desvenda os sentidos de pobreza e 

miséria coletivas que se insinuam pelas vias urbanas. Toda essa imagem traduz-se num 

sentimento melancólico, pois o poeta não enterra o passado, nem consegue conformar 

seus fragmentos nesse espaço em ebulição. 

Na segunda parte, “Noite Fechada”, o olhar andarilho do poeta vislumbra os 

espaços fechados da ocidental terra portuguesa. Aos operários, cabe o desconforto das 

ruas ou os espaços de confinamento, como as cadeias ou o Aljube, para aprisionar 

aquilo que macula a imagem do Ocidente. 

O sentimento de morbidez, já evidente no primeiro andamento, é intensificado 

ao acender das luzes que também realçam a silhueta das “prisões, da velha Sé, das 

Cruzes” (v.51). E, no coração, metonimicamente, cria-se um abismo que é também 

cartográfico, a evidenciar o hiato criado por duas realidades distintas: “A espaços, 

iluminam-se os andares / E as tascas, os cafés, as tendas, os estancos / Alastram em 

lençol os seus reflexos brancos; / E a lua lembra o circo e os jogos malabares.” (est.14). 
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Os espaços representados nessa estrofe – os andares, as tascas, os cafés, as 

tendas e os estancos – alastram e cobrem como um lençol ou, pelo menos, tentam cobrir 

as expressões de pobreza e miséria representadas na estrofe anterior e no primeiro 

andamento do poema. Por fim, a lua surge como um elemento do espaço externo, e se 

presta a duas funções: como malabarista, ilumina não só os espaços burgueses, mas 

também os de confinamento, tornando ainda mais nítidas as diferenças do cenário 

urbano. Ela também pode ser pensada enquanto um símbolo contraposto ao cenário 

artificial, mas que a este ilumina com o intuito de realçar os contrastes da cidade em 

construção. 

Nesse momento em que a imagem dos operários já desapareceu das ruas, o 

mundo do trabalho dá lugar ao mundo da arquitetura, ao geometrismo urbano no qual o 

sujeito empírico e poético se vê murado: “Muram-me as construções rectas, iguais, 

crescidas” (v.62). Esse sentimento de emparedamento aparecerá também ao final do 

poema “Nós”: “Viu o seu fim chegar como um medonho muro” (v.509) e ao longo de 

todo “O Sentimento dum Ocidental”. A sensação de fechamento, segundo Thaís 

Chaves, é sugerida pelo uso reiterado do grupo fônico /ur/: soturnidade, absurdo, 

perturba, turba, que se refere ao campo semântico de emparedados. Essa cadeia 

semântica mescla sensações difusas, de caráter físico e psíquico. (CHAVES, 1993). 

Os sentimentos angustiantes, expressos em “neblina”, “londrina”, “bulício”, 

“maresia”, “chaminés”, este último remetendo a fumaça e a enjôo, aliam-se ao desejo de 

extravasamento: toldar-se, extravasar do gás, sombras. O imbricamento dessas 

sensações elabora uma comunicação entre a intuída angústia e a relação do poeta com 

os sentidos expressos da cidade. 

 Na medida em que sua solitária caminhada avança, as imagens do catolicismo 

português surgem como nódoas: “Duas igrejas, num saudoso largo, / Lançam a nódoa 

negra e fúnebre do clero” (v.57-58), que lembram ao poeta a história da Inquisição 

portuguesa, passado que deseja enterrar, mas que nem mesmo o terremoto foi capaz de 

fazer desaparecer. Em meio às construções modernas, o “tanger monástico e devoto” 

(v.64) dos sinos soa como uma mancha sonora incapaz de ser apagada pelo tempo.  

 A estrofe seguinte, de número 17, é introduzida pela conjunção adversativa 

“mas”, sugerindo que o olhar do poeta estabelece um contraste entre os espaços 

arquitetônicos modernos, fechados, descritos na estrofe anterior, e a estátua de Camões: 
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Brônzeo, monumental, de “proporções guerreiras”, esquecida “num recinto público e 

vulgar” (v.65-67). 

 Mas o contraste também é gerado pelo sentido dado a esquecimento. Enquanto, 

duas estrofes antes, ele deseja esconder uma nódoa do passado: a Inquisição, na estrofe 

em análise, o sentido épico e guerreiro do poeta d’Os Lusíadas está, ironicamente, 

alijado entre pimenteiras e bancos de namoro. 

 Para se somar a esse esquecimento das glórias passadas, o Cólera e a Febre, 

doenças típicas das más condições de higiene, provocadoras de um pânico coletivo em 

Portugal e em todo o Ocidente, tornando os corpos enfezados, contrastam não só com o 

sentido grandioso da escultura de Camões, mas também com os palácios, símbolo da 

assepsia moderna. Entretanto, a imagem do casebre macula esse desejo. Palácios e 

casebres convivem em constante tensão. 

 Mais uma vez, o poeta retorna seu olhar para as alterações da arquitetura da 

cidade. Na medida em que avança, é possível vislumbrar conventos da Idade Média 

transformados em quartéis. Essas alterações fazem parte do projeto de reestruturação do 

traçado urbano, executado no período fontista. E o poeta evidencia que, qualquer que 

seja o ritmo da sua marcha, é possível vislumbrar as alterações urbanas a marmorizarem 

a cidade. 

 Num tom de lamento, ele profere: “Triste cidade! Eu temo que me avives / Uma 

paixão defunta!” (v.77-78). Mais que um lamento, há um terror de viver preso a esse 

passado glorioso e pulverizado pela memória pública. Para se contrapor a esse cenário, 

a imagem de costureiras e floristas descendo dos magasins, símbolo máximo do 

processo de importação português, causam-lhe sobressaltos. 

 A percepção aguda do poeta, assim como a do Baudelaire esgrimista, recolhe 

material para os quadros de sua poesia. A sua luneta encontra sempre motivos para 

quadros revoltados (v.86). Esse sentimento de revolta fa-lo-á se recolher a um espaço 

fechado: a brasserie, onde à crua luz joga-se o dominó (v.88). 

 Nesse segundo andamento, o olhar do poeta se detém nas fachadas 

arquitetônicas, construções modernas que intentam esconder toda a antiga história 

ocidental e a ela sobrepor uma imagem uniforme do Ocidente. Ou seja, as fachadas 

fazem sombra num passado repleto de medos, angústias e glórias.  
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 No terceiro andamento, “Ao gás”, a noite esmaga pesadamente como uma pedra 

de dominó. Esse peso refere-se às peças humanas que se arrastam pelos passeios – as 

impuras – em busca de sobrevida e iluminadas pela luz artificial a emanar dos lampiões 

a gás. Mais uma vez o sentimento de emparedamento faz-se presente: “Cercam-me as 

lojas, tépidas” (v.93), que provocam no poeta o delírio da morte: “Eu penso / Ver círios 

laterais, ver filas de capelas, / Com santos e fiéis, andores, ramos, velas, / Em uma 

catedral de um comprimento imenso.” (est.24). 

 Em meio a esse cenário mórbido-delirante, o poeta vislumbra a imagem das 

burguesinhas do catolicismo que, como as freiras – histéricas pela abstinência sexual – 

contrastam com as impuras de ombros quase nus, a se arrastarem pelas ruas em busca 

de prazer. 

 Se a imagem dos operários já não mais se manifesta nas ruas, sons e cheiros são 

reminiscências de uma vida operária que continua noite adentro: um forjador e um 

padeiro. Nesse terceiro andamento há certa pausa para uma reflexão metalinguística a 

partir das duas imagens acima, que se colocam no mesmo nível do fazer poético. A forja 

e o pão, elementos vitais da força e da vida, alinham-se pela aditiva “E” à criação 

poética: “E eu que medito um livro que exacerbe” (v.105), que o poeta deseja ser 

resultado do real e da análise.  

A partir dessa perspectiva, Margarida Vieira Mendes afirma: “a poesia passa a 

ser um alimento como o pão e uma fabricação vulcânica como a dos metais”. 

(MENDES, 1979, p.49). Contrariamente, contudo, ao restante de sua obra, na qual o 

sujeito em cena se afirma enquanto poeta, n’“O Sentimento dum Ocidental” tal assertiva 

ganha pressuposições hipotéticas e negativas: “Quisera que o real e a análise mo 

dessem” (v.106) e “Não poder pintar / Com versos magistrais, salubres e sinceros” 

(v.109-110). 

Essa aparente incapacidade de uma fabricação poética dotada de precisão 

conjuga-se com a dispersão do próprio poema pelo cenário que se deseja flagrar, o que 

provoca evocações e sensações confusas, evidenciadas pela exploração, no mesmo 

nível, dos cinco sentidos. A partir de então, torna-se evidente que a poesia não 

estabelece conexões só com a forja e o pão, mas também com a luz: “vossos 

reverberos” (v.111), a moda: “Desdobram-se tecidos estrangeiros” (v.121).  
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Ao final do terceiro andamento a noite vai, gradativamente, cedendo espaço para 

um novo dia operário. A luz dos candelabros, assim como a das estrelas, vai pouco a 

pouco sendo apagada. A cidade em construção recomeça a aparecer com suas 

“armações fulgentes” (v.128), também a miséria que a ela está agregada, numa relação 

contrastiva entre o moderno e o antigo: “Pede-me sempre esmola um homenzinho 

idoso, / Meu velho professor nas aulas de Latim!” (v.131-132). 

Nessa terceira parte o Ocidente se desdobra naquele que é visto e naquele que é 

planejado no compasso e esquadro. Na medida em que um vai soterrando o outro, forja-

se uma pretensa unidade cujo desejo é se garantir apenas pela reestruturação do traçado 

arquitetônico. 

Às “Horas mortas”, as trapeiras surgem e têm o céu como manto. Apagam-se 

as luzes artificiais. É madrugada. A despeito da clausura que a cidade oferece, o brilho 

das estrelas ainda pode ser visto. Esse brilho de estrelas aponta para um passado ideal, 

em que o logos português era o das estrelas que os orientava em busca de novas terras 

além-mar: “O tecto fundo de oxigênio, de ar, / Estende-se ao comprido, ao meio das 

trapeiras; / Vêm lágrimas de luz dos astros com olheiras, / Enleva-me a quimera azul de 

transmigrar.” (est.34).  

Contraposta à iluminação artificial, a luz das estrelas faz uma brecha na sombra 

escura, incide sobre as trapeiras, personagens que recolhem o lixo da cidade. Essas 

estrelas não prenunciam mais um futuro cheio de glórias, mas refletem no presente 

fragmentário e em ruínas. O poeta, ao perambular por esse espaço, assemelha-se às 

trapeiras: recolhe o resíduo espalhado pelo labirinto misterioso em que está se 

transformando a cidade. E, assim, tenta se subtrair desse cenário através do desejo 

quimérico de escapar à solidão urbana. Ergue os olhos para o céu, mas os retorna 

rapidamente, olha para baixo, para as coisas pequenas: um parafuso caindo nas lajes. 

O barulho do parafuso caindo desperta a sua atenção para a cidade horizontal, 

que desponta à sua frente, rasteira, pronta a se estender por mais um dia que nega o 

futuro. Na medida em que perambula, torna-se sensível à leitura de duas cidades: uma 

reinventada sobre as ruínas circunscritas nesse plano horizontal, as ruas: carpinteiros 

(v.16), varinas (v.36), mulheres de dom (v.48), mendigos (v.131-132) são imagens que 

se misturam à cena urbana e, nas ruas, perturbam a hierarquia idealizada pela 

modernidade. A outra cresce para o alto com gaiolas, viveiros. Cidade esqueleto, que se 
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projeta para o céu e se constitui também numa grande inovação: a cidade se constrói na 

vertical, despontando como ícone máximo da modernidade. 

David Mourão questiona que nada, no poema de Verde, enuncia “o mundo que 

o português criou”: 

  

Nem um negro, nem um mestiço, nem um oriental, nem um brasileiro 
perpassam nas ruas da Lisboa de Cesário; nem um produto 
ultramarino se vê exposto nas suas lojas; nem um vestígio da ainda 
então potência colonizadora, ou sequer colonial, se manifesta no mais 
ínfimo pormenor; os próprios apetites de evasão expressos pelo 
narrador lírico registam-se num plano de fuga terrestre (“a via férrea”) 
e sob um signo de explícita continentalidade (“Madrid, Paris, Berlim, 
S. Petersburgo, o mundo!”) sem que jamais as estradas marítimas 
sejam consideradas como alternativa [...] (MOURÃO-FERREIRA, 
1994, p.93). 

 

 Analisado sob outro ponto de vista, torna-se claro que a recusa de Cesário em 

tocar nesses detalhes que fizeram de Portugal uma grande potência colonizadora é 

porque o poeta não pensa mais em Portugal nessa dimensão. O poema se expressa 

enquanto algo que menciona Portugal ao mencionar o Ocidente, e este, na medida em 

que destaca Portugal. Não existe mais a centralidade épica. Trata-se de uma constelação 

de heróis anônimos, ocidentais, portugueses. Enfatiza-se um sentimento ocidental, logo, 

português, que pontua os passos do poeta em sua trilha de anonimato crescente na noite 

urbana.  

A vida operária recomeça e o poeta segue “como as linhas de uma pauta / A 

dupla correnteza augusta das fachadas” (v.141-142). Embalado pelas notas da flauta, o 

olhar multifacetado do poeta observa atentamente as alterações na cartografia da cidade, 

que apontam para o que ela vai soterrando, não com o intuito de tornar-se objeto 

arqueológico, mas com a intenção de esquecer. 

Além disso, a flauta introduz um suspiro bucólico presente na poesia ocidental 

desde Teócrito, via Virgílio, trazido para a lírica portuguesa por Sá de Miranda. Não há 

como negar certa nostalgia da Idade de Ouro, que desperta um desejo de vida eterna, 

para alcançar uma perfeição que resvala também no passado: “Se eu não morresse, 

nunca! E eternamente / Buscasse e conseguisse a perfeição das cousas!” (v.145-146). 

Ao iniciar essa estrofe pela condicional “Se”, o poeta se permite sonhar com um futuro 

familiar entre “castíssimas esposas, / [...] em mansões de vidro transparente” (v.147-
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148). Ao prever as construções que dominariam a modernidade, Cesário Verde nelas 

encontra um modo de inserir uma família capaz de gerar os filhos que darão nitidez ao 

futuro: “a raça ruiva do porvir” (v.153). 

Nessa raça vindoura são depositadas todas as esperanças de reelaborar a 

grandeza épica da ocidental praia lusitana, cuja força estaria concentrada capacidade 

crítica de ler e de escrever o presente. Ao explorar outros continentes, Portugal o faria 

através de um olhar crítico, sem assimilar tacitamente as produções estrangeiras. 

Destaca-se, nessa estrofe, uma visão em prospecção de um espaço amoroso tão 

mitificado quanto a Ilha dos Amores camoniana. Espaço governado por princípios 

monogâmicos, em tudo opostos aos valores poligâmicos da Ilha mitificada.  

Na estrofe seguinte abandona-se o aspecto prospectivo, para dar lugar ao 

volitivo: “Eu quero as vossas mães e irmãs estremecidas, / Numas habitações 

translúcidas e frágeis.” (v.151-152), imagem em tudo oposta à grandeza ironicamente 

épica das varinas. O poeta deixa de lado o terreno do profético, para dar lugar a uma 

expressão da vontade de continuar existindo numa raça forte, exuberante. 

Na estrofe 40, o poeta retorna de seu sonho e, à semelhança de como fizera na 

primeira parte, projeta novamente seu sentimento para a coletividade e a sensação de 

aprisionamento mais uma vez torna-se evidente: “Mas se vivemos, os emparedados, / 

Sem árvores, no vale escuro das muralhas!...” (v.157-158). O uso das reticências parece 

reforçar essa sensação de aprisionamento que percorre o poema e faz o poeta, como 

num delírio, ouvir vozes em busca de socorro. 

Para se somar a essa imagem delirante, os corredores nebulosos causam náusea 

e as tabernas, elevadas à dimensão humana – pois possuem ventres –, devolvem às ruas 

os tristes bebedores. O poeta segue, sem receios, finalizando sua caminhada decifradora 

da cidade e pincela as imagens de fim de noite que despontam diante do seu olhar: 

dúbios caminhantes (v.168); cães que assemelham-se (sic) a lobos (v.167); guardas que 

revistam escadas (v.169); as imorais que fumam nas sacadas (v.173-174). 

A “massa irregular / De prédios sepulcrais, com dimensões de montes” (v.172-

173) aprisiona o ser humano, mas pelas suas frestas deixa escapar a “Dor humana” 

(v.175). A imagem personificada parece extravasar por amplos horizontes, romper com 

os espaços de confinamento. Mas, amarga como o fel e sinistra como o mar, ela vai e 
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vem como as ondas e, às vezes, como estas, também se quebra, deixando suas espumas 

à beira da praia. 

Ao deixar como imagens finais os bebedores embriagados que, com saudade, 

se sustentam aos bordos das pernas (v.163), e a “Dor humana” comparada a um sinistro 

mar, o poeta explicita o grande ícone da história portuguesa. O mar, lugar do medo e do 

fascínio, evidencia nessa estrofe final, quando comparado à “Dor humana”, o resultado 

das aventuras marítimas portuguesas. Ou seja, Portugal, ao buscar o mar para ampliar 

seus horizontes de dominação, esqueceu-se de louvá-lo e de si mesmo, conservando-se 

à margem (DELUMEAU, 1996), como diriam os latinos, dado o mistério que o 

encobre. 

Ainda em sua crítica, Mourão-Ferreira destaca a imagem do mar. Para ele, o 

mar é reduzido à sensação olfativa da “maresia”, fugaz imagem do primeiro andamento 

do poema; desaparece por completo nas 2ª e 3ª partes, para voltar a aparecer somente no 

último andamento através das expressões “vastidões aquáticas” e “marés de fel”. 

Essa presença sutil leva Mourão a concluir que Verde “volta as costas para o 

mar” e opera por conta própria aquela “descolonização” que se tornaria inevitável e 

irreversível um século depois. Antecipadamente abdicando de mitos que serviam de 

suporte à exaltação do “colonial” e do “colonizar” (MOURÃO-FERREIRA, 1994, 

p.84). 

 Ora, não se pode negar essa importante percepção do crítico, mas também não se 

deve esquecer que a realidade histórico-social de Portugal, contemporânea de Cesário, 

já é a da descolonização, iniciada com a independência do Brasil. Se a carta que 

acompanha o poema ressalta a intenção do poeta de fazer “notar menos mal o estado 

presente desta grande Lisboa que, em relação ao seu glorioso passado, parece um 

cadáver de cidade”, há um desejo expresso, não de preservação do passado como um 

tesouro intocável; o passado que aí se revela é filigrana, sinal visível do invisível, 

tesouro que deve ser constantemente reescrito. O presente é o momento de se constatar 

que não se pode reconstruir um passado heroico. Entretanto, pode ser sonhado, 

ressaltando o que deu certo, o que deve ser perpetuado. 

 Se a presença do mar n’“O Sentimento dum Ocidental” é algo vago, diluído e 

fluido como a própria substância de que é composto, é porque o mar não é mais uma 

saída possível: “tem marés de fel”; o que é ressaltado em Fernando Pessoa: “Ó Mar 
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salgado, quanto do teu sal / São lágrimas de Portugal!” (PESSOA, 1950, p.164; v.12). 

Pessoa parece, também, ter atentado para a imagem das “vastidões aquáticas”, por onde 

seguiriam os conquistadores de um novo império.  

 A percepção que Cesário Verde tem do mar está relacionada ao seu aspecto 

prático, mercantil: “baixéis”, “escaleres” de um “couraçado inglês”, “heróis” e 

“mouros”, “calafates de jaquetão ao ombro”, os supostos “barões assinalados” 

(CAMÕES, 1980, p.29; canto I, v.1) e “as varinas hercúleas e varonis”. Pela via irônica, 

o poeta resgata as imagens de um mar devassado, que devolve à terra os restos heroicos 

de sua grandeza épica. Enquanto o poema de Camões tem por tema primeiro a formação 

do império ultramarino, o poema de Verde faz cessar “tudo que a musa antiga canta”, 

(CAMÕES, 1980, p.30; canto 1, v.23) para evidenciar uma Lisboa que conheceu a 

glória e também o sentido da palavra decadência. 

 O mar é, então, aquela vaga, mas feroz lembrança de um passado glorioso, via 

de acesso a novas terras a serem cristianizadas. Entretanto, era preciso antes cristianizá-

lo, discipliná-lo, cultuá-lo como forma de vencer o medo. Os disformes seres que nele 

habitavam simbolizavam ameaças temidas por todos, como Adamastor: também 

conhecido como Cabo das Tormentas, do Medo; depois de dominado sagrou-se da Boa 

Esperança. Só um povo com propósitos “santos” poderia neutralizar e exorcizar esse 

medo. Dominou-se o mar; outras terras. Porém, nem mesmo essas conquistas que 

através dele aconteceram fizeram com que o país se cumprisse, vertente para a qual já 

apontava Camões em sua épica, Cesário Verde no poema em questão e Fernando Pessoa 

no Mensagem. Resta cumprir-se, metaforicamente, no império da literatura.  

Sobre a terra, Verde realiza sua caminhada noturna, terminando-a diante do mar. 

Porém, olhar para ele significa uma vitória sobre a sombra do medo. A aurora é a marca 

de que a terra vai, outra vez, pertencer aos vivos. Diante do mar, esse medo revelado na 

“Dor humana” é o espectro que, dissipado da noite, no mar é engendrado, pois que 

constantemente se explicita enquanto imagem do desconhecido sendo noite ou dia, o 

que se evidencia no canto IV d’Os Lusíadas: “Depois da procelosa tempestade / Noturna 

sombra e sibilante vento, / Traz a manhã serena claridade, / Esperança de porto, e salvamento: 

Aparta o Sol a negra escuridade, / Removendo o temor ao pensamento.” (CAMÕES, 1980, 

p.151; canto IV, est.1). 

O nascer do dia é saudado pelos marinheiros como esperança de salvação após 

uma noite de provações, mas é uma esperança que não oferece garantias. Para Cesário 
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Verde, tanto o dia quanto a noite provocam o medo. O imenso torvelinho da 

urbanização se manifesta constantemente enquanto espectro camuflado por construções 

modernas, pela luz dos lampiões. Se transmigrar, enquanto ação cartográfica, passou a 

ser uma quimera tanto pelas vias marítimas quanto pelas terrestres, transmigrar para 

dentro de si é uma possibilidade: território novo, complexo, ocidental, a ser descoberto. 

Sendo assim, o Ocidente se configura como uma eterna noite, uma caverna 

escura e terrível que aprisiona uma multidão de ricos, pobres, velhos, crianças, loucos, 

prostitutas, bebedores, iletrados e eruditos. Se a poesia não é o modo de libertação desse 

inferno ocidental, pelo menos é o exercício que ameniza a dor transformada em 

melancolia.  

Na medida em que Portugal avançava no afã de grandes conquistas, rasgava o 

véu que encobria o Ocidente desconhecido. Como tentativa de acalmar o furioso mar, os 

tripulantes recitavam o prólogo do Evangelho de São João, que figura no ritual de 

exorcismo (DELUMEAU, 1996). O ato de exorcizar pode ser entendido como um ritual 

de busca da luz, a ascese do conhecimento, em detrimento das trevas. 

Nessa dimensão, Cesário Verde declara que o impulso humanista permite a 

Portugal desbravar o mar e revelar o Ocidente à Europa. Pensando com Platão, pode-se 

dizer que essa ação desbravadora permitiu que o país contemplasse, à luz da razão, o 

conhecimento e, consequentemente, o poder. Porém, essa mesma luz é ofuscada porque, 

ao descobrir o outro, Portugal, na intenção de alargar a fé e o império, se esquece de 

iluminar suas próprias terras que, com o desaparecimento de D. Sebastião, ficam à 

mercê do império dos Filipes. É o início da derrocada. 

Cesário Verde pode ser comparado aos marinheiros das grandes conquistas. 

Mas, ao contrário destes, navega por uma terra devassada, onde seres humanos, numa 

imagética que combina servidão e doença – Cólera e Febre –, arrastam para a vala 

comum: impuras que se arrastam (v.90), moles hospitais (v.91), “burguesinhas do 

catolicismo” que “resvalam pelo chão” dos “canos” (v.97-98); é a noite tenebrosa. Uma 

terra em constante transformação, agitada e ferida pela doença da modernização 

ocidental. Ao deambular por esse cenário, o poeta expõe as diversas imagens da noite, 

que se insinuam como travessia indesviável – crítica e consciente. Sua percepção 

desvenda um Ocidente que é o medo, a escuridão, a peste, o confinamento, o mar. 
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Múltiplas imagens que, coladas à sua retina, devem ser desmitificadas pelo exercício 

poético-crítico. 
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CONFINS POÉTICOS: 

Contemporaneidade e romantismo na poesia finlandesa 
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RESUMO: O movimento romântico foi de fundamental importância 
para a constituição do estado nacional finlandês, principalmente 
devido à publicação de seu épico nacional, a Kalevala. Nesse artigo 
procuramos estabelecer um paralelo entre as raízes românticas da 
literatura finlandesa e a produção contemporânea de um de seus 
maiores expoentes, Juhana Vähänen, por meio da análise de seu 
poema Alan Turing. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Poesia finlandesa; Romantismo; 
Contemporaneidade; Kalevala; Juhana Vähänen. 
 
 
ABSTRACT: The Romantic Movement was of key importance in the 
shaping of the Finnish national estate, mainly due to the publishing of 
its national epic, the Kalevala. In this essay we aim to establish a 
connection between the Romantic roots of the Finnish literature and 
the contemporary output of one of its greatest names, Juhana 
Vähänen, by means of an analysis of his poem Alan Turing. 
 
KEYWORDS: Finnish poetry; Romanticism; Contemporary; 
Kalevala; Juhana Vähänen. 

 

  

 A Finlândia é um país pouco conhecido por estrangeiros em geral. O romancista 

Mika Waltari, um dos poucos escritores finlandeses a ser reconhecido 

internacionalmente, inicia seu romance histórico O aventureiro com a seguinte 

afirmação: 

 
Nasci e fui criado numa região longínqua que os cosmógrafos 
chamam Finlândia, um país lindo e extenso, mas que muita gente 
instruída desconhece. Os meridionais imaginam que uma terra situada 
assim tão ao Norte deve ser gélida e inadequada à habitação humana e 
que os que vivem acolá são selvagens que se vestem com peles de 
animais ferozes e vivem escravizados ao paganismo e à superstição. 
Tal idéia não podia ser mais absurda. (WALTARI, s/d, p.7). 
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 Neste artigo pretendemos traçar um paralelo entre a Kalevala, maior obra 

literária romântica do país, publicada em 1839, e a poesia contemporânea finlandesa, 

representada aqui por Juhana Vähänen. Para compreendermos tal conexão precisamos, 

primeiramente, abordar brevemente alguns pontos-chave da história do país, com ênfase 

para o início do século XIX e o final do século XX. 

 A inserção finlandesa no discurso de representação histórica se dá no século VI, 

quando os suecos realizam uma expedição para identificar locais propícios para a pesca. 

A dominação sueca é oficializada no século XII e permanece até meados do século 

XVIII. Durante esse período a Finlândia foi mantida como província, com existência 

política limitada. O único esforço para urbanização e construção de uma infraestrutura 

educacional foi feito no século XVII por Per Brahe, nobre sueco hoje imortalizado em 

uma estátua no centro de Turku, a primeira capital finlandesa. 

 O final do período de dominação sueca representou, para os finlandeses, o início 

de um contexto de colonização ainda mais conturbado. Napoleão Bonaparte, em um 

esforço para pressionar os suecos a apoiarem o boicote comercial à Grã-Bretanha, leva a 

Rússia a invadir a Finlândia como forma de atacar a coroa sueca indiretamente. 

 Sem grandes interesses no território finlandês, os russos iniciam sua dominação 

de forma autoritária, mas com a chegada de Alexandre II ao governo as técnicas liberais 

do novo czar ganham espaço. Esse foi o período de maior autonomia política finlandesa 

até então, contando, inclusive, com um parlamento próprio, e foi marcado pela 

formação de um ideal protonacionalista entre os finlandeses. 

 Ao final do século XIX as turbulências internas na Rússia levam ao retorno de 

formas mais restritivas e autoritárias de governo. Os consequentes esforços para se 

libertar do poderio russo, entretanto, só se concretizam com a independência política 

finlandesa em 1917, quando da revolução bolchevique. 

 O momento de independência política é seguido por uma guerra civil entre os 

brancos, partidários do capitalismo, e os vermelhos, de filiação socialista. Os brancos 

vencem a longa guerra, porém o período de paz mais uma vez é curto. 

Durante a Segunda Guerra Mundial, período em que o país era ainda largamente 

agrário, a Finlândia trava uma batalha particular contra os russos, na chamada Guerra do 

Inverno. Os finlandeses têm extremo orgulho de terem sido o único país invadido, mas 

não ocupado pelo exército vermelho, e destacam as batalhas dos 105 dias da invasão 
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russa como uma guerra à parte, talvez para se distanciarem da realidade de que fizeram 

parte do eixo nazista durante o conflito global. 

 A aliança com a Alemanha fez com que a Finlândia não se qualificasse para a 

ajuda do Plano Marshall e precisasse pagar uma pequena fortuna em indenizações de 

guerra. Esse esforço fez com que o país se industrializasse rapidamente, culminando 

com a associação à tecnologia de ponta que fazemos hoje. 

 Geograficamente, a Finlândia situa-se entre a Europa ocidental e a oriental, em 

um território isolado étnica, cultural e linguisticamente. O isolamento étnico se dá por 

sua ligação com os húngaros caucasianos em uma região maciçamente ariana. Já o 

distanciamento linguístico-cultural é sentido principalmente na língua finlandesa, que 

nem sequer é indo-europeia, e reforçado pela tentativa de não se ter palavras 

semelhantes a nenhuma língua estrangeira. Mesmo no caso de vocábulos ligados à 

informática, por exemplo, emprestados da língua inglesa na maioria das línguas 

ocidentais, os finlandeses optaram por utilizar denominações derivadas de termos 

locais. Dessa forma, o termo computador é chamado por lá de tietokone, ou máquina de 

pensar. 

O primeiro momento histórico crucial para compreendermos a poesia finlandesa 

se dá no início do século XIX. Esse período foi marcado por uma mentalidade 

protonacionalista, representada na frase-chavão “suecos não somos, russos não 

queremos ser, sejamos, então, finlandeses”. A tentativa de se criar uma identidade 

nacional passou, no caso finlandês, pela criação de um texto literário, a Kalevala, que 

incorporasse as referências populares nacionais e compensasse sua ausência de fatos 

históricos gloriosos, de uma monarquia e até mesmo de uma identidade política. 

A escolha de um poema épico organizado a partir de canções e narrativas 

populares refletiu os ideais românticos que buscavam ligar a legitimação nacional às 

mitologias populares e línguas vulgares, alcançando assim uma unidade utópica entre 

povo, língua e nação. 

 O esforço de coleta e organização do poema foi fundamentado, dessa forma, por 

um Romantismo tardio, baseado nas teorias do alemão Johann Gottfried von Herder. 

Como afirma a estudiosa francesa Pasquale Casanova, 

 

A nova definição que ele [Herder] propõe tanto da língua – “espelho 
do povo” – quanto da literatura – “a língua é reservatório e conteúdo 
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da literatura”, como escreve já em seus Fragmentos de 1767 –, 
antagônica à definição aristocrática francesa predominante, 
revoluciona a noção de legitimidade literária e consequentemente as 
regras do jogo literário internacional. Ela supõe que o próprio povo 
sirva de conservatório e de matriz literários, e portanto que se pudesse 
a partir de então avaliar a “grandeza” de uma literatura pela 
importância ou pela “autenticidade” de suas tradições populares. 
(CASANOVA, 2002, p.102-103). 

 

 Herder, dessa forma, redefine o mapa literário europeu ao oferecer uma forma de 

legitimação nacional não classicista e não galicista, baseada em suas culturas populares, 

fato que fez suas teorias se tornarem extremamente populares na periferia europeia. 

 Assim, a Sociedade Finlandesa de Literatura é fundada em 1831 para possibilitar 

a escrita da Kalevala; tendo sido, portanto, inaugurada antes da publicação da primeira 

obra em língua finlandesa. O processo de coleta de poemas populares, realizado por 

Elias Lönnrot é registrado pelo próprio compilador em crônicas submetidas ao principal 

jornal de Helsinque e no prefácio do épico, publicado antes do restante da obra. A 

necessidade política da Kalevala leva a uma publicação inicial do poema em 1839, 

sendo que a versão hoje lida e traduzida da epopeia foi trazida ao público dez anos mais 

tarde, da forma como o autor pretendia. 

 A Kalevala narra as desventuras de três magos, Väinämöinen, Ilmarinen e 

Lemminkainen, que forjam um objeto de extremo poder, o sampo, o perdem e passam a 

percorrer todo o território que hoje é a Finlândia na tentativa de recuperá-lo, destruí-lo, 

e assim restaurar o bem comum. 

 Georg Lukács, filósofo e teórico literário húngaro, associa a epopeia à totalidade 

de sociedades fechadas. As narrativas homéricas, únicas epopeias verdadeiras na visão 

do autor, conteriam, assim, todas as respostas e nenhuma pergunta.  O nascimento da 

lírica, por outro lado, teria introduzido a individualidade à literatura e o surgimento da 

filosofia teria trazido as perguntas, quebrando a unidade das respostas e fazendo com 

que as epopeias perdessem seu lugar na evolução da grande épica. 

Para o autor houve, no movimento romântico, um esforço pela construção de 

épicos nacionais baseados em narrativas folclóricas e contos medievais. Lukács destaca 

o exemplo da obra alemã O anel dos Nibelungos, que para o filósofo é um “belo erro”, 

representando “o desesperado esforço de um grande escritor para salvar a unidade épica 
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de um assunto verdadeiramente épico – unidade essa que se desintegra num mundo 

modificado” (LUKACS, 2007, p.54). 

O esforço pela representação da totalidade via obras literárias é pertinente ao 

movimento romântico, marcado pela busca da essência por meio das emoções 

individuais e gloriosas conquistas coletivas. Uma das formas dessa busca se deu por 

meio de voltas ao passado embasando a construção de ideais utópicos: 

 

Outra característica geral da corrente restitucionista é que seus 
representantes mais notáveis são em sua maioria literatos. Se ela se 
expressa também na filosofia (Novalis) e na teoria política (Adam 
Muller), por exemplo, não é menos verdade que foram principalmente 
artistas que tiveram afinidades com tal visão. Parece-nos que a 
predominância de artistas se explica sobretudo pela evidência 
crescente do caráter irrealista, até mesmo irrealizável da aspiração à 
restituição de um período do passado perdido para sempre. O sonho 
do retorno à Idade Média (ou a uma sociedade agrária) tem, no 
entanto, um grande poder de sugestão no plano da imaginação e se 
presta a projeções visionárias. Ele atrairia, portanto, primeiramente, as 
sensibilidades que se orientam para a dimensão simbólica e estética. 
(LÖWY & SAYRE, 1993, p.42).  

 

No caso finlandês, a tentativa utópica de trazer unidade a um território 

politicamente dominado, isolado de seus vizinhos por parâmetros étnicos, linguísticos e 

culturais e recortado por milhares de lagos e ilhas foi sistematizada pela Kalevala.  

O poema épico permeia a sociedade finlandesa desde então, tendo um feriado 

próprio, celebrado em 28 de fevereiro, representações em praças e anfiteatros 

acadêmicos e tendo sido revisitado na literatura do dramaturgo e romancista Alexis 

Kivi, nas artes plásticas de Gallen-Kallela, além de recriações em prosa e traduções para 

mais de quarenta línguas. 

O segundo momento histórico que devemos enfatizar distancia-se do primeiro 

por cerca de 150 anos. O início da década de 1990 traz uma mudança fundamental para 

a história finlandesa, período esse marcado pelos movimentos globalizatórios, 

inaugurando uma era de tecnologia e abertura para o mundo exterior. Nesse momento o 

país ingressa na União Europeia e passa a conviver com outras etnias e culturas dentro 

de seu próprio território a partir do primeiro movimento migratório de sua história, 

proveniente da Somália e do Vietnã em meados da década em questão.66 

                                                           
66 Virtual Finland. Disponível em http://web.archive.org/web/20080420130905/http://virtual.finland.fi/ 
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Essas condições propiciam riquezas culturais e financeiras, culminando com a 

escolha do país como melhor nação para se viver pela revista estadunidense Newsweek 

em agosto de 2010, representando a validação ocidental que a Finlândia tanto almejou 

ao longo de nove séculos de dominação política. 

A busca pela essência e a unidade totalizante se manteve presente na literatura 

finlandesa desde seu início grandiloquente com a Kalevala. Essa essência, entretanto, 

passa a ser buscada na era pós-globalização por meio de demandas individuais e de 

diálogos com a tecnologia, revelando características culturais que permaneceram 

disfarçadas nos esforços românticos representados na Kalevala. 

Juhana Vähänen, jovem poeta finlandês, representa com maestria as 

características da nova geração literária finlandesa. Ele é editor da revista Tuli&Savu, 

dedicada à poesia de sua geração e publica ainda em um blog particular, o BigSur ja 

Surreal. Seu primeiro volume de poesias, Cantorin pölyä, foi publicado em 2005, com 

grande destaque de público e da crítica especializada. 

A obra parte de dois personagens históricos, o cineasta russo Sergei Eisenstein e 

o matemático inglês Alan Turing para discutir a realidade finlandesa e a estrutura de sua 

peculiar língua. O apreço às questões linguísticas faz com que muitos teóricos 

considerem Vähänen como parte do movimento de materialismo linguístico, originado 

nos Estados Unidos com o grupo L-A-N-G-U-A-G-E e dedicado a manipulações da 

linguagem para melhor expressar e, muitas vezes, distorcer o mundo exterior às 

palavras. 

Juhana Vähänen apresenta seu gosto pelo materialismo linguístico por meio 

principalmente de jogos de palavras. Sua segunda obra tem como título Avaa tule, que 

pode ser traduzido como abra ou venha, mas apresenta imensa semelhança com avaan 

tulen, que significa abrirei fogo, combinando assim posições simultâneas de abertura e 

agressividade. Essa característica é amplamente cultivada por falantes da língua 

finlandesa. O slogan representativo de Turku, antiga capital finlandesa eleita como 

capital cultural da União Europeia em 2011 lê Turku palla, um trocadilho entre Turku 

está de volta e Turku pega fogo, referência mordaz ao fato de o incêndio de 1828 ter 

custado à cidade seu status de capital nacional. 

                                                                                                                                                                          

netcomm/news/showarticle.asp?intNWSAID=25787. Acesso em 15 de fevereiro de 2011. 
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O poema que analisaremos chama-se exatamente Alan Turing, referência ao 

matemático inglês nascido em 1912 e falecido em 1954, considerado o pai da 

inteligência artificial. O trabalho de Turing foi de fundamental importância para o 

Império Britânico ao longo da Segunda Guerra Mundial ao desenvolver criptografias 

que possibilitaram a comunicação entre as tropas aliadas e a quebra dos códigos 

nazistas. 

O destaque trazido por seu trabalho, entretanto, gerou um indesejado interesse 

em sua vida particular e o matemático homossexual acabou sendo submetido a 

tratamentos hormonais como forma de castração química para evitar a prisão, uma vez 

que a homossexualidade era ilegal na Grã-Bretanha de sua época. 

Turing morreu em 1954 por envenenamento por cianureto, que sua família 

insiste não ter sido suicídio. Em 2009 o governo britânico pediu desculpas públicas a 

sua família pela forma como o gênio matemático foi tratado no período pós-guerra.67 

O poema parte da referência histórica de Alan Turing para problematizar 

questões próprias dos finlandeses, com relação a sua cultura e estrutura social. Na 

Finlândia se busca individualismo a qualquer preço, sendo que é praticamente 

impossível encontrar uma mesa em restaurantes ou cafés para mais de duas pessoas, e 

normalmente ocupadas por uma. Há, até mesmo, uma lenda urbana segundo a qual um 

homem teria cometido assassinato ao descobrir que havia outra casa sendo construída 

na ilha em que passava seus verões.  

Para analisarmos as relações entre a gênese poética romântica da Finlândia e a 

obra de Juhana Vähänen optamos, inicialmente, pela tradução integral de seu poema 

Alan Turing realizada pela autora, motivada pela pouca visibilidade do poeta e de sua 

obra. 

 

Alan Turing 
 

meu nome é Alan Turing    tenho 14 anos 
um albatroz está circulando sobre mim a dois mil metros 
no ar    eu não sei quem eu lembro às pessoas 
minha mãe me lembra de amarrar os cadarços 
o mundo é feito de um infinito número de responsabilidades 
e estupidezes    o cachimbo de meu pai me lembra 
das viradas e reviradas da linguagem    as coisas que entendemos 

                                                           
67 BBC. Disponível em: http://news.bbc.co.uk/2/hi/technology/8249792.stm. Acesso em 11 de fevereiro 
de 2011. 
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as plantas crescem em direção à luz   eu cresço 
em direção à luz    as plantas viram e reviram   Alan Turing vira e revira 
amarram cachos em torno dos pescoços dos inocentes   o mundo 
é 
 
 
meu nome é Alan Turing   tenho 21 anos 
é um número sagrado   eu sou sagrado 
as figuras na minha gravata estão vivas   eu tenho um globo 
em miniatura no bolso do meu paletó   eu posso ver tudo 
do alto do meu pilar   eu fico lá como um louco 
a agulha apontando   a verdade final 
é que não há   eu não sei o que a verdade 
final é   vinho é para os burros 
ele entorpece  a linguagem ele entorpece a mente apesar de somente necessário 
para a imitação da linguagem um jogo tolo 
como todo o resto que está errado 
eu não gosto de cachorros  não gosto de outras pessoas 
meus pais não são pessoas   eles são parte de alguma coisa  
a mais   eles não existem 
plantas congeladas revelam suas veias   meu quarto 
é a casa do sol   meu quarto meus livros  
meus diagramas estão em minha mente    a mente é tudo e cérebro 
eu vivo para o cérebro    o cérebro sou eu e eu sou o cérebro 
números são lindas letras    eu sou 
 
 
meu nome é Alan Turing   tenho 28 anos 
eu vi uma mulher    assim mesmo 
numa livraria   que pena eu não ser mulher 
não que isso signifique alguma coisa 
eu apodreço maçãs em um vaso   os rostos finos de meninos de coral 
o mosaico de azulejos brancos do claustro 
micro fraturas   o significado de tudo 
talvez pegar emprestado um guarda-chuva e escapar 
da vida    da chuva   o formato da semente é um olho 
o formato do olho é a base de tudo   suspiros 
fazem o mundo   o mundo sucumbe como um castelo de cartas 
e tudo explode o olho explode e o corpo vítreo filtra 
no belo rosto   si   em seu belo rosto 
si  a  lógica é um espelho   espelhos estão doentes   os doentes são agradáveis 
posso ver o futuro e ele não me agrada 
apesar de ter três metros de altura   oh eu não quero esquecer 
o mundo que me criou 
eu quero esquecer o tempo 
 
 
meu nome é Alan Turing   tenho 35 anos 
si eu tenho uma memória acústica 
no topo do pilar  
não os agrada   as figuras em fluxo 
no deserto um rato se ajoelha ao altar   
um rato acústico com seu rabo   máquinas inteligentes 
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querendo ser ratos   isso é um pensamento 
é uma máquina   eu não gosto de outras pessoas 
imitando ratos ruínas corujas 
a guilhotina desce em suas asas antes do livro nove nas sepulturas 
as câmaras de eco nos bicos fluem 
o mar divide mistério de xadrez e um único  
significado   que é tudo é uma máquina é um pensamento 
que é uma máquina que é um pensamento 
 
 
meu nome é Alan Turing   tenho 42 anos 
os olhos do falcão são cobertos 
ambos os lados da face desaparecem 
um no outro na pele 
o véu do papiro lê   o grito do falcão 
é meu grito se espalhando como 
um enxame e fragmentos de hordas de baleias 
as colagens de um velho piano 
abstrações flutuam na visão minhas memórias de máquinas 
fase de quebra de código percepção ação pensamento 
os olhos do falcão contêm memórias do mundo 
uma sequência acústica na menina dos olhos 
ligações acústicas unidas 
si68 

                                                           
68 No original: nimeni on Alan Turing  olen 14 / albatrossi kiertelee ylläni noin 2000 metrin / korkeudessa 
 en tiedä ketä muistutan / äitini muistuttaa minua sitomaan kengännauhat / maailma koostuu loputtomista 
velvollisuuksista / ja typeryyksistä  isäni piippu muistuttaa / koukeroista kieltä  se mikä ymmärretään / 
kasvit kasvavat kohti valoa  minä kasvan kohti / valoa    kasvit kiertyvät    minä kierryn / solmiot 
kiertyvät viattomien kauloihin  maailma/ on / nimeni on Alan | Turing  olen 21 / luku on pyhä  minä olen 
pyhä / solmioni koukerokuviot elävät  puvuntakkini / taskussa minulla on  maailma pienoiskoossa / näen 
kaiken pylvääni laelta  seison kuin hullu / ylöspäin osoittava neula  lopullinen totuus / on se  että ei ole  en 
tiedä mikä on lopullinen / totuus  viini on typeryksille / se kangistaa kielen ja pään  vaikka sitä ei 
tarvitsekaan muuhun / kuin imitaatioon  kieli on lopultakin vain hauska leikki / kuten kaikki muukin 
sekopäinen / en pidä koirista  en pidä ihmisistä muista kuin itsestäni / vanhempani eivät ole ihmisiä  he 
ovat osa jotakin / korkeampaa  ei heitä ole olemassa / kohmettuneet kasvit paljastavat suonensa  huoneeni 
on / uringonvalon koti  minun huoneeni minun kirjani minun / kaavioni on päässäni  pää on kaikki ja 
aivot / elän aivoille  aivot ovat minä ja minä olen aivot / numerot ovat kauniita kirjaimet minä olen /  
nimeni on Alan Turing  olen 28 / olen nähnyt yhden naisen  sellaista on / kirjakaupassa  harmi etten ole 
nainen / ei niin että sillä olisi mitään merkitystä / mädätän omenia lautasella kuoropoikien ohuet kasvot / 
luostarin muuratut valkeat seinät kalkitut tiilikuviot mosaiikit / hiushalkeamat mikä on kaiken tarkoitus/ 
kenties saada lainaksi sateenvarjo jo jotta pääsisi pakoon / elämää sadetta siemenen muoto on silmän 
muoto / silmän muoto on kaiken perusta  raskaista huokauksista / rakentuu maailma  maailma kaatuu kuin 
korttitalo / ja kaikki räjähtää palasiksi  silmä räjähtää ja lasiainen valuu / kauniille kasvoille  sí  kauniille 
kasvoillesi / si  logiikka on peili  peilit ovat sairaita  sairaat ovat miellyttäviä / näen tulevaisuuteen eikä se 
miellytä minua / vaikka olen  ten feet tall  ah en halua unohtaa / maailmaa joka on minut synnyttänyt / 
haluan unohtaa ajan / nimeni on AlanT uring  olen 35 / sí minulla on akustinen muisti se / pylvään laella 
olen Simon eivätkä / siitä ei pidetä  numerot virtaavat kaikki / aavikoilla rotta kumartuu alttarille  
akustinen / rotta nivelhäntineen  ja  älykkäät koneet / haluavat olla rottia jotka  se mikä on ajatus / on 
kone  en pidä ihmisistä muista kuin / matkijarotista huokailevista raunioviiruista tornipöllön / siipien 
giljotiinihavinasta kirjan yllä 9 haudoissa minua / nokan kaikukammiosta numerot virtaavat ja kaikki / 
meriosa shakkimysteerio tornini laeilla on vain / yksi merkitys  joka on kaikki joka on kone joka on 
ajatus/ joka on kone joka on ajatus / nimeni on alan turing  olen 42 ja / metsästyshaukkojen silmät ovat  
peitetyt niinkuin / kasvojen puoliskot sumentuvat sulautuvat / toisiinsa muovautuvat ihokaistaleet 
repaleiset / papyruskailojen savuhuntu metsästyshaukan / ääni on ääneni joka leviää kaikkialle niinkuin/ 



 91

  

 

 A relação entre a Kalevala e a poesia contemporânea de Juhana Vähänen 

perpassa  questões relacionadas à estrutura versificada de ambas as obras, à construção 

de personagens, às concepções culturais finlandesas, principalmente no que tange à 

individualidade, e às simbologias expressas tanto na obra romântica como em Alan 

Turing.  

A escolha de Lönnrot por narrar a Kalevala em versos relaciona-se à iniciativa 

romântica de legitimação nacional, recuperando muitas características da epopeia 

tradicional helênica, dentre as quais a estrutura versificada da narrativa. Para Georg 

Lukács,  

 

Seria superficial e algo meramente artístico buscar as características 
únicas e decisivas da definição dos gêneros no verso e na prosa. Tanto 
para a épica quanto para a tragédia o verso não é o constituinte último, 
mas antes um sintoma profundo, um divisor de águas que lhes traz à 
luz a verdadeira essência da maneira mais autêntica e apropriada. 
(LUKÁCS, 2007, p.55). 
 

Se, por um lado, a estrutura em versos aproxima a epopeia da poesia 

contemporânea, a constituição de personagens pode distanciá-las. Na epopeia helênica, 

o herói nunca é de fato um indivíduo e sua representação da coletividade é marcada pelo 

areté, isto é, “a qualidade no mais alto grau de excelência. Aquiles, o ‘divino’, o ‘de pés 

ligeiros’, é o paradigma da areté guerreira.” (APPEL, 1992, p.37). Na epopeia 

romântica a coletividade se mescla à individualidade, fato expresso na própria criação 

do sampo, um erro de cálculo individual que vem a pôr em risco o bem-estar coletivo 

finlandês. Essa tendência será redimensionada por Juhana Vähänen ao ampliar traços de 

Alan Turing para discutir características culturais e concepções artísticas. 

Além disso, a Kalevala se distancia da epopeia tradicional no que tange às 

aventuras de seus heróis. Nas narrativas homéricas as demandas são sempre cercadas de 

certezas, em um mundo de dimensões diminutas e seguras. Na construção de Lönnrot há 

espaço para a dúvida, fator discutido por Lukács ao afirmar que 

 
                                                                                                                                                                          

hyönteisparvi fragmenttijoukot suunnattomat valasparvet / ragtime pianon klusterikollaasit numero/ 
abstraktiot leijailevat kiintopisteet konemuistoni / koodimurrostila käännösnytkähdys havainto teko ajatus 
/ metsästyshaukan silmäpallot maailmankuviot numeromuistot / akustinen kirkaisunuoli silmäomenat/ 
yhdistyneet akustiset nidokset sí / sí/  
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O círculo em que vivem os metafisicamente os gregos é menor do que 
o nosso: eis porque jamais seríamos capazes de nos imaginar nele com 
vida: ou melhor, o círculo cuja completude constitui a essência 
transcendental de suas vidas rompeu-se para nós; não podemos mais 
respirar num mundo fechado. (LUKÁCS, 2007, p.30). 

  

A Kalevala explora o território que dá nome ao poema, ou seja, a terra de 

heróis, antes que viesse a ser denominada Finlândia. Não há nada para além de suas 

fronteiras na Lapônia, mas tudo que ocorre em seu universo geográfico tem 

consequências para todos os seus habitantes, em uma tentativa de reproduzir o universo 

helênico. Em Alan Turing, o universo espaço/tempo se alarga ao se problematizar a vida 

de um matemático inglês que viveu em meados do século XX para discutir temas que 

perpassam a contemporaneidade finlandesa, incluindo aqueles que revisitam seu 

processo de afirmação nacional via Kalevala. 

Partindo de versos da obra de Juhana Vähänen temos, por exemplo, a 

reinterpretação do refrão épico, com as estrofes iniciando com “meu nome é Alan 

Turing”. Tal organização poética reitera a presença do individualismo que permeia a 

Kalevala, além de refletir as origens orais do poema épico, uma vez que o uso de 

refrões é um recurso mnemônico muito útil aos trovadores. Nessa recriação escrita ele 

vem marcar a passagem de tempo para o personagem central do poema, mesclando os 

gêneros narrativo e poético. Um paralelo interessante se dá no fato de o refrão mais 

comum da Kalevala dizer “Velho e justo Väinämoinen” (LÖNNROT, 2009, p.71), 

representando igualmente uma noção cronológica e de experiência de vida. 

 O refrão em questão representa, ainda, outra característica da poesia oral, na 

forma do extenso uso de aliterações, sendo lido em finlandês como “vaka vanha 

Väinämöimen”. Essa característica é reinterpretada por Vähänen, por exemplo, na 

primeira estrofe de Alan Turing na qual lemos “ja kasvi kiertyy kuten Alan Turing 

kiertyy”, verso traduzido em nossa reescrita como ”as plantas viram e reviram   Alan 

Turing vira e revira”. 

 A família é tema central da Kalevala como de qualquer narrativa épica, sendo o 

imenso poema iniciado com o nascimento de Väinämöinen, herói maior da epopeia: “E 

Väinämöinen nasceu, / bravo poeta ancestral / veio do ventre da virgem, / Ilmatar sua 

mãe” (LÖNNROT, 2009, p.75). Essa característica é apresentada por Vähänen sob uma 

nova luz, com o cachimbo do pai lembrando o jovem Alan Turing das viradas da 
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linguagem e com as recomendações da mãe de fazer coisas banais, como dar o nó nos 

cadarços contribuindo para a conclusão das responsabilidades e estupidezes da vida. Ao 

contrário de ter sua vida traçada por seus pais para se tornar um herói épico, Alan 

Turing reage ao mundo e às pessoas com indiferença (“não gosto de outras pessoas”) e 

inadequação (“que pena eu não ser mulher”) e tenta abarcá-lo (“eu tenho um globo / em 

miniatura no bolso do meu paletó”) por meio da inteligência matemática e verbal (“o 

cérebro sou eu e eu sou o cérebro / números são lindas letras    eu sou”). 

 A ligação entre palavras e matemática, nas “viradas e reviradas da linguagem” 

são representativas do materialismo linguístico de Vähänen, demonstrando uma forte 

contribuição da escola L-A-N-G-U-A-G-E de poesia estadunidense. 

 A presença da natureza é marcante na Kalevala, como é de esperar de uma 

narrativa épica romântica e em ambas obras há uma preferência pelas aves. Na epopeia 

mulheres se transformam em aves monstruosas, e uma delas é diretamente responsável 

pela criação do mundo, uma vez que é o ovo de uma pata que se converte no primeiro 

continente: “a parte de baixo do ovo / tornou-se a crosta da terra, / a parte de cima do 

ovo / tornou-se o domo do céu” (LÖNNROT, 2009, p.65). Em Alan Turing o albatroz, 

ave de mau augúrio em muitas culturas, aparece logo no início do poema, circulando 

sobre o ainda adolescente protagonista, e o falcão que fecha o poema reflete todo o 

mundo em seus olhos.  

 O falcão permeia, ainda, as referências à morte trágica de Turing, que podem ser 

notadas em “o grito do falcão / é meu grito se espalhando como / um enxame e 

fragmentos de hordas de baleias” e em “amarram cachos em torno dos pescoços dos 

inocentes   o mundo / é”. 

 Outra característica da cultura finlandesa presente na Kalevala e reinterpretada 

por Vähänen é o gosto pelo álcool. Na epopeia, a primeira plantação de Väinänöinen 

após a criação do mundo é de cevada e todos os banquetes são regados a muito vinho. 

Na epopeia lê-se “Então canto um bom verso, / forjando a também formosa / poesia do 

centeio, / a cerveja da cevada” (LÖNNROT, 2009, p.51). Hoje em dia os finlandeses 

cultivam o hábito de beberem muito, principalmente vodca, em curtos espaços de 

tempo. Alan Turing, entretanto, segue na contramão da identidade nacional finlandesa, 

afirmando que “vinho é para os burros / ele entorpece  a linguagem ele entorpece a 

mente apesar de somente necessário / para a imitação da linguagem um jogo tolo”.  
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 Como já vimos, a identidade sexual do protagonista é abordada, mas 

amplamente descartada em seguida, talvez para evitar as interpretações da vida do 

matemático somente pelo recorte de sua orientação sexual (“que pena eu não ser mulher 

/ não que isso signifique alguma coisa”), ainda que sua perseguição legal e período no 

“claustro” sejam abordados. 

 A memória, por sua vez, tem espaço em ambas as obras aqui discutidas, sempre 

associada à atividade intelectual. A Kalevala abre com os versos “Minha mente 

almejando / meu cérebro concebendo / começar logo a cantar” (LÖNNROT, 2009, 

p.43), noção que também permeia Alan Turing, com menções a “memórias acústicas” e 

a resolução segundo a qual “oh eu não quero esquecer / o mundo que me criou / eu 

quero esquecer o tempo”. No momento de escrita da Kalevala a memória dos 

trovadores era o único elemento capaz de salvar a língua finlandesa e a identidade 

cultural que povoa seus cantos. Hoje a Finlândia vive um momento de entrada tardia no 

intercâmbio com o mundo exterior, iniciado em meados da década de 1990, levando a 

um dilema entre buscar referências externas, artísticas ou tecnológicas, e preservar a 

memória coletiva de sua insular cultura. 

 A religiosidade presente na Kalevala é ambígua, pois se trata de uma narrativa 

com inúmeras referências pagãs, editada para diminuir a credibilidade da sabedoria 

popular, como um passar da tocha do paganismo rural ao cristianismo urbano, 

representado pelo luteranismo de herança sueca. A presença do paganismo é mais 

sentida no início da epopeia, com a criação do mundo, com diversas referências a Ukko 

como “deus supremo” (LÖNNROT, 2009, p.59). Hoje em dia a Finlândia não habita 

nenhum dos dois cenários religiosos, sendo marcadamente secular, o que justifica 

imagens como “no deserto um rato se ajoelha ao altar”, presentes no poema de Juhana 

Vähänen. 

 A presença de máquinas inteligentes é um elemento esperado em Alan Turing, 

uma vez que se trata da leitura poética da vida do matemático responsável pelo 

nascimento da inteligência artificial. A ligação dos finlandeses com a tecnologia é 

assombrosa, bastando mencionar que no país não se encontram telefones públicos e os 

celulares são usados até mesmo para operar lavadoras e secadoras de roupas. É possível 

acessar a internet ou fazer uma ligação de qualquer uma das milhares de ilhotas, muitas 
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vezes desertas, do país, meio pelo qual a maior parte dos finlandeses se comunica com o 

mundo exterior. 

 Apesar da quantidade e extensão dos paralelos entre o poema Alan Turing e a 

Kalevala, o texto de Juhana Vähänen não é uma releitura das referências do épico 

nacional. As conexões quase involuntárias entre a produção poética contemporânea e a 

epopeia romântica são, de certa forma, reflexos da profundidade da influência da 

Kalevala na Finlândia, uma país fundado pela poesia. 
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O DISCURSO DO POEMA O RIO COMO EXPRESSÃO DO EU-LÍRICO NA 

POESIA DE JOÃO CABRAL 

 

THE SPEECH OF THE POEM THE RIVER AS AN EXPRESSION OF I-

LYRICAL POETRY OF JOÃO CABRAL 

 
                                   Maria de Fátima Gonçalves LIMA69 

 

RESUMO: O rio, de João Cabral de Melo Neto, traduz a didática da 
poesia das águas, com sua construção, fluidez, prosopopeia e outras 
metáforas. A teoria literária desse discurso do poema exprime a 
imaginação formal e a imaginação material do momento que transpõe  
os labirínticos caminhos da passagem para o poético. Os resultados 
desta análise apontam para uma compreensão da sintaxe invisível das  
vozes líquidas das águas  no instante  em que lecionam poeticamente 
sua doutrina. 

 
PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira; Modernismo; João Cabral de 
Melo Neto; Discurso. 
 
ABSTRACT: The River (O Rio), by João Cabral de Melo Neto, 
translates the didactics of the poetry of the waters, with its 
construction, fluidity, prosopopeia and other metaphors. The literary 
theory of the discourse of this poem expresses the formal and material 
imagination of the moment which raises the labyrinthine ways of the 
passage to the poetic level. The results of this analysis point towards 
an understanding of the invisible syntax of the liquid voices of the 
waters at the exact moment when they poetically teach their doctrine.  

 
KEYWORDS: Brazilian  poetry; Modernism; João Cabral de Melo 
Neto; Speech. 

 

 
O rio de João Cabral de Melo Neto exterioriza uma narrativa que traz a poética 

história do rio Capibaribe, o narrador-poeta-personagem dessa prosopopeia. Para seguir 

os elementos de análise desse discurso-rio, foram tomados por princípio os pressupostos 

da semântica gerativa de Greimas (1979) apresentados por José Luiz Fiorin (2000) no 

seu projeto teórico de análise do discurso. Adotando como modelo o percurso gerativo 

de sentido, a análise do poema será feita a partir das estruturas discursivas e sêmio-

narrativas nos seus componentes sintáticos e semânticos. Do primeiro, será feita uma 
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abordagem da sintaxe e da semântica discursivas, quanto à espacialização, tematização 

e procedimentos estilísticos; do segundo, o  nível superficial  será enfatizado  a partir da 

semântica da narrativa até chegar ao nível profundo, que conduzirá à semântica 

fundamental e à essência do poema. 

 

1. O nível discursivo  

 

O poema narrativo O rio tem as características do romance medieval. Esta 

espécie poemática ibérica, transmitida por via oral durante a Idade Média, normalmente 

era anônima e se caracterizava pela cursividade narrativa. 

Ao narrar a própria história, o texto preserva os traços da tradição,  uma vez que  

a voz poemática expõe suas impressões, lembranças, experiências e  sentimentos. Existe 

um eu que narra poeticamente uma realidade vivida: “preferi essa estrada/ de muito 

dobrar,/ estrada bem segura/ que não tem errar/ pois é a que toda a gente/ costuma 

tomar/(na gente que regressa/ sente-se cheiro de mar)” (MELO NETO, 1994, p.120). 

Por outro lado, o eu poemático fala também das dores do mundo. Espécie de filósofo 

moderno, questiona a realidade sem medo de revelar o mundo do homem que conheceu. 

Para tanto, usa a geografia e a história da bacia do Capibaribe; utiliza a filosofia para 

refletir sobre aquela realidade e põe em prática a arte, quando poetiza aquele cenário e a 

própria experiência de vida. Deste conjunto, nasce um poema que narra a odisseia dos 

rios e dos homens, a caminho do mar. O rio, no papel de Odisseu, desnuda o universo 

das palavras, do homem e dos rios do sertão de Pernambuco. 

Os versos do poema, ao descreverem as dores dos sertanejos, configuram um 

pessimismo que lembra o pensamento do autor de Dores do mundo e O mundo como 

vontade e representação, de Arthur Schopenhauer, quando este afirma:  “O mundo é um 

inferno, e os homens dividem-se em almas atormentadas e em diabos atormentadores” 

(SCHOPENHAUER, s/d, p.33). A figura antropofágica dos usineiros faz da Usina 

símbolo do poder e destruição; os donos da terra comandam tudo e todos, numa ação 

contínua e desumana. Nesse movimento de poder e violência, os homens e a natureza 

são tragicamente consumidos: “Mas na Usina é que vi/ aquela boca maior/ que existe 

por detrás/ das bocas que ela plantou” (MELO NETO, 1994, p.131). 
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A natureza do sertão está fadada à destruição e à morte. A inexorabilidade do 

destino vem demarcada por imagens que, de maneira progressiva, fazem-nos visualizar 

um espaço cada vez mais restrito e afastado, desde as matas à cova sepulcral: 

 

O canavial é a boca 
com que primeiro vão devorando 
matas capoeiras, 
pastos e cercados; 
com que devoram a terra 
onde um homem plantou seu roçado; 
depois os poucos metros 
onde ele plantou sua casa; 
depois o pouco espaço 
de que precisa um homem sentado; 
depois os sete palmos 
onde ele vai ser enterrado. 
  (p.130). 
 

Esta estrofe é um exemplo do pessimismo no estilo shopenhaueriano que 

assinala em Dores do mundo (s/d, p.43) a seguinte concepção: 

 

 Assim como sob o ponto de vista físico o andar não é mais do que 
uma queda sempre evitada, da mesma maneira a vida do corpo é a 
morte sempre suspensa, uma morte adiada, e atividade do nosso 
espírito um tédio sempre combatido [...] É preciso enfim que a morte 
triunfe, pois lhe pertencemos pelo próprio fato do nosso nascimento e 
ela não faz senão brincar com a presa antes de a devorar. 

 

Desta forma, o rio, poeta e filósofo, acorre para uma severa realidade, com 

nuances de negativismo, desesperança e, até mesmo, um certo  nihilismo: “para a gente 

que desce/ é que nem sempre existe esse mar,/ pois eles não encontram/ na cidade que 

imaginavam mar/ senão outro deserto/ de pântano perto do mar” (MELO NETO, 1994, 

p.142). Nestes versos da penúltima estrofe, por exemplo, essa desesperança é bem 

marcada e a própria voz poemática tem a sensação de incapacidade – não sabe como 

ajudar essa gente: “É gente que assim me olha/ desde o sertão do Jacarará;/ gente que 

sempre me olha/ como se, de tanto me olhar,/ eu pudesse o milagre/ de num dia ainda 

por chegar,/ levar todos comigo,/ retirante para o mar” (p.142). 

O discurso do rio interroga essa realidade e sua pergunta “(que lhe posso deixar,/ 

que conselho, que recado?)” (p.143) pode estar respondida na própria linguagem que,  

mesmo sem ter, necessariamente, o interesse e a eficácia do discurso comum,   
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presentifica uma realidade por meio de metáforas, analogias e de uma retórica que 

transmite uma série de lógica e de significações, numa polissemia que pode ser 

compreendida  por meio de  leitura silenciosa, ou em alto e bom som, como aliás é a 

leitura ideal para o discurso desse rio. No final da última estrofe, apesar da gratuidade 

inerente ao texto artístico, a voz poemática  põe em evidência que o seu discurso  pode 

traduzir alguma relação metafórica entre os rios e essa gente: “somente a relação/ de 

nosso comum retirar;/ só esta relação/ tecida em grosso tear” (p.143). Esta conexão 

analógica é o ponto de partida para a presentificação do mundo real a ser revelado e, ao 

mesmo tempo, a materialização do texto artístico, num trabalho de pura metalinguagem. 

Esta dupla realização concebe a metáfora do mundo da arte. 

O rio, um poema narrativo com 60 estrofes de 16 linhas tem composição 

assimétrica, totalizando 960 versos. A extensão do poema, combinada com sua 

assimetria, metaforiza o mundo da bacia do Capibaribe que, realmente, nasce no 

município de Poção, limítrofe com o município de Jatuaúba, PE. A extensão desde a 

nascente até o Recife é de aproximadamente 220 a 240 km. Estes números podem 

sugerir o sentido de que os 960 versos aludam a uma imagem quadrangular, por meio  

do número quatro, uma vez que 240 x 4 = 960. O quadrado é, segundo Jean Chevalier e 

Alain Gheerbrant (1990, p.750), “o símbolo da terra por oposição ao céu, mas é 

também, num outro nível, o símbolo do universo criado, terra, céu, por oposição ao 

incriado; é antítese do transcendente”. Desta maneira, o quadrado é símbolo do terrestre, 

do sólido, do tangível e também da totalidade do criado e do revelado. Assim, o quatro é 

símbolo do mundo físico do sertão de Pernambuco, representa “as terras de sede [...] 

terra desertada/ vaziada, não vazia,/ mais que seca, calcinada./ De onde tudo fugia,/ 

onde só pedra é que ficava,/ pedra e poucos homens/ com raízes de pedra, ou de cabra” 

(p.120). Enfim, é um mundo dominado pela sede e pela dureza. Neste espaço, o 

Capibaribe  nasce e caminha para o mar. Porém, logo aprende que é preciso lutar contra 

as intempéries do sólido, e que este comanda todo aquele espaço: seja através da 

imagem “do leito de areia/ com suas bocas multiplicadas” (p.119), ou nos dentes das  

usinas, ou na ferocidade da  ambição do usineiro, ou na  presença de qualquer natureza  

daquela paisagem – do mar de cana aos capinheiros. O quatro também significa a 

palavra em “situação dicionária” (p.351), parada, estagnada em si mesma. É a palavra 
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no sentido denotativo, real, limitada de sentido, ainda no estado bruto, sem a fluidez da 

conotação. 

Em contradição ao estado sólido do sertão e da posição estática da palavra em 

“situação de poço”, está a polissemia e fluidez da linguagem poética e do rio Capibaribe 

com sua imensa bacia e dinamismo. Todos os rios caminham para o mar, todos 

representam o movimento para a transcendência, e também a marca do brando que 

consegue vencer o sólido: “numa usina se assiste/ à vitória de dor maior, do brando 

sobre o duro,/ do grão amassando a mó” (p.132). A água, símbolo e fonte da vida, 

metaforiza o renascer contínuo, da reiterada vitória da brandura do fluxo das águas 

sobre as pedras. 

No plano da realidade, a oposição entre a água e a pedra transfigura a luta pela 

sobrevivência do homem sertanejo que batalha continuamente contra a seca, contra 

todos os vazios (a fome, a desumanidade), contra todas as negativas. 

Contraditoriamente, portanto, encontro da água com a pedra torna-se um momento 

produtivo, um instante menos perigoso do que o contato com o leito de areia. Não existe 

neste uma definição de direção, um caminho concreto, uma situação sólida contra a qual 

se possa lutar, caracterizando-se como negativa profunda, mortal e aporética. Existe só 

o vazio, o nada, o caos total do desconhecido. Na terra desértica não há perspectiva de 

luta, de direção, de caminho a seguir. A vida buscada no encontro com a solidez da 

pedra sertaneja, ainda que severina, franzina ou pétrea está condicionada a ter “raízes de 

pedra, ou de cabra” (p.120).  

No sentido simbólico, a água exprime a transcendência e o espírito que marcam 

o signo da arte. Significa o Fiat, o ponto inicial do gênese, quando “o  espírito de Deus 

pairava sobre as águas” (Bíblia Sagrada, s/d, p.550). Representa o movimento da ação 

que parte do princípio, antes do incriado. Parte do zero, com a sua forma de ovo 

cósmico, numa germinação, num início de acontecimento, na formação da fonte de uma 

unidade suprema e dinâmica: o rio da linguagem literária que sai do estado de poço e 

caminha para outras margens de significações. Neste instante de contemplação e 

mergulho no império silencioso das palavras e da realidade do Capibaribe, surge o canto 

desse discurso do rio da linguagem e o instante supremo da criação. 

Se, de fato, o rio se identifica com o princípio, pode, por analogia, representar-se 

pelo número um e este significa, antes de tudo, o ser humano, em especial o homem 
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sertanejo, que é também  o próprio  verbo. “O um é símbolo do homem de pé: único ser 

que usufrui essa faculdade, a ponto de certos antropólogos fazerem da verticalidade um 

sinal distintivo do homem, ainda mais radical do que a razão” (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, 1990, p.918). Destarte, o numeral um representa o ser humano ativo, 

a palavra em ação, lutando contra uma dura realidade, mas com toda a sua força 

criativa. É deste ponto que emanam vida e arte, e a manifestação de ambas que “a ele 

que retorna, esgotada a sua existência efêmera: como o princípio ativo; o criador. O um 

representa o local simbólico do ser, fonte e fim de todas as coisas, centro cósmico e 

ontológico” (p. 918). 

O rio pode representar o homem sertanejo e ao mesmo tempo sua arte, e, como 

tal, torna-se sujeito e número um, aquele ser que inicia a ação desse discurso e o conduz 

à totalidade. Ao simbolizar este numeral pode-se fazer uma analogia entre o simbolismo 

do homem e desse numeral. Sobre este último, Chevalier & Gheerbrant (1990, p.919) 

expõem que o numero um tem a capacidade de assumir a posição de sujeito e de 

 

toda a energia do símbolo unificador para realizar a si a harmonia do 
consciente e do inconsciente, o equilíbrio dinâmico dos contrários 
reconciliados, a coabitação do irracional com o racional, do intelecto 
com o imaginário, do real com o ideal, do concreto com o abstrato. A 
totalidade unifica-se na sua pessoa e a sua pessoa desenvolve-se na 
totalidade. 

 

Este sujeito, rio ou homem ou palavra, simbolizável pelo número um está 

inserido dentro de uma realidade: o sertão ressequido, sólido – representado pelo 

quadrado. Portanto, o um não é a única representação desse espaço recriado. Existe um 

outro quatro vezes maior; um lugar pétreo, cabral: marcadamente sólido. Portanto, o 

número quatro pode ser assumido como a marca desse discurso, porque é a 

transfiguração física e metafísica do mundo do Capibaribe e da palavra poética. 

Diante do exposto, O rio tem o número quatro como múltiplo e é, nesta 

multiplicidade, que reside o significado dos 960 versos, das 60 estrofes, todas elas 

formadas por 16 versos e dos 28 quadros ou cenas compondo o seguinte  

desdobramento  quaternário: 

 

960÷ 4 = 240 ÷ 4 = 60 
60÷ 4= 15 
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16÷ 4 = 4 
28÷ 4 = 7 

 

A composição da estrofe por 16 versos tem um simbolismo significativo, uma 

vez que, sendo o quatro símbolo de solidez, materialização e metáfora da realidade do 

sertão nordestino, e posição estática da palavra em “situação de poço”, o dezesseis 

(quatro x quatro) indica, sem dúvida, a realização da firmeza e da força material. Quatro 

ao quadrado representa a essência da força e solidificação do criado e revelado que não 

resulta de uma intenção humana. Esta força sólida e direcionada para um sentido, se 

opõe à polissemia e fluidez da linguagem literária e das águas  deste rio da linguagem, 

que é um campo de ação, movimento e  vontade humana. Tal intenção realiza uma obra 

literária composta por 60 estrofes de 16 versos e 28 cenas ou quadros. 

Estas cenas ou quadros realizam a transfiguração da realidade do sertão de 

Pernambuco, na bacia do Capibaribe. Porém, este mundo real retratado nestes quadros 

não é uma simples cópia ou representação. É, na verdade, a criação de uma outra 

realidade: o discurso literário. E este, enquanto linguagem artística, pode repousar sobre 

uma realidade pré-existente, mas “admite-se, sem dúvida, que esta linguagem possa, de 

certa maneira refletir, na sua estrutura, os objetos, as idéias, as sensações que comunica, 

que ela possa, de algum modo, imitar o seu conteúdo” (LEFEBVE, 1980, p.18).  

Maurice-Jean Lefebve (p.21) expõe ainda que “a matéria da linguagem é, assim, 

convocada a pôr-se a si mesma em cena, o que leva muitas vezes a dizer que é a própria 

linguagem que fala”. 

A linguagem literária não se contenta em fotografar simplesmente uma realidade 

pré-existente; pelo contrário, o mundo real é um ponto de partida para a sua criação e 

para as interrogações que a arte se propõe, uma vez que de acordo com Lefebve (p.63), 

“a arte interroga o mundo sobre a sua realidade e a linguagem sobre a sua obsessão de 

uma adequação perfeita ao ser do mundo”. Roland Barthes (apud LEFEBVE, 1980, 

p.63) acrescenta que a linguagem literária é um “sistema semântico muito particular 

cujo fim é pôr “sentido” no mundo, mas não “um sentido”. Daí resulta a tamanha força 

para fazer perguntas sem jamais lhes responder... e, por outro lado, que ela se ofereça a 

uma decifração Infinita”, na plurissignificação que reside no poético. 

A imitação do mundo físico, dos acontecimentos ou mesmo a presença dos 

sentimentos individuais não é propriedade da arte poética. A poesia só pode ser 
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descoberta na contemplação das palavras e estas têm o poder de atuar sobre o mundo, 

sobre as coisas, sobre os sentimentos individuais e deles extrair o artístico. Sem essa 

atuação das palavras, as coisas, as idéias não significam nada em termos literários. É 

necessário que o eventual assunto do poema (a dura realidade do sertão pernambucano, 

o curso do rio Capibaribe e a criação literária) encontre a forma de expressão linguística 

adequada. Mas, essa forma linguística não pode surgir por um trabalho apenas de 

inteligência: deve nascer espontaneamente da contemplação das palavras (aqui 

metaforizada pela concretude do sertão e pelo verbo criador). É neste contemplar que 

nasce o discurso do rio da linguagem artística que, quadro a quadro, cena por cena (28 

vezes) nos 960 versos, vai revelando o poético, unindo forma e fundo, até a conclusão 

do curso do rio  no mar de múltiplas ondas, margens  e significações. 

Neste final encontramos a marca da arte, o número 7, símbolo da perfeição e do 

mistério. Se dividirmos as 28 cenas por 4 (o número do sólido, da criação e revelação), 

chegaremos ao número 7, “símbolo universal de uma totalidade, mas de uma totalidade 

em movimento ou de um dinamismo total” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1990, 

p.750),  a tradução da arte e símbolo de toda  a criação. 

Esta totalidade do poema O rio está expressa na reunião das 60 estrofes. Cada 

estrofe significa um conjunto de unidades ou versos do poema. Cada verso é uma 

imagem poética que, somada aos versos seguintes, ganha um reforço discursivo, sai do 

significado inicial e adquire novas significações e possibilidades de leitura. Esta 

polissemia provoca uma força no discurso poético análoga ao afluxo das águas 

excitadas pelo encontro com as pedras. Depois do choque entre o líquido e o sólido, o 

primeiro explode numa energia provocada pelo contato, causando “as vozes líquidas do 

poema” (p.55) com o seu barulho de acontecimento e ação. No texto poético, o mesmo 

procedimento pode ser observado em todas as estrofes e apresentado como um exemplo, 

no primeiro verso da 31ª estrofe do poema O rio, denominada “Encontro com a Usina”: 

“Mas na Usina é que vi” (p.131). Na leitura desta unidade, a imagem acústica da usina 

surge na memória do leitor, seguida do conceito (significado). Porém, a possível 

acepção da usina como um estabelecimento industrial, fábrica ou oficina, na 

significação denotativa, designativo do mundo real, ganha novos significados nas 

reiterações e associações concebidas nos versos seguintes: 
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aquela boca maior 
que existe por detrás  
das bocas que ela plantou; 
que come o canavial 
que contra as terras soltou; 
que come o canavial 
e tudo o que ele devorou; 
que come o canavial 
e as casas que ele assaltou; 
que come o canavial 
e as caldeiras que sufocou. 
Só na Usina é que vi 
aquela boca maior 
a boca que devora 
boca que devorar mandou.    
              (p.131). 

 

No segundo verso, o leitor se vê diante de novo significado da usina que, agora, 

não aparece com o conceito abstrato de indústria, mas com o de um de ser detentor de 

uma enorme boca devoradora, uma espécie de monstro, um símbolo do mal: “Aquela 

boca maior” (p.131) devora outra uma boca também muito perigosa: o canavial. Cada 

verso traz nova ideia do que poderia representar a usina, uma vez que aquele conceito 

denotativo agora é uma conotação, é uma metáfora, explicada em forma de 

informações, traduzindo o todo em partes, num processo metonímico: a usina é uma 

boca maior. Tal boca mastiga outra boca, que mastiga as terras, as casas, as caldeiras, 

tudo reiteradamente. 

O ato de triturar com os dentes é representado por uma série de versos que 

ruminam repetidamente, como se estivesse mastigando o problema que está sendo 

explicado: “boca maior/ que existe(...) que come (...) que contra(...) que come(...) e tudo 

(...) que come (...) e tudo(...) que come (...)” (p.131). Toda a seção de versos é iniciada  

pela tradução de verbos que indicam certeza e pela adição de mais informações, para 

que o discurso, apesar de literário e, portanto,  pouco transparente, seja comunicado. 

A aludida reiteração de ideias e informações, além de produzir o espelho do ato 

de ruminar, repisar a imagem da violência e destruição provocada contra  a vida daquela 

região, reflete também a própria imagem fluvial: o movimento ondulatório e sinuoso do 

fluxo das águas batendo nas pedras, expondo perturbações da massa fluida. Os versos 

são as linhas paralelas da corrente das águas formando curvas, tomando outras formas e 

rumos. 
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Esta imagem fluvial percorre todo o poema O rio, porém em algumas estrofes 

elas refletem as próprias ondas do mar, como pode ser observado na estrofe  32: 

 

Na/vi/la/ da U/si/na  
é/ que/ fui/ des/co/bri/r a /gen/te  
que as/ ca/na/s ex/pul/sa/ram  
das/ ri/ban/cei/ra/s e/  va/zan/tes;  
e/ que e/ssa/ gen/te/ mes/ ma   
na/ bo/ca/ da U/si/na/ são /os/ den/tes  
que/ mas/ti/gam /a/ ca/na  
que a/ mas/ti/gou/ en/quan/to/ gen/te;  
que/ mas/ti/gam /a/ ca/na  
que/ mas/ti/gou/ an/te/rior/men/te 
as/ mo/en/das/ dos/ en/ge/nhos  
que/ mas/ti/ga/vam /an/te/s ou/tra/ gen/te;  
que/ ne/ssa/ gen/te/ mes/ma,  
nos/ den/tes/ fra/cos/ que el/a a/rren/da,  
as/ mo/en/da/s es/tran/gei/ras  
sua/ for/ça/ me/lho/r a/ssen/tam. 
                                         (p.131). 

 

Os versos desta estrofe, assim como de todas que compõem o poema O rio, 

possuem uma métrica irregular ou imperfeita, uma vez que existe uma pequena variação 

no número de sílabas poéticas de verso para verso. A métrica desse poema oscila entre, 

5, 6, 7, 8, 9 e 10 sílabas. Esta aparente irregularidade significa a imagem das correntes 

do curso do rio, que na fluidez espalha fluxos variados, porém carregados de ritmo. 

O ritmo determina essa fluviometria do poema. Quase todos os versos 

apresentam um ritmo que deixa evidente uma força sonora, no início e no final de cada 

verso. O mesmo processo acontece de forma cíclica em toda a estrofe: “que nessa gente 

mesma/ nos dente (...) arrenda/ as moendas estrangeira”. Ao lado dessa acentuação  no 

princípio e fim de cada verso existe um jogo entre os sons das vogais e consoantes, ora 

prevalecendo a aliteração, ora a assonância. Porém, mesmo quando o primeiro recurso 

está em evidência, os sons vocálicos chamam mais atenção. É o que pode ser chamado 

de vozes líquidas do poema, também já referidas nos versos de “O poema e a água” 

(p.55), numa alusão à capacidade de percepção de ideias e evocação que possuem os 

sons abertos. Tais sons podem ser considerados fluidos e detentores de uma grande 

capacidade comunicativa. Ao contrário dos sons consonantais, que exceto o (s) (com o 

seu poder de sugerir pluralidade), têm um poder de reter a mensagem. Numa analogia, 

podemos comparar as consoantes com as pedras: duras, sólidas, firmes, quase que 
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intransponíveis. Por outro lado, as vogais têm a fluidez das águas: transparentes ou 

opacas, comunicativas, soltas, leves, transcendentais. 

Na leitura em voz alta, o poema O rio deixa os sons vocálicos fluírem como o 

barulho das águas batendo nas pedras: “Por esta grande usina/ olhando com cuidado 

vou, que esta foi a usina/ que toda esta Mata dominou. Numa usina se aprende/ como 

a carne mastiga o osso,/se aprende como mãos/ amassam a pedra, o caroço” (p.132). 

As águas quando encontram alguma dificuldade produzem um barulho de sonoridade 

aberta, semelhante aos sons vocálicos. Aqui também pode ser vista a metáfora da vitória 

do brando sobre o duro, aludida na imagem dos versos acima. Efetiva-se assim o 

resultado vitorioso do rio, sobre a dura realidade enquanto, história e o triunfo do 

poético sobre a dura realidade. 

Em poesia, “o som”, diz Pope, deve ser um eco do sentido (POPE apud 

LEFEBVE, 1980, p.69). Lefebve (p.69) acrescenta que “em verdade, o som deveria ser 

o próprio sentido. Mas somos forçados a contentarmo-nos com aproximações e com 

quase. A encarnação é ideal que só se aproxima na imitação ou na semelhança”. Esta 

aludida encarnação realiza uma representação do espírito e esse momento provoca a 

ilusão de que os sons das vogais podem ser ouvidos por meio do barulho das águas.  

Este instante fica carregado de impressionismo e idealização, uma vez que “as vozes 

líquidas” (p.55) do poema são fluidas e cheias de opacidade. O som das vozes líquidas é 

quase virtual e mítico, imaterial e inexplicável. Existe apenas a sugestão ou imagem 

vocálica. Porém, no momento que a sugestão está sendo praticada, ou encarnada, 

acontece, segundo Lefebve (1980, p.69), “a tentativa de superar a contradição 

opacidade-transparência e de reaproximar a linguagem literária dessa linguagem 

adequada e original, essa linguagem em que o significante e o significado coincidem, 

essa linguagem dos deuses que é o mito da literatura”. 

Mas a arte aqui representada na canção fluvial não está apenas na sonoridade 

vocálica, ou fluida, comunicativa e branda. E, como já citamos anteriormente, a arte 

nasce justamente “onde a comunicação se quebra – ou, pelo menos, se altera –, como a 

faísca nasce de um curso-circuito” (p.36). O discurso do rio realiza um jogo entre o 

brando e o duro, entre o som vocálico e o consonantal, num processo alquímico que 

exprime uma realidade e traduz o mundo nas suas aparências e estrutura. Todo esse 
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artifício criativo fica marcado pela abundância de significação inerente à inscrição 

artística. 

Em quase todo o poema pode ser percebida ainda a imagem das águas em ação, 

quer seja em corredeira, como já sugerem estes primeiros versos: “Sempre pensara em 

ir / caminho do mar/ Para os bichos e rios/ nascer já é caminhar” (MELO NETO, 1994, 

p.119); ou ondas nas estrofes que apresentam o “Encontro com a Usina”, “que 

mastigam a cana/ que mastigou enquanto gente;/ que mastigam a cana/ que mastigou 

anteriormente” (p.131). A ideia de uma situação – onda puxar outra, está reiterada nas 

estrofes 31 e 32, e em outras também, especialmente as que exprimem o mar de cana. 

Desta forma, a arte reflete o real na própria imagem discursiva. 

Nesta ação imagética, muitas vezes aparece uma sintaxe invisível e calada, 

refletida no próprio silêncio do discurso. Este processo pode ser observado na 46ª 

estrofe: “Um velho cais roído/ e uma fila de oitizeiros/ há na curva mais lenta/ do 

caminho pela Jaqueira,/ onde (não mais está)/ um menino bastante guenzo/ de tarde 

olhava o rio/ como se filme de cinema;/ viam-me, rio, passar/ com meu variado cortejo/ 

de coisas vivas, mortas,/coisas de lixo de despejo” (p.137). Na descrição da curva mais 

lenta, o discurso do rio é compassado e transmite uma imagem nostálgica e triste,  

sombreada pelos oitizeiros e pela aparência da ancianeidade e decrepitude do cais 

consumido pelo tempo. 

Com uma nostalgia profunda, o rio contempla aquele espaço e vê, inserida na 

realidade  severina, a figura franzina de um menino, também Severino. Este menino 

olha o rio e descobre, no curso das águas a caminho do mar, o próprio destino. Porém, o 

menino é uma palavra/pedra em situação dicionária, estava estagnado, parado, apenas 

Severino: não possuía a força daquele curso de água que ganhava novos sentidos em 

cada fluxo de ação. Ele, o menino, é um rio que não se fez, sem força suficiente para 

realizar seu sonho de buscar outras margens. Ele, o rio, olhava o menino e, também 

naquela figura humana e guenza, se reconhece: “Sempre pensara em ir / caminho do 

mar (...) Rio menino, eu temia/ aquela grande sede de palha/ grande sede sem fundo” 

(p.119). O rio olha o menino e, como num filme, vê passar a sua história de rio menino, 

num estado de poço ou numa pequena nascente na Serra do Jacarará. Como o menino, o 

rio também não tem consciência da sua situação dicionária, por isso afirmou “(não 

consigo me lembrar/ dessas primeiras léguas / de meu caminhar” (p.119). O menino 



 108 

exprime a transfiguração do rio da Serra do Jacarará e também símbolo dessa realidade 

severa. Por outro lado, o menino vê no rio a imagem do seu ideal refletida em forma de 

acontecimento, ação e construção de um mundo novo. Desta forma, a arte, ao 

contemplar a realidade, não fica encantada com a simples aparência da natureza, mas 

faz um mergulho na própria imagem e, através dela, descobre os traços de um possível 

real ofuscado pela visão da irrealidade da sua criação. A natureza por sua vez também 

busca na arte sempre o reflexo de si mesma numa posição  narcisista. No entanto, neste 

reflexo fica evidenciada uma irrealidade, uma ilusão, um ideal distante de ser realizado. 

Tal procedimento traduz a chamada “metáfora do abismo”, que expressa uma 

espantosa e imensa diferença entre o menino e o rio, entre a realidade e a arte, entre o 

real e o imaginário, apesar das possíveis analogias. Neste momento, os dois param e 

fazem mútua contemplação: “um menino bastante guenzo/ de tarde olhava o rio/ como 

se filme de cinema” e, vice-versa, o rio olha o menino no processo denominado por 

Lefebve (1980, p.54) de “reflexo abissal: o mundo como espelho de si mesmo e a obra 

como espelho do mundo coincidem”. Mas neste encontro narcíseo, cada um mergulha 

no próprio mundo: o menino, na sua realidade severa e estática; a arte, na sua 

irrealidade, fluidez e criação. Por este motivo, o discurso do rio nesta estrofe transmite 

uma sensação de estar parado ou de construir um abismo profundo de nostalgia, 

sentimento, lembranças num “variado cortejo/ de coisas vivas, mortas,/coisas de lixo de 

despejo” (p.137). Estamos diante do fascinante encontro entre a realidade pétrea e a 

fluidez da arte, num jogo antitético gerador de energia e força produtora do poético  e, 

portanto, de imagens encantadoras que realizam a criação de um mundo de 

significações. 

 

2. Do nível narrativo ao fundamental 

 

 De início, o caráter ficcional pode ser percebido uma vez que a voz anunciada 

pertence ao próprio rio Capibaribe, constituindo-se, portanto, numa prosopopeia. As 

situações vivenciadas pelo sujeito são as constatações experimentadas durante o 

percurso da sua nascente até o oceano, num jogo de ficção x realidade. Este dualismo 

traduz as duas faces da narrativa, uma vez que o rio expressa ficção e realidade ao 

mesmo tempo. 
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A realidade pré-existente do rio Capibaribe está nas experiências do personagem 

ficcional. Desde a nascente do rio, todos os espaços são citados: a lagoa da Estaca, 

Apolinário, Alto Sertão, estrada da Ribeira, Poço Fundo, Couro d’Anta, estrada da 

Paraíba, riacho das Éguas, ribeiro do Mel, terras de Limoeiro, Ilhetas, Petribu, o 

canavial, os rios citados, o Tapacurá, as usinas e sua problemática, São Lourenço,  

Ponte de Prata, Caxangá, Apipucos, Madalena, primeiras ilhas, os cais de Santa Rita, as 

duas cidades descritas. Estas paisagens e questionamentos formam a  verdadeira história 

do rio Capibaribe. 

Por outro lado, os personagens dessa narrativa são rios e homens. Porém, estes 

últimos não têm voz, são narrados pelo rio Capibaribe que, por sua vez, insere uma 

ideologia de caráter revolucionário a caminho do mar e de outras margens de vida. 

Porém, no final os rios alcançam o ideal, chegam ao grande mar, mas os homens ficam 

estacionados no mar de lama. A voz narrativa, depois de contar sua odisseia, interroga 

sua participação e ideologia neste fim de história e segue seu inexorável caminho. 

Contudo, ao partir, narra a história dessa gente por meio da sua experiência poética e 

narrativa e, nesta realização, revela a condição humana. 

Esta ação praticada pelo sujeito poético não possui, evidentemente, a eficácia e o 

interesse, nem a transparência do discurso quotidiano. “O discurso literário não se 

dirige, em geral, a nenhum interlocutor preciso: no limite, dir-se-ia que ele se fala 

sozinho. Trata-se, ainda, de um sinal de gratuidade” (LEFEBVE, 1980, p.36). Por outro 

lado, o rio exprime a difícil travessia do homem sertanejo e questões sociais e históricas 

de Pernambuco e utiliza o próprio discurso para falar sobre este mundo. 

Desta forma, a narrativa do rio Capibaribe apresenta duas faces: Ficção – a 

prosopopeia x Realidade – o mundo real do rio Cabiparibe. 

 

3. Nível profundo 

 

O poema O rio, do poeta pernambucano, não ficou detido numa simples 

representação do mundo exterior, numa espécie de cópia de um espaço histórico-

geográfico. O rio representa o Capibaribe, mas também conota uma visão de mundo 

sobre a concepção da própria criação literária. Destarte, ele transfigura um mundo real 
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e, como tal, deixou de ser apenas natureza e foi personificado, ganhou voz e 

pensamento, para também ser traduzido numa intencionalidade literária. 

Esta intenção literária produz duas consequências apresentadas por Maurice-

Jean Lefebve em Estrutura do discurso da poesia e da narrativa (1980, p.39): “A 

primeira, é que esta linguagem se designa a si mesmo na sua materialidade e que a obra 

se anuncia (e se denuncia) como obra de arte: toda a linguagem literária é 

necessariamente figurada; ela é o indício da sua própria materialização.” A esta 

realização metalinguística, este autor chamou também de conotação reflexiva, que 

consiste na “propriedade que advém ao discurso através da intenção literária, de se 

designar a si mesma enquanto discurso literário, enquanto literatura” (p.39). 

A segunda consequência vai de par com esta materialização figurativa da 

linguagem. A obra chama para si novas significações, numa opacidade e pluralidade de 

interpretações. Esta polissemia abre possibilidade para uma plurissignifação, inclusive 

significar as coisas do mundo numa presença de um certo real que foi chamada de 

presentificação. 

O poema narrativo do rio Capibaribe enuncia a denominada “conotação 

reflexiva”, quer seja pela intencionalidade literária, ou em todo conjunto metafórico que 

compõe o espírito do texto artístico. O rio é, antes de tudo, literatura. Porém, ao refletir-

se, realiza a presentificação de um espaço geográfico e humano real. Presentifica, 

artisticamente, a história, a problemática econômica e social da bacia do rio Capibaribe. 

Nessa criação, existe um mecanismo denominado “realizante-irrealizante”, defendido 

por Maurice-Jean Lefebve ao comentar a fascinante posição da “imagem mental que 

parece ganhar uma certa consistência e dá a impressão de estar prestes a ‘realizar-se’” 

(p.12). E que, aplicado ao contexto do poema O rio, esse jogo entre o real e o 

imaginário é expresso no discurso da voz que enuncia uma verdade presente na bacia do 

Capibaribe. Todas as paisagens e todos os problemas formam a mais pura realidade e 

vivência. É história, ciência, verdade. No entanto, este real torna-se irreal quando 

narrado por um sujeito que é, artisticamente, o próprio Capibaribe. Este personagem 

principal narra poeticamente a história de heróis, dos rios e dos homens, seus 

companheiros retirantes, aventureiros. O rio representa uma espécie de Ulisses, vive sua 

odisseia imaginária e ao mesmo tempo real, num jogo “realizante-irrealizante” 

construtor de efeitos fascinantes, só encontrados no mundo da arte. 



 111 

Tais efeitos são estabelecidos por níveis diversos e complexos mecanismos, o 

que provoca na obra literária um caráter de “duplo movimento: o primeiro, denominado 

centrífugo e pelo qual ela se abre ao mundo exterior e aos seus problemas e o segundo, 

centrípeto, tende, pelo contrário, fechar a obra sobre si mesma, a constituí-la como seu 

próprio fim e como seu próprio sentido” (p.14). 

Na obra O rio, a constituição desse duplo movimento pode ser comprovada.  

Quando o discurso literário levanta as questões sociais do Nordeste, especialmente os 

problemas sofridos pela população ribeirinha do Capibaribe e regiões vizinhas, a obra 

produz um movimento centrífugo, levando os problemas da realidade à tona, num 

retrato realista. Nesse momento, a voz poemática deixa de lado a questão essencial da 

literatura e faz um desvio, aparente, do centro da questão do artístico. Neste movimento, 

o rio expõe o questionamento sobre a realidade humana daquela região, faz uma 

denúncia das condições de vida miserável e da escravidão que apodrecem aqueles 

homens: 

 

E vi todas as mortes 
em que esta gente vivia: 
via a morte por crime, 
pingando a hora na vigia; 
a morte por desastre, 
com seus gumes tão preciosos, 
como um braço se corta, 
corta bem rente muita vida; 
vi a morte por febre, 
precedida de seu assovio,  
consumir toda a carne 
com um fogo que por dentro é frio. 
Ali não é morte 
de planta que seca, ou de rio: 
é morte que apodrece, 
ali natural, pelo visto. 
             (MELO NETO, 1994, p.132/133). 

 

 Por outro lado, quando o discurso do rio usa o mundo real, apenas como um 

ponto de partida, para pensar na própria essência e no ser da arte, está diante do 

movimento centrípeto. Nesse momento, a arte é manifestada como o centro da 

existência do discurso do rio que dobra sobre si mesmo, em puro objeto de linguagem. 

É o instante denominado de materialização. 
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 O discurso do rio Capibaribe traduz toda uma dialética em torno da criação 

literária, uma vez que na semântica fundamental do seu discurso, partindo do mais 

concreto para o mais abstrato, foi constatado que existe um jogo dialético entre Rio 

Capibaribe x Rio poético, História x discurso, Real x imaginário, Ciência x arte, 

Linguagem eficaz ou interessada x linguagem gratuita, Significado x Significante, 

Denotação x conotação, Transparência x opacidade, Movimento centrífugo x 

movimento centrípeto, Presentificação x materialização, Intencionalidade de 

comunicação (denúncia) x intencionalidade literária, Conteúdo x forma, Coletivo x 

individual. Sobre esse tema, Lefebve (1980, p.47) argumenta que 

 

[...] a literatura é precisamente o campo dialético que se desdobra 
entre estes dois pólos, entendendo por dialética o fato de que nenhum 
destes pólos existe separadamente, que um é necessariamente a 
condição do outro, e que a materialização e a presentificação estão 
numa estreita relação de solidariedade: são elas que, no espaço assim 
aberto, constituem a imagem. 

 

Nessas constatações sobre os elementos de análise do discurso, o rio produz um 

questionamento essencial, que está numa categoria ainda mais abstrata do que a 

dialética apresentada: o motivo que levou a voz poética a encarnar-se em rio. E esta 

causa realiza um prazer inerente à arte moderna, uma vez que, nessa prosopopeia, o 

prazer artístico triunfa sobre o humano, num processo denominado de 

“desumanização”, em termos de Hugo Frierich em Estrutura da lírica moderna (1978, 

p.169): 

 

Esta [a desumanização] se manifesta no abandono de estados 
sentimentais naturais, na inversão da ordem hierárquica, antes válida 
entre objeto e homem, deslocando agora o homem para o degrau mais 
baixo e na representação do homem partindo de um prisma que o fez 
parecer o menos possível com o homem. 

 

Com fundamento nas observações do crítico, pode-se dizer que nesta obra de 

João Cabral de Melo Neto, O rio, está solidificada a simulação de uma renúncia ao 

humano. 

Porém, a desumanização aqui presente constitui-se na renúncia do discurso 

humano, ou seja, àquela fala que constitui o instrumento da elite que se apossou das 

coisas e dos seres humanos para destruí-los em proveito próprio. Por esse motivo, a arte 
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se consubstancia no rio Capibaribe, “o cão sem plumas”, rio viajante, indigente, 

proletário, único ser capaz de ouvir o discurso dos outros rios, também operários, ouvir 

as dores daquele mundo de rios indigentes e homem desumanizados pela usura e pelo 

poder que a máquina afirma lhes proporcionar. 

O rio, com o seu silêncio e harmonia, passa a representar um sábio poeta que 

não pertence ao mundo dos homens e, por isso, está isento de responsabilidades e 

críticas da realidade. E, no posto de sua margem, isenção e arte, pode contemplar o 

mundo poética e filosoficamente. De sua contemplação nasceram os versos do seu 

discurso-rio, nos quais a voz poética exprime o desacerto do mundo por meio das 

marcas estilísticas de seus versos, que refletem sobre a própria construção literária. 

O nível discursivo do trabalho artístico cabralino evidenciou a irregularidade 

métrica dos versos do poema. Tal irregularidade metaforiza toda a disjunção de um 

mundo caótico e desumano observado por esse rio-poeta-filósofo. Ora, como poderia 

esse poeta expressar, por meio de versos marcados pela regularidade, ações e realidades 

tão estranhas e inconcebíveis para os olhos humanos? Qual seria a melhor maneira para 

exprimir em versos a desumanidade do próprio homem? Com certeza, o nosso rio-

poeta-filósofo e, ao mesmo tempo, a própria arte em sua plena realização, transfigurou, 

com coerência, as imagens inusitadas que contemplou. Daí nasceu essa prosopopeia 

que, no seu estranhamento próprio da arte, presentifica uma realidade que poderia ser 

estranha se não fosse tão real. Tal concepção conduz ao célebre questionamento, a vida 

imita a arte, ou a arte imita a vida. Da primeira assertiva está patente um princípio certo 

e verdadeiro, a vida talvez seja muito mais estranha do que a arte. Por isso, as imagens 

aparentemente inusitadas do poema O rio exprimem o estranhamento do ser da arte, que 

não se presta a uma simples imitação da realidade, tem sua autonomia e singularidade. 

Ela existe e basta. Cabe ao homem, que se diz humano, contemplá-la e, neste encontro, 

resgatar sua humanidade perdida no deserto de sua modernidade imaginada e cheia de 

poder e conquistas. Quem sabe nesse encontro, o homem perceba que a sua maior 

vitória está dentro do seu próprio rio existencial, e que este talvez seja também um 

Capibaribe a cantar versos irregulares de uma desumanidade perdida?  Neste reflexo o 

homem pode ter salvação e nem tudo está disperso. 
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Contudo, torna-se necessário esse mergulho no discurso-rio da linguagem para 

que se descubra o rio inexaurível do ser, sobre/para o qual Nietzsche (1950, p.608) 

escreve: 

 

[...] ninguém pode construir em teu lugar as pontes que precisarás 
passar, para atravessar o rio da vida – ninguém, exceto tu, só tu. 
Existem, por certo, atalhos sem números, e pontes, e semideuses que 
se oferecerão para levar-te além do rio; mas isso te custaria a tua 
própria pessoa; tu te hipotecarias e te perderias. Existe no mundo um 
único caminho onde só tu podes passar. Onde levas? Não perguntes, 
segue-o. 

 

Da mesma forma, O rio de João Cabral de Melo Neto, nos 960 versos que o 

compõem, procede por meio de raciocínios imagéticos toda uma metáfora viva da 

existência do homem e da natureza em geral. Na fala proferida para o ser humano, o rio 

o conduz a uma reflexão sobre  todas as coisas e, como um filósofo, mostra  as verdades 

de forma abstrata e concreta. Cabe aos homens efetivar essa conscientização. 
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O NÃO-SENSO EM ANA CRISTINA CESAR E MARCOS SISCAR 

 

THE NONSENSE IN ANA CRISTINA CESAR AND MARCOS SISCAR 

 

Annita Costa MALUFE70 

 

RESUMO: As poéticas de Ana Cristina Cesar e de Marcos Siscar 
encontram-se em um importante ponto comum: o trabalho com o não-
senso. Trata-se de um gesto arriscado de escrita, pouco frequente 
dentre as poéticas atuais, que aproximaria seus projetos das propostas 
das vanguardas artísticas do século XX. Para além de identificar ou 
valorar este gesto, o artigo analisa a composição de seus poemas 
levando-se em conta este trabalho com o não-senso enquanto modo de 
produzir um abalo na linguagem e, com isto, uma vertigem poética.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira contemporânea; Ana Cristina 
Cesar; Marcos Siscar; Não-senso; Sentido. 
 
 
ABSTRACT: The poetics of Ana Cristina Cesar and Marcos Siscar 
have an important common point: their work with the non-sense. This 
is a risky act of writing, uncommon among current poetry, which 
would aproximate their projects to the artistic vanguards proposals of 
the twentieth century. More than identifying and valuing this gesture, 
the article analyzes the composition of their poems, taking into 
account this work with non-sense as a way to produce a language 
concussion and a poetic vertigo. 
 
KEYWORDS: Brazilian contemporary poetry; Ana Cristina Cesar; 
Marcos Siscar; Nonsense; Sense. 

 
 

Poderia ser apenas uma escolha ao acaso, pinçar dois poetas significativos no 

cenário da poesia contemporânea brasileira. Entretanto, algo guiou este breve diálogo 

que traço aqui entre Ana Cristina Cesar e Marcos Siscar. Dois poetas que destoam de 

um certo modo mais acostumado de ser da linguagem e mesmo da poesia. Ana Cristina 

Cesar e Marcos Siscar teriam em comum o fato de trabalharem com a linguagem de 

maneira a fazê-la sair um pouco dos trilhos, descarrilar. E ter em vista este movimento 

não implica pensar em termos históricos ou de época. Embora o contexto sempre esteja 

em jogo, penso mais em termos geológicos mesmo ou, ainda, topológicos: hoje, 
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olhando para essas poéticas, é possível notar um certo tremor, uma certa força 

disruptiva, que se destaca de questões de época. É apenas esta intuição que operou em 

minha escolha.  

Não gostaria, portanto, de pressupor uma leitura linear da história, que veria em 

uma poética uma espécie de superação da anterior ou um passo além – ou, ainda, veria 

passos atrás em certas propostas atuais por não serem de vanguarda ou por obedecerem 

ou não a ideologias vigentes etc. Ao contrário, se o contexto conta é porque ele está 

inevitavelmente presente, e atuante, tanto na produção quanto na recepção da poesia. E 

pode-se dizer ainda que, de tanto estar presente, o contexto não é um só, mas ele é 

coexistência de múltiplos contextos, sempre atuantes, sobrepostos, contaminando quem 

escreve e quem lê.  

Então se delimitarmos um terreno, este da poesia dita contemporânea, dos anos 

1970 para cá, e ainda um outro, o da produção brasileira, haveria diversos pontos 

notáveis no nosso relevo. E me proponho a explorar dois deles, a partir da sensação de 

que algo sobressai neles, independentemente de um juízo que diria se são mais ou se são 

menos contemporâneos, avançados, do que outros autores. Algo sobressai nas propostas 

de Ana Cristina Cesar e de Marcos Siscar que, como dizia, tem a ver com fazer a 

linguagem sair do eixo, ser abalada em suas bases, como se avançasse por lugares mais 

incertos e, talvez, proliferantes. É neste sentido que elegi um ponto mais forte, que 

ligaria a poética dos dois e que se refere a uma questão importante a ser considerada no 

nosso cenário atual da poesia, talvez não só brasileira: o trabalho com o não-senso, ou o 

não-sentido, ou ainda, o trabalho com o silêncio – entendido de um modo específico que 

vou tentar explicar aqui.  

Este ponto em comum também pode justificar uma outra questão: o fato de não 

haver uma ligação óbvia ou evidente entre as obras de Ana Cristina Cesar e Marcos 

Siscar. Trata-se de uma ligação até bastante disparatada, digamos. Pois há mais 

diferenças do que semelhanças entre os dois. Ana Cristina apareceu no cenário da nossa 

poesia em meados da década de 1970, no Rio de Janeiro, ligada aos poetas ditos 

“marginais”, à poesia de mimeógrafo. Teve vida curta, morreu aos 31 anos em 1983, 

depois de lançar seu único livro de poemas por uma grande editora, o conhecido A teus 

pés. Foi uma poeta bem desta transição, entre as décadas de 1970 e 80, que nem chegou 

a ver o fim da ditadura militar no Brasil.  
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Já Marcos Siscar – poeta do interior de São Paulo, nascido em 1964 – publica 

seu primeiro livro em 1999, ou seja, quase na virada do século XX. É nos anos 2000 

que sua poesia começa a ganhar mais força e a ficar mais conhecida. O seu livro mais 

conhecido, e que reúne três livros anteriores seus, é o Metade da arte. E foi publicado 

em 2003. Depois, Siscar lançou mais dois livros de poesia (o último no ano passado) e, 

hoje, é um poeta que está em plena atividade e que possui ainda intensa atuação no meio 

universitário da crítica literária. Sua poesia surge, assim, numa época bem diferente 

daquela de Ana Cristina, com o Brasil em pleno processo democrático, neoliberal e, 

ainda, em um mundo pós-queda do muro de Berlim, já tomado pelas novas mídias, 

invadido pela Internet, pela intensificação da cultura de mercado, por toda essa 

aceleração que talvez fosse impensável na década de 70.  

Então, para começar, a época de cada um é bem diversa, 20 anos separam suas 

produções; e quando Ana Cristina morreu, Siscar ainda estava longe de publicar seu 

primeiro poema. Por outro lado, isto tampouco desemboca numa relação de filiação. 

Marcos Siscar, que veio depois, não se insere em uma linha ou escola que poderíamos 

associar como vinda de Ana Cristina. Na realidade, Marcos Siscar não se insere em 

escola alguma, como talvez seja o caso da maioria dos poetas que escrevem a partir da 

década de 80. E mesmo Ana Cristina não fez escola, e não se inseriu em escola alguma. 

No entanto, há quem diga que a poesia marginal dos anos 70 foi um dos últimos 

movimentos no cenário da poesia – neste sentido de um grupo organizado e com uma 

proposta coletiva mais clara – e Ana Cristina fez parte deste grupo, no início. Mas sua 

poesia foi logo se distanciando do senso comum de sua geração e criando um estilo 

próprio, bastante diferenciado.  

Mesmo se considerássemos um estilo “Ana C.” ou “marginal”, este tampouco 

seria o que mais se aproximaria da escrita de Marcos Siscar. São propostas bem 

diversas, bem singulares, em termos estilísticos. Mesmo as referências poéticas e 

literárias de cada um são bastante diferentes. Ana C. fez seu Master em tradução na 

Inglaterra, estudava Katherine Mansfield, Sylvia Plath, Emily Dickinson, Walt 

Whitman, gostava da literatura beat, que era moda na sua geração. Era mais próxima da 

literatura de língua inglesa. Já Siscar está mais ligado a referências francesas; também é 

tradutor, mas do francês, fez o mestrado sobre a poesia de Tristan Corbière e seu 

doutorado na França, com o poeta Michel Déguy, sobre a retórica do filósofo Jacques 
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Derrida. Suas referências são mais próximas da poesia francesa, Baudelaire, Rimbaud, 

Mallarmé, Valéry e Samuel Beckett, por exemplo.  

Porém, a despeito das grandes distâncias, há referências comuns aos dois. Como 

a poesia ou o cânone moderno mais universal, a leitura de Baudelaire, Mallarmé e de 

poetas modernos em ambos; e, ligada a isto, a relação forte com o modernismo 

brasileiro, em especial Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade. Há ainda, nos 

dois, uma proximidade com a filosofia mais contemporânea, naquilo que a filosofia 

serve de aliada para se pensar a literatura. Ana C. conhecia alguns escritos de Derrida, 

filósofo que Siscar estuda, e lia outros filósofos franceses, como Gilles Deleuze, Michel 

Foucault, Roland Barthes, pensadores do século XX que surgiram depois da onda 

estruturalista (de Lévi-Strauss ou Saussure), já questionando o estruturalismo. E Ana C. 

se interessava por eles e por pensar o estatuto da poesia e da linguagem e escrevia 

ensaios sobre isto, assim como Siscar. Encontramos em ambos, assim, uma atividade 

reflexiva sobre a poesia, que acompanha a escrita. Ou ainda: um fazer poético que se dá 

nessas duas frentes: a teórica, na reflexão sobre poesia, e a prática, na escrita dos 

poemas. Este é um traço que podemos encontrar nos dois poetas, sendo que em ambos 

esta reflexão se dá a partir de estudos antenados com o pensamento filosófico 

contemporâneo, pós-estruturalista, na direção de buscar uma atualidade de pensamento 

sobre a poesia. 

Há pontos em comum que podemos encontrar entre Siscar e Ana Cristina, mas 

digamos que não há nada muito evidente ou direto, que os ligaria obrigatoriamente. A 

conexão que traço entre suas poéticas deu-se em minha leitura a partir do contato que 

travei, inicialmente, com a poesia da Ana Cristina Cesar.71 E, logo aí, a intuição de que, 

em seu projeto poético, havia um forte questionamento da linguagem e do que “é” ou o 

que “pode ser”, ou vir a ser, a poesia. Talvez esta seja uma atitude característica de um 

determinado modo de se enxergar a poesia desde o século XX: este de que a poesia é 

algo que leva a língua a um certo limite, que a põe em questão – ou até, como diz 

Octavio Paz (1974), a poesia que é crítica por definição, sendo ela mesma uma crítica e 

uma autocrítica da própria poesia. Pode-se dizer que Ana C. se destaca no grosso de 

seus colegas de geração justamente neste sentido de questionar radicalmente a própria 

                                                           
71 Em meu mestrado, Territórios dispersos: a poética de Ana Cristina Cesar (Annablume/ Fapesp, 2006) 
e, em seguida, em meu doutorado, Poéticas da imanência: Ana Cristina Cesar e Marcos Siscar 
(Ed.7Letras/ Fapesp, 2011), no qual discuto mais detalhadamente as ideias aqui desenvolvidas. 
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natureza da linguagem, colocando em jogo na poesia o estatuto mesmo do sentido. É 

este o gesto que salta em sua proposta, numa poesia que se fará na beirada do não-

senso, na ruptura com a comunicabilidade e a significação geral das palavras.  

Octavio Paz, em Los hijos del limo, diz que a tradição moderna é justamente a 

tradição da ruptura. É a repetição do gesto de interromper o que vinha para recomeçar o 

novo; e que este seria um gesto moderno, vindo desde o romantismo, que encontrará seu 

auge nas vanguardas artísticas do início do século XX. Digamos, portanto, que há nas 

propostas de Ana C. e Siscar uma atitude de escrita que ecoa esta ruptura, trabalhando 

arriscadamente com as palavras, uma vez que as levam no limite da significação – 

portanto, na fronteira de seu próprio colapso. A experiência que talvez emerja daí, na 

leitura, seria uma espécie de ausência de chão mais firme, de vertigem, ou mudança de 

contornos fixos. Tal vertigem pode ser um pretexto para aproximarmos poetas tão 

distintos e é ela que tenho em vista ao enfocar a questão do não-senso em suas poéticas.   

Ana Cristina Cesar (1999b, p.267) dizia assim: “Você pode ter lido um ou dois 

[poetas] e já sacar o que é poesia: que a poesia é um tipo de loucura qualquer. É uma 

linguagem que te pira um pouco, que meio te tira do eixo”. Então a experiência de ler 

um poema pode ser isto: adentrar em um lugar meio inesperado, que te tira do eixo, que 

te desequilibra, abala tuas sensações, tuas convicções do real. O caminho escolhido por 

Ana Cristina para fazer isto é curioso, porque ela não abre mão completamente da dita 

“realidade”, ela não abre mão do registro cotidiano, das palavras do dia-a-dia, das 

vivências banais, dos clichês. Ela não só não abre mão, como escolhe partir de dentro 

desse universo comum, corriqueiro, para cavar este abismo, esta vertigem. O caminho 

que ela escolhe não é mais o da ruptura radical, como era nas vanguardas do início do 

século XX: ela não opta por “chocar”, rompendo completamente com a significação das 

palavras, como nos poemas futuristas ou dadaístas, como também não opta por uma 

poesia hermética ou extremamente técnica ou formalista, como no caso das correntes 

mais racionalistas, o abstracionismo, mais tarde o construtivismo, nas artes, e o 

concretismo, na poesia. Embora haja bastante erudição em seus textos, é curioso que os 

sentidos não dependem, para acontecerem, de uma chave de leitura que a referência 

erudita poderia nos fornecer. Seu projeto poético era o de sugerir uma experiência de 

leitura apartada de referenciais da memória. Espécie de leitura “desmemoriada” – ainda 

que ela escrevesse, sim, a partir de diversas referências literárias e pessoais.   
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O caminho que ela escolhe é parecido com o tom geral de sua geração, que 

partia da proximidade poesia e vida, valorizando o registro do cotidiano na poesia, a 

opção por um vocabulário coloquial e muito oralizado, vocalizado, muito colado na 

fala, na vivência cotidiana das palavras. Ela opta, ainda, pela escrita próxima a gêneros 

íntimos, como a de cartas e diários, e pela voz sempre em primeira pessoa. Este é um 

traço de sua época também. Como aponta Viviana Bosi (2010), o projeto da poesia dita 

marginal dialoga com o projeto contracultural das vanguardas da segunda geração, por 

exemplo o nosso neoconcretismo, Lygia Clark, Hélio Oiticica e mesmo Ferreira Gullar 

(em seus escritos críticos); projeto que se colocava enquanto antiarte no sentido do 

desfazimento dos limites entre arte e vida, expandindo um campo no outro e acabando 

com os limites da página do poema – assim como nas artes plásticas acabava-se com o 

limite da moldura. Ana C. está nesse contexto, mas o que será curioso é a distância que 

sua poesia tomará da dos outros poetas de sua geração, indo mais longe no 

questionamento dos limites não só da poesia, mas da própria linguagem. E tal distância 

acontece principalmente pela quebra na comunicabilidade do poema; aposta que Ana C. 

acaba fazendo praticamente sozinha no cenário de sua geração.  

É esta quebra da comunicabilidade que ecoa mais radicalmente o gesto de 

ruptura das vanguardas. Em alguns momentos, talvez possamos encontrar algo neste 

sentido em Waly Salomão, mas de modo não generalizado em seu projeto poético mais 

amplo. Isto é, embora em Waly haja experimentações que arriscam arrancar o chão do 

significado e da comunicação, muitos de seus poemas se apoiam nos significados por 

eles construídos. Ainda que esta significação venha carregada por múltiplos desvios ao 

longo do poema e por uma linguagem excessiva, transbordante, ela é traço 

marcadamente constitutivo do poema. Isto é, o poema “diz”, “quer dizer” algo, e este 

algo é fundamental para o sentido de fato acontecer ao se ler muitos dos textos de Waly 

Salomão.  

É diferente do que ocorre em Ana Cristina. Como também daquilo que ocorre 

em Marcos Siscar – que, assim como ela, me parece dos poucos autores, dentre a sua 

geração, aquela dos anos 1990 e 2000, que arrisca a linguagem nesta beirada do sentido 

com o não-sentido. Se há em ambos um trabalho com o não-senso e com a vertigem que 

a leitura pode extrair disto, em ambos, isto não implica em fazer uma poesia formalista, 

nem hermética ou erudita, que demande decifração, tampouco uma poesia que seja non-
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sense por inteiro, abrindo mão completamente dos significados das palavras, como 

acontecia, por exemplo, nos poemas dadaístas ou mesmo surrealistas, no início do 

século XX. O que gostaria que notássemos nesses poemas de Siscar e de Ana C. é como 

eles operam uma espécie de ataque aos significados das palavras e à significação mais 

geral do poema; como neles temos um desfazimento de significações, uma 

desmontagem da função comunicativa da linguagem que opera discretamente. Uma 

quebra sutil se infiltra nas palavras a partir de pontos em branco, não nomeáveis, que 

operam conjuntamente à doação de sentido. Esta quebra é tão discreta que, muitas 

vezes, podemos até acreditar que, por trás de seus poemas, Ana C. e Siscar contam-nos 

histórias, de fato, guardam, verdadeiramente, segredos e enigmas.  

No caso de Ana Cristina, isto se dá a partir do cenário íntimo, em textos que 

parecem derivados da forma-diário ou da forma-carta. Ela brinca com a questão do 

segredo íntimo, com a violação da correspondência ou o diário alheio. Mas 

curiosamente esta violação não descobre nada, ela é uma falsa violação:  

 

21 DE FEVEREIRO 
Não quero mais a fúria da verdade. Entro na sapataria popular. 
Chove por detrás. Gatos amarelos circulando no fundo.  
Abomino Baudelaire querido, mas procuro na vitrina um 
modelo brutal. Fica boazinha, dor; sábia como deve ser, não tão 
generosa, não. Recebe o afeto que se encerra no meu peito. Me 
calço decidida onde os gatos fazem que me amam, juvenis,  
reais. Antes eu era 36, gata borralheira, pé ante pé, pequeno 
polegar, pagar na caixa, receber na frente. Minha dor. Me dá a  
mão. Vem por aqui, longe deles. Escuta, querida, escuta. A 
marcha desta noite. Se debruça sobre os anos neste pulso. Belo 
belo. Tenho tudo que fere. As alemãs marchando que nem  
homem. As cenas mais belas do romance o autor não soube 
comentar. Não me deixa agora, fera. (1999a, p.106).  

 

Este é um poema de Cenas de abril (seu primeiro livro que foi lançado em 1979 

em edição caseira e depois retomado em A teus pés), de uma série de poemas que 

trazem essas datas no título, como ele, como se fossem páginas arrancadas de diários. 

Na última série, intitulada “A teus pés” mesmo, publicada em 1982, esses diários estão 

mais recortados, mais misturados com os poemas. Então mantém-se o tom de diário e 

de carta mas tem-se textos mais fragmentários ainda e com outras formas – muitos deles 

também são poemas em prosa, ou são um misto de poema com poema em prosa, como 

por exemplo, “Duas antigas”, poema em duas partes:   
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I. 

Vamos fazer alguma coisa: 
escreva cartas doces e azedas 
Abre a boca, deusa 
Aquela solenidade destransando leve 
Linhas cruzando: as mulheres gostam 
de provocação 
Saboreando o privilégio 
Seu livro solta as folhas 
 Aí então ela percebeu que seu olho corria veloz pelo  
museu e só parava em três, desprezando como uma ignorante 
os outros grandes. E ficou feliz e muito certa com a volúpia da  
sua ignorância. Só e sempre procura essas frases soltas no seu 
livro que conta história que não pode ser contada. 
Só tem caprichos. 
É mais e mais diária 
– e não se perde no meio de tanta e tamanha 
companhia. 

 

II. 

Eu também, não resisto. Dans mon île, vendo a barca e as gaivotinhas 
passarem. Sua resposta vem de barca e passa por aqui, muito rara.  
Quando tenho insônia me lembro sempre de uma gaffe e de um 
anúncio do museu: “to see all these works together is an experience 
not to be missed”. E eu nem nada. Fiz misérias nos caminhos do 
conhecer. Mas hoje estou doente de tanta estupidez porque espero 
ardentemente que alguma coisa... divina aconteça. F for fake. Os 
horóscopos também erram.  
Me escreve mais, manda um postal do azul (eu não me espanto).  
O lugar do passado? Na próxima te digo quem são os 3, mas os outros 
grandes... eu resisto.  
Não fica aborrecida: beijo político nos lábios de cada amor que tenho. 
(1999a, p.56-57). 

 

Porém, já houve quem avaliasse a poesia de Ana C. como sendo absolutamente 

non-sense, como se ela lançasse mão do recurso da escrita automática surrealista, 

escrevendo ao sabor do acaso e sem construção ou projeto algum. Porque o efeito que 

ela consegue é mesmo este, o de um texto espontâneo, e conduzido por um fluxo 

inconsciente. Mas a partir dos textos teóricos dela e, posteriormente, com nosso acesso 

aos rascunhos da poeta, sabemos o quanto sua escrita era trabalhada, o quanto ela 

prezava a construção dos poemas, reescrevendo-os várias vezes, rasurando, jogando 
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muita coisa fora e trabalhando bastante em cima dos rascunhos. Havia, portanto, um 

projeto de escrita por trás, uma pesquisa, e não um gesto aleatório, espontâneo.      

Esta atmosfera de segredo que sentimos nestes poemas é a atmosfera presente 

em toda a sua obra. Como vemos aqui, as informações não estão muito claras, elas vêm 

meio nubladas, não conseguimos saber exatamente a que ela se refere. Ao mesmo 

tempo, o tom é absolutamente íntimo, próximo, as palavras são cotidianas. É como se 

houvesse uma história correndo por trás, mas que estaria como que pressuposta pelo 

interlocutor do poema. O poema fala a alguém e parece que este alguém sabe do que ele 

está falando, de modo que aquele que escreve, o remetente, nem precisa entrar em 

detalhes e nomear tudo. Ele fala com meias palavras, ele salta de um assunto para o 

outro.  

Esses saltos são um recurso típico do estilo de Ana Cristina. Trata-se de uma 

escrita feita de fragmentos justapostos, recortes, retalhos. Alguns teóricos já disseram 

isto, como por exemplo Ítalo Moriconi (1996) ou Flora Süssekind (1995), referindo-se à 

presença de trechos de outros autores nos poemas de Ana C., de modo que ela faria 

como que uma colcha de retalhos, um patchwork de outros autores. Flora destacou, em 

seu ensaio Até segunda ordem não me risque nada, por exemplo, a “poesia-em-vozes” 

de Ana C., isto é, criação de uma voz própria que se faz a partir do registro, recorte e 

incorporação de múltiplas vozes de outros. Ana Cristina captava falas de outros autores 

como captava falas de passantes na rua, de conversas com seus amigos, ou de cartas 

suas, de cadernos e anotações seus ou poemas anteriores de sua autoria... Assim o 

material bibliográfico, literário, que ela utiliza, ou seja, as intertextualidades que 

percorrem seus poemas, compõem sua voz do mesmo modo que o material cotidiano. 

Ela trabalhava com um material vocal múltiplo que ela recortava e rearticulava, 

reutilizava. Eram as pequenas peças para montar seus poemas.  

Podemos lembrar que este é um procedimento típico das vanguardas artísticas, 

algo que talvez tenha começado com os dadaístas, que propuseram a colagem como 

método de composição literário e também artístico.72 Em seguida, Appolinaire – poeta 

que inspirou bastante os surrealistas e que se dizia cubista – e também T. S. Eliot e 

Pound vão compor seus poemas a partir desse procedimento de recorte e justaposição de 

                                                           
72 É exemplar neste sentido o poema-receita de Tristan Tzara “Para se fazer um poema dadaísta” 
(TZARA, 1996, p.228-229), em que ele ensina que se recorte uma notícia de jornal, para depois se sortear 
e colar as palavras ao acaso. 
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fragmentos. Fossem fragmentos de cenas, como flashes recolhidos na cidade, fossem 

trechos de outros autores, a ideia era compor o poema rearranjando pedaços, e deixando 

este aspecto de composição quebrada, lancetada, um todo quebrado, que já não pode ser 

unificado, que não é harmônico, que se mostra enquanto montagem, junção de 

disparates.  

Assim, este é o projeto que ecoa nos poemas de Ana Cristina. E o corte-colagem 

é um dos seus principais procedimentos de escrita. Por exemplo no primeiro poema 

citado, “21 de fevereiro”, há trechos de um poema de Baudelaire (1964, p.200-202), 

“Recolhimento”, de Les fleurs du mal, em “fica boazinha, dor; sábia como deve ser” e 

“Minha dor. Me dá a mão. Vem por aqui, longe deles. Escuta, querida, escuta. A 

marcha desta noite”. São trechos que ela arranca do poema de Baudelaire e incorpora 

em seu texto, citados quase que literalmente.73 Neste mesmo poema, tem-se ainda a 

referência a Manuel Bandeira, em “Belo belo” – título do livro e do poema de Bandeira. 

Aqui, o “tenho tudo quanto quero” do verso de Bandeira vira “tenho tudo que fere” em 

Ana.  

Vemos que ela toma esses pedaços como fragmentos independentes, ela 

rearranja-os com outros fragmentos de textos seus – e já não importa tanto se era 

Baudelaire ou Bandeira que estavam ali, pois eles ganham novos sentidos no texto que 

ela compõe. Diferentemente do que ocorre em outros poetas, por exemplo Ezra Pound, 

em Ana C. o leitor não precisa necessariamente conhecer os textos de Bandeira ou de 

Baudelaire para que seu poema faça sentido. Ela mesma defendia este tipo de leitura, 

que fosse desatrelada das referências – fossem elas eruditas, fossem de sua vida pessoal 

ou da vida pessoal de qualquer outro autor. Importava, para ela, que a leitura fosse um 

campo livre em que novas ligações pudessem ser disparadas. “Ler é meio puxar fios, e 

não decifrar”, dizia (1999b, p.264). Ler é puxar seus próprios fios, suas próprias malhas 

de relação, é ser tomado por malhas inesperadas, que se fazem antes mesmo de qualquer 

decifração. A vertigem relaciona-se com este tipo de leitura, portanto, que é uma 

experiência de puxar seus próprios fios e cair nas malhas do poema, sem garantias.  

Ao contrário desta leitura que “puxa fios”, aquela que decifra seria a que faz do 

poema um objeto desmontável, buscando as fontes de cada uma de suas peças, visando 

preencher todas as lacunas, as entrelinhas. Nomeando as fontes, achando as 
                                                           
73 Como nos versos: “Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.”; “Ma Douleur, donne-moi la 
main; viens par ici,/ Loin d’eux.[...]” e “Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.”. 
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significações, as supostas mensagens, para que nada fique muito indeterminado, 

vagando solto por aí. Com este tipo de leitura-decifração de entrelinhas, foge-se da 

possibilidade do efeito de vertigem – que é uma vertigem da não-nomeação e 

justamente da falta de chão ou da falta de forma. A memória, as referências, os pontos 

de origem são solos supostamente firmes, que nos asseguram a explicação, a função, o 

lugar ao poema. Ao mesmo tempo, há a ilusão do desvendamento, pois de algum modo, 

quando os pedaços de Bandeira ou Baudelaire, ou Walt Whitman etc., são recortados e 

incorporados no poema de Ana C., eles já se tornaram outra coisa, já ganharam outras 

forças e outras formas. De modo que descobrir de onde as peças foram retiradas é 

apenas aparentemente um desvendamento. O mesmo pode ser dito acerca das 

experiências pessoais da autora. Os fatos vividos, ao serem recortados e remodelados no 

poema, já se tornam outra coisa, não são mais fatos meramente pessoais: “Se você 

conseguir contar a tua história pessoal e virar literatura, já não é mais a tua história 

pessoal, já mudou” (1999b, p.262), diz Ana Cristina.  

Notemos ainda que, para além da colagem de trechos vindos de outros lugares – 

trechos de textos seus ou de textos de outros, trechos de conversas etc. –, o 

procedimento de corte aparece em Ana C., ainda, para interromper, quebrar a fluência 

da oração. Isto é, criar um buraco, um vazio, no meio dela. Criar aquilo que ela chamará 

de não-dito. O poema citado “Duas antigas” é bem exemplar no que se refere à criação 

de não-ditos, pois ele é cheio de interrupções e de supostos enigmas. É como se ela 

suprimisse substantivos, nomes, verbos ou conectivos que poderiam deixar os 

significados do poema claros e distintos. Desde o título, temos uma supressão – duas 

antigas o quê? – e, em seguida os “três” e os “outros grandes” que aparecem e que não 

sabemos o que são. Três quadros, talvez? Na parte II ela até brinca: “na próxima te digo 

quem são os 3, mas os outros grandes... eu resisto.”  

O leitor fica com uma atmosfera de segredo, e ao mesmo tempo, de tom íntimo 

entre amigos ou entre amantes, acentuado pelo fato de que o poema tem o tom de uma 

carta. Assim, esta remissão a objetos e fatos que não estão explícitos, que são 

brevemente apenas sugeridos, constrói a impressão de que o interlocutor sabe do que o 

remetente está falando. No entanto, como vemos aqui, o assunto é um tanto banal. Não 

há nada de muito extraordinário nele, pelo contrário. Trata-se de questões íntimas, cenas 

do cotidiano comum que são desmontadas, desarticuladas e esburacadas pelos cortes. 
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Qual seria a graça de restituir essas peças que foram retiradas, buscando completar 

entrelinhas?  

Para Ana C., o não-dito é diferente da entrelinha. Ele remete a esta leitura do 

“puxar seus próprios fios”, enquanto que a entrelinha pertence à leitura-decifração. É 

possível encarar-se os vazios, os lapsos de um poema como sendo entrelinhas, a serem 

decifradas, ou como sendo não-ditos. E o não-dito é um silêncio que permanece 

enquanto silêncio, é um lapso que não remete a nada. Ele está aí para ser vivenciado 

enquanto silêncio, lapso sem solução possível no terreno da linguagem e da 

significação. Ela considerava que seu livro A Teus Pés: “conta com alguma coisa que 

não foi dita [...] mas enquanto questão literária. Na literatura sempre haverá alguma 

coisa que escapa” (CESAR, 1999b, p.260).  

Minha sugestão é a de que os sentidos dos poemas de Ana Cristina dependem de 

que encaremos esses lapsos como não-ditos, e não como entrelinhas. Lapsos enquanto 

pontos de silêncio irredutíveis à nomeação. Ou seja, que vivenciemos este corte 

enquanto corte, de fato: rupturas no chão da significação. Elemento que, a partir de uma 

formulação do filósofo Gilles Deleuze, opto por chamar de não-senso. Vale remarcar 

aqui que, em Deleuze, como vê-se especialmente em Lógica do sentido,74 sentido e não-

sentido dão-se conjuntamente, ou seja, não estão em oposição. O não-senso é antes o 

marco zero do sentido, a possibilidade mesma da criação de sentidos renovados. Isto 

porque o sentido é, por si, sempre criação de sentidos – e não desvendamento ou 

escavação. É preciso que sejamos forçados, diante de um corte, um lapso, a criar 

sentidos. O sentido, para Deleuze, é sempre uma emergência, um efeito que se dá em 

tempo real e a cada vez. Não há sentidos preexistentes, jamais: é da natureza do sentido 

ser irrupção, estreia. E isto não apenas no poema, na literatura; embora aí tenhamos esta 

sina do sentido expressando-se de modo muito mais evidente. De modo que desvendar 

as histórias banais que estão por trás dos poemas de Ana C., as fontes dos trechos 

retirados de outros autores, não nos aproximaria de uma suposta significação mais 

verdadeira do poema. No máximo, descobrem-se fontes pessoais ou então, como vimos 

                                                           
74 O conceito de sentido enquanto efeito incorporal dando-se nos corpos, enquanto uma força dando-se na 
fronteira entre os corpos e a linguagem, é trabalhado por Deleuze desde Diferença e repetição (1968) e, 
mais especificamente, em Lógica do sentido (1969). No entanto, ele permeia todo seu pensamento 
filosófico. Não teríamos como desenvolver o conceito aqui, apenas saliento que é desta concepção que 
parte minha leitura. O importante, para o momento, é retermos esta emancipação do sentido das 
dimensões puramente linguísticas – com o que sentido e significado tornam-se instâncias de naturezas 
completamente distintas.   
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nos poemas de Baudelaire e Bandeira aproveitados por Ana C., é-se remetido a outros 

poemas que possuem seus universos também e que não necessariamente esclarecem ou 

desvendam melhor o poema que deles se apropriou.  

Isto porque os poemas de Ana Cristina encarnam uma separação mais nítida 

entre significado e sentido do que grande parte de nossa poesia recente, de sentidos 

ainda bastante apegados à significação. Em Ana C., os sentidos do poema não 

coincidem com suas significações. Os sentidos vão muito além das significações, muito 

além do isto quer dizer aquilo e de uma possível paráfrase do poema. Tal característica, 

certamente, poderia ser atribuída à poesia em geral (e mesmo à linguagem em geral, se 

partirmos do conceito de sentido tal como Deleuze o formula). Contudo, a sugestão é a 

de que a poesia de Ana C. pertence a um grupo de poéticas em que este caráter fica mais 

explícito. Seu poema não pode ser resumido em uma ideia central, um conceito ou uma 

mensagem que aglutinaria os elementos a seu redor. Não há o que o poema “quer dizer” 

– senão ficaríamos com histórias pequenas, banais, apenas.  

No lugar de um conteúdo ocultado, o que se tem é a forma do segredo tornada 

sensível. O poema encarna o contorno do segredo. Um contorno vazio. Ana C., em um 

poema publicado postumamente, fala do inconfessável que deseja tomar forma, que vira 

forma no poema. E é o inconfessável então que vira forma, sintaxe, ritmo, é ele que se 

expressa, deixando de ser conteúdo para se tornar contorno:  

 

discurso fluente como ato de amor 
incompatível com a tirania 
do segredo 
 
como visitar o túmulo da pessoa 
amada 
 
a literatura como clé, forma cifrada de falar da paixão que não pode 
ser nomeada (como numa carta fluente e ‘objetiva’). 
 
a chave, a origem da literatura 
o ‘inconfessável’ toma forma, deseja tomar forma, vira forma 
 
mas acontece que este é também o meu sintoma, ‘não conseguir falar’ 
= não ter posição marcada, idéias, opiniões, fala desvairada. 
Só de não-ditos ou de delicadezas se faz minha conversa, e para não 
ficar louca e inteiramente solta neste pântano, marco para mim o  
limite da paixão, e me tensiono na beira: tenho de meu (discurso) 
este resíduo. 
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Não tenho idéias, só o contorno de uma sintaxe (= ritmo). (CESAR, 
1999c, p.128). 

 

Na poesia de Marcos Siscar podemos encontrar um movimento próximo a este. 

Se Ana C. defende o não-dito na superfície do poema, este que ela chama de “não-dito 

enquanto questão literária”, Marcos Siscar vai trabalhar com o que “não se diz” – título 

de um de seus livros, publicado pela primeira vez em 1999 e posteriormente incluído 

em Metade da arte. Ao abordar sua poesia, tenho mais em vista esse livro e, 

particularmente, os poemas mais recentes aí incluídos: os que pertencem à última série 

que dá nome ao volume “Metade da arte”, os de um pequeno livrinho anterior Tome seu 

café e saia, de 2002, e aos de Não se diz.75  

Nesses poemas de Siscar, de Metade da arte, nota-se logo um predomínio do 

verbo dizer. E, ao mesmo tempo, a constância dessa atmosfera do “não se diz”. Há, por 

um lado, um transbordamento do dizer, as palavras numa espécie de excesso, de 

palavrório; e, por outro, a impressão de que há muita coisa não-dita ou muita coisa que 

“não se diz” sobrando por debaixo ou por entre as palavras. É curiosa esta sensação, de 

poemas tagarelas, que falam e falam, mas ao mesmo tempo parecem não dizer muita 

coisa, pois não estão sendo explícitos. É quase o “falar falar e não dizer nada”. O poema 

“Psicanálise caseira” parece se referir diretamente a isto: “há coisas de sobra que não se 

dizem/ há coisas que sobram no que se diz/ nossa miséria é uma alegria de palavras?” 

(SISCAR, 2003, p.69).  

Ao longo dos poemas de Marcos Siscar, temos momentos em que algo está 

efetivamente sendo “dito”, como aqui. Ou seja, em que uma significação parece 

aglutinar ou organizar os elementos do poema. Como no caso deste “Psicanálise 

caseira”, o sentido do poema depende de uma significação mais forte, há uma 

mensagem que sobressai e conduz a leitura. Entretanto, em sua poesia há de fato muita 

coisa que “sobra” no que se diz e “coisas de sobra que não se dizem” rondando os 

versos. Coisas que dão aos poemas muitas vezes um ar meio difícil ou, até mesmo, 

hermético. Assim como em relação à Ana Cristina, há leitores que consideram a poesia 

de Siscar difícil e, não raro, confundem-na com um excesso de hermetismo ou de 

erudição. O fato de Siscar, por exemplo, ser ligado ao estudo da filosofia, faz com que 

                                                           
75

 Poderíamos observar que o trabalho com o não-dito ou não-senso é mais intenso nos poemas reunidos 
em Metade da arte do que nos livros posteriores de Siscar, como O roubo do silêncio (2006) e Interior 
via satélite (2010). Entretanto, não teremos como analisar essas diferenças nos limites deste estudo. 
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alguns de afastem de sua poesia por achar que, para entendê-la, seria necessária alguma 

chave filosófica.  

A constatação de ilhas de não-senso em sua poesia, no entanto, é algo que vai na 

contramão desta percepção, levando-nos à ideia de silêncios, vazios ou lapsos que 

pedem para permanecer sem nomeação ou explicação. O não-senso irromperia 

justamente aí, nesses momentos de impossibilidade de nomear, de designar ou 

significar. O não-senso irrompe e quebra a comunicabilidade do poema, rompe a função 

habitual da linguagem e força a emergência de sentidos, sempre múltiplos e não 

restringíveis à dimensão linguística. Vejamos esses poemas da série “Metade da arte” 

(2003):     

 

diante de si estas palavras e não outras 
a boca disse e dirá e não terá sido pouca 
palavra sequer a sua não há conserto ou  
festa apenas você isso muito me espanta 
e o coração sem memória desperta 
para o que não se deu ora tudo 
que não se deu se pode dizer dizer não 
se faz com fatos ah alegria da negação 
todas as vezes que morri pergunte ao pó 
o que direi da sua voz não sobra 
nada senão a atenção do gesto o corte 
um ícone da privação do fluxo enquanto 
olhos inundados por humores de urina 
virão romper o nosso pacto de silêncio 
e então meus braços farão o nó da 
proximidade aflita diga quantas vezes 
sua boca me destilou delírios quantas 
vezes um gemido nos salvou um mundo (p.8) 
 
O que você quer me dizer me diga 
na sua frente sou um puro espelho 
um espelho só seu eu o aparo 
pelos ombros me diga o que fazer 
o que fazer para tirar a sua dor 
como viver diante de sua dor não 
me diga o que eu sou resposta 
para a pergunta é sua voz inaudível 
me diga o que sou o que lhe quero 
como dividir a sua dor me diga 
me abrace não me deixe agora vá (p.16) 

 

Diversos procedimentos são responsáveis por esta sintaxe desconcertante nos 

poemas. O não-senso em Marcos Siscar também é cavado, como em Ana C., com o 
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excesso de cortes, mas que se dá, como vemos, de outros modos. Há fragmentos 

colocados em fluxo, encadeados na corrente sintática. Siscar usa bastante dos 

enjambements, recurso da poesia tradicional que consistia em emendar um verso no 

outro, fazendo uma frase maior do que a métrica do verso, e portanto fazendo a frase 

continuar no verso seguinte. Embora aqui não tenhamos uma poesia metrificada, temos 

este recurso de fazer com que a frase seja interrompida pela quebra de linha e prossiga 

no verso seguinte. A continuidade da frase é então quebrada pela mudança de linha. E, 

ainda, ao mesmo tempo em que a frase é cortada, continuando no verso seguinte, o 

verso também é cortado e outra frase é iniciada no meio dele. Às vezes palavras acabam 

ficando soltas e orações parecem rompidas na metade, sem se concluir. E tem-se como 

resultado versos que sozinhos soam sem pé nem cabeça, como: “palavra sequer a sua 

não há conserto ou”. É preciso ler mais de uma vez o poema para que se note que, no 

meio de uma aparente desconexão, há diversas significações que subsistem. Muitas 

delas falam sobre a própria poesia se fazendo, como por exemplo em: “da sua voz não 

sobra nada senão a atenção do gesto o corte, um ícone da privação do fluxo”. É o 

próprio poema se referindo ao movimento que o constitui: a dinâmica entre o fluxo, 

sintático, rítmico, e o corte, que priva a fluência, que a estanca.    

Mas o poema não pode simplesmente ser traduzido por mensagens ou 

significações. Há coisas que sobram no que se diz. Ele é a ciranda dessas sobras. E seu 

sentido depende dessas cirandas. Trata-se de um sentido que se cria nesta fronteira com 

o não-senso. A palavra ciranda, neste caso, não é casual. Um dos procedimentos 

bastante presentes nestes poemas de Siscar é o procedimento de repetição. Pode ser a 

repetição de palavras, de sonoridades, mas pode ser, ainda, a repetição de expressões 

inteiras ou orações, que são retomadas em loop, reiteradas, e parecem conferir ao poema 

um movimento em espiral. São cirandas descentradas, pois não temos repetições que se 

dão como na poesia tradicional, com o paralelismo ou o uso do refrão – casos em que 

temos um movimento de fato mais circular, como se, ao voltar o refrão, o poema girasse 

em torno de um eixo, voltasse para o mesmo ponto. Parece-me que em Siscar a 

repetição não tem como efeito a circularidade reiterativa, mas sim, algo mais próximo a 

um movimento em espirais. É interessante que um dos poemas descreve, justamente, 

este movimento:  
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Não se diz voltar um rio se vai 
com espirais de alga se devolvendo 
não se diz ficar quando ascende 
pela onda ao espírito do movimento 
nunca as mesmas águas mas por revide 
sempre remontando sua fonte 
não se diz sugar do rio extrai-se 
pela linha tensa o dom da completude 
(as sanguessugas remontam pelo corpo 
às veias abertas do rio de oiro) 
ao rio se vai não se diz voltar 
com seu sangue próprio ao que o reclama (p.85, grifos meus). 

 

Então, ao repetir, não se volta para o mesmo ponto. Assim como a um rio “não 

se diz voltar” mas sempre ir, lembrando aqui a lição de Heráclito, já parte da sabedoria 

popular, de que não se entra duas vezes no mesmo rio, “nunca as mesmas águas”, diz o 

poema. No artigo “A lição do rio” Celia Pedrosa (2004) ressalta justamente a constância 

da imagem do rio no poema de Siscar, enquanto a presença de um movimento de rio, de 

fluxo e refluxo, em sua escrita. E é importante notar que este “re”, do refluxo, do 

repetir, não é índice de um retorno ao mesmo ponto, de um girar sobre o mesmo eixo. 

Há um eixo que se desloca. O eixo do poema muda de lugar. Aqui, o “não se diz” é um 

pequeno eixo que retorna (ver grifos) e, ao retornar, vem combinado a cada vez com um 

verbo diferente, até que retorna ao final, em outra posição – no final do verso ao invés 

de no início como nas ocorrências anteriores – com o mesmo verbo inicial que, não por 

acaso, é o “voltar”. Ele volta modificado. O eixo do poema é, portanto, mutável, porque 

ele é muitos e também porque ele mesmo, ao retornar, é modificado. Este eixo mutante 

pode ser uma palavra, o “não”, e depois uma expressão, “não devo”, e em seguida ser 

outra palavra, “coisas”, como no poema “Tudo é comum”, no qual o papel rítmico deste 

eixo se faz bastante presente:  

 

não não devo ser o único a apertar o passo 
na direção de coisas sem minúcia de coisas 
que não me olham de coisas sem rumo não 
não devo omitir que são nulas não devo 
ser o único a passar diante do próprio rosto 
fazer o ator de quem se crê dar alma à coisa 
mim uma pedra para o prumo tão sensível 
não serei mais que isto singular inespecífico 
se digo o insignificante e o dever de dizê-lo 
não serei o único a dizer e só suas mãos 
me calam suas orelhas me auscultam o peito 
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você sorri me dizendo que tudo é comum (p.32). 
 

Tem-se um som, um ritmo que conduz o poema. Uma batida, uma pulsação, um 

pulso. E é este pulso que, muitas vezes, salta nos poemas de Siscar: ele se autonomiza, 

ganha vida própria. Ele muitas vezes parece até mesmo embaçar os significados – já 

embaralhados – do poema. E então esses elementos repetidos, que criam pequenos 

ciclos sonoros, parecem valer por si, chamar a atenção para si próprios, como o refrão 

de uma cantiga que cantarolamos. Repetir o refrão não tem a função de significar algo 

na cantiga, mas apenas a de repetir por repetir, criando volume, fazendo-o valer por si, 

pela sua materialidade sonora. O que se tem é uma espécie de esvaziamento dos 

significados das palavras, como nas brincadeiras de criança em que se repete 

excessivamente uma palavra até o ponto de ela perder seu significado. Em uma 

entrevista, Siscar lembra-se do prefácio a seu livro Não se diz, em que o poeta Michel 

Déguy relaciona os volteios de sua escrita ao enigma que a habita:     

 

No prefácio ao Não se diz, Déguy fala de perífrase. O poema faz 
rodeios, gira em torno do pote (tourner autour du pot), isto é, daquilo 
que se esquiva. Acho a ideia interessante. Mas, como você sugere, 
talvez o poema seja o pote, o fragmento recortado de algo que vai 
além dele e que ele apenas enxerga do ponto de vista de sua 
perplexidade. Se me fosse permitido a apropriação dessas duas ideias 
como minhas, eu diria que o poema é uma convivência conflituosa 
entre a perífrase e o recorte, e é isso que lhe permite manter o enigma, 
ao mesmo tempo que o elabora (SISCAR apud MALUFE, 2011, 
p.242). 

 

O enigma é outro termo para se referir a isto que denominamos por não-dito ou 

“o que não se diz” ou, ainda, por silêncio. Este lapso que corta o poema e que 

permanece inominado, sem significação, sem nome, criando um não-senso na superfície 

do poema é também o enigma. Nesta fala de Siscar (p.243) transparece sua necessidade 

de manter o enigma enquanto enigma: “Onde o enigma é decifrado, não há mais 

enigma”, diz em outro momento. O enigma é um artifício construído pelo texto e, ao 

mesmo tempo, é o espaço vazio, o silêncio que permite o trânsito do poema com o real, 

do real com o poema. Ele é um silêncio sem chave prévia, daí a vertigem:  

 
Silêncio é uma palavra que uso para dizer uma vertigem, ou um 
enigma. O silêncio é digno de poesia quando, num determinado 
momento, ele se apresenta destituído de sentido, de intencionalidade, 
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de historicidade – única maneira de apresentar o mundo como se 
fosse pela primeira vez. Há vertigem poética quando o silêncio se 
apresenta enquanto tal (SISCAR apud MALUFE, p.243-244). 

 

É um pouco difícil para nós, muitas vezes, nos depararmos com um vazio de 

significação, com um lapso, e não procurarmos preenchê-lo com palavras, explicações, 

referências. Daí a dificuldade da vertigem poética: viver “o silêncio que se apresenta 

enquanto tal”. Temos uma espécie de vício da significação, vício enraizado por demais 

em nossa cultura ocidental. O que esses dois casos, o de Siscar e o de Ana C. nos 

ensinam, portanto, é outro tipo de escuta para as palavras. Uma escuta que conta com o 

silêncio para se fazer. O que está em jogo é, em ambos, o que o poema pode fornecer de 

experiência de abalo, de ruptura de modos habituais de sentir, de ouvir, de ler, de 

pensar. E este abalo não é de ordem primeiramente intelectual ou racional. Ele precisa 

de fato acontecer no corpo de quem lê: o sentido se dá em um terreno que antecede as 

elaborações mais bem formadas e organizadas da ordem da significação. Ele se dá em 

camadas sub-representativas. É preciso um lapso, um corte, uma rasteira, um não-senso. 

De modo que, sem a disponibilidade para o inominável este abalo pode passar, de fato, 

desapercebido.   
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MEMORY AND MELANCOLY IN ESTUDOS PARA O SEU CORPO BY 
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RESUMO: Em Estudos para o seu corpo, Fabrício Corsaletti inscreve 
um sujeito que, através da memória, está sempre tentando se rascunhar 
no registro e na invenção da escrita poética. Neste processo, a 
melancolia torna-se uma força fundamental para que o presente se 
constitua como algo apreensível.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira contemporânea; Fabrício 
Corsaletti; Lírica; Memória. 
 
 
ABSTRACT: In Estudos para o seu corpo, Fabrício Corsaletti 
subscribes a subject that, by the exercise of the memory, is always 
trying to outline himself, by the register and creation in the poetic 
writing. In this process, the melancholy is a fundamental strength in 
order that the present turns itself something apprehensible. 
 
KEYWORDS: Brazilian contemporary poetry; Fabrício Corsaleti; 
Lyrical; Memory 

 

 

A memória é para aqueles  
que esqueceram. 

 
Plotino 

 

 

1. NAS INTERMITÊNCIAS DOS TEMPOS 

Em Estudos para o seu corpo (2007), livro-coletânea de Fabrício Corsaletti, é 

possível rastrear a trajetória de um sujeito lírico em constante ebulição que se constitui 

em várias direções, mas que percorre inevitavelmente um caminho: os movimentos para 

                                                           
76 Uma versão preliminar deste texto foi apresentada na UNESP/São José do Rio Preto, em 2009, em 
Seminário de teses organizado pelo IBILCE. Segue uma versão revisada. 
77 Instituto de Letras e Linguística – Universidade Federal de Uberlândia (UFU) – CEP 38400-000 – 
Uberlândia – MG – Brasil – elcintra@yahoo.com 
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o passado, percebidos nas suas obsessivas recorrências à memória, lugar onde o eu se 

inscreve ao voltar para suas paisagens da infância e adolescência. Em uma linguagem 

contida e essencial, e versos escritos em um suposto coloquialismo nos quais o humor e 

a ironia são atravessados por uma violência incisiva, a poesia desse autor se realiza na 

estetização da memória, trazendo para a contemporaneidade uma vivência melancólica 

como elemento-chave para a constituição lírica.  

A atuação da memória como princípio fundante da poética de Corsaletti será 

constatada em alguns procedimentos reiterativos, como os inúmeros casos de 

desdobramentos tais como a enumeração, as intersecções e a onipresente aparição do 

duplo. Por outro lado, essa lírica se faz com uma força de contenção expressa na 

economia dos processos linguísticos, que estarão melhor representados pela elipse e 

ironia constantes. Assim, as formas simultâneas e fragmentadas da memória encontram 

em Corsaletti uma expressão lírica que traz à cena um sujeito melancólico e 

ambivalente, representativo de um tempo de esvaecimentos. 

Fabrício Corsaletti publicou seu primeiro livro, Movediço, em 2001, e o segundo, 

O sobrevivente, em 2003. Estudos para o seu corpo constitui-se de uma coletânea 

desses dois livros já publicados e mais dois livros inéditos, História das demolições e o 

homônimo Estudos para o seu corpo. Os temas que percorrem estas obras são a 

recorrência ao passado, o desconforto com o espaço citadino, o erotismo, a violência, 

temas moldados pela tônica de um verso elíptico e coloquial e um humor visceral. 

O jornal O Globo, em resenha de 30 de junho de 2007, saudou esta edição da 

seguinte forma: “pontuação exígua, senso certeiro de imagem e divisão rítmica, além de 

precisão e aridez no verso, Corsaletti parece radicalizar a poesia do modernismo de 

primeira hora, ao mesmo tempo que lhe atualiza o léxico e a velocidade de percepção” 

(BRESSANE, 2008). As relações com a tradição modernista, aliás, são constantes nas 

leituras da crítica a respeito do autor. Nesta mesma entrevista de O Globo são apontadas 

afinidades do poeta com os modernos em uma ironia que faz ressoar um olhar 

reprovador a essa tendência contemporânea. Vale citar para não perder a “piada”: “Com 

as lições de Oswald, Drummond e Bandeira na ponta do lápis, o poeta paulista Fabrício 

Corsaletti estreia pela Cia. das letras em antologia que atualiza o modernismo – sem ser 

chato.” (idem). Já Tadeu Sarmento (2008), em seu blog, não recebe tão bem esta relação 

com os modernos: “o estilo de Fabrício Corsaletti é a soma diluída dos dois principais 
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erros de Drummond: o tédio do funcionário público e a melancolia boba das frustrações 

interioranas do cotidiano”.  

Essa “melancolia boba”, traço que não é exatamente um “erro” de Drummond 

mas sua expressão de um tempo e um sujeito, traz à tona um dos pontos importantes do 

estilo de Corsaletti, a melancolia das experiências do cotidiano da lírica moderna, um 

impasse no qual o sujeito lírico apresenta uma vivência dolorosa de perda e vazio. Esse 

sentimento do mundo e de si molda-se em uma linguagem despretensiosa e de um 

vocabulário desconcertantemente simples, evocando um ritmo emoldurado pelas 

repetidas enumerações e elipses que afirmam esse sujeito sem saída.  

Nesta poética da experiência contemporânea de ser, a cidade grande constitui uma 

imagem importante, pois representa o lugar da solidão, local de deslocamento em que o 

sujeito não consegue se apropriar de si, precisando sempre recorrer, sem grande 

sucesso, a um outro eu que ficou no passado. Assim, o eu-lírico sente-se exilado, quer 

“morar em todas as/casas que vê/ e imagina” (CORSALETTI, 2007, p.28), qualquer 

uma que o faça sentir-se de volta a si mesmo. Neste sentido, diante da experiência na 

metrópole, o sujeito lírico parte-se e, para reconstituir uma unidade perdida, volta para 

outro lugar e outro tempo, em um movimento contínuo de deslocamento e saída de si.  

Movediço é o livro que, de maneira privilegiada, apresenta um eu-lírico deslocado 

de si espacial e temporalmente, e que na cidade não se percebe em sua totalidade, 

recorrendo à memória para se transportar para longe de si mesmo: “meu 

pensamento/sempre/em outro lugar” (CORSALETTI, 2007, p.21). O eu-lírico vai se 

movendo nos interstícios dos espaços da infância e de agora, e nessa tensão constante, o 

sujeito se desmantela, o que pode ser notado através das imagens de um corpo partido, 

em que a sinédoque aponta para partes isoladas e descritas através de um tom grotesco e 

violento. O eu arranca uma a uma as unhas da mão para metaforizar a dor da solidão, ou 

mostra os dentes rangendo de ódio para expressar a raiva incontida, apresentando um 

corpo-sujeito em total fúria. A presença mais reiterada, no entanto, será a dos olhos, que 

aparecem fora de foco (“Meu olho fora de foco”, p.24), arrepiados (“perdêramos a 

linguagem,/não tivéramos mais/ que os arrepiados olhos/ do delírio!”, p.24), 

zoomorfizados (“olhos de gato”, “olhos de cachorro”), e que estão em toda parte, 

vigilantes, representando um sujeito lírico observador, mas imerso no desconforto de 

sua inépcia existencial. 
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O sobrevivente, livro seguinte, traz à cena um eu-lírico com um sentimento 

inexorável de perda, totalmente desolado, buscando no elemento erótico o consolo para 

o vazio existencial. Neste livro, o corpo vai se imiscuindo na memória, tornando-se 

fator decisivo para a busca irrefreável, fragmentada, tentando se reconstituir em 

sensações e sentidos outrora vividos. O duplo se apresenta aqui, como um eu que se 

contrapõe ao constituído no presente, vendo-se mais nitidamente através de seu corpo, 

que se torna um elemento importante para expressar as ambiguidades e dores do sujeito 

presentes em suas mais íntimas dimensões. Há um movimento de se expor esse corpo 

até suas entranhas, mesmo que para isto, ele tenha que ser devorado ou dilacerado. 

História das demolições imprime uma nova perspectiva para essas questões. A 

memória aqui é apresentada não como espaço idealizado em que o eu-lírico se vê 

inteiro, mas como um processo de autodemolição: “lembrar o que quer que seja é inútil” 

(CORSALETTI, 2007, p.120). Agora, sua presença se configura mais como 

esquecimento do que como memória propriamente dita. Este movimento de negação 

reitera o sentimento de pessimismo e melancolia que perpassa a obra e que somente no 

erotismo encontrará conforto e alívio. 

Dessa forma, é sempre entre desdobramentos tensos que a poética de Corsaletti se 

constitui. A posição crítica percebeu, até agora, que a obra do poeta biparte-se. Para 

Carlos Machado (2009), a poesia de Corsaletti está dividida em duas direções: na 

primeira, ele teria “um acerto de contas com a infância e a adolescência”; a partir de 

Histórias das demolições, o poeta volta-se mais para os problemas que o jovem terá ao 

enfrentar a cidade grande e deparar-se com a figura feminina. Já Fabiano Calixto (2008) 

observa em toda a obra a mesma “busca incansável (poética) de ‘outros lugares’. Algo 

um tanto trágico, porém que jamais se vinga que nunca se propõe ao reparo da 

inevitável rachadura nos vínculos.” 

É fundamental, ao analisar a obra de Corsaletti, como Carpinejar (2008) percebeu, 

notar que as ambivalências neste poeta não se encontram somente no possível aspecto 

duplo do desenvolvimento central de seu tema, mas na dicção ambígua que “parte do 

sussurro e alcança o grito, que vai da poesia mais realista fundamentada em 

arrolamentos aos rompantes surrealistas, que trafega da concisão irônica aos versos 

longos dialogados.”  
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Corsaletti transita da simplicidade de versos com um sabor de inocência, para a 

violência explícita que chega ao grotesco, emoldurada por imagens absurdas, palavras 

soltas, exercícios elípticos hipertrofiados, antíteses e paradoxos inesperados. Assim, da 

cidade pequena e seu bucolismo terno de uma infância de educação sentimental e 

aconchego familiar, o sujeito lírico aprende a ver a metrópole com a brutalidade e a 

velocidade que lhe atordoam e lhe moldam um ritmo perverso. É, portanto, entre a 

delicadeza dos eflúvios das sensações amorosas às perturbadas imagens de vísceras e 

entranhas expostas que a poesia deste autor se realiza. 

Desse modo, através dos vários exercícios de desdobramentos que são propiciados 

pela efetiva asserção da memória, o poeta faz emergir uma tentativa de subjetividade em 

um tempo caracterizado pelo esvaziamento da experiência. Nas dobras e 

desdobramentos do eu, Corsaletti tenta constituir um sujeito lírico que lhe escapa pela 

intangibilidade do presente e que termina por ser inscrito melancolicamente no registro 

poético. 

 

2. DESRECONTANDO 

 A vocação para o desdobramento acompanha também as discussões teóricas 

sobre a memória. Ao mesmo tempo em que vivemos um momento que privilegia o ato 

de lembrar, como Huyssen (2000) reitera nos movimentos obsessivos de retorno ao 

passado através da construção de monumentos, da “musealização” e 

“automusealização” e dos processos artísticos de autoficção, documentários, entre 

outros, o presente exime de suas prioridades tudo o que considera anacrônico, que fuja 

ao instantâneo e à necessidade do novo. As vanguardas artísticas consolidaram 

paradigmas nos quais o antigo sucumbe à novidade e vê-se, mesmo hoje, na arte, a 

contaminação desses pressupostos.  

 Em Tempo passado, ao analisar a guinada subjetiva nos estudos sobre a memória 

nas últimas décadas, Beatriz Sarlo cita Susan Sontag: “Talvez se atribua valor demais à 

memória e valor insuficiente ao pensamento” (SONTAG apud SARLO, 2007, p.21). O 

excesso da memória seria prejudicial a um entendimento e a uma clarificação do 

passado tão necessários no presente. Apesar disso, Sarlo afirma a força da memória 

como implacável, e a impossibilidade de se eliminar o passado, o que ocorreria somente 

“de modo aproximativo ou figurado” (SARLO, 2007, p.10). 
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 Também Todorov (2000), posiciona-se diante do binômio excesso-apagamento 

da memória, analisando os vários usos e abusos realizados por seus estudiosos. Sabe-se 

que as circunstâncias opressivas dos regimes totalitários provocaram o aparecimento 

dos “militantes da memória” em um movimento de resistência às tiranias do século XX 

que sistematizaram a apropriação da memória, aspirando controlá-la em seus níveis 

mais íntimos. Assim, a memória arrecadou para si prestígio com os inimigos do 

totalitarismo, porque todo ato de reminiscência, por humilde que seja, é associado com 

a resistência antitotalitária. 

 Sobre os abusos, Todorov cita o uso do poder no sentido de institucionalizar e 

apagar determinadas verdades, como a exumação dos corpos nos campos de 

concentração e a manipulação de fotografias: “a História se reescreve com cada 

mudança do quadro dirigente e pede aos leitores da enciclopédia que eliminem por si 

mesmo aquelas páginas convertidas em indesejáveis” (TODOROV, 2000, p.12). 

Também há de se lembrar que nem todas as memórias são admiráveis, e aquelas que 

alimentam o espírito de vingança e separação suscitam certas reservas. 

 Por outro lado, o elogio incondicional da memória e a condenação ritual do 

esquecimento também seriam, para Todorov, problemáticos, uma vez que a carga 

emocional desse passado é imensa, o que faz com que não haja uma relativa 

objetividade em sua análise. A memória, sendo obrigatoriamente uma seleção, articula-

se com vários outros princípios orientadores: a voluntariedade, o consentimento, a 

razão, a criação, a liberdade. Na arte, por exemplo, a memória não se opõe ao 

esquecimento, mas à invenção. 

 Diante desse panorama, Todorov (2000, p.29) faz as seguintes perguntas: “existe 

um modo para distinguir de antemão os bons e os maus usos do passado?” “Como 

definir os critérios que nos permitam uma boa seleção?” “É possível pensar isso 

racionalmente?” Para ele, uma boa maneira de distinguir os bons usos da memória seria 

perguntar-se sobre os resultados desse uso. 

Todorov apresenta, nesse texto, a chamada “memória exemplar”, que, ao contrário 

da “memória literal”, revisita o passado como algo que provoca uma atuação no 

presente, que leu e apreendeu sua lição pretérita. Na remissão à memória, seria, então, 

importante estar atento a alguns pontos. Um deles diz respeito ao fato de que a 

reincidência excessiva do passado nos permite ignorar o presente. Também, para esse 
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autor, os praticantes do “culto à memória” podem usá-la para assegurar para si alguns 

privilégios na sociedade. Enfim, para Todorov, o culto à memória não é sempre 

favorável à própria memória: 

 

Sin duda, todos tienen derecho a recuperar su pasado, pero no hay 
razón para erigir un culto a la memoria por la memoria; sacralizar la 
memoria es otro modo de hacerla estéril. Una vez restablecido el 
pasado, la pregunta debe ser: ¿para qué puede servir, y con qué fin? 
(p. 33). 
 

  A lírica moderna e contemporânea liga-se de maneira inexorável à questão. Se o 

famoso ensaio de Walter Benjamin sobre Baudelaire já discutia a relação 

memória/esquecimento que o trauma dos tempos modernos causava no poeta e como 

isto levaria a um esvaziamento da experiência e a consequente devastação da 

subjetividade, é possível ver no momento atual aquilo que penso ser o revide da 

memória, que, diretamente ou em suas formas camufladas, impregna a lírica com a sua 

inevitabilidade. 

Em “Traços de memória na poesia brasileira contemporânea”, Celia Pedrosa 

(2000, p.113) explica que a memória na lírica dos dias atuais se dá por uma relação de 

“tensão entre negatividade e re-insurreição”, quase não havendo evocação do passado 

individual ou coletivo. Além disso, essa estudiosa acredita que “a prática da memória 

aparece constantemente como objeto da reflexão poética, mas para ter seu valor 

questionado até a negação.” (p.113). 

Pedrosa considera que este movimento de desqualificação da memória é, na 

verdade, a reiteração de sua presença, mesmo que negativa, invocando-a por “meio da 

obsessiva desestabilização de seus suportes” (p.120). Assim, haveria uma 

dessacralização do passado e a memória seria sombra, e como tal estaria sempre 

presente. Mesmo não explícita, a memória, então, contaminaria a contemporaneidade 

em seus movimentos imanentes, e, em algumas vezes, como destaca a autora ao citar, 

por exemplo, o poeta Ítalo Moriconi, em movimentos intertextuais, ou autotextuais – 

aquilo que Paulo Henriques Britto (2000) vai denominar como “memória lida” do poeta 

que este autor chama de “pós-lírico”.  

Para Britto (2000), como o conceito de sujeito individual hoje é anacrônico, e o 

projeto do poeta lírico seria o de forjar um mito de individualidade, não faria sentido 
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mais pensar nesse poeta. Neste sentido, a memória vivida, parte importante da 

constituição deste mito, foi substituída pela memória lida, e a intertextualidade 

substituiu a experiência.  

A visão sombria de Britto corresponde à leitura de Adorno, que vê na lírica 

moderna a expressão da fratura do sujeito pós-Auschwitz, sujeito este que não poderia 

mais se representar em seu absoluto e totalidade, como na visão lírica hegeliana. Britto 

reflete especialmente na incapacidade do gênero, no momento atual, de representar a 

experiência viva e íntima de um sujeito, uma vez que esse se tornou, como é possível 

ver em vários momentos da lírica contemporânea, totalmente partido e dilacerado. No 

entanto, percebe-se nas recentes publicações que o gênero ainda traz para a cena uma 

tentativa de se constituir esse sujeito. Assim, a lírica não mais seria a representação 

de um sujeito, mas a representação da tentativa de constituição do mesmo. 

É essa perspectiva que se pode vislumbrar na obra de Fabrício Corsaletti. Através 

da mediação estética da experiência contada, o eu-lírico tenta “desrecontar” sua história, 

para poder intervir no presente: “estou passando/ pedindo licença/ muito 

delicadamente/não estou escrevendo/estou desrecontando/ (mas são tantas metáforas)/ a 

história do meu remorso” (CORSALETTI, 2007, p.25).78  

A memória, nesse poeta, é o elemento irradiador da experiência que contamina o 

presente e imana-lhe força. Ao ser perguntado, na entrevista do jornal O Globo, sobre as 

razões pelas quais a infância sobressai tanto em sua obra, a resposta de Corsaletti foi 

incisiva: “A infância me parece o lugar onde todas as sensações estão concentradas e 

além disso me parece infinita, porque é uma experiência encerrada, que já acabou. Ela 

está lá, mas continua irradiando sua força. Acho que dá pra tirar muita poesia daí”. 

(CORSALETTI, 2008).  

Diante deste panorama, o poeta volta-se para o outro, o estranho, das 

Unheimliche, descrito por Freud como aquele que nos acompanhou desde o início e que 

pode surgir a qualquer momento. Este outro fantasmal, o si-mesmo passado, invade a 

obra do poeta principalmente através da memória, lugar onde o eu se vê como outro, em 

                                                           
78 Aqui não é possível deixar de “lembrar” de Drummond em Claro Enigma, quando no poema “Museu 
da Inconfidência” afirma: “Toda história é remorso” (DRUMMOND, 2006, p.277). 
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uma tentativa de ressignificação de um tempo diverso, pois o presente é representado 

como uma persistente melancolia.79 

Essa memória fragmentada, nostálgica, anunciada em flashes, não muito nítida, 

invade espaços e tempos de maneira brusca, violentamente desconcertando a ordem do 

dia e do verso, que é tomado pelas lembranças, traduzindo a quebra de todas as 

possíveis unidades.  

Em Corsaletti, o presente é sempre o momento de um esvaziamento do eu, e o 

passado é o lugar para o qual o sujeito se dirige para tentar se esboçar. Para Fabiano 

Calixto, Corsaletti “apura, no plano geral, a ideia de 'outro lugar', como uma utopia 

delirante, como uma saída para este produto/de séculos/de desamor que é o sujeito, em 

eterna fuga, sem lugar, sem eldorado, caminhante atemporal sempre em areia 

movediça” (CALIXTO, 2008). 

No poema “Sem acordo” pode-se verificar nitidamente esta duplicidade do eu 

antigo e do eu presente e como a memória, ao invés de esclarecer, atenua esse 

descompasso: 

 

Meu pai fez  
um papagaio azul 
e pôs no centro 
em branco a letra F –  
o papagaio do Fabrício. 
 
Eu ficava atônito 
pequeno do seu lado 
enquanto ele fazia 
o bicho azul voar. 
 
Hoje quando lembro  
o papagaio meu pai eu do lado 
é como se olhasse por trás – 
eles olham o papagaio 
eu olho os dois e o papagaio 
e não chegamos a acordo nenhum. (CORSALETTI, 2007, p. 61). 

 

                                                           
79 Penso que o termo “melancolia” aqui se aplica principalmente àquela que a definição freudiana 
apresenta: “desânimo profundamente doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da 
capacidade de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de auto-estima, que se 
expressa em auto-recriminações e auto-insultos, chegando até à expectativa delirante de punição.” 
(FREUD, 1992, p.131). Para Freud, reagindo a uma perda ideal do objeto amado, o melancólico teria 
prazer em se auto-desnudar, mostrando sua miséria em uma atitude ambígua na qual o investimento 
aplicado ao objeto abandonado recai sobre o ego, e sua perda termina por ser uma perda do ego. 
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A cena aqui evocada pela memória é a de um eu-menino cuja única ação é 

essencialmente observar, e que vê seu nome ser inscrito em um papagaio azul que seu 

pai faz e tenta empinar. A inscrição da letra “F”, de Fabrício, identifica o sujeito lírico 

menino, que, no entanto, está atônito, inerte, apenas a olhar com assombro o efeito da 

ação do pai. O objeto observado, o papagaio azul com a letra F branca (outro 

desdobramento de si mesmo), forma uma cena que é, por sua vez, de maneira especular, 

observada pelo eu-lírico adulto que, distante temporalmente, tenta resgatar esse tempo 

em que o F voava em um papagaio azul pelo céu afora80. Todos esses desdobramentos 

estão inscrevendo no texto lírico os vários eus que se olham de maneira especular, sem 

grande êxito. 

A narração do acontecimento privilegia a descrição detalhada dos desdobrados 

sujeitos líricos que transbordam no texto. Na primeira estrofe, o papagaio é apresentado 

com suas qualificações: azul, centralizado pela inicial do autor, em síntese, “O papagaio 

do Fabrício”. O nome do autor embaralha as abordagens críticas e aproxima o eu-lírico 

do eu-autor, conduzindo a discussão para a questão da autobiografia lírica. Para 

Dominique Combe (2010, p.124), verdade e ficção se apoiam mutuamente, e,  

 
mais do que inscrever as obras em categorias genéricas “fixas” como 
“autobiografia” e “ficção” – e assim opor sub specie aeternitatis um 
“eu lírico” a um “eu ficcional” ou “autogiobráfico”, melhor seria 
abordar o problema de um ponto de vista dinâmico, como um 
processo, uma transformação ou, melhor ainda, um “jogo”. Assim, o 
sujeito lírico apareceria como sujeito autobiográfico “ficcionalizado”, 
ou, ao menos, em vias de “ficcionalização” – e, reciprocamente, um 
sujeito “fictício” reinscrito na realidade empírica segundo um 
movimento pendular que dê conta da ambivalência que desafia toda 
definição crítica até a aporia.  

 

Assim, tal como o papagaio azul confeccionado pelo pai, o F de Fabrício nada 

mais é que um desdobramento de um eu que se ficcionaliza para se compor, cujas 

bordas com a realidade estão embaralhadas. 

Se na primeira estrofe, a descrição focaliza a representação do papagaio, a 

segunda descreve o eu-menino qualificado por adjetivos que mostram sua fragilidade, 

como atônito e pequeno, contrapondo-se à figura de um pai poderoso, capaz, inclusive, 

de fazer um bicho voar. 

                                                           
80 Para José Emílio Major Neto, há neste poema uma referência ao complexo de Édipo, pois o papagaio 
com a inscrição do nome fica preso umbilicalmente ao pai. (Aula no ILEEL-UFU, 2010). 
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O ritmo rápido que impregna as frases em ordem direta, o vocabulário simples e 

repetido e a falta de pontuação, acompanham a velocidade das imagens e sensações da 

memória e o enjambement auxilia na formação de um “estado” de memória, no qual o 

fragmento é o procedimento toante.  

Na terceira estrofe, a ação se volta para o presente e as personagens aglomeram-se 

no mesmo verso: o papagaio, o pai e o eu antigo embaralham-se pela elipse da vírgula, 

sob o olhar vigilante do eu atual. Imerso na ação da memória, esse eu que descreve a 

cena, no entanto, não encontra coincidências entre os outros eus que pululam no texto. 

O final termina na total dissonância. 

No poema “Sem acordo”, o poeta revisita esse eu que ficou “por trás”, ou seja, 

fora da cena, observador dos observadores, em uma tentativa frustrada de recuperá-lo, 

mas o desacordo entre os tempos impede que a sensação anterior seja reeditada e a 

escrita reitera a impossibilidade de se reviver a infância já consumada. Mais do que 

evocar uma cena antiga, o poema descreve um acontecimento que provocou um 

sentimento de desajuste e desconforto no e do eu e que se estende até o presente, mesmo 

na expressão estética – primeiro, através da representação do papagaio e, agora, na 

escrita do poema. 

No poema anterior a esse, “Meninos soltando pipa”, o eu-lírico encontra-se na 

cidade, observando (novamente) nostalgicamente dois meninos nesta brincadeira, em 

um domingo silencioso apesar dos grandes volumes dos carros, com a “sensação de que 

tudo já foi/ ou poderia ter sido/ de outra maneira” (CORSALETTI, 2007, p.60). O 

presente, então, não foi favorável na resolução desse dilema. 

Todos esses desdobramentos, que são a marca da memória, afinal, formam a 

espinha dorsal da constituição da poesia de Corsaletti. O eu, dividido entre o passado 

irrecuperável e o presente que não consegue apreender, nunca se sente coeso, uno. Por 

isso, afasta-se da vida, tornando-se um mero espectador de si mesmo. A memória será 

um dos elementos usados para que ele se contemple a si mesmo, tentando resgatar o que 

lhe escapou no momento da experiência, mesmo sabendo que o que procura não está 

mais no passado e em lugar algum. Não há acordo entre os dois eus, os duplos não se 

unificam81. 

                                                           
81 O “acordo” entre os eus no duplo seria a causa da morte, pois só a morte faria o Eu coincidir consigo 
mesmo. Para Otto Rank, na obra Don Juan et Le Doublé, o duplo tem exatamente esse poder: impedir a 
morte do sujeito que ele representa. 
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Assim, a memória nesse poema aponta, não para a clarificação do presente, mas 

para a persistência de uma condição melancólica que atravessa toda constituição do eu 

nesse autor.  

 

Se no poema “Sem acordo” o poeta revisita a infância, em “Memória dos dias 

comuns”, do livro O sobrevivente, há um deslocamento para seu período de formação. 

Através de quadros compostos por imagens enumeradas de maneira brusca, em que a 

elipse sustenta um ritmo veloz que impede qualquer tentativa de concatenação, a 

memória aqui traz uma visão de um passado ao mesmo tempo idílico e grotesco: 

 
a tia Eduarda o tio Lito 
as aulas de Kumon 
a casa do Gago 
o Fraquinho 
a gata sem olho do Frango 
as orelhas enormes 
do presidente do Rotary Club 
o futebol que eu jogava tão mal 
o Jeovan colega de escola 
os oito pratos de macarrão 
ir para o sítio de bicicleta 
tantos lambaris 
os barulhos  
de serra elétrica 
o cheiro de carne com batatas 
às onze horas 
vindo da cozinha 
a panela de pressão 
 
os dias decisivos 
os sentidos 
as idas e vindas 
da vida 
não  (CORSALETTI, 2007, p.103). 

 

O poema, composto por duas estrofes, o que realça o procedimento dual, está 

organizado em dois flancos: são enumerados os dias comuns a partir dos elementos que 

compõem o quadro do cotidiano, incluindo aí parentes, aulas, animais, colegas, 

esportes, diversões, enfim, cobrindo vastas áreas que darão um panorama amplo de uma 

vivência passada; no entanto, imiscui-se nesses dados a presença de elementos 

estranhos, como a gata sem olho, as orelhas enormes do presidente do Rotary Club, os 
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oito pratos de macarrão. Em alguns momentos, o mundo é percebido como grotesco, em 

oposição à imagem idílica presumidamente estabelecida. 

Tal como no funcionamento da memória, as imagens vêm e vão de maneira 

incompleta e sem concatenação lógica, formando um mosaico estranho, peça em que os 

pedaços soltos compõem uma figura disforme. Sons, anormalidades, um toque de 

humor, exageros? A memória é registro, mas também é invenção, uma vez que nos 

escapa a precisão do passado. Para Huyssen (2000, p.37), toda memória é 

essencialmente transitória, não confiável e passível de esquecimento: “em suma, ela é 

humana e social”. O quadro que é composto, então, na primeira estrofe, não só é 

desconexo, mas também não confiável; afinal, mais que registro, a memória lírica é 

invenção que visa um efeito poético – aqui, este efeito caminha irremediavelmente para 

a melancolia. 

Aos poucos, a rememoração impregna-se dos registros dos sentidos, como os 

barulhos da serra elétrica e o cheiro da carne com batatas, momento forte que passa a 

ser descrito de maneira mais ampla ocupando quatro dos versos da estrofe, conjugado, 

através do enjambement, com o barulho da panela de pressão. É interessante notar que a 

pressão da panela é elemento importante para demonstrar o aumento da tensão que 

culmina na estrofe seguinte, mais reflexiva e intimista.  

Na segunda estrofe, o poema não mais apresenta a enumeração das imagens do 

passado, mas uma reflexão sobre este passado e o impacto que ele tem no(s) sentido(s) 

da vida. O tom é grave, diferentemente da primeira estrofe, e a enumeração não é mais 

de elementos do cotidiano, mas de situações existenciais. A emoção é contida na frase 

cada vez mais curta e elíptica e aquela que seria a descrição de um quadro feliz da 

infância, torna-se uma reflexão amarga do viver. 

O aspecto icônico do poema apresenta um afunilamento mostrando que o ato de 

rememoração caminhou para um esvaziamento, que terminará com a negação de todas 

as possibilidades, encerrando não só o ciclo já passado, mas as possibilidades do 

presente – o “não” fecha as idas e vindas da vida. Novamente, é com violência que 

Corsaletti encerra o poema que compôs com a memória. O passado não traz ao hoje a 

resposta ou a salvação. Não há sequer um ponto final, pois o “não” já exclui qualquer 

possibilidade de continuidade.  Recordar, então, para quê? Por ser inevitável. O passado 

invade o presente, multiplicando os tempos e os viveres. A vida é sempre “vinda”. 
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Este estado perpétuo de melancolia vai ser acentuado em outro poema, 

“Tomates”, de Movediço, no qual a memória, que já se constitui em um desdobramento 

do tempo e do eu, apresenta-se duplamente reproduzida, em simulacro:   

 

os tomates 
fervendo na panela 
meu pai minha mãe 
na sala televisão 
fiquei olhando 
os tomates 
estava frio o bafo 
quente dos tomates 
esquentava as mãos 
 
saía da panela 
já naquele dia 
um cheiro 
forte de passado  (CORSALETTI, 2007, p. 23).  

 

Este poema apresenta a memória de uma cena cotidiana, familiar, de uma 

simplicidade desconcertante, descrita diretamente em um ritmo rápido. O vocabulário 

cotidiano forma um jogo ambíguo com as elipses, a falta de pontuação e os 

enjambements que duplicam os sentidos e tornam o quadro descrito mais complexo do 

que inicialmente se pode pensar. Assim, “estava frio o bafo” pode também ser lido 

como “estava frio” e “o bafo quente dos tomates esquentava as mãos”.  Também o eu-

lírico, através do enjambement, coloca-se como observador de três cenas: o pai e a mãe 

na sala, a televisão e os tomates. Tais recursos linguísticos do poema representam 

exatamente o funcionamento da memória, uma vez que tanto na rememoração como no 

poema, os fatos se justapõem sem distinções nítidas.  

O poema segue a estrutura preferida do poeta – duas estrofes, sendo que a 

primeira apresenta uma descrição mais ampla e a outra uma dimensão mais reflexiva 

sobre o acontecimento descrito, estrutura que se repete em vários outros poemas do 

autor. Em “Tomates”, figura na primeira estrofe a cena central do poema – a família 

diante da televisão, enquanto os tomates cozinham na panela e o eu-lírico, dividido 

entre o frio e o quente do bafo do tomate, observa as sensações que a cena lhe registra 

no espírito.  

A segunda estrofe assimila uma continuidade e conjunção entre os sentidos e o 

passado. Pelo procedimento da sinédoque (o “cheiro” do passado), o passado retorna 
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com toda força pelos sentidos, mantendo no presente um estado de reconhecimento de 

sua importância. Há, então, um movimento de memória em simulacro, uma vez que a 

própria cena relembrada relembrava através do cheiro do tomate.  

Os tempos, então, encontram-se, no poema, através das evocações do corpo, que 

os sentidos revivem em instantâneos de sensações. Os olhos, as mãos e o olfato são os 

elementos que circunstanciarão as reminiscências e que trarão para o poema imagens-

corpo que delineiam um passado em fragmento, mas tão nítido que invade os sentidos 

dos próprios leitores. A memória transcende a recordação de um momento vivido e é 

usada para reiterar poeticamente o sentimento de melancolia que também se desdobra 

na repetição da cena já sentida e retomada pelo mesmo sentimento.  

Em alguns momentos, no entanto, tal persistência da melancolia vem imersa em 

cenas inusitadas que elaboram um quadro grotesco, no qual o passado é retomado de 

maneira ambígua, em uma tensão crescente que termina por explodir nos últimos 

versos. Tal exercício de memória pode ser verificado no poema “História”, do livro 

História das demolições:  

 

Na cidade em que nasci 
havia um bicho morto em cada sala 
mas nunca se falou a respeito 
os meninos cavávamos buracos nos quintais 
as meninas penteavam bonecas 
como em qualquer lugar do mundo 
nas salas o bicho morto apodrecia 
as tripas cobertas de moscas 
(os anos cobertos de culpas) 
e ninguém dizia nada 
mais tarde bebíamos cerveja 
as brincadeiras eram junto com as meninas 
a noite aliviava o dia 
das janelas o sangue podre 
(ninguém tocava no assunto) 
escorria lento e seco 
e a cidade fedia era já insuportável 
 
parti à noite despedidas de praxe 
embora sem dúvidas chorasse  (CORSALETTI, 2007, p.117). 

 

Ao contrário dos poemas anteriores sobre memória, neste a primeira estrofe já 

apresenta em si toda a experiência dolorida, e até violenta, do passado. Há um misto de 

sinceridade e cinismo na descrição da cidade que lembra Tebas e sua peste. Aqui, as 
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imagens são permeadas por elementos grotescos que cronologicamente narram desde o 

nascimento até a saída do eu-lírico de sua cidade natal. Os acontecimentos se sucedem 

intercalados pela descrição dos bichos mortos que apodreciam nas salas, lugares 

públicos, e infectavam com um cheiro insuportável a cidade, sendo, no entanto, 

placidamente ignorados. A vida transcorria como se nada estivesse acontecendo, em 

uma suposta indiferença absurda que lembra as cenas kafkianas. Nesse caso, os 

parênteses são o recurso estilístico usado para esclarecer aquilo que não está sendo dito 

explicitamente: a culpa e as omissões que estão infectando a cidade. A imagem da 

infância perfeita é, então, desmantelada, e a primeira das “histórias das demolições” é a 

história da demolição do passado idealizado. Nada disso impede, no entanto, que no 

dístico final, as despedidas sejam dolorosas, apesar que “de praxe”.  

 O poema é estruturado por duas gradações: na primeira transcorre a vida 

cronológica do sujeito lírico, o seu nascimento, as brincadeiras de infância, a descoberta 

da sexualidade e a sua saída da cidade. Ao mesmo tempo em que o eu-lírico descobre a 

vida, a outra gradação paralelamente mostra o apodrecimento do bicho morto nas salas 

da cidade. O estado do bicho torna-se cada vez mais putrefato, e se no início foi descrito 

simplesmente como “morto”, no decorrer do tempo ele apodrece, as tripas cobrem-se de 

moscas, o sangue podre escorre até que o cheiro torna-se insuportável. Crescer é 

apodrecer. As duas linhas gradativas se encontram na saída do eu-lírico da cidade, 

indicando que uma está intimamente ligada à outra, dimensionando a metáfora, que já 

vem esclarecida no nono verso: “os anos cobertos de culpa”. O bicho/culpa 

acompanhou todo seu amadurecimento e tornou sua estadia impossível sendo inevitável 

ir para longe, mesmo que isto lhe custasse. É entre duas linhas tênues que este voltar-se 

para o passado caminha. 

 Este poema mostra que a memória, a partir de História das demolições, acentua 

cada vez mais um olhar crítico, que a toma como pretexto não para reviver um passado, 

mas para lhe apontar os desacertos e os desconfortos. Assim, a memória será 

revisionada sempre com um olhar de desconfiança e negação. 

No entanto, nesse livro, é no poema homônimo “História das demolições” que o 

exercício de “destituição” da memória chega a um grau mais radical. Nesse texto, há 

uma negação da memória, naquele movimento dicotômico que Celia Pedrosa indicou, 

no qual o esquecimento é justamente o movimento de incidência da mesma: 
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A história das demolições 
a história trágica das demolições 
não acontece como no cinema 
a vida não tem trilha no cinema 
a vida não tem trilha sonora 
as paredes caem silenciosamente 
(no máximo a pancada dos martelos) 
o chão varrido fica melhor 
(o passado não voltará no ladrilho novo) 
lembrar o que quer que seja é inútil 
as imagens da memória são ruins 
o que ficasse em nós seria a esperança 
mas o que existe não exige lembrança 
o que morreu está definitivamente morto 
não há sequer a vontade de chorá-lo 
o luto mesmo é impossível (CORSALETTI, 2007, p.120). 

 

Nos tempos das demolições, ou das ruínas para usar o termo benjaminiano, a 

memória foi banida. Lembrar é reviver aquilo que já não tem força para mudar o 

presente. No entanto, um poema é feito para dizer isto. No uso da preterição, o dizer 

dizendo que não dirá, a memória é evocada mais uma vez, em um movimento duplo de 

negação-afirmação, porque lembrar é, de alguma forma, lembrar-se, resgatar-se.  

Em um poema em que o vocabulário e as imagens vêm marcados por um tom 

negativo (“demolições”, “trágica”, “não”, “caem”, “pancada”, “chão varrido”, “inútil”, 

“ruins”, “morreu”, “morto”, “chorá-lo”, “luto”, “impossível”), em que a negação está 

categoricamente fechando todas as esperanças (que só aparece acompanhada de um 

verbo subjuntivo, ou seja, em uma possibilidade que é imediatamente negada), a 

memória é destituída pela sombra e o esquecimento. Sem a memória, não há mais nada, 

tudo é demolição, trágica demolição.  

Mas o poema que nega a memória começa com a palavra “história”, propõe-se a 

registrar justamente a falta desta memória, repetindo, através da anáfora a palavra que 

remete imediatamente ao ato de documentar o passado. Em outras palavras, o início do 

poema instaura a memória da destruição da memória. A partir deste início contraditório, 

imerso em seu duplo, o poeta vai constituindo imagens que compõem o mundo do 

esquecimento, no qual a memória não tem espaço, ou seja, o tempo das demolições, que 

termina com o luto, uma das formas de lembrar, e a própria impossibilidade desse 

mesmo luto: “o luto mesmo é impossível”. Neste panorama enviesado pela demolição 

da memória, o esvaziamento da experiência previsto por Benjamin se realiza. 
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Assim, nesse poema no qual a memória, em um exercício de metamemória, volta-

se para si mesma e para sua impossibilidade, Corsaletti, na verdade, inscreve-a 

liricamente para continuar problematizando-a, em um discurso ambíguo e melancólico. 

É preciso registrar o quanto a memória é incômoda e dolorida e o quanto traz para o 

presente suas sombras e trevas. Novamente a melancolia percorre os matizes da 

subjetividade, que só se constitui no desdobramento dos tempos, ao ver-se fora de si, na 

escrita de sua própria alteridade. 

 

3. “SEM ACORDO” 

A poética de Corsaletti consolida-se na busca da inscrição de um sujeito que tenta, 

no desdobramento dos tempos, mais especificamente na exploração da memória, 

elucidar um percurso de sua experiência em uma trajetória lírica. Para isto, 

circunscreve-se em um movimento de ambiguidade em que o sujeito lírico está sempre 

tentando se rascunhar na escrita poética através da invenção de si mesmo. Neste 

processo, a experiência, força fundamental para que o presente se constitua como algo 

apreensível, emerge em sua lírica, pela rememoração, desdobramento contínuo de um 

tempo e um sujeito que nunca se unificam. E não há acordo possível que propicie uma 

unidade nessas instâncias.  

Herdeiro desencantado de um Baudelaire atônito que caminhava pela metrópole, o 

poeta contemporâneo busca até mesmo o esquecimento para ter contato consigo mesmo. 

Se a experiência não mais é transmissível, a poesia de Corsaletti vem mostrar que na 

tensão e na alteridade exercidas pela escrita poética, é possível ainda resgatar algumas 

dimensões do sujeito e da contemporaneidade. Lembrar, então, é sempre o recurso 

fundamental para se constituir, ou, nas palavras do poeta: “talvez seja o tempo/ de pôr 

um limite/ mas continuo/ muito assombrado/ com muita coisa/ que anda por aí”. A 

sombra do passado, memória fantasmal, mesmo quando categoricamente negada é ainda 

uma força vital do presente e de sua poesia.  
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RESUMO: Um estudo da palavra poética e memória na lírica de 
Arriete Vilela – nascida em Marechal Deodoro (Alagoas). Foi 
professora de Literatura Brasileira na Universidade Federal de 
Alagoas. Ao elaborar uma poiesis alicerçada em um mundo de 
(re)significações, os textos de Arriete Vilela – lapidados no cinzel da 
memória – instauram um procedimento poético em que a palavra-
memória é força que impulsiona a artista da palavra a atingir sonhos, 
objetivos e realizações. A construção poética de Arriete Vilela reside 
na valorização da palavra-memória, com uma poesia que registra o 
teor de modernidade, em que a poeta apresenta o ato criador como um 
exercício e comprometimento perante a vida e a arte.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira contemporânea; Arriete 
Vilela; Memória; Palavra poética. 
 
 
ABSTRACT: This is a study about the poetic word and memory in the 
lyric of Arriete Vilela –  born in Marechal Deodoro (Alagoas). She 
was a Professor of Brazilian literature at the Universidade Federal de 
Alagoas (Federal University of Alagoas). By the act of preparing a 
poiesis rooted in a world of (re) meanings,the Arriete Vilela texts – 
based on the memory chisel – establish a poetic procedure in which 
the memory-word is the strength that drives the word artist to achieve 
dreams, goals and achievements. The poetic construction of Arriete 
Vilela is inherent of the word-memory value, with a poetry that report 
a modernity content, in which the poet shows the creation act as an 
exercise and a commitment towards life and art. 
  
KEYWORDS: Brazilian contemporary poetry; Arriete Vilela; 
Memory, Poetic word. 
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ARRIETE VILELA nasceu em Marechal Deodoro (Alagoas). Foi professora de 

Literatura Brasileira na Universidade Federal de Alagoas. Poeta, contista e romancista, 

Arriete Vilela publicou as seguintes obras: Para além do avesso da corda (1980); Farpa 

(1988); Fantasia e avesso (1986); A rede do anjo (1992); Dos destroços, o resgate 

(Gazeta de Alagoas); O ócio dos anjos ignorados (1995); Tardios afetos (1999); Vadios 

afetos (1999); Artesanias da palavra (Antologia de poemas, com participação de outros 

poetas); Maria Flor etc. (2002); Grande baú, a infância (2003); Frêmitos (2004); A 

Palavra sem Âncora (2005); Lãs ao vento (2005); Ávidas paixões, áridos amores 

(2007); Palavras em travessia (2009); Obra Poética Reunida (2010); Contos Reunidos 

(2011).  

Arriete Vilela tem recebido prêmios e homenagens: Prêmio Organização Arnon 

de Melo – pela Academia Alagoana de Letras; Prêmio Cecília Meireles – União 

Brasileira de Escritores (UBE); Prêmio Jorge de Lima – pela Academia Carioca de 

Letras e União Brasileira de Escritores (RJ). Recebeu, em 2005, a “Comenda Dra. Nise 

da Silveira”, outorgada pelo Governo do Estado de Alagoas, como uma das mulheres 

que mais têm se destacado no panorama cultural alagoano. A obra de Arriete Vilela já 

foi estudada nos meios acadêmicos, tendo sido objeto de pesquisa de dissertações de 

mestrado. 

 

Palavra poética e Memória 

 

Na lírica de Arriete Vilela a palavra poética e memória são elementos basilares. 

Ao elaborar uma poiesis alicerçada em um mundo de significações, a poeta realiza um 

fazer poético que remete à condição humana: transitoriedade e permanência. Nessa 

perspectiva, Arriete Vilela elabora os poemas dando-lhe sentidos, formas e um colorido 

singular, que exprimem um “sentimento do mundo”.  A temática social, na poesia da 

autora, está alicerçada numa construção poética capaz de valorizar os sentimentos de 

amor, participação frente aos inquietantes desafios que a vida impõe. É o desafio de 

vencer os obstáculos e redimensionar o pensamento frente à dura realidade cotidiana 

que faz do poeta um ente atento às dificuldades da vida. Nesse sentido, o poeta, ser 

solidário, busca transpor as barreiras de um mundo repleto de angústia, dor e 
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sofrimento, tendo em vista superar os conflitos e, por meio da linguagem, realizar, 

assim, uma poesia capaz de “evocar mundos imaginários”, no dizer de Dolezel. 

Para o filósofo Michel Guérin (1995, p.70), a memória tem o poder de preparar 

“os materiais da obra, da qual é uma espécie de pré-configuração. É dela que o artista 

obtém esse ‘sentimento do geral’ que o distingue; ela é menos uma faculdade do que a 

consonância de nossos órgãos perceptivos”. Assim,  

 

a memória harmoniza e transforma em movimento os elementos 
percebidos pelos nossos órgãos. Ela mesma é outra coisa e mais do 
que uma percepção do passado, pois, orientada para o futuro, ela 
reproduz as sensações que reveste de necessidade, cercando-as de um 
halo sintético. Como unidade aperceptiva, a memória esboça o gesto 
de produzir e a obra, ousaríamos dizer, prolonga-o como o 
instrumento ao órgão. Ela não saberia, com efeito, dirigir sem 
antecipar e seu poder de síntese contemplativa só coleta o passado 
porque, ao mesmo tempo, ele o transforma na verdade do futuro. 
(GUÉRIN, 1995, p.70-71; grifo do autor). 

 

Guérin (p.71) define a memória como “um artista virtual, [...] um mestre zeloso 

de seus segredos”. Por ser, ao mesmo tempo, volitiva e contemplativa, ela “representa 

para a criação uma reserva a ser haurida e um ideal a ser imitado” (p.71). Para o 

filósofo, a memória não necessita de partitura; por ser um elemento necessário e uma 

realidade homogênea à própria lei, ela é capaz de orquestrar as “percepções de todos os 

tipos”. Ela procede por abstrações e, longe de implicar um desperdício de qualidades, 

ela as aglomera, justamente por não ser abstração, mas coligação. A memória 

voluntária, em última análise, se configura como ressurreição e não passa pelos 

procedimentos de mediação, de intelectualização. Dessa forma, há uma insólita 

aproximação entre a vontade criadora e a forma de memória que aparece, a princípio, 

exclusiva do controle e da elaboração de seu material pela consciência. A memória 

involuntária está a serviço da vontade.  

Em relação a esta configuração da memória, Guérin salienta que é possível 

reconhecer a imaginação, uma vez que esta está relacionada com o tempo e que aquela 

tem o poder de gerar imagens. Assim, o tempo é uma “fonte de imagens”’ (chega a ser 

seu manancial). De maneira análoga, a imagem estrutura o tempo de forma provisória, 

pois este nos atinge com imagens; simetricamente, a imaginação ordena o tempo. Há 
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“imagem porque nosso ‘sentido’ é originariamente homogêneo ao tempo, em suma, 

porque somos sensíveis [...]; mas o tempo, por sua vez, só é tangível quando a 

imaginação o constrói” (p.71; grifo do autor). 

Por sua vez, Mauro Mancia, em No olhar de Narciso, defende a tese de que uma 

das tarefas primordiais do poeta está na tentativa de elaborar a construção de seu mundo 

interno e a possibilidade de poder representá-lo por meio de formas simbólicas. Através 

de sua imaginação criativa ele constrói uma poética capaz de re-criar um mundo de 

sentidos que se interligam à memória ontogenética, pois todo o re-criar “remete à 

criação artística e à fruição estética da obra de arte” (MANCIA, 1990, p.155-159; grifo 

do autor). 

Segundo Mancia, ao criar o artista percorre todas as etapas do processo que o 

levou a construir o seu mundo interno, no sentido de recriar objetos que fazem parte do 

seu mundo “ideal” ou “sublime”, aos quais confere uma inusitada disposição espaço-

temporal. O homem é dominado pela necessidade intrínseca à própria economia 

psíquica de representar o seu mundo interior. O próprio desenvolvimento da linguagem 

está ligado à necessidade primária do homem de transformar as suas experiências. Os 

artistas são privilegiados, quer dizer, “são capazes de representar simbolicamente a 

própria realidade psíquica através de formas significativas, que passam a fazer parte dos 

diversos sistemas semânticos de significação: icônico, plástico, sonoro, lingüístico” 

(MANCIA, 1990, p.167-168; grifo do autor).  

Para Mancia, a memória é uma função que, reativada no sonho e no processo 

analítico, tem o poder de ligar a experiência da vivência atual à representação da 

vivência mais antiga e das relações de objeto mais arcaicas, tais como: as fantasias e 

desejos, ânsias e defesas e as modalidades mais específicas, que reaparecem no 

transfert (1990, p.198-199). Para o autor, o sonho pode ser entendido como “um 

pontifex constante e necessário”, enquanto elemento criador de uma ligação permanente 

entre a realidade atual e as experiências de outros tempos, ou seja, o sonho é “o 

acontecimento que, mais do que qualquer outro, facilita a construção, em conjunto com 

as fantasias da vigília” (MANCIA, 1990, p.197-198; grifo do autor). 

Para Octavio Paz (1993, p.144; grifo do autor), “a poesia é a Memória feita 

imagem e esta convertida em voz. A outra voz não é a voz do além-túmulo: é a do 

homem que está dormindo no fundo de cada homem.” No dizer do autor, os poetas têm 
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sido a memória de seus povos, pois “cada poeta é uma pulsão no rio da tradição, um 

momento da linguagem. Às vezes os poetas negam sua tradição mas só para inventar 

outra” (p.108-109). A invenção lírica se projeta do presente para o futuro. O poeta é 

ciente de sua tarefa: ser elo da cadeia, uma ponte entre o ontem e o amanhã. Entretanto, 

no findar do século XX, ele “descobre que essa ponte está suspensa entre dois abismos: 

o do passado que se afasta e o do futuro que se arrebenta. O poeta se sente perdido no 

tempo” (PAZ, 1982, p.69). Nesse sentido, ao recriar sua experiência, leva avante um 

passado que é um futuro. O tempo possui uma direção, um sentido, ou seja, “ele deixa 

de ser medida abstrata e retorna ao que é: concretude e dotado de direção. O tempo é um 

constante transcender” (p.69).  

A função essencial do tempo na estruturação da imagem do mundo reside, 

conforme Octavio Paz, no fato de que o homem, dotado de uma direção e apontando 

para um fim, faz parte de um processo intencional (1991, p.97). Os atos e as palavras 

dos homens são feitos de tempo. Assim, a cronologia está fundamentada na própria 

crítica. Já a poesia é tempo revelado, isto é, o enigma do mundo que se transforma em 

“enigmática transparência”. O poeta diz o que diz o tempo, até quando o contradiz, pois 

ele é capaz de nomear o transcorrer, e ainda, “torna palavra a sucessão” (PAZ, 1991, 

p.98). 

Para o filósofo Gaston Bachelard (1993, p.13 e p.181; grifo do autor), o homem 

sonha através de uma personalidade de uma memória muito antiga. Ele mira-se em seu 

passado, pois toda imagem para ele é lembrança. “As verdadeiras imagens são 

gravuras. A imaginação grava-as em nossa memória. Elas aprofundam lembranças 

vividas, deslocam-nas para que se tornem lembranças da imaginação”. Nesse sentido, 

memória e imaginação não se deixam dissociar, ou seja, ambas trabalham para o 

aprofundamento mútuo. Elas constituem, na ordem dos valores, uma união da 

lembrança com a imagem. “Uma memória imemorial trabalha numa retaguarda do 

mundo. Os sonhos, os pensamentos, as lembranças formam um único tecido. A alma 

sonha e pensa, e depois imagina” (p.181). 

Para Gilbert Durand (1997, p.401-402; grifo do autor), “a memória, longe de ser 

intuição do tempo, escapa-lhe no triunfo de um tempo ‘reencontrado’, logo negado. [...] 

Longe de estar às ordens do tempo, a memória permite um redobramento dos instantes e 

um desdobramento do presente”. Assim, ela tem o poder de dar “espessura inusitada ao 
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monótono e fatal escoamento do devir, e assegura nas flutuações do destino a 

sobrevivência e a perenidade de uma substância” (p.402).  

Ao realizar uma comparação entre a nostalgia da experiência infantil e a 

nostalgia do ser, Gilbert Durand afirma que 

 

A memória pertence de fato ao domínio do fantástico, dado que 
organiza esteticamente a recordação. É nisso que reside a ‘aura’ 
estética que nimba a infância; a infância é sempre e universalmente 
recordação da infância, é arquétipo do ser eufêmico, ignorante da 
morte, porque cada um de nós foi criança antes de ser homem... 
Mesmo a infância objetivamente infeliz ou triste de um Gorki ou de 
um Stendhal não pode subtrair-se ao encantamento eufemizante da 
função fantástica. A nostalgia da experiência infantil é consubstancial 
à nostalgia do ser. [...] qualquer recordação da infância, graças ao 
duplo poder de prestígio da despreocupação primordial, por um lado, 
e, por outro, da memória, é de imediato obra de arte. (DURAND, 
1997, p.402). 

  

Essa afirmativa de Durand pode ser verificada nos textos de Arriete Vilela 

quando a poeta aborda a temática da infância enquanto fator não só de (re)memorização 

nostálgica do passado, mas também como desdobramento de imagens que convergem 

para esse período da vida, pois os elementos catalisadores – infância e memória – dão 

formas estéticas à relação e confluências com e na própria obra de arte literária.   

Durand salienta (1997, p.405; grifo nosso) que a memória tem “o caráter 

fundamental do imaginário, que é ser eufemismo, ela é também, por isso mesmo, 

antidestino que se ergue contra o tempo” É ainda “poder de organização de um todo a 

partir de um fragmento vivido”. Essa potência “reflexógena” é “o poder da vida”, que 

por sua vez, é capacidade de reação, de regresso. A organização que faz com que uma 

parte se torne “dominante” em relação a um todo é a negação da capacidade de 

equivalência irreversível que é o tempo. Por isso, a memória – bem como a imagem – é 

a magia dupla “pela qual um fragmento existencial pode resumir e simbolizar a 

totalidade do tempo reencontrado” (p.403). O ato reflexo é ontologicamente esboço da 

recusa fundamental da morte. Longe de estar do lado do tempo, “a memória, como o 

imaginário, ergue-se contra as faces do tempo e assegura ao ser, contra a dissolução do 

devir, a continuidade da consciência e a possibilidade de regressar, de regredir, para 

além das necessidades do destino” (p.403).  



 160 

Frente às “faces do tempo” e à cristalização da “memória”, o homem se vê 

isolado, ilhado, mesmo estando rodeado por uma multidão. Mergulhado em um mundo 

de imagens e realidades que dão uma configuração à própria vida, ele é sabedor da sua 

condição existencial: a solidão habita a sua vida. Ou seja, ela é experiência viva que se 

concretiza não só enquanto recolhimento, mas, acima da tudo, como sentimento 

intrínseco frente à sensação de isolamento e vazio vivenciado pelo sujeito humano.  

Ao tratar da função da memória nas sociedades antiga e contemporânea, Ecléa 

Bosi salienta (1994, p.89) que, nos primórdios da civilização grega, a memória 

funcionava como “vidência e êxtase”; nos dias atuais, a sua função é a de 

“conhecimento do passado” que se estrutura, ordena o tempo e o localiza de forma 

cronológica. O passado revelado, dessa maneira, “não é o antecedente do presente, é a 

sua fonte” A memória aparece enquanto baliza capaz de realizar e resgatar fatos e 

lembranças passadas, mas sempre organizada de maneira individual, centrada nos 

artifícios da linguagem, nas modulações de um pensamento que (re)elabora o passado, 

dando novos sentidos ao ato de rememorar. Bosi lembra que memória não é sonho, é 

trabalho, pois “lembrar não é reviver, mas reconstruir, repensar, com imagens e idéias 

de hoje, as experiências do passado” (p.55).   

O filósofo Edgar Morin (1998, p.59) define a poesia como amor, estética, gozo, 

prazer, participação e, principalmente, vida. Ela é, igualmente, a manifestação de 

possibilidades infinitas da indeterminação humana. Já a criação poética tem o poder de 

reativar os conceitos analógicos e mágicos do mundo e, também, despertar as forças 

adormecidas do espírito, com o intuito de reencontrar os mitos esquecidos. Para o 

filósofo, a poesia não é somente um modo de “expressão literária”, mas um “estado 

segundo” vivenciado pelo sujeito e que deriva da participação, da exaltação, embriaguez 

e, acima de tudo, “do amor, que contém em si todas as expressões desse estado segundo. 

A poesia é liberada do mito e da razão, mas contém em si sua união” (p.9). Essas duas 

forças são capazes de realizar a grande transformação vital, quer dizer, o amor se liga à 

“poesia da vida”. O filósofo ainda complementa: 

 

 A vida é um tecido mesclado ou alternativo de prosa e poesia. Pode-
se chamar de prosa as atividades práticas, técnicas e materiais que são 
necessárias à existência. Pode-se chamar de poesia aquilo que nos 
coloca num estado segundo: primeiramente, a poesia em si mesma, 
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depois a música, a dança, o gozo e, é claro, o amor. (MORIN, 1998, 
p.59-60).  

 

Em relação à figura do poeta, Morin destaca que este é portador de uma 

competência plena, “multidimensional”, pois sua mensagem poética tem a capacidade 

de reanimar a “generalidade adormecida”, ao mesmo tempo em que “reivindica uma 

harmonia profunda, nova, uma relação verdadeira entre o homem e o mundo” (p.158). 

 

Rede de imagens poéticas intercruzadas: palavra, lirismo e memória lírica 

 

A palavra: 
 

o porão 
onde oculto 
as estiagens  

do amor. 
 

 (VILELA, “Poema 13”, 2004, p.27). 
 

 

A poeta Arriete Vilela, com uma poesia densa e repleta de lirismo, tece sua 

“rede” de palavras centrada no tema da memória.  

O poema “Não devias” apresenta uma linguagem altamente elaborada, com 

acentuado lirismo e encantamento do eu-lírico para com a palavra poética:  

 
“Não devias” 
 
Não devias enamorar-te assim 
das minhas palavras: são fios 
que tecem a renda com que adorno 
as entardecidas beiradas dos meus dias 
e tecem, igualmente, a renda com que caço 
borboletas que, à tua semelhança, voejam 
solitárias ao redor do meu mistério 
 
Não, não te devias exibir assim 
à beira do poço: és pássaro de pequenas asas 
e basta um descuidado sopro de minha poesia 
para fazer-te ver o céu menor do que uma lágrima. 
 
Não devias jogar-me à passagem 
– e assim, à vista de todos –  



 162 

belas metáforas: esmago-as com amorosos gestos 
para que gotejem em mim o sumo das folhas 
da pitangueira com seu cheiro de infância 
reencontrada na tua ausência. 
 
Poupa-te, anjo de flores que só duram um dia. 
Passa à margem do que sou, 
protege esses teus olhos de mares transparentes 
e não queiras estender o meu silêncio, a minha recusa 
nem os sutis precipícios sobre os quais vivo  
e escrevo. 
 
Protege o teu coração 
e não atices nele a colméia que espreita, 
para além das cercas vivas de papoulas, 
a dor nos descuidos da alegria amorosa.  

(VILELA, 2001, p.29-30). 

 
A memória lírica, no poema, surge enquanto baliza capaz de realizar e resgatar 

fatos e lembranças passadas, mas sempre organizada de maneira individual, centrada 

nos artifícios da linguagem, nas modulações de um pensamento que (re)elabora o 

passado, dando novos sentidos ao ato de rememorar, como na passagem: “para que  

gotejem em mim o sumo das folhas / da pitangueira com seu cheiro de infância / 

reencontrada na tua ausência”. Bosi (1994, p.55) lembra que memória não é sonho, é 

trabalho, pois “lembrar não é reviver, mas reconstruir, repensar, com imagens e idéias 

de hoje, as experiências do passado”. 

Outro poema da autora, “Reconciliação”, apresenta uma linguagem marcada 

pela inquietação do eu-lírico e embasada na memória lírica: 

 
“Reconciliação” 
 
Faço-me desatenção 
às vertigens da minha alma 
e retorno à mágica manhã da infância 
para esquecer-me em sentimentos leves, 
inaudíveis, 
sem ressonâncias de batalhas. 
 
Faço-me rendas, 
delicadas singelezas, 
suaves pontos no sobrecasaco do destino; 
faço-me brisa nos cabelos grisalhos da avó 
em que me tornei. 
 
Faço-me inquietação 
e nino-me no balanço da rede: 
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enfim, a felicidade não me cobra pressa, 
não me espeta com ânsias de tê-la, 
e a vaidade não range os dentes, 
porque hoje é bicho domado. 
 
Faço-me indulgência 
e, ao gosto da pitanga madura, 
posso ser a saudade do doce olhar do amigo: 
amor e desejo tão narcisicamente identificados. 
 
Faço-me distância  
e me reconcilio com a solidão. 

(VILELA, 1999, p.64-65). 

 
A recordação é o fator imprescindível que movimenta as aspirações e 

sentimentos do sujeito poético, pois no momento da recordação o eu rememora, com 

profundidade, os acontecimentos e experiências anteriormente vivenciados. Nos poemas 

sintéticos de Arriete Vilela, a palavra – enquanto registro/memória – é a expressão 

maior de um eu-lírico que tem, na linguagem, a força de um contato amoroso com as 

palavras.  

No texto “Poema 27”, a palavra é elemento vital da luta travada pelo poeta: 

 
“Poema 27” 
 
A Palavra: 
     uma forma 
     de debater-me em 
     voragens 
     de fundo de rio 
     aparentemente calmo 
      (VILELA, 2004, p.50). 

 
Mas se há o embate do poeta com as palavras, há também a consciência de 

solidão, de vazio e impotência perante o ofício do verso, tal como em “Poema 28”: 

 
Como inconfessável  
roteiro, a palavra às vezes  
me falta 
e então vivo como 
lã ao vento: 

desatada, 
transitória, 
cardadura inútil. 

(VILELA, 2004, p.51). 
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O eu-lírico feminino se compara como “lã ao vento”, que sente, às vezes, o 

aparente abandono das palavras, mas não o da poesia. 

Em “Poema 1”, da obra A palavra sem âncora, o eu-lírico salienta que a palavra 

traz a marca das complexidades e cumplicidades na interação do poeta/leitor com as 

palavras líricas centradas nos “fios” da memória nas constâncias da construção-

desconstrução: 

 
“Poema 1” 
 
A Palavra 
constrói-se a partir da própria resistência 
– flor de cacto – 
 
destrói-se seguidamente como alinhavo 
– palha de ninho – 
 
e reconstrói-se em secretas 
complexidades / cumplicidades. 

(VILELA, 2005, p.7). 
 

Já o texto “Tua palavra” exprime uma linguagem vigorosa, acentuada pela 

interlocução do Eu-lírico com o Outro: 

 
“Tua Palavra” 
 
Tua palavra de pitanga madura, 
lua vermelha esmagada na minha mão 
mesclou de amargos amores o legítimo 
linho branco em que mãe, avó e bisavó bordaram 
um fatídico destino poético. 
 
Tua palavra de pólen na leveza da ave nômade 
fecundou a minha palavra: fiz-me útero 
e te abriguei, amorosamente, das sinuosidades 
labirínticas em que protegias os teus medos, 
e te nutri com a alegria das bandeirolas 
que se esperançavam nas manhãs de prata 
com os sinos a quererem-se cristais. 
[...] 
Tua palavra invejou a minha palavra 
e então nos distanciamos, 
porque  não podíamos ser galantes entre iguais 
entrelinhas. 

(VILELA, 2001, p.36-37). 
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Os versos do poema registram a contenção, o rigor da linguagem e as sutilezas 

das imagens, que resultam no equilíbrio e na condensação textual. É a memória que se 

cristaliza no instante de dizer quando o sujeito da enunciação diz que a palavra do outro 

é como “pitanga madura”, também comparada à “lua vermelha”. Há, no texto, uma 

instauração da palavra-memória capaz de nomear o ser de forma amorosa, mediante a 

palavra poética. Mesmo que haja a consciência de um distanciamento de eu e do outro, 

a certeza, para o sujeito lírico de que a palavra é portadora de esperanças, tal com os 

“sinos a quererem-se cristais”, ela apresenta-se como “pólen na leveza da ave nômade”.  

Pode-se constatar, nos versos, que a palavra – mediante o ato de nomear – realça a 

condição do poeta: ser solitário e, ao mesmo tempo, solidário, mediante a força das 

palavras, tal como afirma Cecília Meireles (1983, p.235): “Ai, palavras, ai, palavras,/ 

que estranha potência, a vossa!” 

Na criação literária, o poeta (re)inventa o seu mundo tecendo uma configuração 

poética e social à tessitura do poema, tal como nos versos do poema “Palavras e 

pessoas”: 

 
São tantas as palavras 
– como as pessoas –, 
mas descobri-las poéticas é um exercício 
secreto e refeito dia a dia. 
 
São tantas as palavras 
– como as pessoas –, 
mas fazê-las vir à tona dos meus olhos, 
dos meus ombros ou das minhas mãos 
exaure-me, 
assim como se me exaurem as táticas nunca 
domadas de sedução. 
 
São tantas as palavras 
– como as pessoas –, 
mas deixá-las inundar o meu coração, 
feito água / sangue / seiva 
e depurá-las 
obriga-me a afunilar as escolhas: 
sem labirintos, sou inadiável 
e atento apenas à pulsação vital 
que me conduz à casa sagrada da poesia. 
[...] 

(VILELA, 1999, p.45). 
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Os poemas de Arriete Vilela, lapidados no cinzel da memória, instauram um 

procedimento poético em que a linguagem – enquanto magia e encanto – desperta no 

leitor uma atenção voltada para as coisas mais sensíveis, pois a linguagem é sinal de 

vida e permanência. 

Para Javier González (1990, p.156), a palavra é sempre uma “manifestação 

profunda do ser”. Para o autor, mediante o universo poético, o poeta se apoia nos 

aspectos lúdicos, rítmicos e imaginários da linguagem, cuja função poética funciona 

como um vetor constitutivo da natureza humana. É pela palavra que o homem se coloca 

no plano expressivo superior à não-significação da ordem natural, pois ela, enquanto 

núcleo de dispersão e convergência, é capaz de nomear o mundo (p.152-153). González 

considera o trabalho do poeta como um desenvolvimento frente aos meios de fixação e 

dispersão de sentido, ou seja, como um jogo de palavras que tem por finalidade projetar 

um grande número de significações. Nesse sentido, o escritor descobre e constrói o 

mundo utilizando a palavra enquanto instrumento “capaz de conter a surpreendente 

variedade do real”, isto é, ele sabe que o uso da linguagem abre múltiplos espaços de 

“comunicação e de nominação dos objetos” (GONZÁLEZ, 1990, p.156-157). 

Os textos de Arriete Vilela registram as sutilezas de um fazer poético embasado 

na força da linguagem e na concretização de um dizer que aponta para imagens visuais, 

momentos de observação atenta de um eu em sintonia com o mundo circundante.  

Na lírica de Vilela a palavra adquire a inflexão da interrogação ontológica. A 

poesia, enquanto busca de sentido, faz com que o poeta e o leitor mantenham na 

atualidade um procedimento de indagação perante esta arte, pois, no dizer de Octavio 

Paz (1982, p.345), na modernidade o poema adquire a forma de questionamento e, ao 

mesmo tempo, é “recuperação da outridade, projeção da linguagem num espaço 

despovoado por todas as mitologias, o poema assume a forma de interrogação. Não é o 

homem que pergunta: a linguagem nos interroga” Assim, A palavra é busca de síntese 

necessária à expressão, ainda que o silêncio seja maior e a realidade mais pura, 

portadora de um mundo de sentidos e significações em que o ato de nomear, de “quase-

dizer”, realça a condição do poeta: ser solitário e, ao mesmo tempo, solidário. Dessa 

forma, a literatura é um refúgio do homem contra as desilusões, frustrações e 

limitações. Ela é uma força capaz de impulsioná-lo a atingir seus sonhos, objetivos e 
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realizações. Na criação literária o escritor reinventa mundos e dá sentido à vida através 

das palavras. 
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MICHAEL HAMBURGER E A VERDADE DA POESIA DESDE BAUDELAIRE 

 

Wilson José FLORES JR.83 

 

HAMBURGER, M. A verdade da poesia: tensões na poesia modernista desde 
Baudelaire. Tradução de Alípio Correia de Franca Neto. São Paulo: Cosac Naify, 2007. 
464 p. 
 

 

 A verdade da poesia é frequentemente apontada como uma das grandes 

realizações do ensaísmo crítico da segunda metade do século XX, sobretudo na 

Inglaterra. De qualquer forma, mesmo lá e já antes da morte de Hamburger em 2007, o 

livro perdeu muito de sua presença nas discussões, deixando de frequentar a reflexão 

teórica acadêmica e passando a figurar entre aquelas obras respeitáveis, mas, de alguma 

forma, distantes ou démodées.  

 Por aqui, A verdade da poesia nunca chegou a gozar de grande prestígio, ao 

contrário de A estrutura da lírica moderna, de Hugo Friedrich, cuja perspectiva 

estruturalista Hamburger critica, discutindo limites (e até o que considera equívocos ou 

reduções) das análises de Friedrich. Mas, ao que tudo indica, a diferença na recepção 

entre ambos no Brasil se deve a nossa renitente francofilia. Como sabemos, Friedrich 

foi e continua sendo muito lido na França.  

 A afirmação que sintetiza a perspectiva adotada no livro por Hamburger, “Que 

a poesia encarna ou representa a verdade de um tipo ou de outro dificilmente o negaram 

os próprios poetas” (2007, p.35), não apenas é uma provocação. Mas é fato que, somada 

ao próprio título do livro, pode induzir um leitor interessado e familiarizado com a 

crítica literária, mas que eventualmente desconheça Hamburger, a um equívoco bastante 

compreensível: “verdade” como título de um conjunto de ensaios sobre a poesia 

moderna soa inesperado, senão incongruente e ostensivamente anacrônico. Isso porque, 

como se sabe, “verdade” parece só se aplicar a contextos históricos em que haja alguns 

fatores bem delimitados, que estabeleçam princípios estéticos claros e compartilhados 
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por autores e leitores. Por qualquer lado que se olhe a Modernité, qualquer concepção 

estável de verdade parece ser obra do engodo ou da tolice.  

O incômodo ainda pode ser intensificado pela presença luminosa do artigo 

definido que inicia o título. Ou seja, não apenas a “poesia moderna desde Baudelaire” 

teria uma verdade, como também permitiria a exploração de algo que a transcende: “a 

verdade da poesia”, por assim dizer, desde sempre, genérica, universal, atemporal. Tais 

temores não são imotivados nem revelariam preciosismos ou má vontade da parte do 

leitor, pois o estabelecimento da relação histórica (poesia desde Baudelaire), além de 

ser, em si mesmo, demasiado vasto e compreender um número e uma diversidade quase 

ilimitada de poetas, ainda poderia ser lido como contraste à aparente atemporalidade do 

título.  

 No entanto, basta iniciar a leitura para perceber que a reflexão do autor tem um 

foco claramente definido e que o campo de debate em que o livro se insere dá 

concretude específica à aparente generalidade do título. A perspectiva do autor, de rara 

erudição e altamente cuidadosa (sem deixar de ser pontual e polêmica) mostra-se muito 

generosa em seu inabalável respeito pelo leitor que é colocado no lugar de um 

observador crítico a quem o autor não tenta seduzir ou capturar. O leitor é, aí, 

convidado a refletir com o autor sobre os assuntos que este se coloca e é nessa condição 

de “companheiro” de viagem, de estudo, de interesses em comum que a interlocução se 

constrói. Há no livro algo da espontaneidade de quem se satisfaz quando alguém aceita 

um convite feito com simplicidade e despojamento. 

 Os ensaios colocam o leitor diante de uma espécie de síntese de questões que 

conduziram a trajetória intelectual, acadêmica e literária do autor. Professor, tradutor e 

poeta, Hamburger conjugava prestígio e discrição. Nascido em Berlim em 1924, 

mudou-se aos nove anos com a família para a Inglaterra em meio à tempestade que se 

anunciava com a ascensão do partido nazista. Tornou-se professor e dedicou-se à poesia 

e à tradução de poetas como Goethe, Hölderlin, Rilke e Paul Celan, atividade pela qual 

recebeu vários prêmios e reconhecimento internacional. 

Como já ficou indicado, os ensaios que compõem A verdade da poesia buscam 

analisar as linhas de força da poesia moderna de Baudelaire ao final dos anos 1960, 

momento da publicação original do livro. Os poetas analisados são, principalmente, 

europeus (sobretudo ingleses, franceses e alemães) e americanos. Mas Hamburger não 
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desconhece a poesia feita em português, embora confesse não dominar a língua. Há uma 

instigante discussão a respeito de Fernando Pessoa (sobretudo no capítulo 6, 

“Personalidades múltiplas”), bem como considerações consistentes a propósito de 

Carlos Drummond de Andrade (em particular no capítulo 9, “Uma nova austeridade”). 

O foco do debate teórico recai sobre certas alegações e perspectivas que faziam 

figura de consenso à época devido à influência avassaladora que o New criticism havia 

exercido nas décadas anteriores sobre a crítica literária no mundo todo e, 

particularmente, nos países de língua inglesa. 

A pergunta central que norteia a reflexão é exposta diretamente na primeira linha 

do prefácio: “O que torna moderna a ‘poesia moderna’?” (2007, p.7). E, após 

reconhecer os inevitáveis limites do estudo, o autor anuncia sua escolha metodológica:  

 
[...] em vez de limitar minha investigação a uma única linha de 
desenvolvimento definida previamente como ‘moderna’, concentrei-
me nas tensões e nos conflitos visíveis na obra – ou por trás dela – de 
cada grande poeta de sua época, começando com a obra do próprio 
Baudelaire. (2007, p.8),  

 
afirmando que o livro não é uma “história da poesia moderna, mas, sim, uma tentativa 

de entender sua natureza, suas suposições e funções” (2007, p.9).  

O objetivo está definido e o alvo está claro. A cada ensaio o autor tratará de 

retomá-lo, modalizá-lo, reafirmá-lo e ampliá-lo: as estruturas linguísticas que formam o 

texto poético são elementos fundamentais para a análise, mas não são os únicos nem, 

necessariamente, os mais privilegiados, pois, embora permitam uma compreensão de 

certos procedimentos em jogo em cada poema particular, não chegam a confrontar a 

“natureza” de determinada poesia ou de determinado autor, ou ainda, de uma 

determinada configuração histórica. Em uma palavra, as perspectivas estruturalistas 

acabariam por escamotear “as verdades” da poesia as quais são, como afirma 

Hamburger, “a um só tempo relativas quanto às condições de sua sobrevivência e 

absolutas em sua necessidade de transcendê-las” (2007, p.443). Isso porque, de seu 

ponto de vista, 

 
[...] em todo clima de opinião e em todas as crenças é tarefa do poeta 
acrescentar algo aos recursos de seu meio, a linguagem [...]. ‘A arte se 
ocupa do difícil e do bom’, Goethe afirmou [...]. Nenhuma mudança 
de estado de espírito ou de situação fará qualquer diferença quanto à 
verdade dessa observação empírica. (2007, p.446).  
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Afirmação provocativa e sintética que enfatiza mais do que o acadêmico, o poeta 

que o autor era. A permanência a que o título alude nada tem de transcendente. É na 

imanência que se constrói seja como resistência, tensão, dilema, negação, esperança; daí 

sua ênfase altamente dilemática: “a verdade da poesia, e da literatura moderna 

especialmente, deve ser encontrada não apenas em suas afirmações diretas, mas em suas 

dificuldades peculiares, atalhos, silêncios, hiatos, fusões” (2007, p.61).  

Hamburger declara ainda que, diante da tarefa que se propôs a enfrentar no livro, 

sua “única esperança foi aderir ao que acreditava fossem os problemas concretos” (p.9). 

E isso surge não como uma “desculpa” a eventuais falhas (procedimento tão comum na 

crítica), afinal, declarar que aqueles são os problemas que acredita serem os “concretos” 

é uma tomada clara de posição num campo reconhecidamente minado, preparando o 

debate que o autor sabia que o livro enfrentaria.   

Para usar uma imagem de sua poesia, pode-se dizer que os poetas modernos 

surgem na análise de Hamburger como “selvagens e feridos”84 (título de seu último 

livro de poemas, publicado em seu 80º aniversário), figuras tornadas a um só tempo 

obsoletas, pela presença ubíqua da mercadoria, e essenciais, como resistência a tudo o 

que é ameaça à civilização e à cultura, naquilo que têm de irredutíveis ao “mercado”, 

mas sempre cindidas, atormentadas, fraturadas, inconvenientes. Os poetas modernos 

desde Baudelaire, na visão de Hamburger, parecem se aproximar da imagem com que 

encerra o poema “Muted song” (2004, p.21): 

  

[...] 
A nearly deaf man sings 
Come, that we waiters praise 
Who serve expectancy,  
The always never-yet.  

 

– o que sempre esteve pronto e que “nunca-ainda” chegou a se estabelecer: uma bela 

imagem para sintetizar a perspectiva imanente que o autor, sutil, mas claramente, 

escolhe para guiá-lo na imensa empreitada. 

Em síntese, buscando manter-se “à margem da guerra de gangues que passa por 

crítica das novas obras nos jornais” (HAMBURGER, 2007, p.440), a insistência de 
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Hamburger nos dilemas e tensões da poesia moderna permanece altamente fecunda, 

sobretudo aqui entre nós, onde a crítica tão facilmente trilha os caminhos da adulação e 

as análises, muitas vezes, reduzem-se à celebração laudatória de textos e autores. Nesses 

casos, as contradições de uma obra costumam interessar quando permitem elogiar (às 

vezes efusivamente) o poeta que se pretende analisar. Quando, ao contrário, apontam 

para dilemas e tensões que obrigam uma consideração cuidadosa, atenta e trabalhosa da 

própria realização estética, em outras palavras, quando apontam para fraturas que 

deveriam conduzir ao enfretamento dos limites da obra, as contradições são 

convenientemente “esquecidas” quando não sumariamente desconsideradas; afinal, a 

um olhar que busca aplaudir, os problemas costumam ficar convenientemente fora do 

campo de visão.  

Considerar dilemas, fraturas e limites não implica em “apontar o dedo” nem 

revela alguma incapacidade de aceitar a realização alcançada ou de entender sua 

grandeza (como parecem pensar certos escritores brasileiros contemporâneos ávidos a 

se promover, desqualificando, por princípio, qualquer ponto de vista que não lhes seja 

abertamente favorável), mas apenas – como Hamburger demonstra – é um modo de 

colocar obras e ideias muito prontamente em debate, evitando o caminho fácil do afago 

entre pares ou da adesão ao que está estabelecido e convencionado. Afinal, não é na 

“dessacralização” do literário, bem como na troca e no enfrentamento de ideias que o 

conhecimento pode ser construído e desenvolvido e as “verdades”, quem sabe, 

vislumbradas? 
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A VIDA É UMA COLEÇÃO DE MORTES 

 

Maria Lúcia Outeiro FERNANDES85 

 

FURTADO, F. F. F. Um dia, o trem. São Paulo: Nankin; Juiz de Fora, MG: Funalfa, 
2008. 48 p. 

 

 

Com singular talento Fernando Fabio Fiorese Furtado sopra espírito na matéria e 

transfigura um momento fugaz, banal, em experiência epifânica, quando um pai toma 

consciência de sua finitude e fragilidade, enquanto o filho experimenta o primeiro 

alumbramento diante de um trem colossal, que surge de repente, com toda sua 

grandiosidade: “Trem é coisa de se medir com mar” (FURTADO, 2008, p.21).  

O aparecimento do trem provoca o encontro mítico entre dois meninos. De um 

lado, a criança, símbolo da infância, que segue de mão dada com o pai, o ser mais 

poderoso de que tem notícia até se deparar com a primeira visão de um “colosso”, ou 

seja, um trem em movimento, com suas luzes e balanços ruidosos; de outro lado, o 

menino que foi o pai, que emerge da memória deste, no momento em que morre um 

pouco para o próprio filho, deixando de ser seu herói.  

Morrer, para este pai, também significa perder o chão sobre o qual se apoia seu 

destino de pai. Significa, ainda, deparar-se com a própria morte do menino que também 

foi, que o espreita do fundo da memória. Portanto, ao morrer para o filho, o pai depara-

se com a própria morte, nomeada pelo poeta como “desastre”. 

Desse modo, um trem, personificado pelo artigo definido e transformado em 

metáfora – “o trem” – é o elemento desencadeador da experiência lírica e o principal 

estruturador dos poemas que compõem o livro Um dia, o trem (2008), do poeta mineiro 

Fernando Fabio Fiorese Furtado. Ao lado da metáfora do menino e de outras metáforas 

com que o poeta costura seus versos, o trem passa a constituir elemento gerador de uma 

obra de arte de excepcional beleza, ao desencadear uma multiplicidade de sentidos, que 

se irradiam pelas imagens, sonoridades, palavras, versos, estrofes, configurando poemas 

que dramatizam ambíguas e sutis tensões entre o alumbramento e o desastre: 
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Trem-metáfora 
 
E muda o trem em metáfora quando, 
do menino, o menino desentende; 
pode-se dizer prolifera em ângulos, 
qual rascunho de autor indestro ou doente 
por não saber as curvas de aplacá-lo, 
nem as retas onde o corpo demora, 
até atravessar, sem cancela ou calos, 
a distância que, em outros, o desdobra. 
[...] 
(FURTADO, 2008, p.33). 

 

A presença de uma voz narradora confere distanciamento ao sujeito lírico, que 

espreita os poemas, como se de outro falasse. O recurso narrativo reforça o tom épico 

que ecoa pelos versos, em sua maioria decassílabos, com rimas toantes. Mas, o discurso 

lírico, que tem raízes na memória e não revela preocupação de contar histórias, é 

fortalecido pela fusão das esferas objetiva e subjetiva, pelas múltiplas irradiações dos 

sons e dos sentidos entrelaçados, pela predominância de um tempo presente, que 

cristaliza o excepcional momento: “Eis que o menino admira ter na sua / a mão do pai” 

(FURTADO, 2008, p.13). Ao lado dos infinitivos e condicionais, o tempo presente 

atribui a certas realidades, evocadas nos versos, a eternidade das verdades imutáveis: 

“desses o pai sabe a fábula e glosa, / como de posse do olho de Balzac / tudo pudesse 

demudar em prosa / para adiar a morte daquela tarde” (p.13). 

Correndo o risco de simplificar livro tão complexo na sua concepção e na 

esmerada elaboração, não seria exagero afirmar que o tema central de Um dia, o trem é: 

a vida é uma coleção de mortes. Fazer poesia, para Fiorese, é falar dessa coleção de 

mortes, entreter-se com elas e, desse modo, fingir que se escapa da maior de todas, a 

inexorável, a última e fatal morte. 

O tema da morte, que se dissemina pelo livro, é tratado de maneira direta no 

poema “A morte como metáfora”: 

 
Talvez outra metáfora ainda possa 
antes deste texto descarrilar-se 
─ ou enfim estacar no livro-gare, 
à espera de uma voz que, sendo oposta, 
o conduza por avessas passagens 
(passagens sem número, sem sintaxe), 
para assim desfazer-se na manobra 
que realiza entre o desvio e o desastre. 
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Análoga àquela que assombra o pai 
quando dele o trem a altura subtrai, 
uma outra morte o poema epiloga. 
E se digo tratar-se de metáfora, 
é porque, com seus modos e manobras, 
nela a palavra desvia e me ultrapassa, 
tal fosse menos termo do que mote 
o que do autor é um corpo discorde.  
(FURTADO, 2008, p.39). 
 
 

“Corpo discorde” é o título do poema que se segue, penúltimo do livro, onde o 

poeta se apropria, destacando com itálico e citando a fonte em nota à parte, de um verso 

de Heráclito (FURTADO, 2008, p.45): “Deste corpo, aqui se diz discorde / porque 

mudar em texto o menino / tem por nome a vida, por obra a morte” (p.41).  

Finalmente, o livro se fecha com o poema “Envoi”. A ambiguidade do termo – o 

vocábulo francês pode ser lido como envio, remessa, mas também se refere, como 

termo técnico, aos versos finais de um poema, particularmente de uma balada, contendo 

uma homenagem. Conferindo ao leitor autoridade como intérprete do poema, estes 

versos também lhe transmitem a tarefa de glosar o mote cantado no livro, já que se trata 

de tema exemplar, passível de ser compreendido e reelaborado por todo ser humano: 

 
Há de entender o leitor tanto adiar, 
Pois o menino no adulto demora 
Conforme uma medida que lhe é própria: 
Não marca tempo, nem guarda lugar. 
Aponta a morte com o riso fácil 
[...] 
(FURTADO, 2008, p.43). 

 
Publicado em comemoração aos 25 anos do primeiro livro do autor, Leia, não é 

cartomante (1982), Um dia, o trem também dialoga com poemas anteriores e dá 

continuidade à constante reflexão acerca do próprio fazer poético, uma das marcas da 

poesia de Fiorese.  

As metáforas que associam o ato da escrita à costura predominam nas reflexões 

metapoéticas que perpassam o livro, delineando-se de modo mais preciso no poema 

“Escrever por agulhas”: 

 
E se o menino, na urgência de longes, 
do trem separa, aparta-se da gare 
para embarcar um tandem de horizontes, 
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não descura do carvão, mesmo lápis,  
com que escreve dias-mapa, cartas-ponte, 
como a palavra fosse o desembarque 
no qual reúne porquês, quandos e ondes, 
enquanto a infância manobra e parte. 
[...] 
(FURTADO, 2008, p.31). 

 

A imagem da escrita como arte de costurar é uma das mais recorrentes nos livros 

de Fiorese. No poema “Conversa de alfaiataria”, do livro Corpo portátil, o poeta a 

descreve com detalhes: 

 

─ Em tal ofício, menos não se admite, 
ainda que a obra seja para o cabide, 
não descura a severa matemática. 
 
Nem cós nem colarinho aqui se avia 
como se fora rol de mercearia, 
pois, à roda do metro (diz a prática), 
 
um corpo recusa, menino e agreste, 
a cifra com que confirme e ateste 
a medida do homem e a sua hora. 
 
─ Pouca ou nenhuma serventia terá 
o método que queira abolir o azar. 
Trata-se de pôr o número à prova. 
[...] 
(FURTADO, 2002, p.39). 

 

O ofício do poeta, portanto, não dispensa o cálculo, o zelo pelo metro, mas 

também não busca abolir o acaso, a finitude e o imponderável da vida. Desse modo, se o 

poeta domina com presteza as regras da sua arte, o menino que permanece nele brinca, 

espreita e se espanta com a vida. 
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“‘VIVER É DEFENDER UMA FORMA’”: A POESIA DE 

ENTREMILÊNIOS 

 

Susanna BUSATO86 

 

CAMPOS, H. de. Entremilênios. Organização de Carmen de P. Arruda Campos. São 
Paulo: Perspectiva, 2009 (Signos, 48). 256 p. 
 

 

Entremilênios, do poeta Haroldo de Campos, perfaz uma travessia. Como uma 

viagem, estes poemas multiplacentários constroem um espaço de referências literárias, 

pictóricas, geográficas, políticas e sociais, cujos signos encenam uma explosão de 

vozes. Como um concerto barroco, o relevo dessas vozes faz-se ouvir em cada uma das 

cinco partes do livro. Cada uma delas entretecendo um signo, um desejo, uma artéria do 

olhar do poeta, cuja atenção reúne a pintura, a escultura, a militância do pensamento 

crítico-social, em que a ironia presente dá o tom para a linguagem que não se esquece 

de que é “linguaviagem” (empresto aqui o termo de Augusto de Campos) e dá assim a 

nota precisa à cena de signos nos versos que emergem do olhar anfíbio do poeta. Com a 

retórica do discurso sempre presente, nada está a favor do fácil; tudo a favor do que por 

dentro da linguagem haja de estratégia estética.  

A edição de Entremilênios, publicada em 2009, chega-nos de seus originais, 

cuidadosamente estudados e organizados por Carmem Arruda Campos, viúva de 

Haroldo, que declara que a elaboração e reelaboração exaustivas do material que o poeta 

ia produzindo (um verdadeiro working in progress, poderíamos afirmar) eram mais 

importantes a Haroldo do que a organização final. Uma “obra aberta”, como Carmem 

declara. Em algumas páginas do livro, temos o prazer de entrar em contato com as 

imagens dos rascunhos em que o poeta ia enumerando e anotando as versões que lhe 

surgiam após as releituras. Assim, Entremilênios vai se tecendo para o leitor: a quatro 

mãos e a várias vozes. 

“‘Viver é / defender uma / forma’ / (hoelderlin Il / signore scardanelli / soando o 

piano sem cordas / via webern / via augusto)”. A poesia de Haroldo de Campos é um 
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canto barroco. Navegar por entre suas rugosidades é viver sempre o recomeço “onde 

fina recomeça e refina se afina o fim no funil do começo” (Galáxias, 1964). 

Entremilênios é viagem prevista em seu Galáxias: “é maravilha de tornaviagem é 

tornassol viagem de maravilha onde a migalha a maravalha a apara”. Em entrevista ao 

programa Roda Viva, da TV Cultura, de 27 de outubro de 1996, Haroldo de Campos 

declara que ao viver a experiência de limites da Poesia Concreta, no momento pós-

utópico, termo com que chama a época pós-vanguarda dos anos 80, sua trajetória leva-o 

a uma “poesia de concreção”: “um poema que não lidar com a materialidade da 

linguagem será um poema de confissão”, eis a prerrogativa de uma poesia de invenção a 

que Haroldo sempre se viu empenhado em construir.  

Haroldo de Campos é um poeta que navega esse universo de ondapalavra no 

horizonte do provável. O lance visual da descrição imagética inaugura, no cerne da 

presença de uma selva de signos, figuras como Max Bense, o teórico que será muito 

importante para Haroldo tecer suas ideias sobre poesia e tradução, ou o amigo e 

companheiro de pesquisas poéticas e discussões estéticas, Décio Pignatari, como 

personagens de um espaço singular: Max Bense “deslinda as tríades de peirce” “sobre a 

ardósia verde-lisa” para colher “a poesia: lúcida / como um diagrama nítido / concluso 

em sua álgebra / de diamantes”, e, depois, “guiado pela mão geômetra / de joão Cabral / 

visita brasília”; Décio Pignatari, o “bárbaro alexandrino / do calábreo chão de Horácio / 

para osasco (a obreira) / pignatari ceramista / de versos tor- / neados à mão”, é 

homenageado como um “‘mallarmé calábrico’”, como um “fabbro (Il / miglior)”.  

O espaço pictórico encontra-se na convergência entre o que é escritura e o que é 

pintura no poema “o lance de dados de monet”, numa evidente referência ao jogo com 

que o poeta se refere ao pintor no processo de fusão entre sons, cores e animais, que 

simulam a exuberância e a riqueza das cores. Como um prisma de imagens, é traduzido 

no poema o processo transfigurador dos traços e das cores, “esse novelo abissal”, “onde 

um / sol pode estar / farfalhando luz / na tônica da / palavra nenúfar / ou declinando a 

sombra / áureo-satúrnea desse / outro (si mesmo) nome / floral: nelumbo”.  O processo 

transfigurador da cor iconiza sua qualidade por meio de signos: não se vê o quadro, se 

sente o quadro. É a lição de Mallarmé que se lê nos poemas do livro, pois o signo aqui 

evoca muito mais do que descreve; sua presença diagonal refrata o plano interno do 
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objeto para dele traduzir o interior, espaço possível que adentra o olhar do poeta que 

tem com os objetos desses poemas intimidade estética.  

O espaço como elemento visual vai aparecer em outra parte do livro, situando-se 

como linguagem que costura o repertório erudito do poeta com o hibridismo das 

imagens que flagra na paisagem das cidades que percorre e reinventa na sua viagem 

poética. Cada uma delas vem contaminada com seu acento original (do italiano, do 

latim, do grego, do francês, do alemão), e vem inscrita no hibridismo da forma visual, 

em que cromatismo, memória poética e espacial vão perfazendo as nuances que o olhar 

do poeta apreende da paisagem e recria pela dicção poética. Veja-se, por exemplo, o 

poema “são paulo”, cujos signos “pedra” e “gume de granito” se insurgem “contra a 

natura / não formosura / de natureza / pura”, mas como “feiúme de solda / metálica e / 

betume / não deslumbre / de água-marinha / de afogueado topázio e / múrmura 

turmalina”. Da pedra como elemento que revela a cidade como “beleza impura” de 

“perversa aspereza / de água-tofana e baudelaire” emerge a sensualidade de um 

contraste que gera no sujeito “gana e ciúme”. O amor por São Paulo, Haroldo de 

Campos não esconde, e capta, do coração da cidade, sua sensualidade numa 

“dulceamara ternura / entre fera e bela” que “com sua graça petrina / multi- / vária 

multi- / tudinária / cidade / minha” percebe “seu charme / de acerada pantera / à espreita 

do alarme / vermelho das / esquinas”. E é com a mesma dicção que outras cidades e 

paisagens vão se insurgindo por meio de paradigmas que vão explorando elementos de 

natureza “petrina”, “cósmica” e “luminescente”, que se metaforizam no verso em busca 

de uma concretude, como explora no poema “explicatio vitae”, em que arrola várias 

citações e referências, como vozes que adentram o poema e se presentificam num ritmo 

ágil nos versos curtos entrelaçados de enjambements, que vão tecendo a rugosidade do 

discurso que avança como “cristal famélico / de forma”: “forma / ‘fogo i- / manente / 

verdade íg- / nea da/ matéria’ / (avicena) ‘minha / propriedade é a / forma [...]’ 

(hoelderlin Il / signore scardanelli / soando o piano sem cordas / via webern / via 

augusto)”.  

Haroldo explora as imagens cromáticas em profusão. Sua poesia é visual nas 

alusões ao espaço que seu olhar percorre como a perceber em “visão de veneza” o 

detalhe das fachadas “que se alinham múltiplas e / únicas / voltadas para a água / 

tremulante / (minuciosas fachadas revestidas / de mármore de pedra rosa de cantaria / 
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ferrugina – stones / azuis azul-marinho ou beige- / aviando-se em tijolo solferino / que o 

sol chapado chanfra / e lamina)”. O detalhe da descrição está voltado para o trajeto dos 

versos como elementos de forma desse espaço que se afigura numa realidade que 

transcende à do mero turista que paira na periferia da paisagem com sua câmera 

excursionista.  Sugerir a forma por meio das citações e alusões a outros poetas e artistas, 

de modo a construir no poema um espaço que transcende a mera referência ao lugar ou 

aos autores que cita é o roteiro a que a viagem da poesia de Haroldo nesta obra nos 

convida a participar. Não importa a paisagem em si; o que se vê é o caminho do olhar 

que costura no hibridismo da linguagem (termos gregos e italianos dividindo o espaço 

do verso e da estrofe com o latim e o inglês) um hermetismo de dicção que faz o leitor 

construir para si um hipertexto de referências nem sempre familiares. Talvez o leitor 

encontre dificuldade para ler; e a viagem, longa e labiríntica, pode impulsionar o leitor 

para a descoberta de outras esferas de conhecimento e descobertas.  

Ao recusar o fácil na construção de sua semântica, a poesia de Entremilênios 

divide com o leitor uma retórica da palavra que se faz representar por uma sintaxe que 

se fragmenta e se amplia nas palavras justapostas, coordenadas por uma analógica. 

Ênfase nas imagens singulares que emergem das formações sinestésicas e de uma 

sintaxe cujos cortes e montagem sugerem movimento: em muitos momentos, a poesia 

de Entremilênios emerge como um teatro de signos. Os poemas de “circum-stâncias” 

devem ser lidos assim. 

E é de forma, de “fome de forma”, que a poesia desta obra perfaz a trajetória, 

por meio de momentos mais compromissados com o seu tempo político. Poesia de 

participação? No trajeto da sintaxe-fragmento, a “musa militante”, segunda parte do 

livro, “não se medusa: / contra o caos / faz música”. Música que se ouve em 

combinações singulares no âmbito da palavra: “plenissóis”, “contespelham”, 

“vaziopleno”, “entrecéu”, “frenéticodançam”, “louquiloquente”, “sabedor-das-coisas”, 

“caixa-de-ecos”, “gárgula-desespero”, “multicentelhante”, “frenéticodançam”, “plus-

que-humanitários”, “des-homem des-humano”, “supramacromegacowboy”, 

“eurodireita”. A lista é longa e dialoga com as palavras-montagem de Oswald de 

Andrade, James Joyce e Sousândrade, e com a performance discursiva de seu livro 

Galáxias. O poema “senatus populusque brasiliensis” é uma verdadeira “dança do 

tatuturema” (via Sousândrade): “artigo (nem se tire nem se ponha) / primeiro & único: / 
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‘todo brasileiro é obrigado a ter vergonha’”. Não por acaso, é feita a citação do poema 

Guesa, de Sousândrade: “// sousândrade / num dos círculos do inferno de wall street / 

arrenega do ogro fmi-mamonas / vocifera: – ‘fraude é o clamor da nação!’ // capistrano / 

de abreu (o elocutor do refrão que des- / consola) deixando de lado a sua / gramática da 

língua rã-txa hu-ni-ku-in / dos caxinauás”. A força da ironia se expande com a “musa 

militante” que vai ao encontro da palavra que “chove” no poema, e “como lama chove / 

sobre a capital / federal / uma túmida tromba linfática / inchada qual ‘roxa sanguessuga’ 

/ (o olho meteorológico no olho / de tufão camões poeta-marinheiro / a pinta com 

precisão científica – / leitor dos lusíadas – entre sábio e poeta – humboldt / barão 

alexander von / – aquele que uma vez quis medir / a gradação do azul nas alturas 

andinas – / o atesta)”.   

A linguagem de Entremilênios situa-se no “entre”, no intervalo: a poesia invade 

a prosa, que se desloca e se traduz em poesia. Como signos em cena, experimenta a 

linguagem o sabor dos objetos por dentro dos quais emerge. Não há regras, ou melhor, 

apenas uma: a da busca da forma, única fome possível no horizonte do provável da 

poesia viva de Haroldo de Campos, que se apresenta como perscrutadora de um tom, 

que cava caminhos no verso. E, à vista de parecer incompleta, por conta dos problemas 

que a edição dos poemas teve de enfrentar: “diferentes versões, decifração de grafia, 

complexo sistema de hifenização, quebras incomuns de versos, localização de folhas 

que davam continuidade a um mesmo poema etc.”, conforme narra Carmen Arruda 

Campos, em nota de abertura do livro, sua poesia se oferece plena. Perceber o conjunto 

de poemas como um working in progress revela o trabalho intenso do poeta, que tinha 

como prerrogativa a experiência de construção como uma arquitextura formal, nunca 

pronta e sempre disposta à dobra da palavra, como uma barroca invenção de linguagem. 
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A MOEDA DO TEMPO E OUTROS POEMAS 

 

Ida ALVES87 

 

CRUZ, Gastão. A moeda do tempo e outros poemas. Organização de Jorge Fernandes 

da Silveira. Rio de Janeiro: Língua Geral, 2009 (Coleção Língua Real). 198 p. 

 

 

 Na última década, na esteira do primeiro prêmio Nobel – Literatura – recebido 

por um escritor de língua portuguesa, José Saramago, em 1998, aumentou o interesse 

editorial brasileiro pela publicação de autores portugueses contemporâneos, 

ultrapassando-se a figura pessoana tão dominante. Porém, essa literatura continua, de 

certa forma, estrangeira no Brasil. Excetuando o espaço acadêmico dos muitos cursos 

de Letras espalhados pelo país, com disciplinas de  literatura portuguesa, pouco circula 

entre nós a produção atual do outro lado do Atlântico. Em relação às obras de poesia, a 

situação é ainda mais grave, se consideramos que a quantidade de leitores desse tipo de 

produção já é normalmente menor, mesmo para os nossos poetas de cada dia. 

 É fato que, felizmente, surgem, aqui e ali, algumas ações editoriais em busca de 

interromper esse curto-circuito e, com isso, temos atualmente a possibilidade de 

encontrar algumas boas edições brasileiras de poetas portugueses. É o que vem fazendo 

a Escrituras, em São Paulo, com a coleção Ponte Velha, e, no Rio de Janeiro, a  7Letras,  

Oficina Raquel  e  Língua Geral. São projetos em convênio com o Ministério da Cultura 

de Portugal e seu Instituto do Livro e das Bibliotecas, além de apoios acadêmicos 

brasileiros vindos do CNPq e CAPES. Mas são, sobretudo, o resultado do trabalho 

contínuo de divulgadores brasileiros da poesia portuguesa. É o caso desta antologia da 

poesia de Gastão Cruz, com organização de Jorge Fernandes da Silveira, professor 

titular de literatura portuguesa da Universidade Federal do Rio de Janeiro, e nome 

referencial nacional e internacionalmente nos estudos críticos dessa produção lírica. 

                                                           
87 Professora de literatura portuguesa e Coordenadora do Núcleo de Estudos de Literatura Portuguesa e 
Africana (NEPA), Instituto de Letras, Universidade Federal Fluminense, UFF, Niterói, RJ, Brasil – 
idafalves@gmail.com  
 



 185 

 Trata-se de uma edição bem cuidada, com revisão do próprio poeta, pela 

primeira vez publicado no Brasil, que reúne poemas representativos dos seus diversos 

livros, percorrendo o espaço de quarenta e nove anos de trabalho poético, ou seja, desde 

A morte percutiva, plaquete publicada em 1961, junto com mais quatro plaquetes de 

companheiros universitários: Fiama Hasse Pais Brandão, Luiza Neto Jorge, Maria 

Teresa Horta e Casimiro de Brito, até A moeda do tempo, de 2006. Na antologia, o 

ordenamento dos poemas se faz da obra mais recente até a de 1961, provando a 

fidelidade do poeta aos seus temas de eleição e a sua extrema atenção ao fazer poético. 

 Com apresentação esclarecedora (“Apresentar Gastão ou o presente da poesia”) 

de Luis Maffei, poeta carioca e também professor de literatura portuguesa na 

Universidade Federal Fluminense, e um posfácio “à maneira de leitura comentada, em 

voz alta” assinado pelo organizador, Jorge Fernandes da Silveira, a edição em preto (a 

cor plena das páginas separadoras dos diversos livros e predominante na capa e 

contracapa), dá-nos a oportunidade de conhecer uma das vozes mais fortes e 

reconhecidas da poesia moderna e contemporânea de Portugal. 

 Seus poemas depurados, rigorosos no domínio do verso e intensos no trabalho da 

memória e da escrita, são experiências de tempo no que tem de doloroso mas também 

de reencontro de histórias íntimas e irrepetíveis. “..., assim o poeta / com o buril 

inscreve na deserta / chapa do mundo não interpretado / o sentido precário de o olhar.” 

(p.38). A moeda do tempo que transita por muitas mãos, rolando pelos versos e, por 

vezes, indo parar em cantos inesperados da vida, é a metáfora bem-vinda para o poema. 

“Distraí-me e já tu ali não estavas / vendeste ao tempo a glória do início / e na mão 

recebeste a moeda fria / com que o tempo pagou a tua entrada”, avisa o poema que abre 

a antologia. 

 O poeta Gastão Cruz, também crítico da literatura e tradutor, é, antes de tudo, 

um leitor apaixonado da poesia de tempos diversos, atento aos poetas da sua língua, mas 

também conhecedor exigente de ingleses, americanos, espanhóis, franceses e outros, os 

clássicos, os perenes. Ouvido acurado, e fiel defensor de que o poema é materialidade 

sonora, física, que penetra corpos (penso em todo o trabalho que realizou durante anos 

em prol de audições de poesia em colégios e escolas portugueses, além da direção de 

teatro que muito exerceu), sua poesia busca a palavra exata, a construção da imagem 

isenta de excessos que possam desviar o leitor do verso e do poema. 
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 Autor de uma obra que em breve completará cinquenta anos de construção, não 

se pode deixar de notar que sua escrita poética acompanhou momentos muito diferentes 

do contexto português aos quais respondeu sempre com vitalidade, força e sensibilidade 

lírica. No início, na década de 60, sua poesia enfrentou demandas de um tempo de 

opressão e silenciamento imposto pelo salazarismo, revelando um corpo verbal 

dinâmico ainda que ferido e torturado. Nesse momento, com atenção linguística 

acentuada, podemos dizer que sua escrita poética explorava a potência do significante e 

provocava as rasuras do discurso lírico por meio das quais era possível fazer escoar a 

vontade de liberdade e de criação de uma outra realidade. Após 74, com a Revolução 

dos Cravos, e outros contextos de produção, o poeta voltou-se para uma subjetividade 

mais exposta e um encontro mais afetivo com seu tempo interior e com o tempo do 

mundo. Nessa perspectiva, o tema da morte que sempre esteve presente em sua poética 

deslocou-se da experiência do outro (corpo ferido) para um assumir mais evidente de 

sua própria experiência de finitude, a partir da perda escrita no corpo do sujeito lírico 

pela passagem irrevogável do tempo: “Mora no corpo ainda a errante / linguagem? / A 

língua do abismo / só os olhos a falam [...]” (p.65). Memória e morte são assim questões 

fundamentais que marcam a sua escrita e são perseguidas nessa antologia. É o que se vê 

no poema “Em tempo alheio”, com a epígrafe “Peço desculpa de ser o sobrevivente”, 

verso de Drummond: “Demasiados mortos para a / minha memória / O dia está aí um 

projector nos rostos / que repetem / cenas, deslocando-se entre os móveis / polidos pelos 

anos e as árvores, com falas retardadas / Não há quem sobreviva a ninguém no cenário / 

são somente aparências o que está / e o que falta, / todos em cada um, / enquanto 

ausentes o habitam como casa / em tempo alheio / Deixastes toda a esperança vós que 

entrastes / na memória” (p.63). 

 Em outro momento, cheguei a escrever que a escrita de Gastão Cruz era cruel 

(“A poética de Gastão Cruz é intrinsecamente uma poética do corpo tenso e se estende 

ao leitor de forma cruel, ou seja, sem omissão, sem comiseração, sem ilusão.”) e não 

vou desistir desse adjetivo agora. Cruel por sua clareza, por sua evidência existencial, 

por sua exigência formal e afetiva, por sua certeza de que a poesia que vale a pena não 

abre mão de valores estéticos e éticos, não se molda nem se acomoda. Palavra justa e 

justa memória de tradições poéticas. Cruel aí como cruel é a faca de João Cabral de 

Melo Neto ou o silêncio de Graciliano Ramos. A não conivência com o falso, o 
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anedótico, o banal que, por vezes, assume a máscara simpática e risonha de ser poesia. 

De outra matéria são feitos esses poemas: palavra forte, segura e não moldável. Não à 

toa, a boa escolha da capa dessa antologia: pedras negras, vulcânicas poderiam ser, 

apontando num mar de bruma. Pedra é uma boa imagem para seus poemas: formas 

carregadas de sentidos, em potência de energia, mas superficialmente concentradas em 

si, imóveis e moventes na página. 

 Um livro de poesia não se explica, vivencia-se pelo olhar, pela leitura em 

silêncio ou na sedução da palavra dita em voz alta. Assim requer a escrita de Gastão 

Cruz, que não se oferece facilmente ao leitor distraído. No entanto, para os leitores 

realmente leitores, conhecer a poesia desse poeta português de hoje é poder imergir no 

conhecimento da poesia de sempre, dos grandes clássicos e dos grandes já seus 

contemporâneos, demonstrando que a poesia é um diálogo permanente de vozes, de 

emoções e de olhares sobre o mundo e sobre as coisas. “[...] // Aprendi a clareza das 

imagens fictícias / recolhidas na luz do corpo nu e vivo / entre os golpes orais, errante, 

desferidos” (p. 125). 
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A POESIA DE GULLAR: EM TODA PARTE 

 

Alexandre de Melo ANDRADE88 

 

GULLAR, F. Em alguma parte alguma. 4.ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 2010.  

 

 

Depois de onze anos da sua última obra poética, Ferreira Gullar publica, em 

2010, Em alguma parte alguma. Já aclamado pela crítica – e não poderia ser diferente –, 

a obra poética aparece prefaciada por Alfredo Bosi e Antonio Carlos Secchin, que 

ressaltam a qualidade e a originalidade da voz poética de Gullar. Militante na vida 

política, artística e cultural, o poeta e crítico participou de movimentos vários, tendo 

acompanhado de perto alguns desdobramentos de vanguarda e, dentre eles, o 

Concretismo e suas ramificações, a partir da década de 50. Seu contato imediato com as 

linhas de força da poesia brasileira desde o Modernismo lhe proporcionou um poetar de 

múltiplas vozes e tendências, além de um diálogo fremente com a herança recebida dos 

vários modernismos e da contemporaneidade, o que se percebe, também, na última 

obra. 

Em alguma parte alguma é dividida em quatro partes; todas elas, coesas em si 

mesmas, interligam-se por aspectos pertinentes que nos permitem fundamentar a obra 

numa unidade. Na primeira, um aspecto recorrente – do qual o primeiro poema, 

intitulado “Fica o dito pelo não dito”, é exemplo – é a reflexão sobre o próprio fazer-

poético. O poeta persegue o brilho, o perfume e a substância das coisas, o que só se 

consegue através do que ele mesmo chama de “desordem”. A linguagem poética, 

originalmente concebida como um “desvio”, é a chave para que haja a aproximação 

entre o ser e a coisa-em-si: 

 

desordenando  
a escrita 
        talvez se diga 
aquela perfunctória 
ordem 
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inaudita 
(GULLAR, 2010, p.29). 

 

Gullar traz, ainda para esta primeira parte, poemas que estabelecem oposição 

entre a permanência e a efemeridade, levando em conta, originalmente, figuras 

associadas ao próprio corpo humano, como “ossos” e “cabelos”. Perpassam estes 

poemas a consciência-de-si, o olhar para o próprio corpo e a constatação da vida 

transitória, da finitude de tudo o que existe, de onde resulta um assombramento com a 

própria vida e com o desgaste da matéria, o que sempre foi uma constante no seu 

universo poético. Poemas como “Reflexão sobre o osso da minha perna”, “Acidente na 

sala”, “Ossos” e “Perplexidade” nos remetem diretamente a essa tendência poética que 

privilegia um olhar sensível sobre a matéria de si mesmo, e a conclusão de que 

 

a parte mais efêmera 
                      de mim 
é esta consciência de que existo 
(p.40). 

 

É de se notar, com frequência, que o poeta traz para esse desgaste contínuo 

figuras, também muito recorrentes, como as bananas podres, que aparecem nos poemas 

“Bananas podres 3”, “Bananas podres 4” e “Bananas podres 5”. Nestes, o olhar do poeta 

capta o apodrecimento inerente à fruta, desde seu aspecto visual (“negras”, 

“recendendo”), até seu paladar (“doce odor”, “azedam”), atribuindo a elas um 

dasmanche sob o olhar indiferente dos homens que passeiam pelas ruas. Dessa forma, a 

visão poética parece denunciar a consciência de um tempo que não cessa, e atesta sua 

constatação por meio da abordagem que faz das frutas que perdem o brilho e se 

entregam à escuridão de si mesmas. O vai-e-vem das pessoas em volta e o ruído 

provocado pela vida que acontece contrastam com a inerte vida das bananas que, 

ensimesmadas, não resistem à desintegração. O poeta nos permite, neste ponto, fazer 

alusão às peras de A luta corporal (1954), quando as expõe em igual contexto: “As 

peras, no prato, / apodrecem” (GULLAR, 2004, p.18). A desnatureza das bananas e das 

peras constitui, por assim dizer, figuras que recobrem a passagem ininterrupta de tudo e 
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de todos, inclusive do próprio homem. A corrosão é, neste caso, inaudível e silenciosa, 

assim como silenciosa deve ser a poesia para que possa fazer refluir a essencialidade: 

 

A poesia é, de fato, o fruto 
de um silêncio que sou eu, que sois vós, 
por isso tenho que baixar a voz 
porque, se falo alto, não me escuto. 
(GULLAR, 2010, p.47) 

 

Como decorrência do apodrecimento, sobrevém o tema da morte, tão cara ao 

poeta, que diz: “Estou rodeado de mortes”. Dessa grande oposição entre a vitalidade e o 

envelhecimento, surgem muitas outras oposições que fundamentam e conferem unidade 

à obra, como o “estar-aqui” e o “mundo-lá-fora”, a “reflexão” e o “inumano”, o 

“macrocosmo” e o “microcosmo”, o “cotidiano” e a “vastidão”. Gullar flagra, pela voz 

poética, a simplicidade e a beleza, de forma que uma invoque a outra. 

Na segunda parte, o poeta demonstra o assombro pela grandeza do universo; mas 

não deixa por menos, e demonstra igual assombro e alegria com o pouco que capta 

dessa grandeza: 

 

Vi pouco do universo: afora a asa 
de luz e pó da via Láctea, o que conheço 
são as manhãs que invadem minha casa 
(p.81). 

 

Hã uma visão gradual do universo que vai sendo explorada nos poemas desta 

parte, que decresce da galáxia ao planeta, ao homem, à mosca, aos ratos, ao gatinho, ao 

lagarto, de modo que cada ser exposto ao grande universo seja entrevisto pelo seu 

benefício, que, embora mínimo, é o necessário para o alumbramento da vida. A figura 

do gatinho, aqui, já era recorrente desde a parte anterior da obra, e por ela o poeta fala 

da simplicidade, da beleza e do cotidiano; o aconchego do gatinho pelos cantos da casa, 

o brilho do seu olhar, seu passeio por entre os livros – também o passeio da aranha pelas 

páginas de um livro – são flagrantes da beleza eterna que reside fora do choque entre as 

estrelas e do rumor dos astros. 
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A reflexão sobre o fazer-artístico, com destaque à pintura, permeia toda a 

terceira parte da obra. Os poemas são enraizados na tensão instituída entre o objeto e o 

nada, a escuridão e a forma, o fundo e a figura. O poeta se interessa pelo quadro, pelo 

cubo, pela linha, pela cor, esboçando poeticamente uma tensão de nível maior: a 

realidade e a arte. O processo de desenvolvimento artístico aflora, nos versos de Gullar, 

como esforços para se trazer o oculto à visão, como que numa luta onde o corpo surge 

de uma nada para adensar a vida real. Diferenciando a coisa-em-si da coisa pintada, diz 

o poeta: 

 

Uma pera 
pintada 
não cheira 
(p.103). 

 

Se, na vida real, passa-se da figura ao fundo pelo desgaste e pela corrosão, o que 

a arte faz é tornar figura aquilo que estaria no fundo (“fundir a forma / na escuridão”). O 

pintor, pelo que nos diz o poeta, começa pelo avesso, e aclara o objeto, não pelo que ele 

é de fato no mundo, mas pelo que ele é no quadro onde está. O escultor, do mesmo 

modo, dá forma e volume ao que está invisível aos olhos: 

 

o 
espaço 
é 
  nada 
  ao olho 
(p.110). 

 

A quarta e última parte da obra – constituída por apenas dois poemas – reafirma, 

pelo primeiro (“Volta a Santiago do Chile”), a constatação das transformações 

impressas pelo tempo nos objetos e nas paisagens, e, pelo segundo (“Rainer Maria Rilke 

e a morte”), a inevitabilidade da morte e a permanência da obra de arte. 

Utilizando-se de uma maestria no manejo do verso, da marcante sonoridade, do 

espaçamento entre os versos e da espontaneidade, Gullar reitera, na obra, marcas de sua 

tessitura poética que o inseriram no rol dos grandes poetas que surgiram a partir de 
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1950, no Brasil. Além do diálogo pressuposto entre os poemas e as partes do livro, a 

obra nos remete às obras anteriores do poeta, o que se percebe, também, pela 

recorrência às frutas, ao galo, ao espaço sideral, além de tantos outros elementos. Dessa 

forma, o poeta imprime uma voz uníssona inconfundível que funda um universo 

próprio, onde a arte, a beleza e a simplicidade têm lugar seguro. 
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OS AFETOS DE INTERIOR VIA SATÉLITE, DE MARCOS SISCAR 

 

      João Carlos BIELLA89 

 

SISCAR, M. Interior via satélite. São Paulo: Ateliê, 2010. 104 p. 

 

  

 Os efeitos da leitura do livro Interior via satélite (2010), de Marcos Siscar, são 

múltiplos. Nada de novidade para os leitores de poesia contemporânea. Entretanto, o 

recente livro do autor parece, logo após o ato silencioso e solitário do lê-lo, deixar uma 

boa expectativa do devir. Obra bem realizada: por se fazer, guarda o inacabamento 

formal na potência do realizar-se. 

 Para observar tal movimento de transformação, leiamos o poema “Rascunho 

para um retrato de criança”: 

 

  era um vento soprando (poeira na rua) 
  cavalos cansados cachorros baldios 
  a criança na cama de olhos abertos (a vida era um) 
  cheiro de fumaça no rebojo da manhã 
  irmãos bulindo mães lavando 
  paredes caiadas os dias muito longos (privação 
  de corte) um olhar (ao lado esquerdo da imagem) 
  vigiando a poeira em suspensão 
  o poema ainda não estava ali (ou melhor) faltava-lhe a cesura 
  a repetição esfregando a face áspera 
  a telescopia de um rosto encardido 
  o enjambement inserindo o silêncio e (depois 
  de perdido para sempre o mot juste) o des 
  ajuste (quem sabe) 

(SISCAR, 2010, p.71). 
 

 No poema de Siscar, como o próprio título afirma, tem-se um rascunho para um 

retrato de criança. Nele há a representação de uma “criança na cama de olhos abertos”; e 

dela “um olhar (ao lado esquerdo da imagem) / vigiando a poeira em suspensão”. Aqui 

tem-se um movimento de transformação de uma experiência. O menino atento, 
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vigilante, guarda imagens e sensações, escolhendo os sentidos de uma vida ainda 

singular, una e absoluta. 

 Masé Lemos, em resenha ao livro Interior via satélite, escreve que o termo 

“interior” do título refere-se ao 

 

[...] espaço tanto interno quanto geográfico. O interior é retomado 
como lugar de procedência, do desejo, de onde se fala. Assim se torna 
possível uma poesia não apenas objetiva, não apenas construtiva, mas 
que provém também de uma afetividade não confessional, como algo 
que acaba por interferir, afetar, o próprio raciocínio do poema. 
(LEMOS, 2010). 

 

 De fato, em “Rascunho para um retrato de criança”, há a interioridade como 

procedência e desejo. É fato também que ela integra uma nova experiência: o valor do 

corte. No corpo do poema, gradativamente os institutos poéticos, sob forma 

metalinguística, vão transformando o poema em sua própria morada, movimento aliás já 

notado por Masé Lemos, ao citar a referência à obra de Michel Deguy na poesia de 

Siscar: “reocupar o espaço em que vivemos”. A resenhista também afirma que a mesma 

poesia pode ser “concebida não apenas como relação com o mundo, mas como parte 

dele, como ‘ar que se respira’, ou ainda, como ‘só poeira. Tosse’”.  

 O poeta sabe a cesura. O que há no poema em questão é uma articulação mais 

coordenada com o desejo de extrair poesia de um prosaísmo já realizado pela tradição; 

trata-se da consciência do risco lírico, de não conseguir, no mínimo, uma tentativa de 

voo. Coordenação dos estatutos de corte-salto do poema, ou seja, cesura, enjambement e 

versura, em tensão com os efeitos de sentido possíveis. 

 Em todos os 14 versos do poema tem-se a primeira cesura mantida. Em alguns, 

justamente naqueles em que a interpolação de um parêntese interrompe a linha sintática 

e rítmica, tornando-se um intensificador do enjambement, o risco de um novo lirismo 

está assumido. Com efeito, sabe o silêncio do salto, entretanto, como na música, não 

sabemos como, mas o desejo de fala-volta (não querendo ser obra absoluta, última) em 

novas virtualidades se faz. A poesia pensante de Siscar respira a suspensão da poeira no 

próprio momento da transformação, salto solo incerto, rumo incerto ao retorno ao 

interior. 
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 Para observarmos melhor a economia de afetos e institutos poéticos percebidos 

na poesia de Siscar, vejamos o poema que, em Interior via satélite, vem após o que 

lemos há pouco: 

 

  “Ciência do interior” 
 
  perseguido por beija-flores sanhaços bentevis em rasante. perdulário do 
  próprio corpo pronto para colonizar o tempo e a linguagem. 
 
  até que o joelho quebrou-se de espanto. tocou mil vezes o mesmo solo. 
  e ciente da quebra converteu-se o verso em promessa. 
  
  transformou-se no que lhe falta. no que de quebra lhe sobra. como se 
  transbordar fosse um modo de vida. a cavalo sobre o corte. 
 
  e para isso teria comido terra envelhecido entre feras corrigido o fluxo do 
  tempo com sua estranha ecologia. ciência de indagar o oikos (o interior em 
  se vive) com a lente do telescópio. 
 
  em dias de vento as abelhas enxameiam na porta de casa anunciando com 
  seu lustre arredio os segredos da nova estação. 

(SISCAR, 2010, p.72). 
 

 O satélite, lugar do qual partem contemporaneamente as imagens, informações, 

referências, conhecimento, enfim, é, como sugerido pelo título da obra, o local do qual 

parte a ótica de visão para a observação do interior geográfico. No poema em questão, a 

lente do telescópio é a mediação do olhar: trazer para perto o longe, o distante. No caso, 

o olhar do verso indagador do oikos, i.e., da casa. 

 A casa, espaço da interioridade, é o confim no qual a linguagem e o tempo 

habitam. Na entrada, em dias de vento, o segredo da nova estação é anunciado pelas 

abelhas. A polinização garante um novo ciclo natural. A apreensão de um sentido, de 

algo ainda esperançoso, é tocado pelo corte e pelo salto rumo ao solo. O afeto torna-se o 

ponto de compreensão e de relação com o mundo. A poesia, então, passa a ser o lugar 

da possibilidade de estar sempre se definindo em relação a um outro, incontornável 

encontro. 

 Talvez o valor dessa busca interminável da poesia de Siscar esteja no esforço de 

simplicidade; não apenas na edificação de uma casa-construção, mas na edificação de 

uma casa-habitação, casa viva, móvel. Os institutos poéticos lembram a todo momento a 

transformação do poema em poesia; novo abraço em Proteu, contato e relação. Não à-
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toa, lê-se em “Provisão poética para dias difíceis”, do livro O roubo do silêncio (2006): 

“[...] Simplicidade é aquilo que se quer. É a górgona do / sentido. Desejo de dados já 

jogados, de versos esten- / didos com a face para cima. [...]” (SISCAR, 2006, p.66).  

 Ler a poesia pensante de Interior via satélite, de Marcos Siscar, é uma 

experiência delicada e irritante de tocar os afetos do presente. Ler cada um dos poemas, 

relê-los, na espera dos próximos textos do autor. 
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MEMÓRIA FUTURA, POESIA MADURA 

 

Solange Fiuza C. YOKOZAWA90 

 

FRANCHETTI, P. Memória futura. Cotia, SP: Ateliê, 2010. 64 p. 

 

Há vantagens e desvantagens em se tornar um poeta édito na idade madura. Por 

haver passado o afã experimentalista dos verdes anos, quando se está ensaiando formas 

de expressão, descobrindo caminhos, o poeta maduro, normalmente, não oferece aquela 

palavra fundada na ruptura radical, que desconcerta o leitor e o obriga a rever seus 

paradigmas de beleza. Mas também o poeta que se dá a conhecer em plena maturidade, 

respeitoso com o seu amigo leitor, tende a privá-lo de suas hesitações criativas, titubeios 

e poses juvenis e lhe oferece uma palavra depurada em anos de labor. Entretanto, esta 

talvez seja uma atitude rara numa época em que se tornou relativamente fácil publicar 

um livro, em que parece extinto o pudor de se dar a conhecer ao público, em que jovens 

com um espírito crítico ainda não cultivado querem publicar mal domado o prurido dos 

primeiros versos, em que se experimenta uma sensação de que há mais pessoas que se 

creem poetas do que receptores para seus textos. 

Memória futura (Ateliê, 2010), de Paulo Franchetti, pertence a essa safra 

escassa de livros amanhada por poetas líricos que já nascem maduros para o público. 

Ainda que este seja seu primeiro livro de poesia estritamente lírica91, pelo 

menos no sentido em que o Ocidente concebe o gênero, Franchetti não é nome 

desconhecido para o leitor que procura se informar sobre as produções críticas voltadas 

às literaturas de língua portuguesa. Professor da UNICAMP, onde dirige a editora dessa 

casa acadêmica, Franchetti é crítico (re)conhecido que assina livros de frequência 

obrigatória para um profissional com interesse na área de estudos literários, como, entre 
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outros, Alguns aspectos da teoria da poesia concreta (UNICAMP, 1989), Nostalgia, 

exílio e melancolia – leituras de Camilo Pessanha (EDUSP, 2001) e Estudos de 

literatura brasileira e portuguesa (Ateliê, 2007), tendo organizado também uma edição 

crítica de Clepsydra (Relógio D’água, 1995) que faz verdadeiramente justiça à obra 

pequena e expressiva do simbolista português Camilo Pessanha. Ainda, é autor de 

numerosos artigos e capítulos de livros que trazem reflexões significativas sobre as 

literaturas brasileira e portuguesa, entre os quais vale destacar aqueles que têm ajudado 

a rever a recepção crítica machadiana e a limpá-la de algumas reduções ou equívocos. 

Certamente, o poeta lírico, que talvez tenha nascido antes e tenha sido mesmo o 

responsável por uma escolha profissional que dura uma vida inteira, foi se 

aperfeiçoando no cadinho do crítico. 

Obra lírica de um crítico de projeção, Memória futura não é, entretanto, o 

primeiro trabalho especificamente criativo do autor. Em 2003, publicou a novela O 

sangue dos dias transparentes; em 2007, o belíssimo Oeste, livro de haicais em edição 

bilíngue e, em 2009, a reunião de poesia fescenina Escarnho, que esteve entre os 

semifinalistas do prêmio Portugal Telecom 2010. Quem acompanha essas produções do 

autor talvez perceba o quanto delas está contido no novo livro, apesar das diferenças de 

gênero, ou o quanto do poeta de Memória futura já se encontra nessas obras anteriores. 

Em Oeste92, o haicai é atualizado não como sacada lírica ou irônica vazada em 

três versos, como frequentemente se observa em produções assim nomeadas no Brasil, 

mas como uma forma de ver o mundo, como registro de uma percepção exterior 

original, notadamente daquelas despertadas pela sucessão das estações do ano, pelo 

transcorrer do tempo, o que situa o autor numa linha de tradição que remonta 

diretamente a Bashô. Tradição que Franchetti conhece muito bem, sendo ele o 

responsável pela tradução, em parceria, de haicais de Bashô, Issa, Buson, entre outros, 

publicados no livro Haikai (UNICAMP, 1990). Também, é autor de um trabalho 

esclarecedor sobre a poesia clássica japonesa que serve de prefácio a esse livro. 

O olhar do haicaísta continua presente em muitos poemas de Memória futura, nos 

quais, em lugar da subjetividade hegeliana que fundamentou majoritariamente por 

muito tempo a concepção de poesia lírica ocidental, tem-se aquele registro objetivo do 
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mundo que Hegel notou na poesia oriental. Segundo Hegel (1997, p.546), nessa poesia 

(o pensador não considera os japoneses, mas suas reflexões são válidas para a poesia 

nipônica), a realidade exterior não é apenas o pretexto para que o eu se expresse. Nela, 

afirma-se não a interioridade do poeta recluso em si mesmo, mas a sua direção para os 

objetos e situações exteriores, o que confere um tom objetivo à poesia oriental, pois o 

poeta não exprime as coisas e as circunstâncias como as concebe, mas confere a elas 

uma vida independente. Não cabe aqui discutir os limites da dicotomia poesia objetiva 

X poesia subjetiva. Por ora, chamo a atenção para a permanência do olhar do haicaísta 

em vários poemas de Memória futura, dos quais transcrevo um dos quadros arrolados 

sob o título “Três”: 

 

2.                     Sobre a neblina, o sol 
Espalha seu calor inútil. 
 
Uma lata de leite, virada com o pé, 
Mostra a parte de dentro. 
 
Ela quase brilha, 
Atingida pela luz difusa. (p.12) 

 

Coberto pela neblina, o sol continua a brilhar mesmo sem ser visto. A luz difusa 

que atravessa o nevoeiro atinge uma lata vazia, que, objeto sem serventia, foi jogada 

fora. “Ela quase brilha”. Nesse poema, encontramos o mesmo amor e respeito às coisas 

ínfimas, o mesmo sentimento piedoso que subjazem a muitos haicais – e também a boa 

parte da poesia de lastro modernista – e leva o poeta a recolher a coisa considerada 

imprestável no espaço de um poema em que o eu aparentemente se apaga para 

evidenciar o objeto por ele iluminado.  

Se o olhar contemplativo e piedoso do haicaísta não desaparece em Memória 

futura, tampouco a maturidade memorialista e reflexiva do novelista de O sangue dos 

dias transparentes. Essa novela é constituída por capítulos rápidos e de corte irônico, 

que possuem autonomia como contos, mas, lidos no conjunto, compõem uma 

radiografia do homem urbano contemporâneo, com sua vida sem grandes 

acontecimentos épicos ou romanescos, mas feita daqueles pequenos lances vividos em 

carne, corpo e sangue: um encontro erótico casual e esplendoroso aqui, uma cena de 

separação acolá, a experiência mágica da infância, um amor da adolescência, enfim, 
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tudo aquilo que, tendo escoado com os dias, permanece tocando as cordas da 

sensibilidade do narrador. É esse narrador que aparece criticamente nos textos de 

abertura e fechamento da novela, os quais servem de moldura aos capítulos-contos e a 

eles conferem coesão. É esse narrador que, maduro, qual aquele do último volume de 

Em busca do tempo perdido, procura recolher o sangue que se esvaiu com os dias. Mas 

lhe restam apenas a memória, feita de fragmentos e lacunas, e a língua, com sua força 

afetiva, para recuperar, entender e reinventar artisticamente o que se perdeu na carne 

das horas. 

Essa mesma atitude memorialista e reflexiva subjaz a Memória futura, livro que, 

ao seu modo, também radiografa, mas em chave lírica, o homem contemporâneo. Ao se 

chegar ao final da leitura de Memória futura, tem-se a impressão de que a voz e a visão 

maduras aparecidas explicitamente nos últimos e belos e pungentes poemas comandam 

a tecedura inventiva das fibras de vida com que são fabricados os poemas do livro. 

Exemplar nesse sentido é o poema abaixo, que encena um procedimento que está na 

base da construção do livro: 

 

Com cinquenta anos, um homem 
Começa a se esquecer. 
Crê que se recorda, busca 
Imagens do passado. 
Elas comparecem tímidas, 
Depois, como parentes,  
Habitam a casa. 
Lembranças de lembranças, truques. 
Nem mesmo o álbum de fotografias. 
A tv espalha seu reflexo. 
O sofá muda de cor. 
Os documentários: 
A guerra, a vida animal. 
Blocos soltos de luz, 
Os dias separam as noites. 
Cinquenta anos: uma assombração 
Entre fantasmas. (p.47) 

 

Essa atitude nada complacente para com a madureza que se lê nesse poema 

pode ser que acuse também a permanência, em Memória futura, da verve irônica que 

assinala as composições de Escarnho. Mas enquanto nesse livro de poesia fescenina a 

ironia está a serviço de uma sátira cruel vazada em estilo clássico e nutrida pela melhor 

tradição do gênero, em Memória futura a ironia tem como alvo o próprio sujeito lírico. 
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Nesse caso, talvez fosse melhor falar em humor, já que existe um ponto de vista 

segundo o qual a ironia é o espírito à custa dos outros e o humor é o espírito à custa 

própria (Quintana, 1983, p.111). Assim como o poema abaixo que, tal qual o anterior, 

também diz o outono do corpo: 

 

O tempo da velhice não amadurece. 
O azedo persiste até que a fruta esteja podre. 
O espelho é um animal doméstico que me aguarda. 
Mas contra as vitrines não há defesa, nunca é hora de perdão. 
Assim as fotos: feras de outro tempo, saltam sobre o dorso 

[encurvado, 
Rasgam as carnes da barriga, a pele acumulada no pescoço. 
Restaria o olhar da mulher que envelhece comigo. 
Caso o pudesse sustentar, 
Conhecendo a distância do que me imagino 
Ao que sou, 
E daí ao que podemos, quando a noite cai. (p.41) 

 

A perspectiva predominante nesse poema, como em outras composições da 

madureza de Memória futura, não é mais aquela objetiva, referida alhures, mas uma 

subjetividade hegeliana, ainda que desromantizada, escoimada de sentimentalismo. 

Assumindo essa perspectiva, o poema encara o tempo da velhice sem artifícios. O 

sujeito que envelhece se dá conta de que os problemas não se resolvem e as angústias 

não se serenam com o passar dos anos. O mau trabalho que a mão do tempo realiza 

sobre a aparência exterior lhe é revelado sem condescendência pelos objetos reflexivos 

(espelho, vitrinas) e pelas fotografias que, tiradas para reter o tempo, antes denunciam a 

sua passagem. O “animal doméstico” sempre à espreita não permite a ilusão 

consoladora que aparece em “Versos de natal”, de Manuel Bandeira (1991, p.145), 

quando o eu-lírico enrugado, de olhos míopes e cansados, socorre-se no menino que o 

habita. Certeza alguma arrefece o peso dos anos para o homem que encara a velhice sem 

subterfúgios. 

Nesse, como em outros poemas da madureza de Paulo Franchetti, não se 

encontra aquele apaziguamento de quem, diante do tempo que a tudo arrebata, sente sua 

vida mais plena daquilo que o tempo não pode levar, como se lê em poema bandeiriano 

da Lira dos cinquent’anos (BANDEIRA, 1991, p.150-151). Na lira dos cinquent’anos 

de Franchetti, a visão da madureza mais se aproxima daquela visada impiedosa de 

Drummond, também um quase quinquagenário quando da escrita e publicação de Claro 
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enigma, onde aparecem versos como estes: “A madureza, essa terrível prenda/que 

alguém nos dá, raptando-nos, com ela,/todo sabor gratuito de oferenda” (Drummond, 

1995, p.18). Mas a situação quotidiana, diria mesmo doméstica, em que o sujeito lírico 

de Memória futura evidencia a consciência do envelhecimento, confere aos poemas da 

madureza desse livro um tom mais tocante e patético do que o que se depreende dos 

versos drummondianos. 

Ainda que esses poemas estejam entre os mais lancinantes e belos do livro, nem 

só da consciência da madureza vive o homem verdadeiramente maduro. Entre outras 

searas do livro e da memória, destaco o conjunto de poemas que está sob o signo de 

Eros. Com esse signo me refiro tanto aos poemas que dizem o erotismo dos corpos 

quanto àqueles que liricizam a mulher amada ou o amor de um modo geral. Limito-me a 

estes dois exemplos: 

 

LEDA 
 

(por um poema de Yeats) 
 

Enquanto o bico corta a carne da nuca 
E o sangue colore o fio da coluna, 
Os rins se erguem numa entrega inerte 
E as pernas se separam, já dormentes. 
Seio contra as pernas, mal as membranas lhe tocam 
A pele da barriga. 
As grandes asas prefiguram num momento 
A glória de Tróia e as tardes de outono sobre os campos e os [trigais 
E de súbito se afastam, 
Agitando as folhas do carvalho, 
Enquanto ela dorme, lacerada e confundida, 
As mãos inúteis jazendo sobre o chão. (p.26) 

 
 
 

A mão dela apoiada sobre o peito dele. 
Desce uma luz 
Que parece do céu, 
Mas é o flash refletido na vidraça. 
O melhor de cada um 
Dirigido à lente 
E à memória futura da fotografia. 
Toda a vida, depois, 
O gosto amargo de não ter 
O que, sem esforço e sem palavras, 
Fizeram ser imagem. (p.17) 
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Em “Leda”, para dizer a cena de amor natural (quem sabe uma reinvenção em 

versos líricos do sexo casual do conto “Cabelo”, de O sangue dos dias transparentes), o 

poeta recupera o mito de Zeus metamorfoseado em cisne para apossar-se de Leda. Sua 

fonte declarada e reverenciada é o mito como o atualizou poeticamente Yeats (2000, 

p.182) em uma das mais belas composições de todos os tempos: “Leda and the Swan”. 

O encontro erótico de dois corpos reatualiza o mito. Em Yeats, um tremor dos quadris 

de Leda engendra a destruição de Tróia e a morte de Agamêmnon (“A shudder in the 

loins engenders there/The broken wall, the burning roof and tower/And Agamemnon 

dead”), já que Helena, a causadora da ruína da cidade, e Clitemnestra, que matou seu 

marido Agamêmnon depois de este voltar da guerra troiana, foram geradas nessa união 

fugaz e violenta. No poema de Franchetti, o encontro dos corpos representa de antemão 

o êxtase seguido da serenidade: “As grandes asas prefiguram num momento/a glória de 

Tróia e as tardes de outono sobre os campos e os trigais”. O que glorificou epicamente a 

cidade de Príamo foi a guerra que a destruiu. Nos dois poemas, malgrado as diferenças, 

Eros e Tânatos, impulso de vida e destruição mortal subjazem ao gesto amoroso. Mas, 

no de Franchetti, a fratura irônica se insinua na liricização do ato amoroso, 

estabelecendo uma diferença crítica em relação ao soneto de Yeats. Enquanto os versos 

finais do soneto interrogam sobre a ciência e o poder que porventura Leda teria 

assumido na posse amorosa brutal (“Did she put on his knowledge with his 

power/Before the indifferent beak coud let her drop?”), a versão franchettiana explicita 

que, depois da posse física, nada resta de sublime ou transcendente para a mulher (ou 

para o homem), que jaz inerte sobre o chão. Para um poeta contemporâneo, talvez o 

sublime se deixe entrever apenas de relance no gesto fugaz e resplandecente do êxtase 

amoroso. 

Outra rasteira irônica no sublime amoroso encontra-se no segundo poema 

transcrito, que começa com uma descrição precisa de uma fotografia de um casal. O eu-

lírico que, no presente da enunciação, olha e descreve o retrato, vislumbra a 

transcendência numa luz insinuada na foto, “que parece do céu”. Mas a transcendência é 

aparente e, portanto, vazia, pois se trata apenas do flash refletido na vidraça. O melhor 

do par amoroso está congelado no retrato, desejo do que poderia ter sido e do que, sabe-

o a consciência presente e dorida que manuseia “a memória futura da fotografia”, não 

foi. 
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Como nesse poema cujo verso dá título ao livro, toda memória só pode ser futura, 

muitas vezes dolorosamente futura. Nesse tempo que é futuro em relação ao pretérito e 

é o aqui-agora do poeta, resta apenas o gesto compreensivo e amoroso da palavra 

poética. Para guardar em poesia os fios que, mesmo precários, compõem uma vida. Para 

louvar ao Criador e a toda uma tradição poética, mesmo que de modo blasfemo e em 

chave irônica, como faz Franchetti em poema que cito para fechar esta apresentação, a 

qual dá apenas uma pequena amostra das “belezas maculadas” que Memória futura 

inventaria liricamente e cabe ao leitor descobrir: 

 

BELEZA MACULADA 
 
(por um poema de Hopkins) 
 
Glória ao Criador pelas coisas machucadas, 
Pelas veias partidas nos casais de ocasião, 
Pela mancha rosa, toda pontilhada 
De pequeninos sulcos, chagas em botão – 
Pelo vago rubro vergão na carne clara, 
Pela unha que arranha a coxa fugitiva – 
Um peixe a debater-se sob anáguas. 
Pela pele rompida, logo remendada, 
E por toda ferida de amor, 
Incendiada e acariciada. 
Todas as coisas em excesso, vulgares, interditas 
(Sangue doce, restos de saliva, 
Dobras nítidas do ventre envelhecido), 
Quem produziu isso tudo foi Aquele 
Cuja beleza é imutável: 
Que a glória seja d’Ele! (p.40). 
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