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Somos nós que morremos a morte: Acercamento a Da mor-
te. Odes mínimas, de Hilda Hilst

Fernando de Sousa ROCHA*

Resumo

Este artigo analisa o tema da morte no livro de poemas Da morte. Odes mínimas, 
de Hilda Hilst, a partir da noção de que há uma vivência na morte e que somos 
nós que, de diferentes maneiras, morremos a morte. O percurso crítico-analítico 
deste ensaio está dividido em três momentos: primeiro, o de uma (re)nomeação 
da morte; segundo, o de um chamado da morte com o corpo, tendo como pano 
de fundo o clássico tópico da morte e da donzela; e terceiro, o de uma virada do 
espelho que se interpõe entre a mulher-poeta e a morte.
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Somos nós que morremos a morte; somos nós que lhe insuflamos 
de finitude, que lhe regalamos um corpo que vem se decompondo, 
desde já algum tempo – do momento que tracei a primeira palavra deste 
ensaio, em meu caderno; do momento em que Hilst lançou a primeira 
palavra do que viria a ser Da morte. Odes mínimas, talvez nalguma folha 
de caderneta também, ou numa folha que datilografava, pressionando 
sobre uma materialidade alguma tinta, alguma marca que a tirasse de sua 
objetividade, vazia para aquelas que se querem sujeitos e, acima de tudo, 
merecedoras trágicas de sua subjetividade. Nesta ficcionalidade humana – 
que não pode deixar de ser também uma ficção do humano – o significar 
seria um contra-morrer, seja por um adiamento ad aeternum da morte, 
seja por uma suspensão da morte pelo ato criador de uma voz, renitente, 
justamente por ganhar corpo ao ser desencarnada. Sim, trata-se de uma 
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voz, não apenas de um texto ou sinais textuais. Não somente projeção de 
uma identidade individualizada na imemória de tempos vindouros, mas, 
sobretudo, um absoluto enganar a morte, o qual constitui a manutenção 
de uma corporealidade na fisicalidade da voz.

Dizer que nós morremos a morte implica num reconhecimento 
de que a alteridade, todo o Outro (ou o Outro todo que nos envolve) 
é a vida, pulsante, continuidade nas mais diversas descontinuidades, 
incrustada numa biotemporalidade não teleológica. Cientes de nossa 
finitude física (tanto quanto da corporealidade de nossa finitude), 
projetamos uma morte, nossa, num tempo futuro. Em algum momento 
ela virá; não sabemos quando, o que – a nosso ver – nos permite cortejá-
la, enamorarmo-nos dela, rejeitá-la, desejá-la etc. Ou seja, tratamo-la 
como se objeto fosse. E isto implica não somente que ela seja recipiente 
de nossas mais diversas ações – tais como nossos frequentemente trágicos 
(se não cruéis) intentos de preservar algum resquício de vida, mesmo 
quando, admitimos, vivemos vegetativamente –, mas também que, 
enquanto objeto, poderíamos convertê-la em abjeta, ou seja, em objeto 
ansiosamente, desejosamente negado, como um cadáver. Conforme 
observa Julia Kristeva (1980, p. 11-12, tradução minha), “[o] cadáver, 
visto sem Deus e fora da ciência, é o cúmulo da abjeção. Ele é a morte 
infestando a vida. Abjeto”.1 No entanto, ao depararmo-nos com a morte, 
damos de cara com este Outro, completamente vivente, que nos indaga: 
por que me trazes a morte?

Para além de uma obviedade biológica, esta afirmativa – somos 
nós que morremos a morte – diria eu contida na poética da morte em Da 
morte. Odes mínimas, impõe-nos um outro encontro com a morte. Nele, 
visões antropocêntricas se esvaem à medida em que abraçamos a morte 
enquanto experiência calcada numa existência cuja temporalidade é 
pós-humanista e não teleológica. É preciso, portanto, fazer (mas também 
deixar) que esta afirmativa se aprofunde lógico-existencialmente em 
nós, o que procuro realizar por meio de um corpo a corpo com o texto 

1	 Texto original em francês.
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hilstiano, esses quarenta poemas nos quais a autora traça um acercamento 
entre a mulher-poeta e a morte. Na minha leitura de Da morte. Odes 
mínimas, sigo três momentos: o primeiro, de uma (re)nomeação da 
morte; o segundo, de um chamado da morte com o corpo, tendo como 
pano de fundo o clássico tópico da morte e da donzela; e o terceiro, uma 
virada do espelho que se interpõe entre a mulher-poeta e a morte. Estarei 
enfocando-me, principalmente, nos dois primeiros poemas de Da morte. 
Odes mínimas, pois introduzem, de maneira bastante aprofundada, dois 
tópicos fundamentais – o nomear e o erotismo – que ressurgem ao largo 
do livro, merencendo portanto uma leitura mais detalhada e atenta.

a. renomear

I
Te batizar de novo.
Te nomear num trançado de teias
E ao invés de Morte
Te chamar      Insana
	              Fulva
	              Feixe de flautas
	              Calha
	              Candeia
Palma, por que não?
Te recriar nuns arco-íris
Da alma, nuns possíveis
Construir teu nome
E cantar teus nomes perecíveis:
	              Palha
	              Corça
	              Nula
	              Praia
Por que não? 
(HILST, 2018, p. 16)
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No primeiro poema de Da morte. Odes mínimas (doravante referida 
de forma abreviada como Odes mínimas), deparamo-nos com uma 
disseminação da percepção que o eu poético tem da morte, transferindo-a 
de uma cessação de vida num corpo (e, consequentemente, do fim de 
uma individualidade) a uma gama ampla de objetividades e subjetivações 
no mundo. De qualificativos, como “insana” ou “nula”, passamos a cores 
–“fulva”–, objetos, como um “feixe de flautas”, “calha”, ou “candeia”, para 
finalmente chegarmos a matéria vegetal –“palha” ou “palma”– e animal – 
“corça”– bem como um espaço, ao mesmo tempo natural e social, a praia.2 
Neste ato de renomear a morte, enquanto possibilidade de um novo 
acercamento a esta, Hilst se vale de dois processos, também nomeados 
no poema. O primeiro seria criar um “trançado de teias”, que ela realiza 
com a enumeração de qualificativos, objetos, vegetais, animais e espaços, 
mas também com a escritura do próprio poema. Ou seja, a escrita, o deitar 
palavras sobre o papel, e a textualidade que dela emerge seriam possíveis 
realizações do próprio trançar e das teias, do modo e da obra por meio dos 
quais a morte se torna compreensível. Sendo escritora, Hilst incrusta a 
morte na linguagem para aí poder observá-la, aproximar-se dela e indagá-
la. Nomear a morte seria também inseri-la no sistema linguístico no qual 
existimos. Entretanto, é preciso também ressaltar o fato de que, ao elegir 
a teia como objeto que encapsula este renomear a morte, fica aberta a 
possibilidade da tessitura de textualidades extralinguísticas, situadas na 
objetividade do mundo.

Se é a língua que lhe fornece a Hilst a materialidade para sua teia, 
posto que escritora, outros tipos de materialidades se fazem emergir 
no próprio texto que ela compõe, materialidades estas disponíveis no 
mundo físico a tantos seres, humanos e não humanos. Do poema de 
abertura, podemos mencionar as cores (e os materiais naturais dos quais 
os pigmentos são produzidos) ou os objetos fabricados, bem como as 

2	 “Palma” é palavra de significado ambíguo aqui, pois há pouco contexto que possa nos ajudar 
numa limitação. Devido à concentração de objetos nas enumerações, pareceria lógico situar 
esta palma dentro do universo vegetal. Resta sempre, no entanto, a possibilidade de outra 
interpretação, como veremos adiante.
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matérias usadas (metais, barro, cimento etc.). Seja num ou noutro caso (de 
materialidades linguísticas ou não linguísticas), é a técnica aplicada a uma 
matéria (e a especificidade daquela engendrada a partir da especificidade 
desta) que constituem a possibilidade de localizar a morte, fincá-la num 
lugar onde possamos voltar sempre e afirmar (ao mesmo tempo incrédulos 
e aliviados): “Aí está ela”. Não é por acaso que a tessitura da teia, realizada 
por Hilst, termine num outro lugar, embora haja uma clara distinção entre 
a praia e a teia. Ambas se situam, por um lado, num entrelaçado de uma 
natureza culturalizada e de uma cultura naturalizada, servindo portanto 
como lugares de localização da morte, situada esta no entroncamento 
do fato natural (mas culturalizante) e da significação cultural (mas 
naturalizável). No entanto, a praia invoca liberdade, enquanto espaço 
natural idealizável (praias inacessíveis, bravas, ermas, inabitadas etc., 
onde podemos nos desvincular das vidas que nos tolhem); já a teia, 
aprisionamento, uma vez que é tecida para isso e funciona, por definição, 
como uma espécie de armadilha. Sendo assim, o ato de “[t]e nomear num 
trançado de teias”, que a poeta propõe no segundo verso, equivaleria a um 
cair na teia, emaranhar-se nela e ver-se – a morte, neste caso –incapaz de 
libertar-se. É preciso que a morte caia na teia da linguagem, seja por ela 
capturada, para que a nomeadora possa defini-la em seu lugar, ainda que 
momentaneamente: aí. Tal qual a apreensão que a aranha realiza, nomear 
a morte seria a possibilidade de um adiamento, como a aranha reserva sua 
presa para depois. Ademais, se formos seguir o desenvolvimento lógico 
da analogia, devemos concluir sermos nós os predadores da morte. Neste 
sentido, a afirmativa “somos nós que morremos a morte” termina por se 
traduzir como: somos nós que matamos a morte; nós que sofremos de um 
desejo angustioso de estancar a morte.

O segundo processo do ato de nomear a morte estaria ligado à 
proposta da poeta de “recriar [a morte] nuns arco-íris / Da alma, nuns 
possíveis”. Mas o que seriam estes “arco-íris da alma” ou, ao revés, o que 
seriam as tempestades da alma, levando-se em conta que todo arco-
íris assinala o fim de uma tempestade? E, mais especificamente, de que 
maneiras estas estariam vinculadas à morte e ao momento mesmo em 
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que se morre? Esta junção entre o momento da morte e as possíveis 
tempestades (ou arco-íris) da alma encontra suas raízes na tradição 
católico-cristã. Para esta, o momento da morte é crucial, pois é durante 
o processo do morrer quando as pessoas ou entes espirituais do bem e 
do mal estão em luta pela alma de quem morre, daí a ideia e a prática da 
boa morte. Absolutamente crucial é o levarmos em conta o conceito de 
eternidade da alma e suas consequências para o que vem após a morte. 
Tomemos como exemplo as concepções de José de Santa Maria de Jesus 
(bispo de Cabo Verde de 1721 a 1736), para quem a boa ou má morte 
poderia nos levar à felicidade eterna ou à pura desgraça, à “Gloria para 
sempre, ou tormento sem fim; de vida, que sempre ha de ser, ou de morte, 
que nunca ha de acabar; e de hum bem, que encerra em si excessivamente 
todos os bens, ou de hum mal, que excede incomparavelmente a todos 
os males” (1735, folha iii).  Historicamente, a tradição católico-cristã 
resolve a problemática da batalha final por meio, por um lado, de práticas 
religiosas ligadas à ars moriendi, tais como as rezas e as invocações à Virgem 
Maria, aos anjos e santos por sua proteção e intercessão ou as orações que 
deveriam ser ditas em resposta aos assédios dos diabos. Por outro, há uma 
economia da morte, na qual se conflagra um predominante gerenciamento 
desta pelo clero e pelas comunidades eclesiásticas (RODRIGUES, 2008). 
Aparelhar-se para a morte incluiria, assim, um acerto de contas final por 
meio da escritura de um testamento, realizando, conforme afirma o jesuíta 
Estevão de Castro em seu famoso guia de 1621 sobre o bem morrer, um 
“bem aparelhar no de fora”, por meio do qual se deveria “dispor de sua 
casa, pagar o que deve, fazer seu testamento, restituir o mal ganhado, 
satisfazendo ao proximo qualquer dãno, ou injuria que lhe tenha feito” 
(1627, folha 76). Em suma, acertavam-se as contas tanto a nível espiritual 
quanto terrenal.

Na poética de Hilst, entretanto, há implicitamente uma aceitação 
da irresolubilidade da morte, que não pode ser enquadrada num finalismo 
salvacionista. Neste sentido, o a posteriori lógico – vemos o arco-íris porque 
houve uma tempestade – não deve ser entendido teleologicamente, 
como se passássemos pelas tempestades (a vida terrena) como uma 
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forma de se chegar aos arco-íris (a vida eterna). Contrariando o rigor 
lógico (homólogo ao rigor mortis), seu foco nos arco-íris, se entendidos 
como pós-eventos, configura-se como um ato deslocável num campo 
de percepção espácio-temporal. Os arco-íris da alma, pós-tempestades, 
mas ao mesmo tempo desvinculados da momentaneidade do morrer 
(assaz bélica na visão católico-cristã), multiplicam-se tanto no arquivo de 
memória de uma trajetória de vida individual quanto na especularidade 
humana de uma infinidade de arquivos. Assim, os arco-íris da alma 
projetam-se, interconectam-se, ecoam-se etc., em meio a memórias 
individuais e coletivas. Inserido nesta especularidade de experiências, o 
projeto de renomear a morte requer um possibilitar os arco-íris da alma, 
sem o qual estes estariam fadados a permanecer atrelados a uma outra 
momentaneidade: a da fala. A afirmação deste possibilitar, na poética de 
Hilst, implicaria em “cantar teus [da morte] nomes perecíveis”– e alguns 
destes, a poeta os enumera: “palha / corça / nula / praia”. Disseminados 
por um mundo de possíveis, objetual, os diversos nomes da morte, todos, 
apontam para sua ubiquidade. Entranhada numa infinidade de objetos e 
seres que, em sua materialidade, perecem, a morte nos deixa ver, quando 
ela se faz mais concreta, a possibilidade de uma abstrata beleza no ilusório 
da morte – os arco-íris da alma –, o objetual desenhando o espiritual. Tal 
trajetória linguística de renomear a morte, que vai de sua qualificação 
abstrata –“insana”– a suas traduções objetivas, poderia se simplificar 
num jogo especular entre a morte e suas materializações encarnadas 
ou objetificadas (tal jogo, esquematizado, correria o risco de uma 
dicotomização) não fosse pela presença de “nula” em meio à enumeração 
de objetos perecíveis num mundo que não deixa nunca de morrer.

Sem nenhuma intencionalidade, reinsere-se no falar à e da morte 
um desejo de legislar sobre ela, na medida em que “nulo”, aplicado ao 
campo semântico do direito, indicaria uma invalidez de leis, sua perda 
de valor e, portanto, de aplicabilidade. Assinamos nossos testamentos 
e, antes mesmo de morrer, regulamos a vida que a morte nos impedirá 
de viver. Redatamos atestados de óbito e, deste modo, declaramos que a 
morte, de fato, se concretizou, controlando, por meio deste conhecimento 



60 ROCHA, F. de S. Somos nós que morremos a morte: Acercamento a Da morte. Odes mínimas, de ...
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 16, n. 30, p. 53-74 fev./maio 2020

institucionalizado, os impactos da morte sobre a sociedade dos vivos. Não 
se pagam aposentadorias aos que já se foram; tampouco se pode permitir 
que alguém mexa em contas bancárias sem que se verifique o falecimento 
de seu titular etc. Sobreposta à lei natural que a morte implica, as leis 
dos homens a regulam, controlam, limitam e, ao fim e ao cabo (mesmo 
que apenas em nível de desejo), nulificam. Reconhecida a morte, logo a 
desconsideramos. Em uma de suas cartas a Fernando Sabino, Mário de 
Andrade observa, ao refletir sobre a morte de seu pai, que o mais difícil 
fora dar-se conta da impossibilidade de se permanecer no sofrimento. “Na 
verdade”– diz Andrade (1981, p. 60) –“o que eu sentia era que estava no 
dia seguinte de um fato extra-quotidiano e que tudo estava continuando 
no seu terra-à-terra normal”. Traímos os mortos não morrendo, não sendo 
capazes de permitir que a morte se faça dona absoluta de nosso corpo. 
Pareceria então que a morte só aos mortos pertence; o viver, enquanto 
esquecimento, anularia a morte.

Não obstante, é preciso que se leia esta “nula” também em seu 
contexto, ou seja, enquanto item nesta enumeração dos “nomes perecíveis” 
da morte. Tal qual a palha, a corça ou a praia – todas perecíveis, ainda que, 
no caso da praia, não o seja a olhos humanos, restritos a sua temporalidade 
–, também a nula, outra das tantas metonímias da morte, perece. A 
nulidade perece. Dita assim, esta asserção condensa uma ambiguidade que 
deve ser explicitada: o que perece é tanto o legislar sobre a morte quanto a 
perenidade que a morte impõe ao mundo material. Em outras palavras, é o 
anular legalmente a morte que, por um lado, em algum momento deixa de 
ser e, por outro, é a nulidade própria da morte que, operando também sob 
o caráter de perecibilidade que a morte exige, cessa. Num caso, a morte 
adentra novamente o mundo em toda a sua materialidade – acima de tudo 
aquela que nós humanos construímos em nosso viver social –; noutro, 
retrai-se, como se a morte se revivificasse.

Até aqui apontei para a perecibilidade da morte enquanto processo 
observável no mundo físico, material. Entretanto, também se faz mister 
explicitar o fato de que “nomes perecíveis” implicam que a perecibilidade 
se aplica a estes mesmos nomes que, deste modo, autodefinem-se. Ou 
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seja, os nomes perecíveis, por meio dos quais a poeta renomeia a morte, 
perecem. Daí a necessidade de se valer de enumerações, de se recorrer 
à multiplicidade infinita de objetos e matérias nos quais a morte se faz 
indefinidamente presente. Se os nomes, pelos quais se pode renomear 
a morte, perecem, é forçoso deslocar a fala, buscando incessantemente 
novos objetos, novas materialidades, cujos nomes se prestem, metonímica 
e temporariamente (até que também pereçam), a se falar propriamente a 
morte.

b. o chamado do corpo

Pareceria, pelo que vimos até aqui discorrendo, que os nomes 
da morte habitariam todos corpos e matérias não humanos. Contudo, 
conforme já observei em nota, “palma” é de significado ambíguo, podendo 
apontar tanto à folha da palmeira ou uma espécime de palmas quanto à 
palma da mão. Dado o caráter não humano de todos os demais itens da 
enumeração, o mais lógico seria supormos que “palma”, no poema, refere-
se ao vegetal, seja ele parte de planta ou planta. Não obstante, não se 
pode apagar a ambiguidade inscrita, mesmo que involuntariamente. Uma 
outra leitura, embora menos harmonicamente encaixada no arcabouço 
lógico do poema, insiste em se fazer visível, desrespeitando a divisão 
entre o corpo humano da poeta, até então intocado pela morte, e todo 
o restante do mundo físico, material, que é perecível. A palma da mão se 
imiscui no nosso desejo de presenciar, na alteridade do mundo (porém 
não em nós mesmos), a agência da morte e, até mesmo, a possibilidade 
do ser da morte, não enquanto entidade, mas como o cerne da in/
existência – precisamente o processo do perecer que a poeta vê a sua 
volta. Tal processo culminaria no momento da morte, ainda que este seja 
de difícil precisão, haja vista o horror suscitado pela ideia de um enterro 
prematuro e a preocupação médica em se determinar quais os sinais que 
indicariam a morte de modo indubitável (ALEXANDER, 1980). Com 
o avanço da tecnobiomedicina, o temor já não diz respeito a um falso 
negativo, levando possivelmente a um enterro prematuro, mas sim a um 
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falso positivo, configurado pelas tecnologias, cada vez mais avançadas, 
de prolongamento da vida (ALEXANDER, 1980, p. 31). A morte seria 
atualmente assombrada pela possibilidade de uma “vida crônica”, para 
usar a feliz expressão de Vargas e Ramos (2006, p. 140), sem que os limites 
entre vida e morte, suas definições, sejam realmente demarcados de modo 
a separá-las indubitavelmente. Pelo contrário, vida e morte, adquirindo 
significados cada vez mais específicos (tais como morte encefálica e vida 
dos órgãos), tornam-se cada vez mais imbricadas. 

Não haveria então, no levantar a palma da mão, no observá-la, um 
deslize poético por meio do qual emerge um corpo-inconsciente no qual 
a morte in/existe? Que a palma da mão seja também nome perecível 
pareceria jogar-nos novamente na ambiguidade já mencionada, havendo 
aqui um forte impulso para controlar a morte. Inscrita e lida numa das 
linhas da palma da mão – a da vida –, a morte não nos pegaria de surpresa. 
Brevidade ou longura da linha, de acordo com manuais de quiromancia, 
indicaria longevidade ou abreviação daquela vida vivida por quem observa 
a própria mão como se fora um objeto alienado, ao mesmo tempo corpo 
e não corpo, onde se imprime, em algum ponto da linha, o momento da 
morte.3 Ao se levantar a palma da mão, propiciadora da escrita inscultora 
da morte, corre-se o risco, no entanto, de que a mão converta-se em 
espelho. Conforme o historiador Philippe Ariès (1983) aponta, a arte 
europeia, desde fins do século XV, apresenta o espelho como revelador da 
verdade – a morte, o esqueleto – que se esconde por trás da ilusão – a vida, 
a carne de que somos feitos. Enquanto verdade, a morte apodera-se da 
própria especularidade. No retrato de Hans Burgkmair e sua esposa Anna, 
pintado por Lucas Furtenagel em 1529, os crânios do casal, reflexos dos 
esposos no espelho, parecem saltar da superfície deste, ganhando a mesma 
dimensionalidade que os corpos vivos. Já na gravura “O espelho da vida e 
da morte”, anônima do século XVII, a dicotomia corpo/reflexo se desfaz, 

3	 Em tratado de quiromancia de final do século XIX, por exemplo, a linha da vida é tida como “a 
única que exatamente determina datas”, podendo-se fazer “cálculos aproximativos, lembran-
do-se que, quando esta linha forma um semicírculo ao redor do polegar, anuncia cem anos de 
vida” (BESZTERCZE-NASZÓD, 1892, p. 61; tradução minha). Texto original em espanhol.
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na medida em que não há separação entre corpo e esqueleto. Ao contrário, 
“passa-se, sem solução de continuidade, por um dégradé invisível do corpo 
ao esqueleto; o invólucro de carne torna-se simplesmente transparente, 
não havendo uma verdadeira mudança” (ARIÈS, 1983, p. 204; tradução 
minha).4 Finalmente, no poema de Hilst, não é só a dicotomia corpo/
esqueleto que se desfaz, mas também aquela entre objeto revelador – o 
espelho – e objeto enganador – o corpo de carne – e, consequentemente, 
entre verdade e ilusão. Se o espelho quem nos dá é nossa carne, então a 
própria especularidade, sujeita à morte, também vai se desfazendo, no seu 
processo de perecimento. Sob os auspícios de uma morte onipresente, 
seria uma ilusão crermos na possibilidade de nos iludirmos, uma vez que a 
morte é despida de qualquer moral cristã – indicadora da verdade da morte 
(e, por conseguinte, da verdade da vida eterna por meio do corpo simbólico 
de Cristo) frente à ilusão da vida terrena. A ambígua palma-espelho 
hilstiana radicaliza a conclusão moral contida na gravura anônima: “ao se 
começar a viver, começa-se também a morrer”. À diferença da gravura, na 
poética de Hilst não se trata apenas de uma relação simbiótica entre vida 
e morte – a medida em que vamos vivendo, vamos também morrendo –, 
pois tal relação mantém uma diferenciação entre vida e morte, as quais 
seriam dois processos distintos, embora simultâneos e correlacionados. 
No lugar de uma relação simbiótica, ou correlação, haveria uma equação 
de identidade: a vida é a morte. Sendo assim, o mundo só se apresenta 
a quem vive enquanto in/existência e o que nos resta é sempre a morte, 
nem mesmo como verdade (inútil diante da ausência de ilusão), mas sim 
como ser.

Mas como trazer a morte para o ser que somos nós, se o próprio 
chamá-la constitui uma problemática, uma vez que, conforme já 
apontamos, os próprios nomes pelos quais se poderia chamá-la, perecem? 
Não havendo objeto que, ainda que aparentemente, resista ao perecer 
da morte, deste modo refletindo-a, por que não experimentar o corpo 
enquanto o chamar próprio à morte? No segundo poema de Odes mínimas, 

4	 Texto original em francês.
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a poeta oferece seu corpo, eroticamente, à morte. Tal atitude não é nova na 
arte ocidental. Em meio ao tópico artístico da morte e da donzela, algumas 
obras já contemplam, no século XVI, a possibilidade de uma erotização 
deste encontro. Em “A morte como serva da guerra abraça uma jovem 
mulher” (Der Tod als Kriegsknecht umfasst ein junges Weib; 1517), de 
Niklaus Manuel, por exemplo, vemos a morte beijando uma jovem e, ao 
mesmo tempo, metendo sua mão ossuda por debaixo de sua saia, como se 
a estivesse excitando sexualmente com os seus dedos. Como interpretar, 
no entanto, a mulher nesta cena? Como decifrar suas ações, suas sensações 
e sentimentos se o quadro nos mostra apenas o flash de um momento, 
sem que possamos saber o que viria depois? Ela continuaria beijando e 
deixando-se beijar pela morte ou tentaria escapar de tal beijo? Insistiria 
em seu prazer sexual ou estaria – revoltada, enojada ou horrorizada – a 
ponto de bruscamente afastar essa mão da morte?

Para Ariès, trata-se de um estupro (1983, p. 182); contudo, não me 
parece haver nenhuma indicação visual na obra que apoie sua leitura. Pelo 
contrário, a obra de Manuel diferencia-se de outras representativas de “a 
morte e a donzela”, como, por exemplo, as de Hans Baldung Grien (c. 1484-
1545). Tanto em “A morte e a donzela” (Der Tod und das Mädchen; 1517) 
quanto em “A mulher e a morte” (Der Tod und die Frau; 1520/25), ambos 
da coleção do museu de arte da Basileia, a mulher chora e em seu rosto 
exprime sua dor. No primeiro quadro, os olhos avermelhados acentuam 
a angústia do choro, acoplada a suas mãos unidas, como se estivessem 
em súplica à morte; esta, segurando os cabelos da donzela, apenas lhe 
ordenaria, conforme vemos escrito no quadro: “HIE. MVST. DV. YN”— 
Hier mußt Du hin, ou seja, “aqui você deve ir”, apontando para um 
abismo. No segundo, a mulher puxa para cima o tecido branco que cobre 
tão somente suas pernas, como se quisesse ocultar completamente seu 
corpo, protegendo-o, como observa Cummings (2013, p. 314), diante dos 
avanços da morte. Esta, em vez de beijá-la, parece estar a ponto de mordê-
la (KOERNER, 1985). Já um terceiro quadro, “A donzela perseguida 
pela morte” (Mädchen vom Tode verfolgt; 1513), do museu Bargello de 
Florença, também mostra uma mulher em dor, tentando escapar à morte, 
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que se opõe ao seu intento, segurando-a, fincando pé e posicionando o 
peso de seu corpo mórbido em direção contrária à da mulher.

Distanciada, portanto, da mulher que sofre, se angustia e se opõe 
à morte, a de Manuel não parece se esquivar à morte, o que podemos 
observar em outra de suas obras. Em “A morte e a donzela” (Tod und 
Mädchen; 1517), também do museu de arte da Basileia, a moça está de 
pé e a morte, levantando sua saia e entrando por debaixo desta, como se 
lhe fosse praticar sexo oral. A donzela tem suas mãos unidas, mas desta vez 
acima de sua cabeça. Se as mãos unidas, na altura do peito, indicam um ato 
de reza ou súplica, acima da cabeça parecem repetir, embora a moça esteja 
em pé, uma posição cômoda na cama, e sua boca estampa um sorriso, 
sugestivo de prazer. Ao invés de afastar a morte, a donzela se deixa levar 
pelo gozo que esta poderia lhe proporcionar. Neste contexto, não é difícil 
ver em “A morte como serva da guerra abraça uma jovem mulher” uma 
mão de donzela que, em vez de repelir os avanços da morte, direciona-lhe 
a mão: é aqui; eis o meu prazer, diz a Donzela.

O convite erótico à morte é explícito no segundo poema das Odes 
mínimas:

Demora-te sobre minha hora.
Antes de me tomar, demora.
Que tu me percorras cuidadosa, etérea
Que eu te conheça lícita, terrena

Duas fortes mulheres
Na sua dura hora.

Que me tomes sem pena
Mas voluptuosa, eterna
Como as fêmeas da Terra.

E a ti, te conhecendo
Que eu me faça carne
E posse
Como fazem os homens. (HILST, 2018, p. 18).
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Nesta ode, ao invés do horror diante da morte, como nos quadros 
de Baldung, ou uma ambiguidade irresolvível, como nos de Manuel, 
vemo-nos diante não apenas de uma aceitação da morte, mas de um 
claro engajamento numa experiência erótica da morte. Como a mão 
conhecedora do prazer em Manuel, a poeta conduz a morte por uma 
temporalidade sexual feminina, ordenando-lhe que se demore. Ao invés 
de um gozo peniano – acelerado, ligeiro e jactante –, temos um demorado 
gozo, no qual a hora, referida no poema, faz a morte coincidir com o 
orgasmo sexual, e ao mesmo tempo, devido ao demorar-se funéreo-
sexual, passa metonimicamente a indicar o corpo feminino em sua 
excitação. Mais especificamente, a hora indica o ponto de concentração 
máxima do gozo erótico no corpo feminino, ponto este não explicitado 
no poema, mas implicitamente definido pela voz poética, como se 
mulher e morte, ambas soubessem exatamente onde, no corpo, reside 
o ponto de prazer máximo. Do mesmo modo, o tomar a que a poeta 
alude em seu texto indica tanto a culminância do perecer que o morrer 
deslancha no corpo humano quanto o tomar o corpo da outra no ato 
sexual. Digo aqui “da outra” porque, conforme a poeta aponta, trata-se 
de “[d]uas fortes mulheres”, já que, a diferença do alemão, no qual Tod é 
palavra masculina, a morte é feminina em português.

O fato de que a morte seja feminina gera toda uma outra 
poética erótica da morte nas Odes mínimas. Levada a seu paroxismo 
(ou poderíamos dizer clímax), a temporalidade erótica feminina – o 
demorar-se sobre o corpo – sobrepõe-se à temporalidade da morte. 
“Que me tomes sem pena / Mas voluptuosa, eterna / Como as fêmeas 
da Terra”– diz a poeta. Paradoxalmente, a morte precisa deixar-se ser 
eterna, como as mulheres na terra o fazem e, assim, tornar-se a expressão 
de uma temporalidade erótica feminina. Daí a sequência poética de 
“voluptuosa, eterna”, na qual a relação entre os dois termos fica em 
aberto: um tomar o corpo feminino de maneira tanto voluptuosamente 
eterna como eternamente voluptuosa. A eternidade da morte converte-
se assim na extensão máxima do demorar-se erótico feminino, a morte 
convertendo-se num gozo não pontual, mas infinitamente sentido, 
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percorrendo cuidadosamente o corpo da poeta. É este corpo, no fazer-
se carne e posse, que confere materialidade à morte. Se a morte, no 
ato de percorrer o corpo feminino, é etérea, o conhecê-la – a ação que 
distingue a mulher e sua subjetividade – dá-se ao nível do terreno. Fazer-
se carne, neste sentido, indica tanto um constituir-se como ser sexuado e 
objeto erótico como um reconhecimento de um ser enquanto existência 
perecível. O encontro erótico-mortal feminino – entre o tomar o corpo 
da mulher, por parte da morte, e o conhecer a morte (no amplo sentido 
do verbo conhecer, bíblico inclusive), por parte da poeta – é que torna 
possível o emergir de uma carnalidade, distintiva de um ser erótico-
perecível.

Cabe ainda explicitar que fazer-se carne e posse (ambas 
mencionadas no poema) constitui um auto-gerir-se que desconstrói 
qualquer binarismo entre homem/mulher, masculino/feminino, 
ativo/passivo, vida/morte etc. A partir de uma associação com o modo 
de fazer dos homens – o tomar posse da mulher, do corpo feminino e, 
portanto, da vida –, a poeta lança o possuir sobre si mesma, já que é 
o seu corpo (de mulher, feminino) que vêm se constituindo, através 
do tempo, enquanto objeto. Ao fazer-se posse, entregando-se à morte 
para que a possua, a mulher não apenas possui-se, mas também implica 
a morte num jogo especular. A morte age como a mulher (conforme 
já indicara a poeta, a morte deveria tomá-la “[c]omo as fêmeas da 
Terra”) tanto quanto a poeta, como a morte. Tal jogo erótico-mortal, 
no qual as duas revezam-se nos papéis constituídos por este jogo e 
constitutivos do mesmo, é expressado formularmente no primeiro 
verso da terceira ode: “[p]ertencente te carrego” (HILST, 2018, p. 
20). Enquanto ser perecível, a mulher-poeta pertence à morte; mas 
como carne e materialidade que se torna posse da morte, é ela quem 
a carrega. Sendo assim, resta-nos a pergunta: quem existe em quem? 
Se a mulher é um ser pertencente, existiria ela, não fosse a morte? E, 
por outro lado, se a morte carece de ser carregada no corpo da mulher-
poeta, não fosse esta, existiria aquela?
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c. a virada do espelho

Sem que haja horror nem blasfêmia, a mulher-poeta desdobra a 
temporalidade da morte ao mais que pode, reiniciando a cada ode a sua 
(re-)aproximação de sua hora e, agente de seu próprio corpo, é ela quem 
entra consciente no contato erótico, buscando a morte, incitando-a a que 
venha e a tome. Esforço de imaginação no angustioso prazer de entrever 
o aproximar-se da morte –“Como virás, morte minha?” “Como me 
tomarás?” (HILST, 2018, p. 24) –, sua ars moriendi parece tecer uma única 
certeza: que a morte perderá de si todas as horas porque só a tomará a 
uma determinada hora, conforme lemos na ode VII. Mas como é possível 
que a morte tenha qualquer significado se acontece apenas “[a] uma 
determinada hora”, sendo que todas as outras restam perdidas à morte 
(HILST, 2018, p. 28)? Se todos os atos, todos os sentimentos, feridas, 
“malassombros”, gozos, em suma, todo o universo afetivo-experiencial 
da mulher-poeta está contido em todas as horas que não a da morte, que 
sentido tem esta? O que realmente leva consigo se não o seu próprio ser 
mortal? Não é em vão que a poeta chega a imaginar que a morte “talvez 
venh[a] / Num instante de vazio / E insipidez”. É este vazio da hora da 
morte que re-significa o verso final desta Ode VII: “Morte, imagine-te”. 
Destituído do objeto que, ao longo do poema, já se deflagrara alijado 
da morte – todas as horas que pertencem tão somente à infinitude dos 
outros momentos da vida da mulher-poeta –, o verso compõe uma outra 
ordem: que a morte imagine-se a si mesma, já que, despegada de tudo o 
que lhe é inalcançável por pertencer a um tempo anterior a seu advento, é 
no vazio de sua hora que residiria o seu identificar-se. Tal vazio devido à 
trágica temporalidade da morte fica descrito na ode XX como um “Terias 
tido” (HILST, 2018, p. 54). O impossível da experiência da morte, que 
seria um espalhar-se por tudo o que a mulher-poeta vivera em todos os 
outros momentos de sua vida, implica num futuro hipotético já concluído 
em sua falha. Teria tido “o Todo no [s]eu gesto” (HILST, 2018, p. 54), 
como se pudesse alcançar uma onipresença divina; porém, no seu tempo 
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descompassado, gera-se um vazio que requer uma volta ao renomear a 
morte.

Na ode XIX, há um desejo expresso de que se revele o nome da 
morte: “Se eu soubesse / Teu nome verdadeiro /. . . / Se sussurrares / 
Teu nome secreto” (HILST, 2018, p. 52). Cumprido ou inconcluso, 
tal desejo é substituído, na ode seguinte, pelo próprio ato de nomear, 
independentemente de ser um segredo revelado ou o entendimento 
da verdade. “Teu nome é Nada”—declara a poeta no primeiro verso 
da ode XX (HILST, 2018, p. 54). Nele, Nada aponta para um nome 
próprio que, apesar de seu conteúdo esvaziado, ainda assim identificaria 
uma individualidade existente. Entretanto, a grafia do “N” maiúsculo, 
indicativo da propriedade do nome, não pode borrar completamente o 
que a sonoridade da frase sugere: o aniquilamento do nome da morte, o 
qual, articulado em sua qualidade primordial, não pode senão contradizer-
se. O nome da morte, embora funcione como nomeamento e até mesmo 
como um chamamento, não pode levar a um atender a este chamado, pois 
a própria condição de nome da morte – Nada –rechaça qualquer resposta. 
Já não se trata aqui de uma perecibilidade dos possíveis nomes da morte, 
conforme vimos ao princípio, mas sim de uma radicalização. No momento 
em que o morrer se dá, já nada existe, nem mesmo a morte. E, se assim é, 
onde residiria então a morte? A resposta a esta pergunta parece emergir 
na Ode XXII.

Posicionada quase que a meia escrita, já que se trata, no total, de 
quarenta odes, a XXII funciona, a meu ver, como uma virada do espelho, 
para aludir aqui à imagem carrolliana. “Não me procure ali / Onde os 
vivos visitam / Os chamados mortos”– assim começa a ode (HILST, 
2018, p. 58). No entanto, por que a morte procuraria pela mulher-poeta 
no cemitério? Devido a sua morbidez? Por sua constante busca da morte? 
Mas como justificar esta associação entre a mulher-poeta e o cemitério 
se, nos poucos momentos em que ela se volta sobre si mesma, em vez de 
sua procura pela morte, o que se desvela, como vemos na ode XIII, é um 
estar “atada aos pertences da vida” (HILST, 2018, p. 40). A mulher-poeta 
afirma, na ode VII: “Eu que vivi no vermelho / Porque poeta, e caminhei 
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/ A chama dos caminhos / Atravessei o sol / Toquei o muro de dentro 
/ Dos amigos / A boca nos sentimentos / E fui tomada, ferida / De 
malassombros, de gozo” (HILST, 2018, p. 28). Ao incitar a morte, na ode 
XXII, a procurá-la “Dentro das grandes águas / Nas praças / Num fogo 
coração / Entre cavalos, cães, / Nos arrozais, no arroio” (HILST, 2018, 
p. 58), etc., estaria ela reiterando o já dito? Mas por que, insisto, a morte 
haveria de procurar esta mulher viva entre os mortos?

Nas voltas da dança macabra que as Odes mínimas encenam, parece 
haver uma reviravolta na Ode XXII, uma virada do espelho: já não é a 
mulher quem se dirige à morte, mas sim esta, à mulher: “Não me procure 
ali / Onde os vivos visitam / Os chamados mortos” (HILST, 2018, p. 
58). Ao contrário do que postulam os ritos sociais, não são os esqueletos 
guardados que constituem os mortos. Aqueles são meramente restos, 
como a última ode aponta: “Lego-te os dentes. / Em ouro, esmalte e 
marfim. // Entre sarrafos e palha / O baço dos meus ossos. /. . ./ Procura, 
na minha hora, / Entre sarrafos e palha // O que restou de mim / À tua 
procura” (HILST, 2018, p. 94). No cemitério, apenas o resto dos restos. 
Se a mulher já não se encontra ali, mas tão somente um falso legado, 
tampouco a morte, uma vez que esta só existe em sua dança com a mulher, 
enquanto parte do mundo vivente, objetual. Se seguirmos, ao contrário, a 
possível fala da morte na ode XXII, o que temos é um outro quadro. “Pedra, 
semente, sal / Passos da vida. Procura-me ali. / Viva” (HILST, 2018, p. 
58) – finalmente diz a morte à mulher-poeta. Não é entre esqueletos, 
ossos, cemitérios ou tumbas que a mulher-poeta encontraria a morte; ali, 
entre os restos de tudo, que também é a morte, esta já não existe, nem 
se encontra, como tampouco nossos mortos. Para defrontá-la, é preciso 
buscá-la viva. A morte, nos revela esta na Ode XXII, é sempre viva. Tal 
oxímoro repercute sobre alguns pontos que já traçamos. Por um lado, o 
Nada como nome da morte deve sua aniquilação por nossa incapacidade 
de ver a morte viva. Por outro, o oxímoro “morte viva” reforça a ideia 
de que nós, vivos, pertencemos à morte, ao mesmo tempo em que a 
carregamos, contínuamente. O dizer que somos nós que morremos a 
morte implica nesta dupla afirmativa, ambiguamente: morremos a morte 
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por não a reconhecermos viva, mas também por a carregarmos em nós, 
vivos que somos. Se há que se buscar a morte viva; se somos nós que 
morremos a morte, então uma outra possível leitura se abre em Odes 
mínimas. Quem sabe não seria a morte quem se dirige todo o tempo à 
mulher-poeta, capaz, com seu corpo perecível, de brindar a morte com 
sua mortalidade? Não é à toa que por vezes a morte parece assemelhar-
se à vida, conforme lemos na ode XVII –“Se infinita sobre a minha Ideia 
/ Se assemelha à Vida.” (HILST, 2018, p. 48) – ou merecer o nome de 
poesia, como vemos na ode XIX: “Ao invés de Morte / Te chamo Poesia / 
Fogo, Fonte, Palavra viva / Sorte.” (HILST, 2018, p. 52). Assim, torna-se 
relevante, o fato de que a mulher-poeta, nos ambíguos interstícios do texto 
poético, dê corpo à própria morte. Diz ela, na terceira ode: “Pertencente 
te carrego: / Dorso mutante, morte” (HILST, 2018, p. 20) – seu dorso 
mutante, sobre o qual carrega a morte, seria a própria morte. Daí também 
que, depois da virada do espelho na Ode XXII, a dualidade entre a mulher-
poeta e a morte, constantemente reiterada na Ode XXX, tenda sempre a 
convergir num ponto. Se são duas adagas, afinal cortam “o mesmo céu”; 
se dois cascos, sofrem as mesmas águas e perguntas; dois rumos, mas à 
procura de um deus; duas gargantas, dois gritos, mas “O mesmo urro / De 
vida, morte” (HILST, 2018, p. 74). E, finalmente, conclui: “Dois cortes. / 
Duas façanhas. / E uma só pessoa” (HILST, 2018, p. 74). Se são tantas as 
viradas do Totentanz, já não podemos dizer tão facilmente quando vemos 
a morte e quando, a mulher-poeta.

d. hora final

“Eu e a minha viva morte”– este verso, da ode XXXVIII, encapsula 
a relação entre a mulher-poeta morrente e a viva morte, a aditiva “e” 
funcionando como um centro geométrico ao redor do qual ambas giram 
(HILST, 2018, p. 90). A morte vivendo; a mulher-poeta morrendo; a 
mulher-poeta regalando-lhe o morrer à morte; a morte insuflando-lhe 
o viver à mulher-poeta. Esta dança macabra, definidora da relação entre 
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o eu da mulher-poeta e a viva morte, justifica a noção, proposta na ode 
XXIII, de que “o corpo / É tão mais vivo quando morto” (HILST, 2018, 
p. 60), a qual, também oximoronicamente, deve ser levada ao paroxismo 
da hora final, da ode conclusiva. Esta última ode, a de número XL, pode 
ser lida como um testamento, onde se lê o que a mulher-poeta enfim 
deixa à morte: “Lego-te os dentes. / Em ouro, esmalte e marfim. // 
Entre sarrafos e palha / O baço dos meus ossos” (HILST, 2018, p. 94). 
Entretanto, como já vimos, não são nestes restos objetuais, materiais, 
onde residem nem a viva morte nem a vida morrente. O corpo vivo 
da morte e morrente da vida deve estar em alguma outra parte. Tanto 
é assim que a mulher-poeta finaliza solicitando à morte: “Procura, na 
minha hora, / Entre sarrafos e palha // O que restou de mim / À tua 
procura” (HILST, 2018, p. 94). O que importa aqui não são, repito, os 
restos, mas sim uma última virada do espelho. “Procura [a da morte pela 
mulher] // procura [a da mulher pela morte]” opera como um último 
giro, contínuo, onde mulher-poeta e viva morte podem estender seus 
passos de uma vivência mortalizada, na qual se dão tanto a construção 
de uma materialidade da escritura quanto a experiência de um erotismo 
objetificado no corpo feminino.

We Are the Ones Who Die Death: On Of Death. Minimal Odes, by 
Hilda Hilst

Abstract

This article analyses the theme of death in Hilda Hilst’s book of poems Of Death. 
Minimal Odes, based on the notion that there is an aspect of living in death and 
that we are the ones who, in different manners, die death. The critical-analytical 
trajectory in this article is divided into three moments: first, that of a (re)naming 
of death; second, that of a calling to death with one’s body, whose background 
the classical topic of death and the maiden; third, that of a turning of the mirror 
that is interposed between the woman-poet and death.

Keywords: death; (re)naming; body; eroticism; living; Hilda Hilst.
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Somos nosotros los que morrimos la muerte: Acercamiento a Sobre 
la muerte. Odes mínimas, de Hilda Hilst.

Resumen

Este ensayo analiza el tema de la muerte en el libro de poemas Sobre la muerte. 
Odes mínimas, de Hilda Hilst, partiéndose de la noción de que hay una vivencia 
en la muerte, y que somos nosotros los que, de diferentes maneras, murrimos 
la muerte. El recorrido crítico-analítico de este ensayo está dividido en tres 
momentos: primero, el de un (re)nombramiento de la muerte; segundo, el de 
um llamado a la muerte con el cuerpo, teniendo como fondo el clásico tópico de 
la muerte y la doncella; y el tercero, el de un giro en el espejo que se interpone 
entre la mujer-poeta y la muerte.

Palabras clave: muerte; (re)nombramiento; cuerpo; erotismo; vivencia; Hilda Hilst.
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