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SOoMO0OS NOS QUE MORREMOS A MORTE: ACERCAMENTO A DA MOR-
TE. ODES MINIMAS, DE HiLDA HILST

FERNANDO DE Sousa ROCHA"

Resumo

Este artigo analisa o tema da morte no livro de poemas Da morte. Odes minimas,
de Hilda Hilst, a partir da no¢ao de que hd uma vivéncia na morte e que somos
nds que, de diferentes maneiras, morremos a morte. O percurso critico-analitico
deste ensaio esta dividido em trés momentos: primeiro, o de uma (re)nomeagio
da morte; segundo, o de um chamado da morte com o corpo, tendo como pano
de fundo o cléssico topico da morte e da donzela; e terceiro, o de uma virada do
espelho que se interpde entre a mulher-poeta e a morte.

PALAVRAS-CHAVE: morte; (re)nomear; corpo; erotismo; Hilda Hilst.

Somos noés que morremos a morte; somos nds que lhe insuflamos
de finitude, que lhe regalamos um corpo que vem se decompondo,
desde ja algum tempo — do momento que tracei a primeira palavra deste
ensaio, em meu caderno; do momento em que Hilst langou a primeira
palavra do que viria a ser Da morte. Odes minimas, talvez nalguma folha
de caderneta também, ou numa folha que datilografava, pressionando
sobre uma materialidade alguma tinta, alguma marca que a tirasse de sua
objetividade, vazia para aquelas que se querem sujeitos e, acima de tudo,
merecedoras tragicas de sua subjetividade. Nesta ficcionalidade humana -
que nao pode deixar de ser também uma ficgao do humano - o significar
seria um contra-morrer, seja por um adiamento ad aeternum da morte,
seja por uma suspensao da morte pelo ato criador de uma voz, renitente,
justamente por ganhar corpo ao ser desencarnada. Sim, trata-se de uma
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voz, nao apenas de um texto ou sinais textuais. Nao somente projec¢ao de
uma identidade individualizada na imemoria de tempos vindouros, mas,
sobretudo, um absoluto enganar a morte, o qual constitui a manutengao
de uma corporealidade na fisicalidade da voz.

Dizer que nés morremos a morte implica num reconhecimento
de que a alteridade, todo o Outro (ou o Outro todo que nos envolve)
é a vida, pulsante, continuidade nas mais diversas descontinuidades,
incrustada numa biotemporalidade nao teleoldgica. Cientes de nossa
finitude fisica (tanto quanto da corporealidade de nossa finitude),
projetamos uma morte, nossa, num tempo futuro. Em algum momento
ela vird; nao sabemos quando, o que — a nosso ver — nos permite corteja-
la, enamorarmo-nos dela, rejeitd-la, deseja-la etc. Ou seja, tratamo-la
como se objeto fosse. E isto implica ndo somente que ela seja recipiente
de nossas mais diversas agoes — tais como nossos frequentemente tragicos
(se ndo cruéis) intentos de preservar algum resquicio de vida, mesmo
quando, admitimos, vivemos vegetativamente —, mas também que,
enquanto objeto, poderiamos converté-la em abjeta, ou seja, em objeto
ansiosamente, desejosamente negado, como um cadaver. Conforme
observa Julia Kristeva (1980, p. 11-12, tradugio minha), “[o] cadaver,
visto sem Deus e fora da ciéncia, é o caimulo da abjecao. Ele é a morte
infestando a vida. Abjeto”! No entanto, ao depararmo-nos com a morte,
damos de cara com este Outro, completamente vivente, que nos indaga:
por que me trazes a morte?

Para além de uma obviedade bioldgica, esta afirmativa — somos
nds que morremos a morte — diria eu contida na poética da morte em Da
morte. Odes minimas, impde-nos um outro encontro com a morte. Nele,
visdes antropocéntricas se esvaem a medida em que abragamos a morte
enquanto experiéncia calcada numa existéncia cuja temporalidade é
pés-humanista e nao teleoldgica. E preciso, portanto, fazer (mas também
deixar) que esta afirmativa se aprofunde légico-existencialmente em
nds, o que procuro realizar por meio de um corpo a corpo com o texto

! Texto original em francés.
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hilstiano, esses quarenta poemasnos quais a autora tragaumacercamento
entre a mulher-poeta e a morte. Na minha leitura de Da morte. Odes
minimas, sigo trés momentos: o primeiro, de uma (re)nomeacio da
morte; o segundo, de um chamado da morte com o corpo, tendo como
pano de fundo o cldssico topico da morte e da donzela; e o terceiro, uma
virada do espelho que se interpde entre a mulher-poeta e a morte. Estarei
enfocando-me, principalmente, nos dois primeiros poemas de Da morte.
Odes minimas, pois introduzem, de maneira bastante aprofundada, dois
topicos fundamentais — o nomear e o erotismo — que ressurgem ao largo
do livro, merencendo portanto uma leitura mais detalhada e atenta.

A. RENOMEAR

I
Te batizar de novo.
Te nomear num trancado de teias
E ao invés de Morte
Te chamar Insana
Fulva
Feixe de flautas
Calha
Candeia
Palma, por que nao?
Te recriar nuns arco-iris
Da alma, nuns possiveis
Construir teu nome
E cantar teus nomes pereciveis:
Palha
Corga
Nula
Praia
Por que nao?
(HILST, 2018, p. 16)
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No primeiro poema de Da morte. Odes minimas (doravante referida
de forma abreviada como Odes minimas), deparamo-nos com uma
disseminagao da percepgao que o eu poético tem da morte, transferindo-a
de uma cessacdo de vida num corpo (e, consequentemente, do fim de
uma individualidade) a uma gama ampla de objetividades e subjetivagdes
no mundo. De qualificativos, como “insana” ou “nula’, passamos a cores
—“fulva”-, objetos, como um “feixe de flautas”, “calha”, ou “candeia’, para
finalmente chegarmos a matéria vegetal —“palha” ou “palma™ e animal -
“cor¢a’ bem como um espago, a0 mesmo tempo natural e social, a praia.’
Neste ato de renomear a morte, enquanto possibilidade de um novo
acercamento a esta, Hilst se vale de dois processos, também nomeados
no poema. O primeiro seria criar um “trangado de teias”, que ela realiza
com a enumeragao de qualificativos, objetos, vegetais, animais e espagos,
mas também com a escritura do préprio poema. Ou seja, a escrita, o deitar
palavras sobre o papel, e a textualidade que dela emerge seriam possiveis
realizagdes do proprio trangar e das teias, do modo e da obra por meio dos
quais a morte se torna compreensivel. Sendo escritora, Hilst incrusta a
morte na linguagem para ai poder observa-la, aproximar-se dela e indaga-
la. Nomear a morte seria também inseri-la no sistema linguistico no qual
existimos. Entretanto, é preciso também ressaltar o fato de que, ao elegir
a teia como objeto que encapsula este renomear a morte, fica aberta a
possibilidade da tessitura de textualidades extralinguisticas, situadas na
objetividade do mundo.

Se é alingua que lhe fornece a Hilst a materialidade para sua teia,
posto que escritora, outros tipos de materialidades se fazem emergir
no proprio texto que ela compoe, materialidades estas disponiveis no
mundo fisico a tantos seres, humanos e nao humanos. Do poema de
abertura, podemos mencionar as cores (e os materiais naturais dos quais
os pigmentos sdo produzidos) ou os objetos fabricados, bem como as

“Palma” é palavra de significado ambiguo aqui, pois hd pouco contexto que possa nos ajudar
numa limitagao. Devido a concentragao de objetos nas enumeragdes, pareceria légico situar
esta palma dentro do universo vegetal. Resta sempre, no entanto, a possibilidade de outra
interpretacao, como veremos adiante.
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matérias usadas (metais, barro, cimento etc.). Sejanum ou noutro caso (de
materialidades linguisticas ou nio linguisticas), é a técnica aplicada a uma
matéria (e a especificidade daquela engendrada a partir da especificidade
desta) que constituem a possibilidade de localizar a morte, finca-la num
lugar onde possamos voltar sempre e afirmar (a0 mesmo tempo incrédulos
e aliviados): “Af estd ela” Nio é por acaso que a tessitura da teia, realizada
por Hilst, termine num outro lugar, embora haja uma clara distingao entre
a praia e a teia. Ambas se situam, por um lado, num entrelagado de uma
natureza culturalizada e de uma cultura naturalizada, servindo portanto
como lugares de localizagao da morte, situada esta no entroncamento
do fato natural (mas culturalizante) e da significagio cultural (mas
naturalizavel). No entanto, a praia invoca liberdade, enquanto espago
natural idealizével (praias inacessiveis, bravas, ermas, inabitadas etc.,
onde podemos nos desvincular das vidas que nos tolhem); jé a teia,
aprisionamento, uma vez que é tecida para isso e funciona, por definicao,
como uma espécie de armadilha. Sendo assim, o ato de “[t]e nomear num
trancado de teias”, que a poeta propde no segundo verso, equivaleria a um
cair na teia, emaranhar-se nela e ver-se — a morte, neste caso —incapaz de
libertar-se. E preciso que a morte caia na teia da linguagem, seja por ela
capturada, para que a nomeadora possa defini-la em seu lugar, ainda que
momentaneamente: ai. Tal qual a apreensao que a aranha realiza, nomear
a morte seria a possibilidade de um adiamento, como a aranha reserva sua
presa para depois. Ademais, se formos seguir o desenvolvimento l6gico
da analogia, devemos concluir sermos nés os predadores da morte. Neste
sentido, a afirmativa “somos nds que morremos a morte” termina por se
traduzir como: somos nds que matamos a morte; nds que sofremos de um
desejo angustioso de estancar a morte.

O segundo processo do ato de nomear a morte estaria ligado a
proposta da poeta de “recriar [a morte] nuns arco-iris / Da alma, nuns
possiveis”. Mas o que seriam estes “arco-iris da alma” ou, ao revés, o que
seriam as tempestades da alma, levando-se em conta que todo arco-
iris assinala o fim de uma tempestade? E, mais especificamente, de que
maneiras estas estariam vinculadas a morte e a0 momento mesmo em
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que se morre? Esta jun¢do entre o momento da morte e as possiveis
tempestades (ou arco-iris) da alma encontra suas raizes na tradi¢do
catolico-crista. Para esta, o momento da morte é crucial, pois é durante
o processo do morrer quando as pessoas ou entes espirituais do bem e
do mal estiao em luta pela alma de quem morre, dai a ideia e a prética da
boa morte. Absolutamente crucial é o levarmos em conta o conceito de
eternidade da alma e suas consequéncias para o que vem apds a morte.
Tomemos como exemplo as concepgoes de José de Santa Maria de Jesus
(bispo de Cabo Verde de 1721 a 1736), para quem a boa ou m4 morte
poderia nos levar a felicidade eterna ou a pura desgraga, a “Gloria para
sempre, ou tormento sem fim; de vida, que sempre ha de ser, ou de morte,
que nunca ha de acabar; e de hum bem, que encerra em si excessivamente
todos os bens, ou de hum mal, que excede incomparavelmente a todos
os males” (1735, folha iii). Historicamente, a tradi¢do catdlico-cristi
resolve a problematica da batalha final por meio, por um lado, de praticas
religiosas ligadas a ars moriendi, tais como as rezas e as invocagdes a Virgem
Maria, aos anjos e santos por sua protecao e intercessao ou as oragdes que
deveriam ser ditas em resposta aos assédios dos diabos. Por outro, hd uma
economia da morte, na qual se conflagra um predominante gerenciamento
desta pelo clero e pelas comunidades eclesidsticas (RODRIGUES, 2008).
Aparelhar-se para a morte incluiria, assim, um acerto de contas final por
meio da escritura de um testamento, realizando, conforme afirma o jesuita
Estevao de Castro em seu famoso guia de 1621 sobre o bem morrer, um
“bem aparelhar no de fora”, por meio do qual se deveria “dispor de sua
casa, pagar o que deve, fazer seu testamento, restituir o mal ganhado,
satisfazendo ao proximo qualquer dano, ou injuria que lhe tenha feito”
(1627, folha 76). Em suma, acertavam-se as contas tanto a nivel espiritual
quanto terrenal.

Na poética de Hilst, entretanto, hd implicitamente uma aceitagao
dairresolubilidade da morte, que nao pode ser enquadrada num finalismo
salvacionista. Neste sentido, o a posteriorilégico — vemos o arco-iris porque
houve uma tempestade — ndo deve ser entendido teleologicamente,
como se passissemos pelas tempestades (a vida terrena) como uma
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forma de se chegar aos arco-iris (a vida eterna). Contrariando o rigor
l6gico (homoélogo ao rigor mortis), seu foco nos arco-iris, se entendidos
como pods-eventos, configura-se como um ato deslocavel num campo
de percepcao espdcio-temporal. Os arco-iris da alma, pos-tempestades,
mas ao mesmo tempo desvinculados da momentaneidade do morrer
(assaz bélica na visio catélico-crista), multiplicam-se tanto no arquivo de
memoria de uma trajetéria de vida individual quanto na especularidade
humana de uma infinidade de arquivos. Assim, os arco-iris da alma
projetam-se, interconectam-se, ecoam-se etc.,, em meio a memorias
individuais e coletivas. Inserido nesta especularidade de experiéncias, o
projeto de renomear a morte requer um possibilitar os arco-iris da alma,
sem o qual estes estariam fadados a permanecer atrelados a uma outra
momentaneidade: a da fala. A afirmagao deste possibilitar, na poética de
Hilst, implicaria em “cantar teus [da morte] nomes pereciveis”™ e alguns
destes, a poeta os enumera: “palha / corca / nula / praia”. Disseminados
por um mundo de possiveis, objetual, os diversos nomes da morte, todos,
apontam para sua ubiquidade. Entranhada numa infinidade de objetos e
seres que, em sua materialidade, perecem, a morte nos deixa ver, quando
ela se faz mais concreta, a possibilidade de uma abstrata beleza no ilusério
da morte — os arco-iris da alma —, o objetual desenhando o espiritual. Tal
trajetoria linguistica de renomear a morte, que vai de sua qualificagao
abstrata —“insana”™ a suas tradugdes objetivas, poderia se simplificar
num jogo especular entre a morte e suas materializagdes encarnadas
ou objetificadas (tal jogo, esquematizado, correria o risco de uma
dicotomizagio) nio fosse pela presenca de “nula” em meio & enumeragio
de objetos pereciveis num mundo que n3o deixa nunca de morrer.

Sem nenhuma intencionalidade, reinsere-se no falar 4 e da morte
um desejo de legislar sobre ela, na medida em que “nulo”, aplicado ao
campo semdntico do direito, indicaria uma invalidez de leis, sua perda
de valor e, portanto, de aplicabilidade. Assinamos nossos testamentos
e, antes mesmo de morrer, regulamos a vida que a morte nos impedird
de viver. Redatamos atestados de 6bito e, deste modo, declaramos que a
morte, de fato, se concretizou, controlando, por meio deste conhecimento
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institucionalizado, os impactos da morte sobre a sociedade dos vivos. Nao
se pagam aposentadorias aos que jd se foram; tampouco se pode permitir
que alguém mexa em contas bancdrias sem que se verifique o falecimento
de seu titular etc. Sobreposta a lei natural que a morte implica, as leis
dos homens a regulam, controlam, limitam e, ao fim e ao cabo (mesmo
que apenas em nivel de desejo), nulificam. Reconhecida a morte, logo a
desconsideramos. Em uma de suas cartas a Fernando Sabino, Mdrio de
Andrade observa, ao refletir sobre a morte de seu pai, que o mais dificil
fora dar-se conta da impossibilidade de se permanecer no sofrimento. “Na
verdade”™ diz Andrade (1981, p. 60) —“0 que eu sentia era que estava no
dia seguinte de um fato extra-quotidiano e que tudo estava continuando
no seu terra-a-terra normal”. Traimos os mortos nio morrendo, nao sendo
capazes de permitir que a morte se faga dona absoluta de nosso corpo.
Pareceria entdo que a morte s6 aos mortos pertence; o viver, enquanto
esquecimento, anularia a morte.

Nao obstante, é preciso que se leia esta “nula” também em seu
contexto, ou seja, enquanto item nesta enumeragao dos “nomes pereciveis”
damorte. Tal qual a palha, a cor¢a ou a praia — todas pereciveis, ainda que,
no caso da praia, nao o seja a olhos humanos, restritos a sua temporalidade
-, também a nula, outra das tantas metonimias da morte, perece. A
nulidade perece. Dita assim, esta asser¢ao condensa uma ambiguidade que
deve ser explicitada: o que perece é tanto o legislar sobre a morte quanto a
perenidade que a morte impoe ao mundo material. Em outras palavras, é o
anular legalmente a morte que, por um lado, em algum momento deixa de
ser e, por outro, é a nulidade prépria da morte que, operando também sob
o carater de perecibilidade que a morte exige, cessa. Num caso, a morte
adentra novamente o mundo em toda a sua materialidade — acima de tudo
aquela que nés humanos construimos em nosso viver social —; noutro,
retrai-se, como se a morte se revivificasse.

Até aqui apontei para a perecibilidade da morte enquanto processo
observével no mundo fisico, material. Entretanto, também se faz mister
explicitar o fato de que “nomes pereciveis” implicam que a perecibilidade
se aplica a estes mesmos nomes que, deste modo, autodefinem-se. Ou
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seja, os nomes pereciveis, por meio dos quais a poeta renomeia a morte,
perecem. Dai a necessidade de se valer de enumeragdes, de se recorrer
a multiplicidade infinita de objetos e matérias nos quais a morte se faz
indefinidamente presente. Se os nomes, pelos quais se pode renomear
a morte, perecem, ¢é forgoso deslocar a fala, buscando incessantemente
novos objetos, novas materialidades, cujos nomes se prestem, metonimica
e temporariamente (até que também peregam) , a se falar propriamente a
morte.

B. 0O CHAMADO DO CORPO

Pareceria, pelo que vimos até aqui discorrendo, que os nomes
da morte habitariam todos corpos e matérias ndo humanos. Contudo,
conforme jé observei em nota, “palma” é de significado ambiguo, podendo
apontar tanto a folha da palmeira ou uma espécime de palmas quanto a
palma da méo. Dado o cardter ndo humano de todos os demais itens da
enumeragao, o mais ldgico seria supormos que “palma’, no poema, refere-
se ao vegetal, seja ele parte de planta ou planta. Nao obstante, nao se
pode apagar a ambiguidade inscrita, mesmo que involuntariamente. Uma
outra leitura, embora menos harmonicamente encaixada no arcabougo
légico do poema, insiste em se fazer visivel, desrespeitando a divisao
entre o corpo humano da poeta, até entdo intocado pela morte, e todo
o restante do mundo fisico, material, que é perecivel. A palma da mao se
imiscui no nosso desejo de presenciar, na alteridade do mundo (porém
ndo em nds mesmos), a agéncia da morte e, até mesmo, a possibilidade
do ser da morte, nao enquanto entidade, mas como o cerne da in/
existéncia — precisamente o processo do perecer que a poeta vé a sua
volta. Tal processo culminaria no momento da morte, ainda que este seja
de dificil precisao, haja vista o horror suscitado pela ideia de um enterro
prematuro e a preocupagao médica em se determinar quais os sinais que
indicariam a morte de modo indubitivel (ALEXANDER, 1980). Com
o avango da tecnobiomedicina, o temor ja nao diz respeito a um falso
negativo, levando possivelmente a um enterro prematuro, mas sim a um

ROCHA, F. DE S. SoMOs NOS QUE MORREMOS A MORTE: ACERCAMENTO A DA MORTE. ODES MINIMAS, DE ...
TexTO POETICO, ISSN: 1808-5385, V. 16, n. 30, p. 53-74 fev./maio 2020




falso positivo, configurado pelas tecnologias, cada vez mais avangadas,
de prolongamento da vida (ALEXANDER, 1980, p. 31). A morte seria
atualmente assombrada pela possibilidade de uma “vida cronica’, para
usar a feliz expressio de Vargas e Ramos (2006, p. 140), sem que os limites
entre vida e morte, suas defini¢oes, sejam realmente demarcados de modo
a separa-las indubitavelmente. Pelo contrdrio, vida e morte, adquirindo
significados cada vez mais especificos (tais como morte encefélica e vida
dos 6rgdos), tornam-se cada vez mais imbricadas.

Nao haveria entao, no levantar a palma da mao, no observa-la, um
deslize poético por meio do qual emerge um corpo-inconsciente no qual
a morte in/existe? Que a palma da mao seja também nome perecivel
pareceria jogar-nos novamente na ambiguidade ja mencionada, havendo
aqui um forte impulso para controlar a morte. Inscrita e lida numa das
linhas da palma da mao — a da vida —, a morte nao nos pegaria de surpresa.
Brevidade ou longura da linha, de acordo com manuais de quiromancia,
indicaria longevidade ou abreviagao daquela vida vivida por quem observa
a propria mao como se fora um objeto alienado, a0 mesmo tempo corpo
e nao corpo, onde se imprime, em algum ponto da linha, 0 momento da
morte.’ Ao se levantar a palma da mao, propiciadora da escrita inscultora
da morte, corre-se o risco, no entanto, de que a mao converta-se em
espelho. Conforme o historiador Philippe Ariés (1983) aponta, a arte
europeia, desde fins do século XV, apresenta o espelho como revelador da
verdade — a morte, o esqueleto — que se esconde por trds da ilusao — a vida,
a carne de que somos feitos. Enquanto verdade, a morte apodera-se da
propria especularidade. No retrato de Hans Burgkmair e sua esposa Anna,
pintado por Lucas Furtenagel em 1529, os crénios do casal, reflexos dos
esposos no espelho, parecem saltar da superficie deste, ganhando a mesma
dimensionalidade que os corpos vivos. J4 na gravura “O espelho da vida e
da morte”, an6nima do século XVII, a dicotomia corpo/reflexo se desfaz,

Em tratado de quiromancia de final do século XIX, por exemplo, a linha da vida é tida como “a
unica que exatamente determina datas’, podendo-se fazer “calculos aproximativos, lembran-
do-se que, quando esta linha forma um semicirculo ao redor do polegar, anuncia cem anos de
vida” (BESZTERCZE-NASZOD, 1892, p. 61; traducio minha). Texto original em espanhol.
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namedida em que nao hd separagio entre corpo e esqueleto. Ao contrario,
“passa-se, sem solucao de continuidade, por um dégradé invisivel do corpo
ao esqueleto; o invélucro de carne torna-se simplesmente transparente,
nao havendo uma verdadeira mudanga” (ARIES, 1983, p. 204; tradugao
minha).* Finalmente, no poema de Hilst, ndo é s6 a dicotomia corpo/
esqueleto que se desfaz, mas também aquela entre objeto revelador — o
espelho — e objeto enganador — o corpo de carne - e, consequentemente,
entre verdade e ilusdo. Se o espelho quem nos d4 é nossa carne, entdo a
propria especularidade, sujeita a morte, também vai se desfazendo, no seu
processo de perecimento. Sob os auspicios de uma morte onipresente,
seria uma ilusao crermos na possibilidade de nos iludirmos, uma vez que a
morte é despida de qualquer moral crista — indicadora da verdade da morte
(e, por conseguinte, da verdade da vida eterna por meio do corpo simbélico
de Cristo) frente A ilusio da vida terrena. A ambigua palma-espelho
hilstiana radicaliza a conclusao moral contida na gravura andénima: “ao se
comegar a viver, comega-se também a morrer”. A diferenca da gravura, na
poética de Hilst nao se trata apenas de uma relagao simbidtica entre vida
e morte — a medida em que vamos vivendo, vamos também morrendo -,
pois tal relagio mantém uma diferenciagao entre vida e morte, as quais
seriam dois processos distintos, embora simultdneos e correlacionados.
No lugar de uma relagao simbidtica, ou correlagao, haveria uma equagao
de identidade: a vida é a morte. Sendo assim, o mundo sé se apresenta
a quem vive enquanto in/existéncia e o que nos resta é sempre a morte,
nem mesmo como verdade (intil diante da auséncia de ilusao), mas sim
como ser.

Mas como trazer a morte para o ser que somos nds, se o proprio
chamad-la constitui uma problemadtica, uma vez que, conforme ja
apontamos, os proprios nomes pelos quais se poderia chamad-la, perecem?
Nao havendo objeto que, ainda que aparentemente, resista ao perecer
da morte, deste modo refletindo-a, por que nao experimentar o corpo
enquanto o chamar préprio a morte? No segundo poema de Odes minimas,

Texto original em francés.
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apoeta oferece seu corpo, eroticamente, a morte. Tal atitude ndo é nova na
arte ocidental. Em meio ao topico artistico da morte e da donzela, algumas
obras ja contemplam, no século XVI, a possibilidade de uma erotizagao
deste encontro. Em “A morte como serva da guerra abraga uma jovem
mulher” (Der Tod als Kriegsknecht umfasst ein junges Weib; 1517), de
Niklaus Manuel, por exemplo, vemos a morte beijando uma jovem e, ao
mesmo tempo, metendo sua mao ossuda por debaixo de sua saia, como se
a estivesse excitando sexualmente com os seus dedos. Como interpretar,
no entanto, a mulher nesta cena? Como decifrar suas a¢oes, suas sensagoes
e sentimentos se o quadro nos mostra apenas o flash de um momento,
sem que possamos saber o que viria depois? Ela continuaria beijando e
deixando-se beijar pela morte ou tentaria escapar de tal beijo? Insistiria
em seu prazer sexual ou estaria — revoltada, enojada ou horrorizada - a
ponto de bruscamente afastar essa mao da morte?

Para Ariés, trata-se de um estupro (1983, p. 182); contudo, nio me
parece haver nenhuma indicagao visual na obra que apoie sua leitura. Pelo
contrdrio, a obra de Manuel diferencia-se de outras representativas de “a
morte e a donzela”, como, por exemplo, as de Hans Baldung Grien (c. 1484-
1545). Tanto em “A morte e a donzela” (Der Tod und das Midchen; 1517)
quanto em “A mulher e a morte” (Der Tod und die Frau; 1520/25), ambos
da colegao do museu de arte da Basileia, a mulher chora e em seu rosto
exprime sua dor. No primeiro quadro, os olhos avermelhados acentuam
a angustia do choro, acoplada a suas maos unidas, como se estivessem
em stplica a morte; esta, segurando os cabelos da donzela, apenas lhe

]

ordenaria, conforme vemos escrito no quadro: “HIE. MVST. DV. YN’
Hier mufit Du hin, ou seja, “aqui vocé deve ir”, apontando para um
abismo. No segundo, a mulher puxa para cima o tecido branco que cobre
tao somente suas pernas, como se quisesse ocultar completamente seu
corpo, protegendo-o, como observa Cummings (2013, p. 314), diante dos
avangos da morte. Esta, em vez de beija-la, parece estar a ponto de mordé-
la (KOERNER, 1985). J& um terceiro quadro, “A donzela perseguida
pela morte” (Midchen vom Tode verfolgt; 1513), do museu Bargello de
Florenga, também mostra uma mulher em dor, tentando escapar a morte,
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que se opde ao seu intento, segurando-a, fincando pé e posicionando o
peso de seu corpo mérbido em dire¢do contréria a da mulher.

Distanciada, portanto, da mulher que sofre, se angustia e se opoe
a morte, a de Manuel n3o parece se esquivar a morte, o que podemos
observar em outra de suas obras. Em “A morte e a donzela” (Tod und
Midchen; 1517), também do museu de arte da Basileia, a moca estd de
pé e a morte, levantando sua saia e entrando por debaixo desta, como se
lhe fosse praticar sexo oral. A donzela tem suas maos unidas, mas desta vez
acima de sua cabega. Se as maos unidas, na altura do peito, indicam um ato
de reza ou suplica, acima da cabega parecem repetir, embora a moga esteja
em pé, uma posi¢do comoda na cama, e sua boca estampa um sorriso,
sugestivo de prazer. Ao invés de afastar a morte, a donzela se deixa levar
pelo gozo que esta poderia lhe proporcionar. Neste contexto, nao é dificil
ver em “A morte como serva da guerra abraga uma jovem mulher” uma
mao de donzela que, em vez de repelir os avangos da morte, direciona-lhe
amao: é aqui; eis o meu prazer, diz a Donzela.

O convite erdtico a morte é explicito no segundo poema das Odes
minimas:

Demora-te sobre minha hora.

Antes de me tomar, demora.

Que tu me percorras cuidadosa, etérea
Que eu te conheca licita, terrena

Duas fortes mulheres
Na sua dura hora.

Que me tomes sem pena
Mas voluptuosa, eterna
Como as fémeas da Terra.

E a ti, te conhecendo

Que eu me faca carne

E posse

Como fazem os homens. (HILST, 2018, p. 18).
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Nesta ode, ao invés do horror diante da morte, como nos quadros
de Baldung, ou uma ambiguidade irresolvivel, como nos de Manuel,
vemo-nos diante nao apenas de uma aceitagao da morte, mas de um
claro engajamento numa experiéncia erética da morte. Como a mao
conhecedora do prazer em Manuel, a poeta conduz a morte por uma
temporalidade sexual feminina, ordenando-lhe que se demore. Ao invés
deum gozo peniano —acelerado, ligeiro e jactante —, temos um demorado
gozo, no qual a hora, referida no poema, faz a morte coincidir com o
orgasmo sexual, e a0 mesmo tempo, devido ao demorar-se funéreo-
sexual, passa metonimicamente a indicar o corpo feminino em sua
excitagdao. Mais especificamente, a hora indica o ponto de concentragao
maxima do gozo erdtico no corpo feminino, ponto este nao explicitado
no poema, mas implicitamente definido pela voz poética, como se
mulher e morte, ambas soubessem exatamente onde, no corpo, reside
o ponto de prazer méximo. Do mesmo modo, o tomar a que a poeta
alude em seu texto indica tanto a culminéncia do perecer que o morrer
deslancha no corpo humano quanto o tomar o corpo da outra no ato
sexual. Digo aqui “da outra” porque, conforme a poeta aponta, trata-se
de “[d]uas fortes mulheres”, ja que, a diferenca do alemao, no qual Tod é
palavra masculina, a morte é feminina em portugués.

O fato de que a morte seja feminina gera toda uma outra
poética erética da morte nas Odes minimas. Levada a seu paroxismo
(ou poderfamos dizer climax), a temporalidade erdtica feminina — o
demorar-se sobre o corpo — sobrepde-se a temporalidade da morte.
“Que me tomes sem pena / Mas voluptuosa, eterna / Como as fémeas
da Terra’- diz a poeta. Paradoxalmente, a morte precisa deixar-se ser
eterna, como as mulheres na terra o fazem e, assim, tornar-se a expressao
de uma temporalidade erdtica feminina. Dai a sequéncia poética de
“voluptuosa, eterna’, na qual a relagdo entre os dois termos fica em
aberto: um tomar o corpo feminino de maneira tanto voluptuosamente
eterna como eternamente voluptuosa. A eternidade da morte converte-
se assim na extensao maxima do demorar-se erético feminino, a morte
convertendo-se num gozo nio pontual, mas infinitamente sentido,

ROCHA, F. DE S. SoMOs NOS QUE MORREMOS A MORTE: ACERCAMENTO A DA MORTE. ODES MINIMAS, DE ...
TexTO POETICO, ISSN: 1808-5385, V. 16, n. 30, p. 53-74 fev./maio 2020




percorrendo cuidadosamente o corpo da poeta. E este corpo, no fazer-
se carne e posse, que confere materialidade a morte. Se a morte, no
ato de percorrer o corpo feminino, ¢ etérea, o conhecé-la — a a¢do que
distingue a mulher e sua subjetividade — dd-se ao nivel do terreno. Fazer-
se carne, neste sentido, indica tanto um constituir-se como ser sexuado e
objeto erdtico como um reconhecimento de um ser enquanto existéncia
perecivel. O encontro erdtico-mortal feminino - entre o tomar o corpo
da mulher, por parte da morte, e o conhecer a morte (no amplo sentido
do verbo conhecer, biblico inclusive), por parte da poeta — é que torna
possivel o emergir de uma carnalidade, distintiva de um ser erético-
perecivel.

Cabe ainda explicitar que fazer-se carne e posse (ambas
mencionadas no poema) constitui um auto-gerir-se que desconstréi
qualquer binarismo entre homem/mulher, masculino/feminino,
ativo/passivo, vida/morte etc. A partir de uma associagao com o modo
de fazer dos homens - o tomar posse da mulher, do corpo feminino e,
portanto, da vida -, a poeta langa o possuir sobre si mesma, ja que é
o seu corpo (de mulher, feminino) que vém se constituindo, através
do tempo, enquanto objeto. Ao fazer-se posse, entregando-se a morte
para que a possua, a mulher nao apenas possui-se, mas também implica
a morte num jogo especular. A morte age como a mulher (conforme
j& indicara a poeta, a morte deveria toma-la “[c]omo as fémeas da
Terra”) tanto quanto a poeta, como a morte. Tal jogo erdtico-mortal,
no qual as duas revezam-se nos papéis constituidos por este jogo e
constitutivos do mesmo, ¢é expressado formularmente no primeiro
verso da terceira ode: “[p]ertencente te carrego” (HILST, 2018, p.
20). Enquanto ser perecivel, a mulher-poeta pertence & morte; mas
como carne e materialidade que se torna posse da morte, é ela quem
a carrega. Sendo assim, resta-nos a pergunta: quem existe em quem?
Se a mulher é um ser pertencente, existiria ela, nao fosse a morte? E,
por outro lado, se a morte carece de ser carregada no corpo da mulher-
poeta, nao fosse esta, existiria aquela?
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C. A VIRADA DO ESPELHO

Sem que haja horror nem blasfémia, a mulher-poeta desdobra a
temporalidade da morte ao mais que pode, reiniciando a cada ode a sua
(re-)aproximacio de sua hora e, agente de seu préprio corpo, é ela quem
entra consciente no contato erdtico, buscando a morte, incitando-a a que
venha e a tome. Esforgo de imaginagao no angustioso prazer de entrever
o aproximar-se da morte —‘Como virds, morte minha?” “Como me
tomaras?” (HILST, 2018, p. 24) —, sua ars moriendi parece tecer uma tinica
certeza: que a morte perderd de si todas as horas porque s6 a tomara a
uma determinada hora, conforme lemos na ode VII. Mas como ¢é possivel
que a morte tenha qualquer significado se acontece apenas “[a] uma
determinada hora”, sendo que todas as outras restam perdidas a morte
(HILST, 2018, p. 28)? Se todos os atos, todos os sentimentos, feridas,
“malassombros”, gozos, em suma, todo o universo afetivo-experiencial
da mulher-poeta esta contido em todas as horas que nao a da morte, que
sentido tem esta? O que realmente leva consigo se nao o seu préprio ser
mortal? Nao é em vao que a poeta chega a imaginar que a morte “talvez
venh[a] / Num instante de vazio / E insipidez”. E este vazio da hora da
morte que re-significa o verso final desta Ode VII: “Morte, imagine-te”.
Destituido do objeto que, ao longo do poema, ja se deflagrara alijado
da morte — todas as horas que pertencem tao somente a infinitude dos
outros momentos da vida da mulher-poeta —, o verso compde uma outra
ordem: que a morte imagine-se a si mesma, ja que, despegada de tudo o
que lhe é inalcangével por pertencer a um tempo anterior a seu advento, é
no vazio de sua hora que residiria o seu identificar-se. Tal vazio devido a
tragica temporalidade da morte fica descrito na ode XX como um “Terias
tido” (HILST, 2018, p. 54). O impossivel da experiéncia da morte, que
seria um espalhar-se por tudo o que a mulher-poeta vivera em todos os
outros momentos de sua vida, implica num futuro hipotético ji concluido
em sua falha. Teria tido “o Todo no [s]eu gesto” (HILST, 2018, p. 54),
como se pudesse alcangar uma onipresenca divina; porém, no seu tempo
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descompassado, gera-se um vazio que requer uma volta ao renomear a
morte.

Na ode XIX, ha um desejo expresso de que se revele o nome da
morte: “Se eu soubesse / Teu nome verdadeiro /... / Se sussurrares /
Teu nome secreto” (HILST, 2018, p. 52). Cumprido ou inconcluso,
tal desejo é substituido, na ode seguinte, pelo préprio ato de nomear,
independentemente de ser um segredo revelado ou o entendimento
da verdade. “Teu nome é Nada™—declara a poeta no primeiro verso
da ode XX (HILST, 2018, p. 54). Nele, Nada aponta para um nome
proprio que, apesar de seu contetido esvaziado, ainda assim identificaria
uma individualidade existente. Entretanto, a grafia do “N” maiusculo,
indicativo da propriedade do nome, nao pode borrar completamente o
que a sonoridade da frase sugere: o aniquilamento do nome da morte, o
qual, articulado em sua qualidade primordial, nao pode senao contradizer-
se. O nome da morte, embora funcione como nomeamento e até mesmo
como um chamamento, ndo pode levar a um atender a este chamado, pois
a propria condi¢ao de nome da morte — Nada —rechaga qualquer resposta.
J4 nao se trata aqui de uma perecibilidade dos possiveis nomes da morte,
conforme vimos ao principio, mas sim de uma radicaliza¢ao. No momento
em que o morrer se d4, ja nada existe, nem mesmo a morte. E, se assim ¢,
onde residiria entao a morte? A resposta a esta pergunta parece emergir
na Ode XXII.

Posicionada quase que a meia escrita, jd que se trata, no total, de
quarenta odes, a XXII funciona, a meu ver, como uma virada do espelho,
para aludir aqui a imagem carrolliana. “Nao me procure ali / Onde os
vivos visitam / Os chamados mortos”- assim comeca a ode (HILST,
2018, p. 58). No entanto, por que a morte procuraria pela mulher-poeta
no cemitério? Devido a sua morbidez? Por sua constante busca da morte?
Mas como justificar esta associagao entre a mulher-poeta e o cemitério
se, nos poucos momentos em que ela se volta sobre si mesma, em vez de
sua procura pela morte, o que se desvela, como vemos na ode XIII, é um
estar “atada aos pertences da vida” (HILST, 2018, p. 40). A mulher-poeta
afirma, na ode VII: “Eu que vivi no vermelho / Porque poeta, e caminhei
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/ A chama dos caminhos / Atravessei o sol / Toquei o muro de dentro
/ Dos amigos / A boca nos sentimentos / E fui tomada, ferida / De
malassombros, de gozo” (HILST, 2018, p. 28). Ao incitar a morte, na ode
XXII, a procuréd-la “Dentro das grandes dguas / Nas pragas / Num fogo
coracgio / Entre cavalos, cies, / Nos arrozais, no arroio” (HILST, 2018,
p- 58), etc., estaria ela reiterando o j& dito? Mas por que, insisto, a morte
haveria de procurar esta mulher viva entre os mortos?

Nas voltas da danga macabra que as Odes minimas encenam, parece
haver uma reviravolta na Ode XXII, uma virada do espelho: jd nao é a
mulher quem se dirige & morte, mas sim esta, 8 mulher: “Nao me procure
ali / Onde os vivos visitam / Os chamados mortos” (HILST, 2018, p-
58). Ao contrario do que postulam os ritos sociais, ndo sio os esqueletos
guardados que constituem os mortos. Aqueles sio meramente restos,
como a ultima ode aponta: “Lego-te os dentes. / Em ouro, esmalte e
marfim. // Entre sarrafos e palha / O bago dos meus ossos. /. ../ Procura,
na minha hora, / Entre sarrafos e palha // O que restou de mim / A tua
procura” (HILST, 2018, p. 94). No cemitério, apenas o resto dos restos.
Se a mulher ja nao se encontra ali, mas tao somente um falso legado,
tampouco a morte, uma vez que esta s6 existe em sua danga com a mulher,
enquanto parte do mundo vivente, objetual. Se seguirmos, ao contrério, a
possivel fala da morte na ode XXII, o que temos é um outro quadro. “Pedra,
semente, sal / Passos da vida. Procura-me ali. / Viva” (HILST, 2018, p.
58) - finalmente diz a morte a mulher-poeta. Nio ¢ entre esqueletos,
0ss0s, cemitérios ou tumbas que a mulher-poeta encontraria a morte; ali,
entre os restos de tudo, que também ¢é a morte, esta jd nao existe, nem
se encontra, como tampouco nossos mortos. Para defronta-la, é preciso
busca-la viva. A morte, nos revela esta na Ode XXII, é sempre viva. Tal
oximoro repercute sobre alguns pontos que ja tragamos. Por um lado, o
Nada como nome da morte deve sua aniquilagao por nossa incapacidade
de ver a morte viva. Por outro, o oximoro “morte viva” refor¢a a ideia
de que nds, vivos, pertencemos a morte, a0 mesmo tempo em que a
carregamos, continuamente. O dizer que somos nds que morremos a
morte implica nesta dupla afirmativa, ambiguamente: morremos a morte
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por nao a reconhecermos viva, mas também por a carregarmos em nos,
vivos que somos. Se hd que se buscar a morte viva; se somos nds que
morremos a morte, entio uma outra possivel leitura se abre em Odes
minimas. Quem sabe nao seria a morte quem se dirige todo o tempo a
mulher-poeta, capaz, com seu corpo perecivel, de brindar a morte com
sua mortalidade? Nao é a toa que por vezes a morte parece assemelhar-
se a vida, conforme lemos na ode XVII —“Se infinita sobre a minha Ideia
/ Se assemelha a Vida” (HILST, 2018, p. 48) — ou merecer o nome de
poesia, como vemos na ode XIX: “Ao invés de Morte / Te chamo Poesia /
Fogo, Fonte, Palavra viva / Sorte” (HILST, 2018, p. 52). Assim, torna-se
relevante, o fato de que a mulher-poeta, nos ambiguos intersticios do texto
poético, dé corpo a prépria morte. Diz ela, na terceira ode: “Pertencente
te carrego: / Dorso mutante, morte” (HILST, 2018, p. 20) — seu dorso
mutante, sobre o qual carrega a morte, seria a propria morte. Dai também
que, depois da virada do espelho na Ode XXII, a dualidade entre a mulher-
poeta e a morte, constantemente reiterada na Ode XXX, tenda sempre a
convergir num ponto. Se sio duas adagas, afinal cortam “o mesmo céu”;
se dois cascos, sofrem as mesmas dguas e perguntas; dois rumos, mas a
procura de um deus; duas gargantas, dois gritos, mas “O mesmo urro / De
vida, morte” (HILST, 2018, p. 74). E, finalmente, conclui: “Dois cortes. /
Duas faganhas. / E uma sé pessoa” (HILST, 2018, p. 74). Se sdo tantas as
viradas do Totentanz, ja nao podemos dizer tao facilmente quando vemos
a morte e quando, a mulher-poeta.

D. HORA FINAL

“Eu e a minha viva morte™ este verso, da ode XXXVIII, encapsula
a relagao entre a mulher-poeta morrente e a viva morte, a aditiva “e”
funcionando como um centro geométrico ao redor do qual ambas giram
(HILST, 2018, p. 90). A morte vivendo; a mulher-poeta morrendo; a
mulher-poeta regalando-lhe o morrer a morte; a morte insuflando-lhe
o viver a mulher-poeta. Esta danga macabra, definidora da relagao entre
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o eu da mulher-poeta e a viva morte, justifica a nogao, proposta na ode
XXIII, de que “o corpo / E tio mais vivo quando morto” (HILST, 2018,
p-60), a qual, também oximoronicamente, deve ser levada ao paroxismo
da hora final, da ode conclusiva. Esta ultima ode, a de namero XL, pode
ser lida como um testamento, onde se 1é o que a mulher-poeta enfim
deixa a morte: “Lego-te os dentes. / Em ouro, esmalte e marfim. //
Entre sarrafos e palha / O bago dos meus ossos” (HILST, 2018, p. 94).
Entretanto, como ji vimos, ndo sao nestes restos objetuais, materiais,
onde residem nem a viva morte nem a vida morrente. O corpo vivo
da morte e morrente da vida deve estar em alguma outra parte. Tanto
é assim que a mulher-poeta finaliza solicitando & morte: “Procura, na
minha hora, / Entre sarrafos e palha // O que restou de mim / A tua
procura” (HILST, 2018, p. 94). O que importa aqui nio sio, repito, os
restos, mas sim uma tltima virada do espelho. “Procura [a da morte pela
mulher] // procura [a da mulher pela morte]” opera como um tltimo
giro, continuo, onde mulher—poeta e viva morte podem estender seus
passos de uma vivéncia mortalizada, na qual se dao tanto a construgao
de uma materialidade da escritura quanto a experiéncia de um erotismo
objetificado no corpo feminino.

WE ARE THE ONES WHO D1t DEATH: ON OF DEATH. MINIMAL ODES, BY
HiLpa HiLsT

ABSTRACT

This article analyses the theme of death in Hilda Hilst’s book of poems Of Death.
Minimal Odes, based on the notion that there is an aspect of living in death and
that we are the ones who, in different manners, die death. The critical-analytical
trajectory in this article is divided into three moments: first, that of a (re)naming
of death; second, that of a calling to death with one’s body, whose background
the classical topic of death and the maiden; third, that of a turning of the mirror
that is interposed between the woman-poet and death.

Keyworbps: death; (re)naming; body; eroticism; living; Hilda Hilst.
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SOMOS NOSOTROS LOS QUE MORRIMOS LA MUERTE: ACERCAMIENTO A SOBRE
LA MUERTE. ODES MINIMAS, DE HILDA HILST.

RESUMEN

Este ensayo analiza el tema de la muerte en el libro de poemas Sobre la muerte.
Odes minimas, de Hilda Hilst, partiéndose de la nocién de que hay una vivencia
en la muerte, y que somos nosotros los que, de diferentes maneras, murrimos
la muerte. El recorrido critico-analitico de este ensayo estd dividido en tres
momentos: primero, el de un (re)nombramiento de la muerte; segundo, el de
um llamado a la muerte con el cuerpo, teniendo como fondo el clésico tépico de
la muerte y la doncella; y el tercero, el de un giro en el espejo que se interpone
entre la mujer-poeta y la muerte.

PALABRAS CLAVE: muerte; (re)nombramiento; cuerpo; erotismo; vivencia; Hilda Hilst.
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