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Resumo

O artigo estabelece uma leitura comparativa dos poemas Espelho do guarda-roupa, 
de Ferreira Gullar, e O Cristo, de Manuel Alegre, focando-se no trinômio tempo, 
memória e trauma. O problema abordado é a crise do “dizer-cantar”, a memória 
traumática com seu tempo “anômalo”. Em ambos os poemas, a linguagem poética 
busca em sua constituição formal mecanismos para lidar com a dificuldade de 
representação do “real”, assim, diante da impossibilidade do “dizer” e da demanda 
traumática de rememorar, demonstramos que, nestas obras, o enfrentamento da 
crise apresenta-se como a sua transposição e transfiguração estética no interior 
do próprio poema. A fundamentação teórica e crítica concentra-se em estudos 
de Márcio Seligmann-Silva, Giorgio Agamben, Ecléa Bosi e Hugo Friedrich.
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Ferreira Gullar e Manuel Alegre viveram situações-limite 
fragmentadoras, como a prisão, o exílio e a clandestinidade. São poetas 
e testemunhas, vítimas diretas da violência dos governos de seus países: 
respectivamente, a ditadura civil-militar brasileira e o regime salazarista 
em Portugal. A experiência desorientadora da violência de estado atravessa 
a produção poética dos autores, que buscaram, de variadas maneiras, 
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responder ética e esteticamente à degradação que lhes foi imposta por 
suas posições políticas, acentuando o teor testemunhal de sua poesia.

Sobre o testemunho, Salgueiro (2015, p. 123-124) diz que “[…] é o 
relato, o depoimento, o documento, o registro […] [e] A testemunha, por 
excelência, é aquela que viveu a experiência, é um supérstite (superstes) 
– sobrevivente.” Obviamente, não basta o comprometimento biográfico 
com o evento traumático para qualificar a autoria de testemunho, sendo 
o texto o objeto depositário dos elementos caracterizadores dessa forma 
discursiva. Apesar disso, a retomada das informações concretas sobre 
o “autor sobrevivente” contribui para que a análise crítica do trabalho 
poético seja elevada a outra categoria, na qual questões como o tempo e 
a memória assumem nuances específicas por estarem constitutivamente 
ligadas à figuração do trauma. 

Ferreira Gullar é o pseudônimo de José Ribamar Ferreira, poeta 
brasileiro, nascido em 1930 em São Luís do Maranhão e falecido em 2016 
na cidade do Rio de Janeiro. Manuel Alegre é o nome de assinatura do poeta 
português Manuel Alegre de Melo Duarte, nascido em 1936 em Águeda. 
O primeiro livro de poesia de Ferreira Gullar foi Um pouco acima do chão, 
lançado em 1949, mas sua carreira é considerada a partir do segundo 
livro, A luta corporal, de 1954. Gullar teve uma produção longa e intensa, 
criou e expandiu tendências e movimentos, transitou pelo concretismo, 
neoconcretismo e pelo Centro Popular de Cultura (CPC). Seguiu “[...] 
buscando em cada poema a expressão das tensões fundamentais – as suas, 
as da poesia contemporânea, as do país subjugado, as do mundo dividido.” 
(VILLAÇA, 2017, p. 289). A multiplicidade de suas experiências 
conjugada à situação do país e sua postura pessoal de inconformação com 
as desigualdades e desamparo do povo brasileiro revela em sua obra uma 
crise constante na qual se articulam a busca estética e o fundo social como 
matéria do poema. 

Do outro lado do Atlântico, uma década depois, Alegre estreia na 
poesia com Praça da canção, em 1965, mantendo-se produtivo desde 
então e somando atualmente mais de vinte livros do gênero (ALEGRE, 
2019). Em sua primeira publicação, despontou com uma escritura 
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constituída sob eventos traumáticos pessoais e de sua nação, dramatizando 
poeticamente a crise da tradição portuguesa com seus mitos, marcos, 
dores e esperanças. O autor, que também foi soldado durante a Guerra 
Colonial, integra o cânone poético contemporâneo português numa 
posição bastante singular, por sua “[...] consciência profunda do tempo 
trágico que a título pessoal ou colectivo lhe foi dado viver” (LOURENÇO, 
1995, p. 860).  Nele verificamos “[u]ma memória individual que se abre 
à partilha aspirando deste modo a uma memória plural e tornando-se 
assim patrimônio ou memorial de um tempo escoado mas que continua 
a marcar, como cicatriz, o presente” (RIBEIRO; VECCHI, 2011, p. 26).

Tão distantes em seus percursos poéticos e referências artísticas, 
assim como geograficamente, os dois viveram as mesmas décadas e 
padeceram eventos históricos traumáticos, em decorrência do lugar de 
vivência e atuação, separados pelo oceano, mas igualmente comprometidos 
com a expressão artística enquanto sofriam o jugo de governos ditatoriais. 
Ambos foram atuantes em movimentos culturais e tiveram destacada 
atuação política. Manuel Alegre foi estudante de Direito na Universidade 
de Coimbra, fundador do Centro de Iniciação Teatral da Academia de 
Coimbra (CITAC), membro do Teatro de Estudantes da Universidade de 
Coimbra (TEUC), e também escrevia para jornais. Ferreira Gullar atuou 
em grupos culturais da esquerda que questionavam a realidade social 
do país. Artisticamente foi engajado com o Centro Popular de Cultura 
(CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE)  e atuou no Opinião, 
importante grupo de ação teatral e cultural.  A militância dos dois foi o 
embrião da perseguição futura que os sentenciaria a traumas advindos de 
atos de violência e poder dos governos repressores em seus países. 

Alegre foi contemporâneo do Estado Novo em Portugal e da Guerra 
Colonial. O poeta foi enviado à guerra, em 1961, para região de Açores, 
como punição por sua posição contrária ao governo vigente, vivenciando 
os terrores da frente de batalha em uma guerra cruel e infrutífera. Em 1962 
serviu em Angola e lá dirigiu uma revolta militar, o que culminou em sua 
prisão por seis meses em Luanda. Em seguida, foi colocado em residência 
fixa em Coimbra, quando passou à clandestinidade, e em 1964 se exilou 
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em Argel. Permaneceu na condição de exilado por dez anos, até 1974, ano 
da queda do Estado Novo em Portugal pela Revolução dos Cravos, de 25 
de abril. Logo após, retornou ao seu país natal1. 

Ferreira Gullar foi dirigente estadual do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) e perseguido dentro do país. Com o AI-5, o acirramento 
de sua procura e as ameaças à sua sobrevivência no Brasil se intensificaram, 
o que levou o poeta a iniciar seu exílio em 1971, com a ajuda do partido. 
Primeiro ele foi para a União Soviética, onde estudou e se formou em teoria 
e prática do comunismo internacional. Na sequência foi para o Chile, 
testemunhando pela segunda vez um golpe, com a tomada do poder por 
Augusto Pinochet e derrubada de Salvador Allende2.  Seguiu então para 
o Peru e de lá foi para Buenos Aires, em 1973. Sem conseguir passaporte 
para sair da Argentina, viveu mais uma vez o tormento da deflagração 
de um golpe, com a fragilidade do governo peronista, assumido pela 
vice, Angelita Perón, a partir de 1974. Descrente dos exílios, consciente 
de não ter lugar, regressou ao Brasil ainda durante a ditadura, em 1977, 
sendo preso em sua chegada e submetido a interrogatório pelas 72 horas 
seguintes e liberado graças à repercussão de seu nome entre pessoas de 
influência e importância no país (SANTOS, 2012).

Feita esta breve apresentação dos poetas, nos deteremos na análise 
de dois poemas: “O Cristo”, de Manuel Alegre, e “O espelho do guarda-
roupa”, de Ferreira Gullar. O primeiro está em O canto e as armas (1967), 
segundo livro de Alegre. Na época da publicação, o seu autor já havia 
vivido o drama do front na Guerra Colonial, a prisão e estava exilado 
em Argel. Esse livro, assim como o anterior, foram apreendidos pela 
censura em Portugal e difundidos graças à circulação clandestina, por 
meio de manuscritos ou cópias datilografadas. Por sua vez, o “Espelho do 
guarda-roupa” integra o livro Na vertigem do dia (1980), terceiro da tríade 
gullariana dos anos de chumbo que se inicia com Dentro da noite veloz 
(1975) e tem seu ápice no Poema sujo (1976).

1 Informações retomadas, principalmente, do site do autor e do artigo de Moreira e Weiser 
(2017).

2 Cf. PAULA, 2017.
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Os dois poemas foram escolhidos por destoarem da produção com 
marcas circunstanciais mais evidentes, já amplamente reconhecidas na 
produção de ambos, sendo que neles as figurações do trauma histórico 
são mais subterrâneas do que em outros poemas mais visitados pela crítica 
sob esse ângulo. Procuramos ressaltar, por meio dessa escolha, que entre 
o indivíduo que testemunha e o canto que ele opera, coloca-se a poesia, 
e é nessa “ponte” ou “vala” que o trabalho busca seus sentidos. Nossa 
leitura parte da concepção de que a via oblíqua da poesia, que ultrapassa 
o evento concreto para retomar a expressão como como trabalho poético, 
construção do texto, ritmo, imagens e seus outros recursos, é uma saída 
para tornar audível ao outro, na experiência do poema, a experiência da 
vida. A memória na literatura e no testemunho está comprometida pela 
relação intrínseca estabelecida com o trauma. Nesse caso, o tempo existe 
fora do tempo e a memória se dá fluidamente, num movimento incessante 
de tentativa de reconstrução ou apresentação do passado, uma memória 
insegura e fragmentada, desprovida de certezas, mas sempre pulsionada 
ao canto. 

Sobre a crise aberta pela representação do trauma, Seligmann-Silva 
(2003, p. 48-49) afirma que 

A experiência traumática é, para Freud, aquela que não pode ser total-
mente assimilada enquanto ocorre. Os exemplos de eventos traumáti-
cos são batalhas e acidentes: o testemunho seria a narração não tanto 
desses fatos violentos, mas da resistência à compreensão dos mesmos. 
A linguagem tenta cercar e dar limites àquilo que não foi submetido 
a uma forma no ato da sua recepção […] a história do trauma é a his-
tória de um choque violento, mas também de um desencontro com o 
real (em grego, vale lembrar, “trauma” significa ferida). A incapacidade 
de simbolizar o choque – o acaso que surge com a face da morte e do 
inimaginável – determina a repetição e a constante “posterioridade”, 
ou seja, a volta après-coup da cena. 

Nessa perspectiva, a ferida revela-se tanto na resistência da 
representação do evento, decorrente do problema que é o trauma em 
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si mesmo, quanto na própria impossibilidade dessa representação pela 
insuficiência da língua em dizer sobre um fato cuja complexidade é 
agravada na interioridade do testemunho, mas que tem sua origem 
situada na esfera do real, objetivamente, portanto. Diante do impasse 
instaurado, a literatura, e nela a lírica, gênero que privilegia a expressão 
da subjetividade, desponta como um terreno para o exercício possível da 
superação do conflito, permitindo e buscando a lacuna, aquilo que escapa, 
o que “resta” e emerge prenhe de significado. Essa carga resulta justamente 
do “não-dito” que explora o negativo pela “dobradura” da linguagem, ou 
seja, o trabalho poético, e se opõe à tentativa sabidamente impotente da 
descrição objetiva. Como ensina Agamben (2008, p. 11), 

[...] podemos entender melhor esse “resto” como aquilo que, no teste-
munho, solapa a eficácia do dizer e, por isso mesmo, institui a verdade 
de sua fala; e no tempo humano, como aquilo que solapa a linearidade 
infinita do chronos e institui a plenitude evanescente do tempo-de-
-agora como kairos messiânico.

Seguindo para leitura e análise dos poemas, ressalta-se que o livro O 
canto e as armas é composto por sete partes, nomeadas “Cantos”. O poema 
“O Cristo” está no célebre Canto II, intitulado “Continuação de Alcácer-
Quibir”.

  O CRISTO

Tinha os braços em cruz e o corpo roixo.
E um corvo negro poisava
nos ombros
daquele cristo.

Um cristo roixo poisava
nos ombros daquele corpo.
E tinha um corvo negro
na cruz dos braços.

Aquele cristo tinha um corvo



120 RABELO, M. C. B; PAULA, M. F. Tempo, memória e trauma em poemas de Ferreira Gullar e ...

Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 16, n. 29, p. 114-132 jan./abril 2020

nos braços da cruz.
E o roixo poisava
nos ombros do corpo negro.

Tinha uma cruz nos braços.
E um corvo poisava no roixo dos ombros
daquele cristo
de corpo negro.

A cruz poisava
no roixo dos braços.
E tinha um corvo nos ombros
o corpo negro daquele cristo.

Poisava nos braços o roixo
do corvo nos ombros.
E tinha o corpo numa cruz
aquele cristo negro.

(ALEGRE, 2009, p. 125-126)

O outro poema em análise está em A vertigem do dia, livro que 
não apresenta subdivisões e que foi escrito nos últimos anos da ditadura 
brasileira.

  O ESPELHO DO GUARDA-ROUPA

  I 

Espelho espelho velho
alumiando 
debaixo da vida

Quantas manhãs e tardes
diante das janelas
viste se acenderem
e se apagarem
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quando eu já não estava lá?

De noite
na escuridão do quarto
insinuavas
que teu corpo era de água

e te bebi
sem o saber te bebi e te trago
entalado
de um ombro a outro
dentro de mim
e dóis e ameaças
estalar

estilhaçar-se
com as tardes e as manhãs
que naquele tempo
atravessavam a rua
e se precipitavam em teu abismo claro
e raso

espelho
espelho velho
e por trás de meu rosto
o dia
bracejava seus ramos verdes
sua iluminada primavera

  II

Um homem
com um espelho (feito
um segundo esqueleto)
embutido no corpo
não pode
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bruscamente voltar-se para trás
não pode
juntar nada do chão
e quando dorme
é como acrobata
estendido sobre um relâmpago

Um homem com um espelho
enterrado no corpo
na verdade não dorme: reflete
um vôo

Enfim, esse homem
não pode falar alto demais
porque os espelhos só guardam
(em seu abismo)
imagens sem barulho

  III

Carregar um espelho
é mais desconforto que vantagem:
a gente se fere nele
e ele
não nos devolve mais do que a paisagem

Não nos devolve o que ele não reteve:
o vento nas copas
o ladrar dos cães
a conversa na sala
barulhos
sem os quais
não haveria tardes nem manhãs

(GULLAR, 2010, p. 320-322)
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“O Cristo” é um poema relativamente curto, simétrico, totalizando 
seis quadras, e possui um padrão de composição marcado pela retomada 
e recombinação de um grupo definido de palavras em todas as estrofes. 
Já o texto de Gullar tem uma construção assimétrica e mais fluida, é mais 
extenso, composto por três seções, a primeira com seis estrofes, e na 
sequência três e duas.  

Nas quadras recombinadas e sucessivas de “O Cristo”, a memória se 
reconstitui pela sobreposição de imagens, de forma deslocada, metafórica. 
A descrição intensifica o sofrimento ao tentar remontar o passado que, 
como uma fantasmagoria, parece estar diante dos olhos do sujeito lírico. Na 
tentativa, o constante encavalamento de uma imagem por outra não alivia o 
mal estar, pois todas as cenas são de desolação e violência. Como exemplo, 
observando-se as variações dos versos que trazem a palavra “cruz”, tem-se 
em sequência: “braços em cruz”, “cruz dos braços”, “braços da cruz”, “cruz 
nos braços”, “a cruz poisava” e “o corpo numa cruz”. O crucificado agoniza 
em cada uma das variações, assim como o sujeito lírico que descreve o 
acontecido. O “corpo negro”, o “roixo” e o “corvo” fazem alusão à morte 
e a Guerra Colonial na África, com seu efeito sombrio dilatado pelas 
assonâncias fechadas em “o”. Manuel Alegre foi soldado nessa época e não 
por acaso incluiu o poema no Canto intitulado “Continuação de Alcácer-
Quibir”. O termo “Continuação” para caracterizar a Guerra Colonial 
sinaliza uma crítica e ironia, pois a Batalha de Alcácer-Quibir resultou 
na derrota de Portugal, crise dinástica e surgimento do mito português 
do regresso de São Sebastião. Assim, a elaboração do passado ocorre não 
para justificá-lo mas para esclarecer os erros cometidos, demonstrar sua 
perversa repetição na história recente de Portugal e esboçar uma ruptura, 
política e simbólica, com este continuum. Moreira e Wieser (2017, p. 95) 
ressaltam que

Alcácer Quibir é o desastre dos desastres e o poeta evoca a metáfora 
Alcácer Quibir/Guerra Colonial, para denunciar a previsibilidade da 
perda desta guerra. Assim, as sucessivas partidas, as sucessivas bata-
lhas, as derrotas logo camufladas em novos sonhos de Quintos Impé-
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rios a haver, remetem para as identidades fragmentadas de um povo 
que pertence a um país que não se olha por dentro, construindo-se a 
partir de novos mitos regeneradores a cada derrota que vive e que re-
lega, deste modo, à memória em depósito, negando-lhe importância. 

Dizer sobre a continuidade de um evento tão problemático para 
Portugal é então advertir a própria capacidade de rememorar e o dever 
de evitar outras guerras, outras barbáries. O evento traumático qualifica o 
tempo e a memória que se referem a ele. Nos versos, a cada nova narração, a 
dor renasce de uma imagem ocorrida no passado que salta para o presente 
vivido. Os únicos verbos no poema são “tinha” e “poisava”, no pretérito 
imperfeito, prolongando o sofrimento. Desse modo, a angústia não se 
encerra no momento da ocorrência do evento, nem ao final de cada quadra, 
mas ressurge, como repetição obcecada. O trauma é latente. Ao longo das 
estrofes, a percepção do tempo não se estabelece numa cadeia histórica 
linear, mas anômala, o passado volta presentificado a cada recombinação, 
dando uma sensação de sufocamento e aporia. Nesse sentido, 

A literatura do testemunho apresenta um modo totalmente diverso de 
se relacionar com o passado. A sua tese central afirma a necessidade de 
se partir de um determinado “presente” para a elaboração do testemu-
nho. A concepção linear do tempo é substituída por uma concepção 
topográfica: a memória é concebida como um local de construção de 
uma cartografia, sendo que, nesse modelo, diversos pontos no mapa 
mnemônico entrecruzam-se, como em um campo arqueológico, ou 
em um hipertexto. (SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 150)

No texto de Gullar, a estrutura de três seções desenvolve uma 
sequência dramática. A primeira parte é marcada pelo diálogo do sujeito 
lírico com o objeto representativo da memória (o espelho), indagado 
sobre as suas lembranças como testemunha da vida na ausência do eu 
lírico, “quando já não estava lá”. Ferreira Gullar experenciou o exílio e 
Villaça (2017) discorreu sobre a incidência do tema em sua poesia pela 
recorrência de elementos da infância e terra natal. O exílio, assim como a 
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guerra, é devastador. Para Said (2003, p. 46) “[e]le é uma fratura incurável 
entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua 
tristeza essencial jamais pode ser superada”. No poema de Gullar, o trauma 
é costurado também nas rupturas verificadas entre as seções. Na segunda 
parte, bruscamente o sujeito lírico já não dialoga com o espelho, mas 
passa a dizer de si como se fosse outro. Rompe com o tom confessional 
da primeira seção e constata indiferente: “Um homem com um espelho/ 
enterrado no corpo/ na verdade não dorme: reflete/ um vôo”. A ruptura 
no terceiro momento se dá com o tom conclusivo, melancólico, resignado 
da impossibilidade do delineamento desse passado traumático e com 
o surgimento do sujeito plural no poema. O “eu” e o “ele” da primeira e 
segunda seção se alinham nos versos da última parte; o sujeito fragmentado 
tenta se emparelhar: “a gente se fere nele/ e ele/ não nos devolve mais do 
que a paisagem”.

Nos dois poemas, a dificuldade do dizer-cantar é externalizada. 
Seligmann-Silva (2003, p. 76-77) alerta que: 

Relacionar o nosso passado histórico com o trauma implica tratar des-
se passado de um modo mais complexo que o tradicional: ele passa a 
ser visto não mais como um objeto do qual podemos simplesmente 
nos apoderar e dominar, antes essa dominação é recíproca. O trabalho 
da história e da memória deve levar em conta tanto a necessidade de 
se “trabalhar” o passado, pois as nossas identidades dependem disso, 
como também o quanto esse confronto com o passado é difícil.

Nessa perspectiva, “O espelho do guarda-roupa” permite a 
exploração da discussão acerca da dominação do sujeito a partir dos 
versos “sem o saber te bebi e te trago”. Aqui, a deglutição expõe a crise 
do dizer através da fusão do objeto memorial reflexivo ao sujeito lírico. O 
espelho é engolido, bebido, e passa a refletir pelo lado de dentro. Todavia, 
é interessante observar que as ações declaradas revelam a condição do eu 
lírico como refém inconsciente do acontecido, ainda que “sem o saber” 
(mas já sabendo). Em seguida, ele reconhece que o objeto está “entalado” 
para além da sua garganta, na estrutura do corpo, de um ombro a outro, 
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contemplando os extremos de sua medida, de sua interioridade, “dentro 
de mim”. O temor dessa subjetividade que se expressa nos versos é 
finalmente sintetizada na ameaça do estilhaçamento do espelho, o risco 
de ver o fim não apenas do objeto, mas de si mesmo e da memória refletida 
nele, as “... tardes e as manhãs/ que naquele tempo / atravessavam a rua/ e 
se precipitavam em teu abismo claro/ e raso.” 

A tensão entre a memória e o tempo, permeada pela ausência, 
pelo exílio e pela crise de identidade, permanecem. Essa memória 
precisa ser acessada, mas enfrenta o obstáculo da relação traumática. Na 
indissolução do conflito, o esforço do canto é uma necessidade, pois “[o] 
cone da memória avança sem cessar para o futuro. Enquanto a percepção 
é a interseção do corpo com o mundo, a memória é a conservação que 
o espírito faz de si mesmo.” (BOSI, 2003, p. 45). Diante disso, o canto 
lírico é ciente do obstáculo e tenta transpor a crise do dizer ao externar 
a própria tensão que lhe constitui: “Enfim, esse homem/ Não pode falar 
alto demais/ Porque os espelhos só guardam/ (em seu abismo) / Imagens 
sem barulho”. 

Ainda discutindo a dupla apropriação na representação do trauma, 
em “O Cristo” o sujeito lírico está tão aprisionado pelo seu objeto do 
passado quanto o crucificado está sentenciado à sua agonia. A instabilidade 
a cada estrofe endossa a dificuldade dessa rememoração, a resistência à 
cristalização de uma determinada cena. No curso da leitura, os termos 
reorganizados a cada verso soam como um trava-língua. Para Bosi (2003, 
p. 4), quanto às demandas da memória pela fala, “[o]s elementos supra-
segmentais trazem conotações afetivas, expressivas como projeções da 
vida subjetiva que não se contenta com a ordem das palavras ou das frases: 
precisa do tom, do andamento, do rito para dizer-se.” As palavras “tinha”, 
“braços”, “cruz”, “corpo”, “roixo”, “corvo”, “negro”, “poisava”, “ombros” e 
“cristo” são repetidas nas seis estrofes e desafiam a fluidez musical pela 
reordenação constante e severa das imagens.  A eleição de palavras arcaicas 
como roixo e poisava e a preponderância de vogais semi-fechadas e 
fechadas conferem densidade e dificuldade à vocalização. Impõe-se então 
um impasse, pois, em sua origem, a poesia tem uma relação intrínseca com 
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a voz. A lírica remonta do canto dos poetas, da lira, dos versos entoados. 
Embora findada a prática arcaica, a poesia mantém resquícios melodiosos 
e rítmicos através dos versos e da escolha das palavras. 

A modernidade e todas as crises instauradas, a falência do projeto 
de desenvolvimento, a sociedade pós-catástrofe modificaram a forma 
desse canto. Mas, conforme Collot (2015, p. 222),

Desde os tempos mais antigos, às mais cruéis dificuldades, o homem 
sempre respondeu com o canto, seja de desolação ou de consolação. 
Privar-se desse exorcismo comum a todas as civilizações não seria se 
resignar ao reino da barbárie?

A voz que antes cantava um mundo ajustado e mítico, hoje resiste na 
subjetividade que se expressa na construção do poema, num movimento 
de saída em direção ao outro. A modernidade ruiu com a harmonia e 
instaurou a dissonância, os ruídos, a cacofonia, a expressão de sujeitos 
fragmentados, questões que compõe a própria a literatura de testemunho. 
Nesse sentido, no poema de Manuel Alegre a escolha vocabular 
composicional a cada quadra, com o tom sombrio e ritmo travado, cria 
um canto difícil de ser vocalizado, como se o ato em si ecoasse a resistência 
ao vivido. 

Os substantivos centrais dos títulos têm ampla gama de significados. 
Sendo o texto poético esse ambiente de construção, as palavras escolhidas 
revelam-se desafiadoras, pois o “Cristo” faz referência a Jesus, ao martírio, 
à injustiça, ao sofrimento, à purgação e tem relação estreita com a 
mentalidade portuguesa calcada numa profunda religiosidade católica – 
que neste caso é esvaziada pela posição de algoz do país em relação ao 
negro assassinado. “Espelho”, por sua vez, remete ao objeto acessório e 
particular de contemplação até às discussões sobre o reflexo, o mito de 
Narciso, sobre verdade e distorção, imagem projetada, mas dissociada 
da coisa própria, a dificuldade e crise de um indivíduo em se ver e se 
confrontar com as marcas do tempo reveladas a cada nova contemplação 
ao longo dos dias, enfim, a lembrança da morte na imagem consumida 
pelos anos. 
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No poema de Gullar, o “Espelho” interlocutor é velho, está situado 
na história do indivíduo, dentro de seu guarda-roupa e desponta como 
um objeto confessional, o que se percebe no vocativo “Espelho espelho 
velho”, que soa como um chamado à conversa de um amigo de infância. Ao 
chamado, ele ilumina a memória não por lançar luz, mas por reter o reflexo 
do obscuro “alumiando/ debaixo da vida”. O obscuro desafia o leitor e o 
sujeito lírico. Hugo Friedrich (1978) tem seu conceito de dissonância 
como elementar à lírica a partir da modernidade. A dissonância, segundo 
o autor, sintetiza a tensão constante entre a incompreensibilidade e o 
fascínio, o poder dos recursos das imagens, metáforas que transcendem 
uma lógica de representação desviando-se da tradução objetiva.  Para 
ele, “[a] dissonância é tão pouco uma portadora de desordem, assim 
como a consonância é uma garantia de segurança [...] Sua obscuridade 
é intencional.” (FRIEDRICH, 1978, p. 16). Já de início, a realidade está 
dissociada do objeto na conjugação absurda da “luz” ao “espelho” que não 
é fonte natural de iluminação. Todavia, ele alumia em outra dimensão, a 
da memória. Essas sugestões dissonantes provocam o fascínio e elevam a 
compreensão para a esfera do sensível com tensões extremadas, imagens 
fantásticas para além da compreensão: “... teu corpo era de água”; “... 
teu abismo claro”; “Um homem/com um espelho (feito/ um segundo 
esqueleto) / embutido no corpo”; “e quando dorme/ é como um acrobata/ 
sobre um relâmpago”.

A metáfora do espelho permeia todo o poema alinhavando o sujeito 
fragmentado, traumatizado e perturbado com a memória do passado. O 
espelho devorado tem seu lugar invertido no mundo e observa de dentro 
a vida que se dá de fora, e da qual o sujeito lírico está distanciado pela 
ausência. Ao mesmo tempo, dialoga e reflete o sujeito lírico. Em “O 
Cristo”, a metáfora também é continuamente retomada nas partes que 
se sobrepõe e acumula em cada “pedaço” do poema os estilhaços do 
sujeito lírico em crise. A memória que deveria ser devidamente recobrada 
não impede a repetição dos fracassos de Portugal, e Alcácer-Quibir é 
sobreposta pela Guerra Colonial, a angústia do sujeito lírico, tocado pela 
culpa e o remorso, recomeça a todo o tempo, ou melhor, nunca finda. Um 
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corpo é sobreposto por outro corpo, um roixo, por outro roixo, um corvo, 
por outro corvo. Mudam as ordens de organização e ao fim produz-se 
um resultado de metonímias de uma metáfora superior e englobante: a 
reincidência da desgraça.

As imagens sugeridas também exploram a deformação. No caso 
do poema de Manuel Alegre, a provocação ao horror é mais intensa nas 
próprias cenas. No poema de Gullar, os absurdos e as rupturas deformam 
mais pelo estranhamento que pelo horror. Nos dois casos, funcionam 
como uma tentativa de tradução do trauma. Os dois poemas, através 
de recursos composicionais, embora não tratem de modo objetivo das 
experiências vividas pelos autores-testemunhas, atuam no limiar da crise 
estabelecida por essa literatura. 

Os poemas lidam, portanto, com a irrepresentatividade do trauma, 
a impossibilidade do dizer sobre um real que não se substancia, pois 
requer a tradução do encontro entre a interioridade e o mundo objetivo. 
E, interligado a esse problema, uma memória e um tempo anômalos, pois 
“cicatrizados” pelo trauma, como se preenchidos de tecido conjuntivo. 
Assim, os dois autores, ao utilizarem os recursos fundamentais da lírica, 
dão voz a uma angústia amparada não na citação direta de uma tragédia 
histórica, mas situada no próprio “canto” que dela nasce, gestado e parido 
da experiência de uma “catástrofe”, mas que estrategicamente opta por não 
dizer abertamente sobre ela. 

Time, memory and trauma in poems by Ferreira Gullar and Manuel 
Alegre

Abstract

The article establishes a comparative reading of the poems Espelho do guarda-
roupa, by Ferreira Gullar, and O Cristo, by Manuel Alegre, focusing on time, 
memory and trauma. The problem addressed is the “tell-sing” crisis, the traumatic 
memory with its “anomalous” time. In both poems, the poetic language seeks 
in its formal constitution mechanisms to deal with the difficulty of representing 
the “real”. We intend to demonstrate in this work that the confrontation of 
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the crisis between the impossibility of “saying” and the traumatic demand for 
“remembering” is presented as its transposition and aesthetic transfiguration 
in the poem itself. The theoretical and critical grounding focuses on studies by 
Márcio Seligmann-Silva, Giorgio Agamben, Ecléa Bosi and Hugo Friedrich.

Keywords: poetry; testimony; trauma; Manuel Alegre; Ferreira Gullar.

Tiempo, memoria y trauma en poemas de Ferreira Gullar y Manuel 
Alegre

Resumen

El artículo establece una lectura comparativa de los poemas Espelho do guarda-
roupa, de Ferreira Gullar, y O Cristo, de Manuel Alegre, centrados en el tiempo, 
la memoria y el trauma. El problema abordado es la crisis de “decir-cantar”, la 
memoria traumática con su tiempo “anómalo”. En ambos poemas, el lenguaje 
poético busca en su constitución formal mecanismos para lidiar con la dificultad 
de representar lo “real”, entonces, dada la imposibilidad de “decir” y la demanda 
traumática de recordar, demostramos que, en estos trabajos, la confrontación 
de la crisis se presenta como su transposición y transfiguración estética dentro 
del poema mismo. La base teórica y crítica se centra en los estudios de Márcio 
Seligmann-Silva, Giorgio Agamben, Ecléa Bosi y Hugo Friedrich.

Palabras clave: poesia; testimonio; trauma; Manuel alegre; Ferreira Gullar.
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