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Char, Michaux e as questões da poesia
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Resumo

Segundo Jacques Rancière, a literatura interfere na construção do olhar sensível 
sobre a realidade contribuindo para o constante rearranjo do jogo social. 
Os poetas René Char e Henri Michaux atravessaram um tempo de intensas 
transformações no campo social, no entanto, suas obras apontam para caminhos 
menos explícitos de ação, o que nos autoriza formular novas hipóteses sobre 
a relação entre os meios que a possui para mediar o olhar do homem sobre o 
mundo. Seguindo essas pistas, este artigo pretende investigar de que modo a 
escrita desses poetas contribui para uma literatura que constrói caminhos de 
intervenção política e social. 
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Se escrever sobre poesia hoje, a julgar pelos episódios de truculência 
política no Brasil e no mundo, pode significar uma atitude delicada de 
resistência, por outro lado, a questão exige uma abordagem mais profunda 
dos impasses que a envolve. A despeito do que o senso comum entende 
por poesia, atrelá-la à ideia de engajamento, de ativismo político requer, de 
certo modo, assumir inúmeras desconfianças em relação à sua eficácia. A 
começar pela que diz respeito ao modo como esta arte poderia resultar em 
transformação e intervenção das ações políticas que regem a sociedade. 

Esse gesto questionador, tantas vezes encenado pela poesia francesa 
desde meados do século XIX, se transforma nos dias de hoje em uma 
pergunta primordial: o que é poesia? ou ainda, como um desdobramento 
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desta: para que serve (escrever) poesia? Nesse sentido, seria preciso trazer à 
discussão o que essas perguntas, também inúmeras vezes formuladas pela 
crítica1, põem sob suspeita. Não somente as fronteiras que tradicionalmente 
separam prosa e verso, mas o próprio papel da poesia é alvo de indagações.

Em 1948, Jean-Paul Sartre publica Que é a literatura?, livro que, a 
supor pela interrogação do título, se torna uma referência para a discussão 
sobre o que significaria a literatura e qual seria o seu papel enquanto 
agente de transformações político-sociais. Nele, o escritor expõe o que 
acredita ser a função social desta arte e como ela deve servir na formação 
e conscientização de indivíduos politicamente ativos. Desde as primeiras 
páginas, Sartre ([1948] 2004) defende que escrever transforma-se em ato 
político à medida que o texto se revela para o leitor de modo objetivo, 
deixando transparecer a opinião engajada do autor. Em seu entendimento, 
poesia e prosa encontram-se em dois extremos, já que, no caso da 
primeira, sua lide seria com as palavras em sua materialidade e não com 
os significados. O filósofo admite que há correspondência entre os dois 
gêneros, posto que ambos utilizam a língua como material artístico, mas 
no poema os vocábulos produzem significados à revelia do poeta, não 
podendo, por esta razão, contribuir eficazmente para o debate político: “O 
escritor [...] lida com os significados. Mas é preciso distinguir: o império 
dos signos é a prosa” (SARTRE, [1948] 2004, p.17). Quanto ao poeta, 
no entanto, Sartre afirma que este “se afastou por completo da linguagem-
instrumento [e] escolheu de uma vez por todas a atitude poética que 
considera as palavras como coisa e não como signo” (SARTRE, [1948] 
2004, p.19).

A distância que separa os dois tipos de escrita seria, portanto, 
determinante do lugar que cada um ocupa nessa relação entre arte 
e política. Desacreditando de uma vez a poesia da possibilidade de 
engajamento, Sartre argumenta que escrever se transforma em ato político 

1	 Tomemos como exemplo dois títulos de críticos franceses que reiteram tais questionamentos 
a respeito da poesia: A quoi bon la poésie aujourd’hui? (1999), de Jean-Claude Pinson e A quoi 
bon encore des poètes ? (1996), de Christian Prigent. Este último traduzido recentemente por 
Inês Oseki-Dépré e Marcelo Jacques de Moraes. 
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somente quando a mensagem se materializa em um texto prosaico claro e 
objetivo. A língua seria, então, um instrumento através do qual o prosador 
pode construir significados políticos. Em se tratando de poesia, não se 
poderia dizer o mesmo, pois a linguagem poética não se dispõe a elucidar 
ideias, contrapor teses e argumentos:

À medida que o prosador expõe sentimentos ele os esclarece [...], o 
poeta, quando vaza suas emoções em seus poemas, deixa de reconhe-
cê-las; as palavras se apoderam delas, ficam impregnadas por elas e as 
metamorfoseiam; não as significam, mesmo aos seus olhos. 
(SARTRE, [1948] 2004, p. 19)

Em contraponto à visão de Sartre, ao que diz respeito à 
impossibilidade de intervenção da poesia, podemos evocar outra pergunta, 
desta vez formulada por Jean-Michel Maulpoix, em Par quatre chemins: “o 
que faz a poesia?” (2013, p. 229).2 Nesse sentido, a poesia não seria algo 
que se deixa captar por uma definição precisa, mas sim pelo que faz ao 
construir uma inteligibilidade estética que permite perceber a vida por 
outros ângulos. Assim, se quisermos considerar essa nova interrogação, 
podemos seguir os indícios de Maulpoix chegando, então, ao que ele 
evoca como resposta ao citar o título do livro do poeta Jules Supervielle 
(1938)3: “a fábula do mundo” (apud MAULPOIX, 2013, p. 229). 

Nesse contexto, pode-se pensar fábula como um formato narrativo 
que permite contar a vida em suas esferas mais cotidianas de oralidade. 
Fragonard, no prefácio à Fables, de La Fontaine, lembra que 

somente ela [a fábula] permanece atrelada ao primeiro modo da ex-
pressão literária: a tradição oral. Seu nome diz ainda que ela é palavra, 
por excelência, e que ela nasce desse contato indispensável à sua estru-
tura, o encontro vivo de um contador e seus auditores em uma dada 
circunstância que faz nascer a oportunidade da fábula e a aplicação da 
sua ‘moral’. (1989, p.7). 

2	 Todas as traduções de textos em língua estrangeira que constam nas citações deste artigo são 
de minha autoria.

3	 SUPERVIELLE, Jules. La fable du monde, Paris: Gallimard, 1987 [1938].
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Enquanto palavra que desvelaria esse “encontro vivo”, assinalado 
por Fragonard (1989), a fábula aponta sobretudo para seu mecanismo de 
interação entre os indivíduos, a língua e um modo de contar o mundo. Se 
a tomarmos por sua origem latina, fabulae, que remete à ideia de conversa, 
ou pela raiz etimológica desta, fari ‘falar’, chegaremos à ideia de que uma 
fábula significa, antes de tudo, um ato específico de trato social pela 
palavra regulando e mesmo criando os modos de estar no mundo e uma 
“moral”. Pensar por esse viés, reiterando o aspecto ficcional da fábula, nos 
permite acrescentar mais uma característica a respeito da analogia entre 
este gênero e a poesia. Desta vez, a definição de fábula acenando para mais 
um caminho de reflexão é a elaborada pelo poeta e ensaísta Deguy (2010, 
p. 69):

A fábula transcreve uma circunstância esclarecedora na qual a obscuri-
dade se torna enigma falante. A fábula é a esfinge. Ela condensa, faz ver 
a questão: o paradigma, lição, bola de cristal da intuição, alegoria do 
desconhecido e, nesse caso, ela é o que vai buscar o mergulho baudelai-
riano; “equação”, nesse sentido, com múltiplas soluções.  

Nessa visão, a fábula põe em cena situações da vida comum, 
circunstâncias partilhadas socialmente. Contudo, essa operação não se 
efetiva como uma reprodução de fatos, ao contrário, ela se constrói pela 
“alegoria”, pelo jogo enigmático entre o “esclarecimento” e a “obscuridade” 
deixando transparecer nessa oscilação suas “múltiplas soluções”. É nesse 
sentido que a fábula é “bola de cristal”, oráculo que descreve o visível a 
partir de seus pontos de invisibilidade.  

Em seu estudo sobre a relação entre literatura e política, Rancière 
(1995) também põe em paralelo o trabalho poético e o universo ficcional 
da fábula. Ele explica que “é possível anexar toda literatura ao poema, todo 
poema à ficção, toda ficção a um corpo de verdade. Esse corpo manifesta 
sua verdade na medida mesmo da resistência da fábula e da ‘dissimulação’ 
do poeta que nele se esconde.” (p.32). Para o filósofo, não se trata de 
negar a “dissimulação” do poeta, sua fabricação de fábula e ficção. Pelo 
contrário, seria justamente desse modo que a escrita literária se revelaria 
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como mecanismo de redefinição do que é possível de ser visto e dito 
socialmente (RANCIÈRE, 1995). 

Entendendo que, de modo geral, os escritores se encontram 
“engajados, quer queiram, quer não, nas tarefas da construção de um mundo 
comum” (2009, p.13), Rancière assinala outra faceta do engajamento 
da literatura. Segundo o filósofo, ainda que o escritor não se posicione 
claramente no debate político, a sua obra tem impactos imprevisíveis na 
percepção do leitor, e consequentemente, no agenciamento do real. 

Os enunciados políticos ou literários fazem efeito no real. Definem 
modelos de palavra ou de ação, mas também regimes de intensidade 
sensível. Traçam mapas do visível e do dizível, relações entre modos 
de ser, modos do fazer e modos do dizer. [...] Reconfiguram o mapa do 
sensível confundindo a funcionalidade dos gestos e dos ritmos adap-
tados aos ciclos naturais da produção, reprodução e submissão. O ho-
mem é um animal político porque é um animal literário, que se deixa 
desviar de sua destinação ‘natural’ pelo poder das palavras. (RANCIÈ-
RE, 2009, p. 59)

A visão de Rancière (2009), se comparada com a de Sartre ([1948] 
2004), aponta para um conceito mais abrangente de política, que não 
pressupõe necessariamente as formas concretas e organizadas das políticas 
institucionalizadas, mas ações que modificam e formam o modo como os 
indivíduos se colocam diante das situações na sociedade e as conjunturas 
que engendram. Nesse sentido, os “enunciados” “literários” seriam, 
em suas variadas formas, um mecanismo regulador dos modos de fazer 
e ser das e nas sociedades: “A escrita é política – explica o autor em seu 
prefácio de Políticas da escrita – porque traça, e significa uma re-divisão 
entre as posições dos corpos, sejam eles quais forem, e o poder da palavra 
soberana, porque opera uma re-divisão entre a ordem do discurso e a das 
condições” (RANCIÈRE,1995, p. 8). 

Para o filósofo, essas re-divisões são estabelecidas por meio de 
uma língua que não se sujeita ao desejo do escritor, pois, na escrita, ela 
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se realiza em conformidade apenas com sua força significativa posta em 
“disponibilidade”:

Qualquer um pode, então, apoderar-se dela [da escrita], dar a ela uma 
voz que não é mais “a dela”, construir com ela uma outra cena de fala, 
determinando uma outra divisão do sensível. Há escrita quando pa-
lavras e frases são postas em disponibilidade, à disposição, quando a 
referência do enunciado e a identidade do enunciador caem na inde-
terminação ao mesmo tempo. (RANCIÈRE, 1995, p.8)

Logo, ainda que se pretenda ser remetente de uma mensagem 
específica, o texto pode se efetivar por outros significados que não os 
que intencionava o autor. Nesse sentido, para que um escrito opere uma 
intervenção no “real”, tal como acredita Rancière (2009), é preciso que 
nele o contexto de escrita e a identidade do autor estejam embaçados, 
indeterminados. A conclusão do filósofo, em diálogo com a proposição 
de Maulpoix a respeito da poesia fazer fábula, permite darmos um novo 
passo nesta discussão, deslocando o questionamento inicial. Sendo assim, 
é possível considerar uma nova dúvida que se formula nos seguintes 
termos: se não é pelas vias do engajamento político do poeta e de sua arte, 
de que modo a poesia pode se colocar como mecanismo de intervenção 
social? 

Para pensar mais essa questão é importante refletir sobre o papel 
da língua na composição do texto literário. Quando esta se volta para 
seu próprio sistema, forçando uma reflexão sobre o modo mesmo em 
que nos colocamos no mundo pela linguagem e, por ela, percebemos e 
agimos, é que palavras e frases se encontram à serviço de outras formas de 
significar o mundo. É nesse sentido que podemos dizer que a literatura, 
independentemente da clareza de intenções do autor e da objetividade 
da escrita, pode, tal como “enunciados políticos” (RANCIÈRE, 2009, p. 
59), agir na reconfiguração do visível. Desse modo, a escrita literária se 
revelaria como um mecanismo que uma vez em funcionamento provocaria 
um constante rearranjo das estruturas sensíveis. Dizendo de outra forma, 
a literatura produziria colisões e rupturas capazes de contribuir para a 
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reorganização dos processos de subjetivação que regulamentam tudo o 
que é realizável socialmente.

Tendo em vista esta forma de entender a atuação da literatura, é 
preciso refletir sobre autores que, a exemplo de Char (1983) e Michaux 
(1998), forjaram verdadeiros mecanismos de intervenção pela linguagem 
poética. Os dois poetas viveram e produziram suas obras em meio a 
alguns dos eventos mais drásticos da Europa do século XX, o que nos 
impele a investigar possíveis indicações em suas obras que acenem para 
o lugar da poesia em tempos difíceis e turbulentos politicamente. Além 
de contemporâneos enraivecidos com o estado das coisas, ambos, como 
assinala Maulpoix (2013, p. 228), assumem “uma crise do sentido e da 
função da poesia [...] e responde a ela tomando seus próprios partidos”. 

Em um primeiro momento, o partido tomado de Char parece ser o 
da construção de uma obra que se revela como reação aos abalos político-
sociais. Ela se funda sobre o desejo de resistência contra o horror e a 
injustiça da guerra.4 Por outro lado, se sua escrita preconiza a fúria como 
princípio, ela também se realiza através de um projeto poético que vê no 
trabalho com a língua sua maior potência. Em Sous ma casquette amarante, 
entrevista com France Huser (1980), o poeta explica que a “poesia gosta 
dessa violência espumante e seu duplo saber que escuta atrás das portas da 
linguagem.” (1983, p. 826).5 Na economia afetiva do poeta, a língua é ao 
mesmo tempo alvo e ferramenta de intervenção. Nesse sentido, é possível 
dizer que a escrita chariana ganha os contornos de uma revolta que, sem 
deixar de efervescer sua força revolucionária, mostra-se bem distante 
dos atos espetaculares dos surrealistas, grupo do qual fez parte nos anos 
1930.6 Ainda assim, não se pode negar uma atitude de rebeldia, entendida 

4	 O poeta foi mobilizado contra as tropas alemãs em 1939, participou da resistência durante a 
Ocupação e viveu o período de guerra como militante engajado na causa antifascista.

5	 Não por acaso, muitas palavras que intitulam as coletâneas de René Char, como Arsenal 
(1929); Le Marteau sans maître (1934); Fureur et mystère (1948), expressam essa energia iras-
cível que ele vê na poesia. 

6	 René Char participou do grupo surrealista e publicou com André Breton e Paul Éluard, em 
1930, a obra Ralentir travaux (1930). O afastamento do grupo ocorre a partir de 1934. 
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por sua geração como única resposta possível às convenções sociais que 
consideravam hipócritas. 

Maulpoix (2013, p. 189) explica ainda que, para Char, a poesia “é 
a expressão dinâmica de um conflito entre o real e o irreal cuja criatura 
humana e sua linguagem são o território”. Nesse sentido, a poesia é 
munição a agir no centro desse conflito entre o mundo exterior e o interior, 
conspirando uma outra conjuntura de percepção da vida. Seria, portanto, 
o que, em Seuls demeurent, Char (1983, p. 144) indica ao definir poema 
como “o amor realizado do desejo permanecido desejo”. Tal perspectiva 
nos permite pensar a poesia como potência de realização ativando pela 
dinâmica que cria com as palavras a energia desejante da linguagem. Para 
melhor refletir sobre esse campo de tensões na escrita de Char, vejamos 
um pequeno texto, escrito em 1926, que abre seu Chants de la Balandrane.

Eu me desejava acontecimento. Eu me imaginava divisão. Eu era gauche. 
A caveira que, contra minha vontade, substituía a maçã que frequen-
temente tinha na boca, só era percebida por mim. Colocava-me a dis-
tância para morder corretamente a coisa. Como não se vagueia, como 
não se pode pretender ao amor com um tal fruto nos dentes, eu me 
decidia, quando tinha fome, a lhe dar o nome de maçã. Não mais me 
inquietei. Foi somente mais tarde que o objeto de meu embaraço me 
apareceu sob os traços gotejantes e igualmente ambíguos de poema. 
(CHAR, 1983, p. 544) 

Nesse texto, as imagens inesperadas obrigam o leitor a uma 
readaptação dos sentidos. As cinco primeiras frases constituem a narrativa 
de uma permutação entre uma maçã e um crânio humano. Na fome 
insaciada do poeta, as duas coisas parecem conectadas. Aqui, a fruta 
não é evocada pelo símbolo do pecado, do amor proibido; descolando-
se das representações populares, ela estabelece no poema outros pontos 
de contato. A caveira, por outro lado, não parece impor um afastamento 
de sua representação comum que autoriza o leitor a associá-la à morte, 
destruição e podridão. Todavia, esse imaginário é violado pela a imagem 
atraente da maçã, seu frescor e vitalidade. Assim, a semelhança de formato 
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entre os objetos, do vermelho associado à casca da fruta e ao sangue de 
um corpo ferido, bem como a aproximação sonora em francês entre as 
palavras femininas mort ‘morte’ – contida no termo tête de mort ‘caveira’ 
– e pomme ‘maçã’ convergem para a materialidade do “fruto nos dentes”. 

Nesta atmosfera criada pelo poema, a língua sugere novos sentidos 
fazendo ressoar um fundo político-social. Em meio ao pós-guerra que 
devastou a Europa deixando em seu rastro uma esfera de insegurança e 
miséria, a maçã, fruta trivial, parece ser mais rara que a figuração da morte. 
Nessa conexão aparentemente inusitada, os dois objetos encontram-se 
deslocados de sua simbologia. Insígnia também do amor e do desejo, a 
maçã revela aqui somente uma falta que se sente na boca: “eu me decidia, 
quando tinha fome, a lhe dar o nome de maçã”. Na fantasia da fruta que 
não se apresenta diante do poeta e que não sacia a sua fome, a coisa 
reaparece em outro formato. Na maçã-caveira de Char, o sangue se mistura 
ao sumo e nesse choque engendram-se novas formas de percepção do 
“real” (MAULPOIX, 2013, p. 189). 

Se na cosmogonia do poeta, imagens e sentidos não se fixam, mas se 
confundem e se afetam, pode-se identificar também um sujeito a se diluir 
na e pela escrita. Este, tal qual a maçã e a caveira, que se alternam entre 
presença e ausência, manifesta-se através de uma identidade flutuante. 
O eu que se deseja e se imagina descorporificado (“Eu me desejava 
acontecimento. Eu me imaginava divisão.”) e que vai se apagando em um 
tempo-espaço não definido (“Eu era gauche.”) são versões hesitantes da 
primeira pessoa do singular no início do poema. Nas linhas que se seguem, 
esse sujeito passa a um eu indeterminado pelo pronome se : “Como não 
se vagueia, como não se pode pretender ao amor”.7 Ao fim do texto, a 
palavra “poema”, também em itálico, parece figurar como seu último avatar 
apontando para o fato de que a poesia, não sendo mais a representação da 
efusão sentimental de um eu lírico e o produto de inspiração das musas, 
é um lugar impossível onde o poeta se reconhece em um fora-dentro da 
linguagem.  

7	 Grifos meus.
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Tais características da escrita de Char nos autorizam um diálogo com 
a concepção de obra de Maurice Blanchot, em O espaço literário (1987). 
Para o crítico, a potência transformadora da escrita consiste em não 
reconciliar os conflitos existentes no mundo, ao invés disso, ela apresenta 
a realidade como inquietude, instabilidade. Nessa perspectiva, a obra 
literária entraria na vida com a “intimidade e a violência de movimentos 
contrários que nunca se conciliam e não se apaziguam enquanto, pelo 
menos, a obra é obra.” (p. 226)

Blanchot (1987) nota ainda que a produção literária não pode ser 
vista como um tecido textual coerente do qual seja possível extrair um 
sentido claro ou uma possível mensagem pretendida pelo autor. Sendo 
assim, para que se efetive como obra, a escrita literária deve ser ambígua 
e obscura, ela deve estar do lado da “noite” (p.163). Sendo diurna, isto é, 
representante da iluminação, que, para Blanchot (1987), vincula-se à ideia 
de clareza e objetividade, a literatura se resumiria a um projeto utilitário 
de produção e consumo. Recusar este papel diurno, portanto, é assumir 
que a “obra” não pode estar a serviço da lógica do uso. Isto implicaria dizer 
que ela “é à prova da impossibilidade. Experiência que é propriamente 
noturna, que é aquela própria da noite” (p.163). 

É importante destacar que Blanchot (1987) não se refere à noite 
que consideramos como descanso e anteparo para o dia. O autor reitera 
que a noite que faz obra é a outra noite, ou seja, uma outra instância do 
noturno que exige do escritor a renúncia de si, seu apagamento enquanto 
sujeito autoral. Tal como viajantes que se deixam conduzir pelo canto das 
sereias, metáfora cara ao crítico8, o autor deve sucumbir à atração da escrita 
para ver surgir dessa entrega a obra. Nesse movimento de êxtase, o autor, 

8	 Na Odisseia, Ulisses, ao passar pela Ilha de Capri, onde se podia ouvir o canto das sereias, 
pediu aos seus marinheiros que o amarrassem o mais forte possível ao mastro do navio para 
que, ouvindo o chamado inebriante desses seres mágicos, fosse capaz de resistir e não se 
lançar ao mar. Ao recuperar essa passagem épica em que Ulisses engana as sereias e conse-
gue sobreviver à sedução dos cantos mas sem deixar de ouvi-los, Blanchot constrói a repre-
sentação do escritor que recusando o chamado da perda de si pela escrita acaba por negar 
também o apelo da obra. 
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como vimos há pouco com Char, se conscientiza de sua condição pela 
linguagem, que é a de um ‘eu’ destituído de solidez: identidade incoerente 
que se percebe como tal no encontro com o outro.  

Na esteira dessa discussão, a escrita de Henri Michaux parece 
emblemática de uma rendição sem reservas de si. Não é por acaso, aliás, 
que Blanchot (2010) aponta o poeta como exemplo de escritor que ousou 
radicalizar a experiência da alteridade. Michaux não hesitou, ao longo de 
sua carreira, em perder-se do ideal tradicional de poema para representar 
o poeta como ser destituído de uma identidade singular. Em A experiência 
mágica de Henri Michaux, Blanchot explica como as experiências 
literárias do poeta, que se confundem tão logo com suas viagens reais e 
imaginárias, suas experimentações com a mescalina e outros alucinógenos 
evidenciariam a mudança de paradigma da poesia. 

Há em todas essas obras [Um certo Plume, Viagem a grande Garabagne, 
No país da magia] um esforço extraordinário – e um dos mais significa-
tivos desse tempo – para exprimir o homem pela ausência do homem, 
para descrever o mundo da realidade humana criando um mundo em 
que o homem não pode mais reconhecer-se, imaginando um ponto 
de vista do homem absolutamente estrangeiro ao homem. (BLAN-
CHOT, 2010, p.175)

Ao invés de expressão de uma interioridade subjetiva, o eu que 
se manifesta nos poemas de Michaux caracteriza uma multiplicidade de 
vozes que, segundo Blanchot (2010), exprime “o homem pela ausência do 
homem”. Assim como Char, Michaux viveu e produziu durante e após as 
guerras do século XX, mas diferentemente de seu contemporâneo, não se 
envolveu formalmente em nenhum grupo de resistência e nem produziu 
uma obra em que se pode perceber um diálogo claro entre escrita e revolta 
política. No entanto, tudo em Michaux parece assinalar sua relação com 
um mundo de intensa violência e transformação. Maulpoix (2013) chega a 
considerar que o humano em sua obra está sempre oscilando entre “a falta 
e o excesso”, “a fraqueza e a violência” (p. 96). Extremos que constituem, 
segundo o crítico, seu “campo de batalha” (p. 96) pessoal. Para entender o 
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tensionamento dessas forças e como elas servem para forjar outros modos 
de pensar e sentir o mundo, vejamos o poema “Longínquo Interior”, em 
O espaço de dentro.9 

Magia  
Uma cabeça sai da parede  
Um pequenino cavalo 
Visão 
O Animal come-fechadura 
A Natureza, fiel ao homem  
O Carrasco  
Domingo no campo  
Entre centro e ausência  
A Ralentada  
Animais fantásticos  
Escrevo de um país distante 
Velhice 
O Grande Violino  
Mas e você, quando virá? 
(MICHAUX, 1998, p. 769-770)

Neste poema, os versos são como sequência de títulos10, flashes de 
sons e sentidos. As poucas frases que no decorrer do poema parecem se 
conectar são entrecortadas por outros versos: “Escrevo de um país distante” 
(linha 12), “Mas e você, quando virá?” (linha 15). Tais frases poderiam ser 
partes de uma carta, pressupondo a interação entre um “eu” da primeira 
pessoa do singular do verbo escrever e um “você” evocado na última linha 
do poema. Pessoas do discurso que não reaparecem no poema, mas que 
remetem o leitor à analogia paradoxal do título. Trata-se de um “eu” que 
“escreve” de um lugar distante, longínquo.11 Ao mesmo tempo, o pronome 

9	 “Lointain Intérieur”, em L’Espace du dedans. (MICHAUX, 1998).
10	 Muitas palavras e versos retomam títulos de seus próprios poemas.
11	 Um lugar e um tempo porvir, marcado não apenas pelo substantivo lointain ‘longínquo’, mas 

também pelo futur simple ‘futuro simples’ do verbo vir. Tempo verbal que em francês é geral-
mente empregado para expressar um futuro distante.   
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‘você’12 constrói uma atmosfera de intimidade, apontando para o interior 
afetivo do poeta.

No labirinto construído com os foras e dentros de Michaux, da 
“cabeça [que] sai do muro”, de um “centro” “ausência”, a língua é o ponto 
de contato que aponta para divergências, aporias, becos sem saída, portas 
secretas, sem, contudo, deixar de desdobrar-se em novas rotas. Ao arrancar 
o homem de si mesmo, Michaux (1998) denunciaria a impossibilidade, 
na sociedade moderna, de uma identidade sólida e impermeável. Diante 
de tantas mudanças vividas no decorrer do século XX: o advento da 
tecnologia, conflitos políticos, trocas de regimes, guerras e destruição 
em larga escala, o modo como o homem se vê no mundo e sua relação 
consigo e com o outro não podem mais ser concebidos senão a partir 
dos duros golpes destes tempos. É isso que a poesia manifesta através das 
características examinadas aqui e é dessa forma que ela coopera para a 
construção de uma sensibilidade comum. Para Blanchot (1987), seria a 
tagarelice árida da língua quotidiana que a escrita literária expõe ao fazer 
da poesia sua aposta de silêncio, ao construir uma linguagem que não 
faz ressonância com os sons do mundo utilitário, mas se opõe a eles pela 
busca da palavra poética.

A poesia, a que se convencionou chamar de moderna e 
contemporânea, parece rejeitar uma resposta clara a respeito do que é 
e para que serve. Do mesmo modo, a fronteira entre prosa e verso, tão 
bem estabelecida por Sartre ([1948] 2004), parece se apagar para ver 
surgir outras direções para a poesia. Os poemas de Michaux e de Char 
nos conduzem a um lugar distante, onde as dimensões parecem ter sido 
recalculadas: um grande violino, um centro ausente, uma maçã-caveira. 
Apesar da impossibilidade de uma definição que dê conta de sua função 
social, a poesia, fábula-enigma, persiste em suas questões, desestabilizando 
os contratos da língua objetiva e, com isso, realizando fraturas a incidir 
sobre os modos como construímos o real. (RANCIÈRE, 2009).  

12	 Em francês, toi é um pronome de segunda pessoa utilizado somente em contextos de informa-
lidade, entre amigos próximos e familiares.  
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Se antes de Baudelaire e Mallarmé, a poesia parecia se dedicar a 
falar sobre um sujeito que busca desvendar os mistérios sobre sua alma, 
“fulminado aos pés da Esfinge” (BRETON, 2007, p.102), para Char e 
Michaux – autores modernos que atravessaram as intempéries do século 
XX –, não há por que correr atrás de uma solução para o “quem sou eu?” 
do monstro de Tebas, nem para o chamado inebriante das sereias. Eles 
preferem, ao invés disso, percorrer o mar de um país distante em que a 
única pergunta a lhes assaltar viria da alteridade e chegaria em forma 
de canto ou de uma pergunta-convite como a que encerra o poema de 
Michaux: “Mas e você, quando virá?” 

Char, Michaux and the questions of poetry

Abstract

According to Jacques Rancière, the literature interferes in the construction of the 
sensitive look on reality contributing to the constant rearrangement of the social 
game. The poets René Char and Henri Michaux went through a time of intense 
transformations in the social field, however, his works point to less explicit paths 
of action, which allows us to formulate new hypotheses about the means that 
literature has to mediate man’s gaze on the world. Following these clues, this 
article intends to investigate in what way the writing of these poets contributes 
to a literature that builds paths of political and social intervention.

Keywords: Politics and poetry; René Char; Henri Michaux; modern poetry.

Char, Michaux y las preguntas de poesía

Resumen

Según Jacques Rancière, la literatura interfiere en la construcción de una mirada 
sensible a la realidad, contribuyendo al reordenamiento constante del juego 
social. Los poetas René Char y Henri Michaux pasaron por un momento de 
intensas transformaciones en el campo social, sin embargo, sus trabajos apuntan a 
formas de acción menos explícitos, lo que nos permite formular nuevas hipótesis 
sobre los medios que la literatura tiene para mediar la mirada del hombre sobre 
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el mundo. Siguiendo estas pistas, este artículo intenta investigar de qué manera 
la escritura de estos poetas contribuye a una literatura que construye caminos de 
intervención política y social.

Palabras clave: Política y poesía; René Char; Henri Michaux; poesía moderna.
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