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“ Un petit livre de critique, – ô de critique !  
d’exaltation plutôt ” – Ethos critique et configurations 
anthologiques des Poètes maudits (1884-1888)

Adrien Cavallaro*1

Résumé

Cet article propose une approche d’ensemble des Poètes maudits, trop souvent 
réduits aux dimensions de l’étude sur Rimbaud qu’y propose Verlaine (et dont 
l’anthologie a constitué un point de référence pour la génération symboliste), 
ou confinés dans le cadre d’approches mythographiques. Les six études qui 
y sont recueillies sont pourtant riches d’enseignements sur la posture critique 
de Verlaine et témoignent de recherches très neuves sur la constitution et 
l’agencement des anthologies poétiques, de même que leur élaboration invite, de 
manière plus générale, à reconsidérer l’art verlainien de la prose.

Mots clés : ethos critic; anthological configurations; Paul Verlaine; prose. 

Le titre-étendard des Poètes maudits, publiés en deux temps 
chez Vanier, en 1884 et 1888 sous la forme d’ “ articles2 ” sur Corbière, 
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une lettre adressée à Mallarmé, le 16 août 1883 :  Je vais insérer dans un petit journal très bien fait 
par des jeunes gens hautement intelligents, Lutèce, une série d’articles intitulés Les Poètes Maudits 
(VERLAINE [1857-1885], 2005, p. 804.). Cette ouverture doit être prise au sérieux, en raison 
de l’instabilité générique cultivée par le projet critique verlainien, et c’est la raison pour laquelle 
on tiendra pour équivalent, dans le cadre circonscrit de cette réflexion, des termes comme article, 
notice, portrait et étude, préférant mettre en avant l’élaboration d’un socle anthologique original 
qui joue de cette indétermination. On se reportera, pour une vue d’ensemble des préoriginales 
et des éditions des Poètes maudits, à la mise au point de Michel Décaudin en tête de son édition 
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Rimbaud et Mallarmé, auxquels s’ajoutent, en 1888, des études sur 
Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de L’Isle-Adam et “  Pauvre 
Lelian  ”, anagramme de Paul Verlaine, a joui d’un si durable prestige, 
depuis les temps décadents et symbolistes auxquels on lui a reconnu 
le pouvoir de donner le coup d’envoi, que l’investigation critique de 
l’ouvrage3 a pu sembler superflue. L’entrée “ décadent ” du Petit glossaire 
pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes souligne 
ainsi que “  l’origine du mouvement littéraire remonte à l’apparition 
des Poètes maudits de Paul Verlaine (fév.  844)  ” (PLOWERT, 1888, 
p.  28), mention d’autant plus instructive que le glossaire ne met que 
très parcimonieusement en lumière le lexique des textes choisis par 
Verlaine5. Passé à l’état de bannière, le syntagme opère plutôt la synthèse 
a posteriori d’un esprit des avant-gardes des années  1880. Ce pouvoir 
de synthèse, dont l’interrogation entre de plein droit dans le champ des 
approches mythographiques ou des “ scénographies auctoriales ”, c’est-à-
dire des représentations et des mises en scènes des postures d’écrivains, 
a notamment été souligné par Jean-Luc Steinmetz ou encore José-Luis 

3	 Le singulier sera employé au cours de la réflexion, en référence implicite à l’édition augmentée 
de 1888. 

4	 Jacques Plowert : pseudonyme collectif de Paul Adam, Gustave Kahn, Jean Moréas et Félix 
Fénéon). Sur le rapport de Verlaine et de la “ mouvance décadente ”, voir Solenn Dupas (2010, 
p. 105-115). Pour une présentation d’ensemble du contexte esthétique des décennies 1880 et 
1890, voir l’ouvrage de Jean-Nicolas Illouz, Le Symbolisme (2004).

5	 De façon significative, l’ensemble des citations rimbaldiennes (prélevées dans “ H ”, “ Métro-
politain ”, “ Vies i ”, “ Bottom ”, “ Ouvriers ”, Les Premières Communions, Le Cœur volé, “ Scènes ” 
et “ Conte ”) proviennent du corpus publié dans La Vogue au printemps et à l’été 1886 (n° 1, 
11 avril 1886 pour Les Premières Communions; n° 5, 13 mai 1886 pour “ Conte ”, “ Vies i ” 
et “ Ouvriers ”; n° 6, 29 mai-3 juin 1886 pour “ Métropolitain ”; n° 7, 7-14 juin 1886 pour 
Le Cœur volé, dans la préoriginale de “ Pauvre Lelian ”; n° 8, 13-20 juin 1886 pour “ Scènes ”; 
n° 9, 21-27 juin 1886 pour “ Bottom ” et pour “ H ”), et non de l’anthologie des Poètes maudits 
(à l’exception du Cœur volé, si l’on consent à étendre l’anthologie rimbaldienne à “  Pauvre 
Lelian  ”). En marge des approches mythographiques, on lira enfin avec profit les analyses 
d’Arnaud Bernadet (2014, p. 1166-1172). 
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Diaz, qui y ont vu le point d’orgue d’une figuration romantique de 
l’élection poétique6. 

Que Verlaine ait particulièrement soigné un titre qui tient du coup 
de génie publicitaire et stratégique7, ouvrant à une première modalité 
synthétique et formulaire de la réception de son recueil d’études, une 
brève mise en regard des Poètes maudits et de la correspondance du poète 
suffirait à l’illustrer. À Mallarmé, Verlaine explique le 16 août 1883 qu’il 
entend donner à ses travaux “ cette explication et cette espèce de sous-titre, 
Les Poètes absolus ” (PAKENHAM, 2005, p. 804), que précise l’ “ Avant-
propos ” en tête de l’étude sur Corbière : 

C’est Poètes Absolus qu’il fallait dire pour rester dans le calme, mais, 
outre que le calme n’est guère de mise en ces temps-ci, notre titre a cela 
pour lui qu’il répond juste à notre haine et, nous en sommes sûr, à celle 
des survivants d’entre les Tout-Puissants en question, pour le vulgaire 
des lecteurs d’élite – une rude phalange qui nous le rend bien.
Absolus par l’imagination, absolus dans l’expression, absolus comme 
les Reys netos des meilleurs siècles. 

6	 Voir Jean-Luc Steinmetz (1982, p. 75-86); José-Luis Diaz (1991, p. 215-233), ainsi que, sur la 
notion de “ scénographie auctoriale ” L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque 
romantique (2007, notamment p.  47-48); voir également Diana Festa-McCormick (1980, 
p.  199-215) et Pascal Brissette “  Poète malheureux, poète maudit, malédiction littéraire. 
Hypothèses de recherche sur l’origine d’un mythe ” (s.d.) [En ligne]. 

7	 “ [I]l fallait bien le mot d’ordre en face du Débraillé à combattre, avance Verlaine à propos de 
l’Im-pas-si-bi-li-té ” parnassienne (“ Du Parnasse contemporain ”, partiellement cité dans l’ar-
ticle sur Mallarmé, Les Poètes maudits, (VERLAINE, 1972, p. 658); repris dans Les Mémoires 
d’un veuf [1886], (VERLAINE, 1972, p. 107-117), après une préoriginale parue dans La Re-
vue indépendante de décembre 1884, sous le titre “ À propos du livre de M. Catulle Mendès. 
Sur le Parnasse contemporain (Fragment ancien) ”, p. 133-144). On serait tenté de reprendre 
la formule à propos de la conjonction de la “ décadence ” et des “ chers Maudits ”, opéré dans 
l’ “ Avertissement à propos des portraits ci-joints ” de 1884, cité dans le Petit glossaire, et qui 
allait faire florès : 

	 À bien y regarder, pourtant, de même que les vers de ces chers Maudits sont très 
posément écrits […], de même leurs traits sont calmes, comme de bronze un peu 
de décadence, mais qu’est-ce que décadence veut bien dire au fond ? ou de marbre 
polychrome, –  et alors à bas le faux romantisme et vive la ligne pure, obstinée 
(non moins amusante) qui traduit si bien, à travers la structure matérielle, l’idéal 
incompressible ! (VERLAINE, 1972, p. 636).
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Mais maudits !
Jugez-en8 (VERLAINE, 1972, p. 637).

L’adjectif “  maudits  ” est donc préféré à “  Absolus  ” en raison de 
sa charge polémique,  qui sous-tend l’affirmation encore balbutiante 
d’un parti littéraire et sonne la charge d’une offensive collective dont 
témoignerait également la correspondance avec Charles Morice, lorsque 
le poète envisage une seconde plaquette intitulée “ Pauvre Lélian ” (“ Ce 
que je vais y fourrer de théories nôtres est effrayant9  ”) (PAKENHAM, 
2005, p. 817). Au même Morice, le 16  septembre 1883, Verlaine parle 
facétieusement de “ ces poètes damnés ” qu’il doit achever “ le [sic] semain 
[sic] bientôt  ” (PAKENHAM, 2005, p. 821). Dans “  Pauvre Lelian  ”, 
article final de l’édition de 1888, l’ouvrage est fictionnalisé pour intégrer 
le légendaire intime verlainien, sous la désignation transparente des 
“ Incompris ” : “ Depuis, Pauvre Lelian a produit un petit livre de critique, – ô 
de critique ! d’exaltation plutôt, – à propos de quelques poètes méconnus. 
Ce libelle se nommait Les Incompris […] ” (VERLAINE, 1972, p. 689). 
Ce jeu de variations ludiques et d’ajustements du sème de la malédiction 
endosse une fonction programmatique qui doit aussi conduire l’exégète à 
interroger les lignes de force de la construction même des études et de leur 
réception. Ce titre éclatant imprime en effet, comme en clair-obscur, une 
dynamique paradoxale de sélection des poètes et des œuvres sous l’égide 
du rare et de l’obscur qui soulève des questions, non pas seulement d’ordre 
mythologique, mais touchant au genre instable et à la forme originale 
de l’œuvre, ainsi qu’au mouvement pendulaire de sa réception  : mise à 
l’honneur de poètes “ obscur[s] ”, “ demi inconnu[s] ” ou “ méconnu[s10] ”, 
l’entreprise verlainienne tient d’un essai d’anthologie paradoxale ou de 
contre-anthologie sous-tendu par un programme de réception (mettre 

8	 C’est dans l’édition de 1888 que ces lignes sont précédées de la mention “ Avant-propos ”.
9	 L’accent est ici conservé à “ Lélian ”, conformément à l’édition de Michael Pakenham.
10	 C’est ainsi que Verlaine qualifie respectivement Corbière, Rimbaud et Mallarmé à la fin de 

l’étude sur Mallarmé, qui clôt la première série.
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à l’honneur des poètes plongés dans une ombre plus ou moins épaisse). 
Cet essai participe à la constitution d’un canon fin-de-siècle dont le succès 
surdétermine en retour la réception même de l’ouvrage et l’effet d’entropie 
qui affecte sa considération, puisqu’il est bien souvent ramené à ses pages 
sur Rimbaud. 

La seconde modalité de la réception de l’œuvre, analytique, va dans 
ce sens : elle tend au démembrement des études et met l’accent sur leur 
vocation anthologique, plutôt que sur un discours critique problématique. 
Dans son Paul Verlaine. Sa vie. Son œuvre de 1907, Edmond Lepelletier fait 
ainsi peu de cas de la portée critique de l’ouvrage et préfère insister sur 
sa charge existentielle et autobiographique, autant que sur sa dimension 
anthologique :

Les Poètes maudits, biographies où il y a beaucoup d’autobiographie, 
tiennent une place plus importante dans l’existence de Verlaine que 
dans son œuvre. Ce sont, pour la plupart, des études sommaires de 
personnalités curieuses, de porte-lyre plus atteints d’étrangeté que 
de malédiction, sauf la douce, mélancolique et résignée Marceline 
Desbordes-Valmore, qui fait un peu l’effet, dans ce cénacle de lyriques 
farouches, d’une vierge tombée dans une maison de débauche. Les 
citations abondent. La louange, parfois hyperbolique, y supplée à la 
critique, et la personnalité verlainienne transperce à travers les silhou-
ettes peu dessinées de Tristan Corbière, d’Arthur Rimbaud, de Villiers 
de l’Isle-Adam et de Stéphane Mallarmé.
L’intérêt principal de ces notices extra-louangeuses fut, pour les rares 
contemporains que ces curiosités poétiques attiraient, dans la produc-
tion au grand jour de plusieurs pièces de vers d’Arthur Rimbaud, te-
nues jusque-là dans l’obscurité manuscrite des portefeuilles (LEPEL-
LETIER, 1907, p. 458-459).

On sait que Verlaine, éprouvé par l’échec de Sagesse, publié 
en décembre 1880 chez Palmé, comptait sur ces études, après un 
purgatoire de près de dix ans, pour réintégrer un champ poétique qui 
l’avait relégué à ses marges, sinon exclu (BIVORT, 2006, p. 9-41). Le 
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propos a le mérite de mettre en évidence le porte-à-faux où se trouvent 
Les Poètes maudits vis-à-vis de leur réception  : oscillant entre une 
caractérisation précise (“  biographies  ”) et une caractérisation plus 
vague (“ notices extra-louangeuses ”), Lepelletier semble déplorer une 
part “  critique  ” restreinte et met en avant une vocation anthologique 
actualisée, en quelque manière, par la réception. La vertu principale de 
l’ouvrage aurait été de mettre à la disposition du lecteur un choix de 
textes jusqu’alors inaccessibles, au premier chef les vers rimbaldiens (de 
1871, pour l’essentiel), choix en accord avec l’écriture d’une légende 
personnelle et au sein duquel la réception effectue un choix second  : 
du côté de leur production comme du côté de leur réception, Les Poètes 
maudits seraient essentiellement le fruit d’un morcellement citationnel 
à deux niveaux dont le geste fondamental pourrait être celui d’un don du 
poème (le poème mallarméen est cité dans la notice consacrée au poète)
(VERLAINE, 1972, p. 663).

Car c’est précisément dans ce que déplore Lepelletier que réside 
l’originalité d’un ouvrage centrifuge, c’est-à-dire dans la conjonction d’un 
ethos critique enthousiaste du don et de l’ “ exaltation ” et d’un ensemble 
de configurations anthologiques qui, de façon très paradoxale, consacrent 
en quelque sorte les poètes élus comme a priori, à rebours des processus 
traditionnels d’institutionnalisation. Le syntagme entend cristalliser à la 
fois l’ensemble des principes qui président au choix des poèmes retenus, 
leur part relative par rapport au commentaire, les modes d’insertion 
et d’agencement des poèmes, le discours métacritique sur l’entreprise 
aussi, très présent tout au long des articles, recouvrant un ensemble 
de fonctions qui surdéterminent de concert la réception des portraits 
et la réception des “ maudits ”. L’exploration de ces configurations doit 
non seulement permettre de penser les différents reliefs de l’ouvrage, 
comme ce qui concourt à sa structuration interne, mais aussi de conjurer 
l’effet mythologique de sa réception, cette tendance au réductionnisme 
anthologique qui voudrait jeter le soupçon sur ce qui fait la complexité 
même de l’œuvre. 
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L’anthologisation des Poètes maudits par la réception fin-de-
siècle

La perception de la dimension anthologique des Poètes maudits, à la 
fois comme soubassement générique de première importance et comme 
principe de structuration interne, est gauchie par la réception critique 
immédiate de l’ouvrage  : dans les années 1880, 1890 et au tournant 
des xixe et xxe siècles, celle-ci a pu ériger le “ petit livre de critique ” en 
anthologie d’une poésie nouvelle, décadente puis symboliste, c’est-à-
dire en vitrine homogène d’une époque poétique; elle a pu y trouver un 
vivier de modèles à adouber ou à réprouver. La présence de Corbière et de 
Rimbaud dans Le Livre des masques de Gourmont, en 1896 (p. 151-158 
et p. 161-164), ou plus encore au cœur de la fameuse anthologie de Van 
Bever et Léautaud, en 1900, Poètes d’aujourd’hui, est fonction directe de 
l’aura des Poètes maudits dont elle consacre la portée et les effets, et achève 
de constituer Rimbaud, en particulier, en ce que l’on peut appeler un 
contemporain in absentia11. De façon significative, Van Bever et Léautaud 
insistent, dans la notice biographique de Corbière, sur le rôle des Poètes 
maudits dans la transmission du “ livre bizarre ” des Amours jaunes (VAN 
BEVER et LÉAUTAUD, 1900, p. 23), et retiennent intégralement “  La 
Rapsode foraine et le pardon de Sainte-Anne  ”, dont Verlaine avait cité 
des “ fragments, pris au hasard12 ” (VERLAINE, 1972, p. 671); les poèmes 
proposés à la suite de la biographie de Rimbaud coïncident pour trois 
d’entre eux (sur cinq), Le Bateau ivre, Les Chercheuses de poux et Voyelles, 
avec l’anthologie verlainienne (VAN BEVER et LÉAUTAUD, 1900, 
p. 288- 292); dans une moindre mesure, mais de façon significative, deux 
des poèmes de l’anthologie mallarméenne étaient également publiés par 
Verlaine, “ Don du poème ” et “ Le Tombeau d’Edgar Poe ” (VAN BEVER 

11	 Sur cet aspect de la première réception rimbaldienne, comme, plus particulièrement, sur la 
notice des Poètes maudits consacrée à Rimbaud, voir les sections consacrées dans notre ou-
vrage Rimbaud et le rimbaldisme. xixe-xxe siècles, à paraître chez Hermann.

12	 Le poème est cité par Van Bever et Léautaud dans Poètes d’aujourd’hui. 1880-1900, (1900, 
p. 24-33).
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et LÉAUTAUD, 1900, p.  170 et p.  174-175). Ce glissement des vers 
“ maudits ” du recueil composite de 1884-1888 à une anthologie qui signe 
l’institutionnalisation de la poésie symboliste en même temps qu’elle 
procède à son bilan, dans un geste de rassemblement et d’annexion (dans 
le cas de Corbière et de Rimbaud), reconnaît a posteriori et comme par 
contagion aux Poètes maudits un statut anthologique global qui lisse ses 
aspérités et gêne la perception générique d’un ensemble (en surinvestissant 
certaines des études de la plaquette de 1884) dont la disparate, au moins 
apparente, doit être questionnée. 

Dans le discours critique, les reprises innombrables de certains 
poèmes cités par Verlaine vont également dans le sens de cette 
anthologisation rétrospective. C’est le cas, tout particulièrement, de 
Voyelles, premier des poèmes rimbaldiens cité dans Les  Poètes maudits, 
dont la réception a été amplement mise à disposition et commentée par 
Étiemble (1968). Le sonnet a très tôt fait office de bannière ambivalente13, 
et plus encore a concentré les offensives lancées contre les “ Symbolistes 
et décadents  ”, pour reprendre le titre de l’étude que Brunetière leur 
consacre dans la Revue des Deux Mondes en novembre 1888, et où il cite 
à dessein les deux quatrains du sonnet, emblématiques d’une perte du 
“ sens de la phrase, de la strophe, à plus forte raison […] des ensembles ” 
(BRUNETIÈRE, 1888, p. 224). On trouverait de multiples exemples 
de ce pouvoir de cristallisation de débats esthétiques des années  1880 
qu’attestent les reprises du sonnet, de Barrès, qui rapproche dans 
Les Taches d’encre du 5 novembre 1884 le “ curieux sonnet des voyelles 
d’Arthur Rimbaud ” des “ Correspondances ” baudelairiennes (BARRÈS, 
1884, p. 16), à Gustave Kahn qui, dans La Revue rose de mars  1887, 
dresse le bilan réprobateur d’une réception fallacieuse (KAHN, 1887, 
p. 83). Dans le cadre d’une réflexion sur l’ancrage générique des Poètes 
maudits, on sera surtout sensible, derrière cette fixation d’un débat 

13	 Comme l’atteste l’accueil fait au passage que lui consacre le Traité du verbe de René Ghil  
(Traité du verbe [1886], États successifs (1885-1886-1887-1888-1891-1904),1978, p.  82), 
loué dans un esprit de provocation mêlé de dérision par Anatole Baju dans Le Décadent du 
11 septembre 1886.
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esthétique autour d’un sonnet donné dans l’ouvrage, à la reconnaissance 
de facto de la portée anthologique du recueil, à travers un autre type de 
citation, cette fois critique. Dans les deux cas, ce sont en tout état de cause 
des pratiques spécifiques de reprise et de redistribution qui vérifient et 
surinvestissent a posteriori la dimension anthologique du recueil  : avec 
Van Bever et Léautaud, une anthologie seconde, de facture traditionnelle, 
met en évidence et accentue la part anthologique d’un recueil-source; les 
pratiques de reprise de Voyelles reconnaissent aux Poètes maudits le statut 
d’un nouveau Parnasse contemporain ou de ce que l’on serait tenté d’appeler 
un Parnasse décadent, c’est-à-dire d’un recueil collectif représentatif d’une 
poésie du temps présent14. Dans les deux cas, la part du discours critique 
verlainien est réduite à la portion congrue et la perception du geste de 
rassemblement est orientée, de telle sorte que les phénomènes de reprise 
surdéterminent et simplifient une vocation anthologique qui est pourtant 
problématique.

L’admission à la malédiction : double principe de sélection et 
contre-anthologie des “ Incompris ”

En réalité, l’ouvrage se laisse difficilement réduire à une 
détermination générique univoque et le caractère anthologique des Poètes 
maudits résulte de dispositifs à tout le moins complexes. La réaction 
enthousiaste de Mallarmé à la lecture de l’édition de 1884 illustre bien 
la variété des sentiers empruntés par Verlaine, dont il convient de suivre 
attentivement le tracé sinueux : 

Le voici enfin paru, ce délicieux petit volume où éclate tant d’amitié !
Je crois que c’est la première fois qu’on voit rien de ce genre. Il est abso-
lument heureux que vous ayez soustrait au désastre quelques feuilles 
de l’œuvre de Rimbaud, et tiré des bibliothèques les vers de cet éton-
nant Corbière. Pour ce qui est ma part, vous savez ce que j’en pense ! 

14	 Sur cette tradition anthologique et sur le genre de l’anthologie voir la présentation de Didier 
Alexandre dans L’Anthologie d’écrivain comme histoire littéraire (2011, p. 1-18).
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Peut-être existe-t-il en moi, et en sortira-t-il quelque chose qui vaudra 
ce que vous dites dès aujourd’hui, et c’est ainsi que j’accepte vos chères 
paroles, avec un courage tout nouveau (PAKENHAM, 2005, p. 854).

Mallarmé suggère une préséance de la dimension anthologique sur 
une dimension critique qu’il retient uniquement à son propos, éludant 
par humilité la citation de ses propres poèmes. La nouveauté de l’ouvrage 
(“ Je crois que c’est la première fois qu’on voit rien de ce genre ”) joue par 
ailleurs à deux échelles : au niveau de l’ensemble, dans la définition de ce 
rapport inégalitaire entre les pôles critique et anthologique; au niveau local 
des notices, dans les modalités matérielles de sélection des poèmes, qui 
diffèrent selon Corbière et Rimbaud (l’un “ tiré des bibliothèques ”, l’autre 
partiellement “ soustrait au désastre ”). Le propos a ceci d’intéressant qu’il 
met l’accent à la fois sur la perception générique de l’ouvrage et sur son 
mode de composition, et qu’il invite à interroger le choix de la malédiction 
comme principe organisateur dans son versant le plus concret. 

Clef de voûte de l’ouvrage, la malédiction est en effet à la fois un 
slogan, un thème structurant développé dans chaque étude, concourant 
à l’homogénéisation de l’ensemble (plutôt qu’à une homogénéité qui 
tient pour partie d’un effet de réception), mais aussi un double principe 
de sélection des écrivains et de leurs œuvres qui fait de la composition 
des notices un exercice à contrainte. Un passage de la fin de l’étude sur 
Mallarmé témoigne ainsi de l’interpénétration des différentes sphères 
d’une “  malédiction  ” brandie en étendard par le choix de petites 
capitales emphatiques :

[M]ais nous ne nous attarderons pas à citer de l’imprimé loin d’être 
obscur comme du manuscrit, ainsi qu’il est arrivé – comment ? sinon 
par la malédiction qu’il a méritée, mais pas plus héroïquement 
que les vers de M. Rimbaud et de Mallarmé – à ce vertigineux livre 
des Amours jaunes de ce stupéfiant Corbière  : nous préférons vous 
procurer la joie de lire ce nouvel et précieux inédit se rapportant, 
suivant nous, à la période intermédiaire en question (VERLAINE, 
1982, p. 663).
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Titre poétique et principe anthologique, “  la malédiction  ” 
infléchit le choix dans le sens d’une conjonction de deux critères ajustables : 
tendre au rare et à “ l’inédit15 ” (avec une préférence affichée pour ce qui 
n’a pas encore été publié) d’une part, et d’autre part rendre hommage 
à l’obscur. Verlaine y insiste, toujours dans la notice sur Mallarmé, 
soulignant à propos de “ L’Après-midi d’un faune ” et du “ Toast funèbre ” 
que “ ces poèmes se trouvant dans la publicité, il nous semble inutile d’en 
rien citer. Inutile et impie ” (VERLAINE, 1972, p. 665). Le second critère 
peut au besoin suffire, et permet de comprendre qu’en dépit d’une large 
publication, Marceline Desbordes-Valmore soit admise dans la deuxième 
série, de façon au demeurant assez désinvolte : 

En dépit, en effet, d’articles, l’un très complet de ce merveilleux  
Sainte-Beuve, l’autre peut-être, oserons-nous le dire  ? un peu court  
de Baudelaire, en dépit même d’une sorte de bonne opinion publique  
[…], Marceline Desbordes-Valmore est digne par son obscurité  
apparente mais absolue, de figurer parmi nos Poètes maudits […]  ” 
(VERLAINE, 1972, p. 666)

L’extension et la malléabilité du critère d’admission à la malédiction 
relève donc en partie d’un arbitraire du goût qui ne doit pas pour autant 
faire conclure à l’arbitraire de l’entreprise, mais inciter à donner tout son 
poids au facteur matériel qui détermine les configurations anthologiques 
des Poètes maudits, relatif au caractère expérimental d’une entreprise qui 

15	 Mallarmé emploie l’italique dans la réponse qu’il adresse à Verlaine le 3 novembre 
1883, qui, en amont de la rédaction du portrait, illustre les contingences auxquelles 
le processus de collecte du matériau anthologique est soumis :

		  Il faudrait dix minutes de causerie pour vous expliquer que je n’ai pas de vers 
nouveaux inédits, malgré un des plus gros labeurs littéraires qu’on ait tentés, parce 
que tant que je manque à ce point de loisir, je m’occupe de l’armature de mon œuvre, 
qui est en prose. […] Les vers que je vous envoie là sont donc anciens, et du même 
ton que ceux que vous pouvez connaître; peut-être les connaissez-vous, malgré qu’ils 
n’aient été publiés nulle part.

		  Est-ce bien là cependant l’inédit que vous voudriez, je ne pense pas trop 
(MALLARMÉ, 1998, t. i, p. 780).
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relève de l’enquête littéraire. C’est d’abord sous cet aspect qu’il convient 
d’envisager la disparate de l’ensemble, dans sa version de 1888. Une lettre 
adressée à Charles Morice le 16 septembre 1883, alors que le portrait de 
Corbière paraît depuis le n° 82 de Lutèce (24-31 août 1883), illustre ainsi 
les aléas, les difficultés et la dynamique d’ouverture du projet verlainien :

Villiers comme poète maudit (d’une nouvelle série alors) bien, très 
bien, – mais il me faudrait parler du Villiers pas connu du tout et pour 
cela lui arracher Morgane, Isis, – œuvres parues si vaguement et bien 
belles ! – plus collections de la Revue des lettres et des Arts qu’il rédigeait 
en chef il y a quelque seize ou dix-sept ans […]. Mais comment ? Voir 
Villiers (d’ailleurs très intéressant) mais où ? Certes il consentirait à 
donner ces choses-là, mais les a-t-il ? –
Dans une seconde série (si elle paraît) je mettrai Desbordes-Valmore, 
une inconnue et une maudite, en dépit d’éloges par Ste-Beuve (un ma-
lin du reste et qui fut maudit) et en dépit de la célébrité de son nom 
(relative). Qui connaît ses vers ? qui ? Quant à Pauvre Lélian, ce sera 
une blague, la note gaie du bouquin. Puis qui sait ? continuerai-je la 
série par des morts ou, ou et, des très jeunes ? (C’est peut-être un plan) 
(PAKENHAM, 2005, p. 822).

La fin du passage révèle l’aspect foncièrement expérimental de 
l’entreprise, sa propension à la redéfinition, et met en évidence un mode 
de structuration additionnel, loin de toute architecture monolithique. Il 
est à cet égard significatif que ce soit Morice qui suggère à Verlaine une 
étude sur Villiers, et que celui-ci lui fasse immédiatement un accueil 
favorable, de même que Corbière, aux dires de Morice lui-même, avait été 
révélé à Verlaine par le jeune collaborateur de La Nouvelle Rive gauche et 
de Lutèce16. 

Ce côté expérimental va de pair avec les aspects d’enquête littéraire 
dont Verlaine s’attache à rendre compte de loin en loin dans les notices, 

16	 “  J’ai eu le bonheur, en compagnie avec mon ami Léo Trézenik […] de faire connaître 
Les Amours jaunes à Paul Verlaine. Cette nuit d’hiver 1883, durant laquelle nous lûmes, Tré-
zenik et moi, tour à tour, le précieux volume, de sa première à sa dernière page, au maître de 
Sagesse, est un des plus chers souvenirs de ma carrière littéraire ” (MORICE, 1912, p. 22).



117 Cavallaro, A. “Un petit livre de critique, – o de critique !  d’exaltation plutôt” – Ethos critique et ...
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 15, n. 28, p. 105-136 jun./set. 2019

dans un geste métacritique sans cesse réaffirmé qui est l’un des modes 
de structuration de cet ensemble composite. La réponse à Morice met 
en avant le double principe de sélection des auteurs et des textes, déjà 
observé dans l’étude sur Mallarmé : Verlaine choisit donc d’inscrire dans 
le discours critique le cheminement et les aléas de l’enquête, que l’on 
peut également suivre dans la correspondance, qu’il s’agisse de “  tirer 
des bibliothèques  ” Corbière et Desbordes-Valmore, de proposer “  du 
manuscrit ” avec Rimbaud ou Mallarmé17 ou d’ “ alle[r…] chercher ” les 
poèmes de Villiers. L’étude sur ce dernier, dans la deuxième série des Poètes 
maudits, consacre ainsi un long développement à cette difficulté d’accès 
à la part obscure de l’œuvre, qui tient lieu de brevet de malédiction, et 
qui est à mettre directement en parallèle avec les interrogations exprimées 
dans la lettre du 16 septembre 1883 à Morice18 :

L’œuvre est plus difficile à s’en et à en rendre compte que l’Ouvrier 
qu’on trouve souvent tandis que l’œuvre est rarissime. Nous voulons 
dire presque introuvable, tant, par un dédain du bruit non moins que 
pour des raisons de haute indolence le poète gentilhomme a négligé la 
publicité banale en vue de la seule gloire.
Il commença enfant par des vers superbes. Seulement allez les cher-
cher ! […]
Heureusement Villiers nous promet une grande édition de ses œuvres 
complètes, six volumes, – et quels ! pour très bientôt.

17	 “ Placet ”, “ Le Guignon ”, “ Apparition ”, “ Sainte ”, “ Cette nuit ” (“ Quand l’ombre menaça… ”) 
sont pour la première fois publiés dans Lutèce (“ Les poètes maudits. Stéphane Mallarmé ”, 
n° 94, n° 95 et n° 100, 17-24 novembre 1883, 24-30 novembre 1883, 29 décembre 1883-5 
janvier 1884) puis en plaquette dans Les Poètes maudits, en 1884. Les poèmes remontent tous 
à la première moitié des années 1860. Seuls “ Don du poème ” et “ Le Tombeau d’Edgar Poe ” 
ont été publiés avant 1883, le premier dans Paris Magazine. Grand Journal, 23 décembre 1866, 
sans signature, le second dans E. Allan Poe. A Memorial Volume, Baltimore, 1877.

18	 Dans une lettre du 10 novembre 1885 (PAKENHAM, 2005, p. 915-916), Verlaine mène son 
enquête sur Villiers auprès de Mallarmé, qui en réponse lui adresse le 16 novembre la fameuse 
lettre dite “ autobiographique ”, commençant par des considérations sur Villiers (VERLAINE, 
1972, p. 786-787).



118 Cavallaro, A. “Un petit livre de critique, – o de critique !  d’exaltation plutôt” – Ethos critique et ...
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 15, n. 28, p. 105-136 jun./set. 2019

Bien que Villiers soit déjà très glorieux, et que son nom parte, 
destiné au plus profond retentissement, pour une postérité sans fin, 
néanmoins nous le classons parmi les Poètes maudits, parce qu’il 
n’est pas assez glorieux en ces temps qui devraient être à ses pieds 
(VERLAINE, 1972, p. 679).

Lorsque l’enquête ne prend pas la forme d’un défi lancé au lecteur 
bibliophile, comme dans le portrait de Villiers, elle relève de l’appel 
à témoin, avec l’adjuration adressée aux détenteurs de manuscrits 
rimbaldiens :

Maintes autres pièces de premier ordre nous ont ainsi passé par les 
mains, qu’un hasard malveillant et le tourbillon de voyages passable-
ment accidentés nous ont fait perdre. Aussi adjurons-nous ici tous nos 
amis connus ou inconnus qui posséderaient Les Veilleurs, Accroupis-
sements, Les Pauvres à l’église, Les Réveilleurs de la nuit, Douaniers, Les 
Mains de Jeanne-Marie, Sœur de Charité, et toutes choses signées du 
nom prestigieux, de bien vouloir nous les faire parvenir pour le cas 
probable où le présent travail dût se voir complété (VERLAINE, 
1972, p. 654-655).

Dans les deux cas, l’enquête détermine la proposition de ce que 
l’on peut appeler une contre-anthologie, sous-tendue par un projet éditorial 
qu’il faut lire sur des plans distincts. S’agissant de Villiers, Verlaine exhume 
la part obscure de l’œuvre, en prélude aux “ œuvres complètes ” : la contre-
anthologie a pour dessein d’équilibrer l’appréhension d’un tout déjà 
constitué. S’agissant de Rimbaud, le facteur de disponibilité matérielle des 
poèmes soulève des enjeux très différents  : Verlaine propose les œuvres 
alors complètes du poète, c’est-à-dire tout le matériau dont il dispose19, si 
bien que l’entreprise anthologique précède l’édition d’une œuvre encore 

19	 Bien que la question de la non-insertion de Tête de faune, publié pour la première fois par 
Charles Morice dans La Revue critique du 13 avril 1884, doive être posée, comme l’a montré 
Olivier Bivort (2016, p. 113-126).
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fantôme20 et qu’il revient à la réception des Poètes maudits d’actualiser un 
statut d’anthologie encore virtuel. Les textes de Villiers sont les morceaux 
retrouvés d’un archipel éditorial; les poèmes de Rimbaud, les reliques 
préservées d’un “  trésor oublié  ” (“  Tout ne sera pas perdu du trésor 
oublié par ce plus qu’insouciant possesseur, et si c’est un crime que nous 
commettons, felix culpa, alors ! ”) (VERLAINE, 1972, p. 655); dans les 
deux cas, qu’elle s’érige contre un rétrécissement du champ de visibilité 
d’une œuvre (pour Villiers) ou qu’elle renverse la logique anthologique 
traditionnelle des “  morceaux choisis  ”, la contre-anthologie affiche un 
état essentiellement provisoire, qu’entérine à sa manière Mallarmé en 
oblitérant les poèmes présentés par Verlaine. 

La dynamique affective de l’ “ exaltation ”

L’appréciation des configurations anthologiques à l’œuvre dans 
chaque notice réclame une claire conscience du caractère fluctuant des 
contraintes matérielles qui s’imposent au poète et critique (Corbière et 
Desbordes-Valmore sont de ce point de vue soumis à des protocoles de 
sélection plus traditionnels), et qui affectent directement l’entreprise. 
La singularité de Verlaine est d’en faire l’une des sources vives d’un 
discours critique dont on a souvent remarqué qu’il sacrifiait davantage à 
la rhétorique de l’éloge qu’il ne donnait dans le jugement distancié. À cet 
égard, la correction apportée dans “ Pauvre Lelian ” (“ un petit livre de 
critique – ô de critique ! d’exaltation plutôt ”) ne tient pas seulement de la 
boutade et doit être considérée dans ses implications les plus profondes, 
c’est-à-dire dans l’élaboration de dispositifs dont l’originalité éclate si l’on 
compare les études des Poètes maudits aux vingt-neuf biographies des 

20	 On sait qu’Une saison en enfer uniquement a été publié en 1873 à Bruxelles, chez Poot et Cie. 
La première édition en volume des vers de 1870 et 1871 est celle que donne Genonceaux 
dans Reliquaire, fin 1891, et il faut attendre 1895 pour que paraisse une édition des Poésies 
complètes, chez Vanier. Verlaine trace d’emblée le périmètre d’une œuvre à publier : “ L’œuvre 
de M. Rimbaud, remontant à la période de son extrême jeunesse, c’est-à-dire à 1869, 70, 71, 
est assez abondante et formerait un volume respectable ” (VERLAINE, 1972, p. 644). 
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Hommes d’aujourd’hui que Verlaine rédige pour Vanier entre 1885 et 1893. 
Un parcours attentif de ces dernières montrerait que la citation y assume 
une fonction ancillaire et que le discours biographique et critique, plus 
mesuré, s’y taille la part du lion. Un exemple extrait de la notice sur Villiers 
suffira ici à l’illustrer :

La prose – mais une prose aussi belle que les plus beaux vers – appe-
la de bonne heure Villiers de L’Isle-Adam (c’est ainsi que ses amis le 
nomment le plus communément, et ses intimes le nomment Villiers 
tout court; dans sa famille, on lui dit et on dit de lui Mathias). En 1865, 
très jeune encore il fit Elën, un drame d’amour exquis et sombre dont 
il faudrait citer le magnifique rêve d’opium. Le lecteur, après avoir pris 
connaissance de ce fragment, pourrait comprendre à quel écrivain de 
race et de taille l’on a affaire quand on visite ce poète absolu. Car poète, 
bien qu’ayant écrit relativement peu de vers, il l’est plus certainement 
qu’aucun de cette époque-ci, ou tout au moins autant que les plus vrai-
ment poètes du siècle21 (VERLAINE, 1972, p. 770).

Si la rhétorique hyperbolique de l’éloge n’est pas absente des 
Hommes d’aujourd’hui, elle demeure contenue en comparaison du passage 
sur l’appel à la “ gloire ” de la notice des Poètes maudits, où le rapport entre 
anthologie et prose critique est inverse. D’une manière générale, dans les 
deux séries d’études de 1884 et 1888, la prose critique obéit à une double 
logique, essentiellement affective, du don et de l’exaltation, tendant à 
ce que l’on appellerait volontiers la séduction du lecteur, détourné d’un 
droit chemin du goût poétique : le destinataire y est sans cesse impliqué, 
pris à témoin, comme sommé de partager un enthousiasme contagieux. 
Loin d’être une béquille, comme le suggérait Lepelletier, ou le révélateur 
d’une faible acuité du sens critique verlainien, le déploiement concerté 
de cette double logique fait pendant à la contrainte matérielle imposée 
par la réunion des corpus à l’aune de la malédiction. Il accompagne sa 
mise en scène et sert l’ordonnancement du matériau collecté : en acte, le 

21	 Les Hommes d’aujourd’hui, n° 258.
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parti pris du don et de l’exaltation imprime sa dynamique au processus 
de configuration anthologique à l’œuvre dans chaque notice, selon des 
modalités diverses, et participe en plein de la singularité d’une entreprise 
qui transmue la prose critique en terrain de ferveur partagée, faisant accéder 
à la dignité d’un discours original les contingences du choix inhérentes à 
toute entreprise anthologique; il porte donc en pleine lumière la coulisse 
du théâtre anthologique. En ce sens, et dans un même mouvement, le 
discours critique enveloppe les textes sélectionnés autant qu’il explicite 
les motifs qui président à leur choix. 

On retiendra seulement trois régimes discursifs déterminés par 
cette logique affective, dont l’aspect le plus saillant est probablement la 
sollicitation constante du lecteur, très directe, et qu’une comparaison avec 
Les  Hommes d’aujourd’hui mettrait bien en lumière. Le premier régime 
pourrait être celui de l’évidence citationnelle (évidence poétique, serait-
on tenté de dire en reprenant librement la formule éluardienne), qui 
met à contribution la vue, mais aussi l’ouïe, et que scande un leitmotiv 
particulièrement présent dans les portraits de Mallarmé et de Villiers, 
“ mettre sous les yeux ”. Introduisant “ Placet ” et “ Le Guignon ”, Verlaine 
affiche ainsi l’ambition de “ mettre sous les yeux [du public] un sonnet et une 
terza rima anciens, et inconnus, croyons-nous, qui le conquerront du coup 
à notre cher poète et cher ami ” (VERLAINE, 1972, p. 658); la conclusion 
de la première série des Poètes maudits, achevant la notice sur Mallarmé, 
exprime la satisfaction d’avoir “ mis sous les yeux de ceux qu’il fallait les 
vers qu’il fallait ” (VERLAINE, 1972, p. 665); l’annonce du long poème 
qui clôt “ Villiers de L’Isle-Adam ”, “ Au bord de la mer ”, use des mêmes 
termes, appuyant par ailleurs la mise en scène d’une générosité du critique 
et d’un irrépressible élan de partage : “ Et comment nous retenir de mettre 
encore sous vos yeux cette fois une pièce tout entière?  ” (VERLAINE, 
1972, p. 683). Introduisant “ La Rapsode foraine et le pardon de Sainte-
Anne  ” par une double injonction sensorielle, appuyée par un chiasme, 
l’étude sur Corbière donne bien la mesure de ce régime de l’évidence qui 
est aussi celui de la pièce à conviction et reconnaît au lecteur la qualité et 
l’aura d’un amateur supérieur (pour reprendre le Rimbaud de “ Solde ”) 
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appelé à un jugement électif, sensible, sans la médiation intimidante 
d’un discours critique excessivement nourri : “ Écoutez ou plutôt voyez, 
voyez ou plutôt écoutez (car comment exprimer ses sensations avec ce 
monstre-là ?) ces fragments, pris au hasard, de son Pardon de sainte Anne ” 
(VERLAINE, 1972, p. 641).

Le deuxième régime cherche à forger un ethos conversationnel, 
à bâtons rompus, qui fait aussi le sel de la prose critique verlainienne. 
L’approche de cet ethos permet d’envisager entre les anthologies et le 
discours qui les encadre, moins un rapport d’inféodation du second par 
rapport aux premières qu’une recherche de fluidité et de continuité au 
service d’une mise en valeur intime des textes, à rebours des processus 
de distinction et de canonisation traditionnels : les poèmes peuvent ainsi 
se trouver comme enchâssés dans de longues phrases qui par ailleurs 
jouent sur l’oralité et multiplient les procédés d’implication du lecteur22. 
Le portrait de Rimbaud en donne une bonne illustration, avec l’insertion 
des Effarés : 

Nous ne connaissons pour notre part dans aucune littérature quelque 
chose d’un peu farouche et de si tendre, de gentiment caricatural et de 
si cordial, et de si bon, et d’un jet franc, sonore, magistral, comme

Les Effarés
[…]

Qu’en dites-vous? (VERLAINE, 1972, p. 648-649).

La configuration anthologique mêle ici les deux principaux affluents 
discursifs des Poètes maudits pour entraîner le lecteur dans l’espace familier 
de la conversation. Fréquente, cette modalité appuie aussi l’idée d’une 
vocation contre-anthologique des notices, au sens où la présentation 
affective et intime l’emporte sur le régime plus traditionnel du piédestal 
et de la canonisation par morceaux choisis. Dans le même esprit, cet ethos 
innerve à la suite des Chercheuses de poux un discours critique de transition, 
qui commente les textes autant qu’il séduit un lecteur frontalement 

22	 Sur les dispositifs d’insertion du vers dans la prose verlainienne, voir Adrien Cavallaro (2018).
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sollicité par les interrogations, puis rallié à la communauté d’un “ nous ” 
qui, de majesté, se fait collectif :

Et le beau mouvement, le beau balancement lamartinien, n’est-ce pas ? 
dans ces quelques vers qui semblent se prolonger dans du rêve et de la 
musique ! Racinien, même, oserions-nous ajouter, et pourquoi ne pas 
aller jusqu’à cette juste confession, virgilien ?
Bien d’autres exemples de grâces exquisement perverse ou chaste à 
vous ravir en extase nous tentent, mais les limites normales de ce se-
cond essai déjà long nous font une loi de passer outre à tant de déli-
cats miracles et nous entrerons sans plus de retard dans l’empire de la 
Force splendide où nous convie le magicien avec son Bateau Ivre 
(VERLAINE, 1972, p. 650-651).

Le portrait Mallarmé porte lui aussi la trace de ces configurations qui 
travaillent une continuité entre vers et prose, parfois réduites à des phrases 
très brèves où trouvent à se quintessencier l’ “ exaltation ” du critique et 
les dispositifs d’implication du lecteur. C’est le cas avec l’enchaînement de 
“ Placet ”, du “ Guignon ”, d’ “ Apparition ” et de “ Sainte ” :

Placet
[…]

Hein, la fleur de serre sans prix ! Cueillie, de quelle jolie sorte ! de la 
main si forte du maître ouvrier qui forgeait

Le Guignon
[…]

À la même époque environ, mais évidemment un peu plus tard que 
plus tôt, doivent remonter l’exquise

Apparition
[…]

et la moins vénérable encore qu’adorable 



124 Cavallaro, A. “Un petit livre de critique, – o de critique !  d’exaltation plutôt” – Ethos critique et ...
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 15, n. 28, p. 105-136 jun./set. 2019

Sainte23

[…] (VERLAINE, 1972, p. 661-662).

Le bon plaisir critique enfin, troisième régime, a partie liée avec 
le précédent, au point qu’il pourrait paraître artificiel de les séparer  : sa 
manifestation passe par la revendication, pleinement assumée, d’une 
subjectivité affectant le choix des poèmes et leur appréciation au nom d’un 
goût tout personnel (ce mot du xviiie siècle, d’un charme alors désuet, 
employé en particulier dans les études sur Rimbaud et Pauvre Lelian24) 
(VERLAINE, 1972, p. 687), plaisamment mis en scène. Les exemples 
précédents auront témoigné de l’axiologie superlative constamment à 
l’œuvre dans l’évocation, l’annonce, le commentaire des poèmes ou des 
“  fragments25  ” choisis, d’une surenchère dans l’admiration dont il ne 
faut pas négliger la veine ludique, souvent empreinte d’une auto-dérision 
légère. Il en va ainsi au moment d’introduire “ Les sanglots ”, de Marceline 
Desbordes-Valmore  : “  Mais […] résumons notre admiration par cette 
admirable citation ” (VERLAINE, 1972, p. 674). Dans la même notice, 
avant un “ Renoncement ” dont les échos sont éminemment personnels, 
l’adresse au lecteur fait valoir un don critique des larmes qui mêle les 
trois régimes puisqu’avec l’adresse directe l’évidence poétique s’y trouve 
appuyée par un ethos conversationnel, et que la subjectivité se donne 
libre cours dans la figuration d’une sensibilité exacerbée : “ […] laissez-
nous, les larmes littéralement aux yeux, vous réciter de la plume ceci 
[…] ”(VERLAINE, 1972, p. 669). 

23	 La ponctuation de l’édition de Jacques Borel est ici fautive : les éditions de 1884 et de 1888 ne 
comportent pas de point après “ forgeait ”.

24	 “  Les curieux pourront se régaler de cette chose patriotique, mais patriotique bien [Les  
Corbeaux], et que nous goûtons fort quant à nous, mais ce n’est pas encore ça ” (VERLAINE, 
1972, p. 655). “ Mais que faisait au goût de Pauvre Lelian pour la poésie, goût réel sinon talent 
déjà hors de page ? ” (VERLAINE, 1972).

25	 Verlaine applique ce mot, large, et qui lui est cher, à des champs formels et génériques très 
divers, comme le montrerait un rapide survol de la correspondance ou de la prose critique. 
Les études sur Corbière, Rimbaud et Mallarmé l’emploient une fois chacune, et la seule notice 
consacrée à Desbordes-Valmore y recourt deux fois, pour désigner des extraits de poèmes. 
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Ce régime du bon plaisir détermine aussi une légitimation du 
caprice comme principe de sélection et d’agencement, lorsque les vers 
sont “  exhibés  ” en échantillons, dans les études sur Villiers (“  Nous 
en exhiberons de courts extraits  ”) (VERLAINE, 1972, p. 683) ou 
Desbordes-Valmore surtout. Dans cette dernière, avant l’insertion 
du long poème “  Les sanglots  ”, la contrainte que “  la froide logique 
impose aux dimensions voulues de notre petit livre  ” (VERLAINE, 
1972, p. 673) ne suffit pas à rendre compte d’un principe de sélection 
avant tout subjectif, par où la configuration anthologique, privilégiant 
la citation de vers isolés, propage l’écho d’un chant intime. En 
l’occurrence, les vers glissent de l’élégie douce à l’attendrissement filial, 
de “ La mort vient de fermer les plus beaux yeux du monde ” à “ Si mon 
enfant m’aime  ”(VERLAINE, 1972, p. 675), et proposent en acte une 
illustration du goût verlainien pour “  la chanson bien douce26  ”, ou 
encore pour ce que la notice sur Rimbaud appelle “  le naïf, le très et 
l’exprès trop simple ” (VERLAINE, 1972, p. 655-656), et que ressaisit 
avec une inflexion plus sombre l’entame du portrait du “ Pauvre Lelian ” : 
“  Ce Maudit-ci aura bien eu la destinée la plus mélancolique, car ce 
mot doux peut, en somme, caractériser les malheurs de son existence, 
à cause de la candeur de caractère et de la mollesse, irrémédiable ? de 
cœur […] ”(VERLAINE, 1972, p. 686). C’est dire si la conjonction des 
deux facteurs déterminant les configurations anthologiques, contrainte 
matérielle et logique affective, est loin de priver Les Poètes maudits d’une 
charpente générale. L’intrication des trois régimes de “  l’exaltation  ” 
assure à l’ensemble une forte unité de ton et une structuration, certes 
lâche, mouvante, mais qui n’en est pas moins garantie par une circulation 
des noms, une réaffirmation et un réinvestissement des goûts du poète 
et critique qui invitent en dernier ressort à envisager brièvement les 
fonctions et les effets de ces dispositifs. 

26	 “ Écoutez la chanson bien douce… ”, Sagesse [1880], I, xvi, (BIVORT, 2006, p. 121-123). 
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Communauté imaginaire et discours sur soi : deux fonctions 
anthologiques

L’un des effets les plus neufs des configurations expérimentées 
dans Les Poètes maudits est de situer le discours critique dans un espace 
générique ouvert, fluctuant, dont la surface, sous l’égide de la critique de 
sympathie, est semé de bulles autobiographiques et fictionnelles. Déployée 
dans chaque étude avec des inflexions variées, cette hybridité générique 
affecte de façon directe les fonctions que recouvrent la constitution et la 
disposition des anthologies. La première fonction est en quelque manière 
communautaire; elle a trait à l’appropriation et au modelage du temps 
de l’histoire littéraire dont toute entreprise anthologique est par essence 
comptable, ainsi qu’aux protocoles de légitimation qu’elle engage, et 
qui, comme il a été souligné, sont à tout le moins ambivalents dans Les 
Poètes maudits. Une approche détaillée et ciblée de ces questions serait 
nécessaire : elle mettrait en évidence l’effet de contemporanéisation des 
écrivains élus par le geste d’insertion dans le recueil, les séries de portraits 
qui accompagnent les notices27 et la réception critique immédiate de 
chacune d’entre elle. Elle approfondirait ce que l’on a appelé dans ces 
pages la dimension contre-anthologique des notices, à travers la définition 
d’un temps de la malédiction essentiellement transitoire, par où les 
anthologies expérimentales précèdent paradoxalement la “  gloire  ” et le 
“ succès ” auxquels elles ont pour dessein de préluder, et dans certains cas 
(Rimbaud, dans une moindre mesure Mallarmé dont Les Poésies et l’Album 
de vers et prose paraissent en 1887 seulement) devancent jusqu’à l’édition 
même des œuvres “ soustraites au désastre ”. L’étude sur Villiers ressaisit ce 
caractère transitoire qui assure au recueil lui-même un statut ambivalent, 
puisque très rapidement, tirés de l’ombre, les auteurs accèdent presque 
tous au canon symboliste :

27	 Verlaine s’est montré particulièrement attentif à proposer des portraits soignés pour les 
deux publications en volume, comme en témoigne la correspondance du poète, ainsi que  
l’  “  Avertissement à propos des portraits ci-joints  ”, louangeur, de la première édition  
(VERLAINE, 1972, p. 635-636). Les portraits de l’édition de 1884 sont l’œuvre de Blanchet 
et la “ nouvelle édition ” de 1888 est “ ornée de six portraits par Luque ”. 
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L’œuvre de Villiers, rappellerons-nous, va paraître et nous espérons 
fort que le succès – vous entendez ? – LE SUCCÈS, lèvera la malédic-
tion qui pèse sur l’admirable poète que nous regretterions de quitter si 
tôt, si ce ne nous était une occasion de lui envoyer notre plus cordial : 
Courage ! (VERLAINE, 1972, p. 682).

On sera surtout sensible, dans le cadre de cette réflexion, à 
l’institution d’une communauté de la malédiction jouant, non sans 
virtuosité, de données empiriques (l’amitié nourrie à divers degrés à 
l’endroit de Villiers, comme le montre la fin du dernier exemple, de 
Mallarmé et naturellement de Rimbaud) qui peuvent au besoin être 
fictionnalisées (c’est le cas dans “ Pauvre Lelian ”). Une précision apportée 
dans “ Marceline Desbordes-Valmore ” est à cet égard éloquente : 

Quant à nous, si curieux de bons ou beaux vers pourtant, nous 
l’ignorions, nous contentant de la parole des maîtres, quand précisé-
ment Arthur Rimbaud nous connut et nous força presque de lire tout 
ce que nous pensions être un fatras avec des beautés dedans (VER-
LAINE, 1972, p. 666).

La relation de la découverte fait ici passer l’histoire personnelle au 
premier plan, mais surtout consolide une communauté ou une fraternité 
de la malédiction puisqu’un maudit (Rimbaud) est présenté comme 
intercesseur vers une autre figure maudite (Desbordes-Valmore)  : on 
peut y voir une sorte de ricochet de la malédiction, et l’expression d’un 
adoubement endogène qui investit l’entreprise critique d’une puissance 
de légitimation paradoxale, ainsi qu’une façon de souder une communauté 
imaginaire par l’anecdote et d’en faire fictivement coexister les membres. 
On en dirait autant lorsque Verlaine s’efface derrière Corbière pour 
conclure l’étude sur Rimbaud :

Mais n’avons-nous pas eu raison, nous fou du poète, de le prendre, 
cet aigle, et de le tenir dans cette cage-ci, sous cette étiquette-ci, et ne 
pourrions-nous point par surcroît et surérogation (si la Littérature de-
vait voir se consommer une telle perte) nous écrier avec Corbière, son 
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frère aîné, non pas son grand frère, ironiquement ? Non. Mélancoli-
quement ? O oui ! Furieusement ? Ah qu’oui ! – :

Elle est éteinte
Cette huile sainte. 
Il est éteint
Le sacristain ! (VERLAINE, 1972, p. 657).

Discours critique et citation définissent une nouvelle communauté 
imaginaire que l’ethos conversationnel a charge ici de coaguler. En donnant 
la parole au premier poète de la première série, que ni Rimbaud ni Verlaine 
n’ont connu, le critique alimente une fiction de la malédiction qui non 
seulement confère une dignité aux marges poétiques, mais qui prélude 
aussi à la fiction critique qui clôt la deuxième série avec “ Pauvre Lelian ”, 
où Les Poètes maudits deviennent “ Les Incompris ”.

C’est cette fiction critique qui permet d’envisager dans toute sa 
complexité une deuxième fonction des anthologies (à laquelle on se 
limitera ici, sans prétendre en épuiser l’éventail), qui concerne le discours 
sur soi. Celui-ci peut être direct (“  Nous avons eu la joie de connaître 
Arthur Rimbaud  ”(VERLAINE, 1972, p. 643); “  notre cher poète et 
cher ami ”) (VERLAINE, 1972, p. 658) et participe en tant que tel de la 
fonction communautaire, mais ses modalités sont bien souvent obliques. 
L’anthologie de Marceline Desbordes-Valmore peut en particulier être 
considérée comme une manière de ressaisie très personnelle des grands 
thèmes de Sagesse dont, sans entrer dans le détail, témoigneraient à eux 
seuls les titres des poèmes offerts à l’appréciation du lecteur : après “ Une 
lettre de femme ” et “ Jour d’orient ”, se succèdent ainsi “ Renoncement ”, 
“  L’inquiétude  ”, “  Les deux amours  ”, “  Les deux amitiés  ” et “  Les 
sanglots  ”, pour en rester aux poèmes dont les titres sont mentionnés, 
comme si, par le détour de l’autre, la configuration anthologique rejouait 
le scénario personnel de la déréliction, de la contrition, de la pénitence, 
des tiraillements de l’amour divin et de l’amour terrestre d’une partie du 
recueil de 1880. Cette pente personnelle de l’anthologie est du reste placée 
sous le signe de l’écart et du rachat au seuil de l’ “ église aux cent chapelles ” 
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qu’est “ l’œuvre de Marceline Desbordes-Valmore ”, lorsque Verlaine isole 
le dernier quatrain de “ Renoncement ” :

Mais, rares lecteurs, pardonnez-nous, sur le seuil d’autres sanctuaires 
de cette église aux cent chapelles, l’œuvre de Marceline Desbordes-
-Valmore, – de chanter avec vous, après nous :

Que mon nom ne soit rien qu’une ombre douce et vaine,
Qu’il ne cause jamais ni l’effroi ni la peine,
Qu’un indigent l’emporte après m’avoir parlé
Et le garde longtemps dans son cœur consolé !

Vous nous avez pardonné ? (VERLAINE, 1972, p. 670).

Si la veine est ludique et discrètement parodique, avec la métaphore 
filée de l’église et le détournement de l’acte de contrition, cette esthétique de 
l’écart n’en est pas moins le principe directeur de l’anthologie proposée dans 
la notice, et assume la charge d’un discours intime au second degré dont le 
mode d’emploi est donné, de façon exemplaire, à la fin de “ Pauvre Lelian ”. 

C’est alors la fictionnalisation du discours sur soi, à travers une 
configuration très particulière, qui étoffe l’éventail fonctionnel de 
l’anthologie, embrassant tout ensemble les voies d’une confession, 
de l’écriture d’une légende personnelle et d’une apologie28. Dans ce 
processus, le choix d’une configuration anthologique rimbaldienne joue 
le rôle de pivot puisque Verlaine leste Le Cœur volé (alors inédit) et Tête de 
faune d’une charge existentielle et symbolique :

28	 C’est le titre que Verlaine donne aux pages d’explication et de justification du projet des Mémoires 
d’un veuf, qui fait office d’intermède plaisant et de pierre de touche de l’édifice (VERLAINE, 1972, 
p. 84-86). De façon générale, on pourrait étudier la dimension apologétique appuyée du discours 
critique des Poètes maudits, à l’échelle individuelle et collective. Le portrait de Villiers en donne une 
claire illustration, après le long plaidoyer qui suit la citation de la “ scène muette ” de La Révolte et 
de “ la scène x de l’acte troisième du Nouveau Monde ” : “ Cependant nous venons de vous prouver 
irréfutablement et nul ne doute donc que vous ne conveniez que Villiers a eu non seulement le 
droit, mais cent fois raison de les écrire comme il aurait eu mille fois tort de ne pas les écrire. Durus 
Rex, sed Rex ” (VERLAINE, 1972, p. 682).
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Ce libelle se nommait Les Incompris; on n’y lisait pas encore, entre au-
tres choses, d’un nommé Arthur Rimbaud, ceci, dont Lelian aimait à 
symboliser certaines phases de sa propre destinée :

Le cœur volé

Mon pauvre cœur bave à la poupe,
Mon cœur est plein de caporal […].

Tête de faune

Dans la feuillée, écrin vert taché d’or,
Dans la feuillée incertaine et fleurie […].
(VERLAINE, 1972, p. 689- 690).

L’insertion des deux poèmes est d’une portée considérable, et ce 
qui en donne l’indication première, c’est qu’en volume, la production 
rimbaldienne est plus abondamment citée dans “ Pauvre Lelian ” que la 
production verlainienne29. La citation et la fonction “  symbolique  ” qui 
lui est dévolue ont pour effet d’étendre le terrain générique de l’ouvrage, 
en agissant rétrospectivement sur la lecture des premières notices. Le 
nom de Rimbaud est en effet le seul qui ne soit pas modifié au cours de 
la fiction critique finale des Poètes maudits : entouré d’un halo fictionnel, 
il entre en résonance avec la légende personnelle30 que forge Verlaine et 
se trouve comme désamarré de la notice de 1883-1884, où l’aventure 
du couple était pudiquement effleurée, mais où elle se trouvait inscrite 
dans un discours autobiographique, non dans un réinvestissement des 
poèmes proposés. À l’échelle du recueil, citer deux poèmes de Rimbaud 

29	 Les titres d’œuvres, transparents, sont abondamment repris (entre autres “ Sapientia ” pour 
Sagesse, “ Corbeille de noces  ” pour La Bonne chanson), mais Verlaine se cite peu  : cinq vers 
de “ Qu’en dis-tu, voyageur… ” (Sagesse, I, iii : BIVORT, 2006, p. 79), le vers liminaire de 
la cinquième pièce du cycle “ Lucien Létinois ” d’Amour, rebaptisé pour l’occasion Charité 
(VERLAINE, 1962, p. 445),  et dans Amour également, un vers d’ “ Angélus du midi ”, (VER-
LAINE, 1962, p. 431). 

30	 Cette notion, à travers laquelle il est loisible de penser la fictionnalisation des vies d’écrivain, 
est longuement développée dans Rimbaud et le rimbaldisme. xixe-xxe siècles, op. cit.
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(l’un inédit, l’autre publié en revue seulement, en avril 1884) pour 
ramasser une destinée personnelle revient à opérer un déplacement des 
modes de présentation et d’exploitation de l’anthologie : il ne s’agit plus 
seulement d’offrir au lecteur une production ignorée, mais de faire de cette 
production le matériau d’une forme neuve de discours sur soi. Par rapport 
à la première notice, Verlaine propose donc une extension de l’éventail 
fonctionnel anthologique  : il complète l’anthologie rimbaldienne de 
1883-1884 tout en déplaçant l’usage de la citation, dans un mouvement 
de projection fictionnelle qui épouse une ressaisie poétique du propos de 
la notice, que le lecteur est implicitement invité à réinterpréter à la lumière 
des deux poèmes; l’anthologie embrasse ainsi un rôle tout ensemble 
fictionnel (ou de projection fictionnelle) et herméneutique. Cette 
projection s’emploie également à tisser un lien étroit entre production 
personnelle et vers rimbaldiens, à travers un jeu d’échos qui place la 
fiction critique à l’enseigne de la légende de la faiblesse et de la simplicité, 
comme le montre de façon emblématique l’un des cinq vers retenus de 
“ Qu’en dis-tu, voyageur… ”, “ Traînassant ta faiblesse et ta simplicité ”, qui 
entre en résonance avec le choix du Cœur volé. La fictionnalisation, dont 
l’anthologie détournée est l’un des vecteurs, consolide enfin les fondations 
de l’ensemble des études, et participe en plein d’une mythographie de la 
malédiction qui exploite, dans la réorientation des usages anthologiques, 
les outils forgés par le critique. 

Le jeu de la malédiction

Dans Les Poètes maudits, avant de forger un mythe, la malédiction 
engage une poétique qui redéfinit de façon très neuve les prérogatives et 
les fonctions dévolues aux pratiques anthologiques. C’est ce qu’auront 
voulu esquisser ces pages, au cours desquelles on aura balancé à dessein, 
pour désigner l’ouvrage, entre des catégories génériques flottantes et 
complémentaires, notices, études, portraits, articles, pour caractériser une 
entreprise en réajustement perpétuel, dont il est nécessaire de préserver 
l’ouverture sous peine d’en manquer la dynamique créatrice. Ses deux 
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principaux affluents discursifs, prose critique et (re)configurations 
anthologiques, sont eux-mêmes soumis à toutes les torsions par un poète 
et critique sur la posture duquel il convient en dernier ressort de revenir, et 
que l’on pourrait placer, pour prendre à revers un imaginaire convenu de la 
malédiction, dans l’aire d’attraction du jeu – littéralement et dans tous les 
sens. Jeu sérieux, assurément, que l’entreprise contre-anthologique de mise 
en lumière de la marge, en attendant l’édition et la “ gloire ” d’anthologies 
a priori, dont la réussite stratégique est évidente, mais jeu savoureusement 
partagé – “ Ah, qu’oui ! ” –, souverainement assumé par une voix familière, 
tour à tour badine, amusée, histrionique, superlativement élogieuse, 
emportée, dévouée, parfois grave aussi, mue par une logique affective qui 
traverse cette prose d’ “ exaltation ”. Cette dimension ludique, qui affleure à 
chaque page dans un dialogue ininterrompu avec le lecteur et qui recouvre 
des enjeux très divers au fil des notices est solidaire d’un autre type de 
jeu, formel, qui concerne le rapport complexe ménagé entre vers et prose, 
entre anthologie et discours critique. Si la considération des configurations 
anthologiques n’épuise évidemment pas la richesse du recueil, du moins 
a-t-elle mis en évidence les liens de circulation, d’interpénétration même 
entre deux régimes que l’on ne peut penser séparément et dont la solidarité 
définit l’horizon d’une écriture critique aussi neuve que l’art des poètes 
défendus dans le recueil – ou de la plupart d’entre eux. Sans doute l’œuvre 
critique de Verlaine, comme, de façon plus générale, son art de la prose, en 
un sens frappés de malédiction, gagneraient-ils à être eux aussi tirés d’un 
très regrettable oubli des bibliothèques.

***

“  Um livrinho de crítica, – oh de crítica! preferencialmente de 
exaltação ” – Ethos crítico e configurações antológicas em Poètes 
Maudits (1884-1888)

Resumo

Este artigo propõe uma abordagem da coletânea Poètes maudits (antologia que 
constituiu um ponto de referência para a geração simbolista), com frequência 
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reduzida ao alcance do estudo sobre Rimbaud que Verlaine lá propõe ou 
inserida em um quadro de abordagens mitográficas. Os seis estudos recolhidos 
no livro, no entanto, são ricos em lições sobre a postura crítica de Verlaine e 
reforçam evidências presentes em pesquisas mais recentes sobre a constituição 
e o agenciamento de antologias poéticas, ao mesmo tempo que sua elaboração 
convida, de forma mais ampla, a reconsiderar a arte da verlaineana da prosa.

Palavras-chave : ethos crítico; configurações antológicas; Paul Verlaine; prosa.

“  A little book of criticism – oh of criticism! Preferentially of 
exaltation  ”– Ethos critic and anthological configurations of 
Poètes Maudits (1884-1888)

Abstract

This paper proposes an approach from the Poètes maudits collection (anthology 
that constituted a reference point for the symbolist generation), often reduced 
to the scope of the Rimbaud study that Verlaine proposes there or inserted 
in a framework of mitographic approaches. The six studies collected in the 
book, however, are rich in lessons about Verlaine’s critical stance and reinforce 
evidences found in more recent researches on the constitution and agency of 
poetic anthologies, while leads more broadly to reconsider verlainean art of 
prose.

Keywords : critical ethos; anthological settings; Paul Verlaine; prose.
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