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Resumo

O texto reinscreve o dom do poema no modelo econémico que o fundamenta
inconscientemente no século XIX e busca repensar a crise do valor da poesia na
modernidade pés-romantica a luz da nova ligagao que o dom poético mantém
entio com o modelo da troca comercial na economia capitalista. Deste ponto
de vista, Victor Hugo pertence a uma outra era de poesia: o dom do poema
(aos pobres) se pensa como caridade; e a caridade gratifica o poeta em retorno
com um ganho simbdlico, sem valor comercial declarado, mas capaz de
adornar a poesia com uma aura religiosa ou de conferir ao lirismo os acentos
revoluciondrios de uma poesia humanitaria. Esses valores caem por terra com o
fracasso da revolugao de 1848. A poesia, com Baudelaire, Verlaine ou Mallarmé,
denuncia entio o idealismo por meio do qual ela contribuia para a dissimulacio
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da dimensdo politica e social do “pauperismo”. E, a0 mesmo tempo em que
aprende a se monetarizar de outra maneira, ela busca “dar sua lingua aos caes’,
permitindo ao real desidealizado da miséria retornar, em toda a sua violéncia,

para a cena do poema.

PALAVRAS-CHAVE: dom do poema; cao; modelo econdmico; Baudelaire.

Em janeiro de 1830, um comité de apoio operdrio da regido de
Rouen pede que Hugo componha um poema em favor dos trabalhadores
reduzidos a miséria apds dois meses sem emprego. Hugo entio escreve
“Pour les pauvres”, obra em versos publicada em folheto sob o titulo
“LAuméne”, vendida a um franco “em favor dos pobres”>. Uma nota
acompanha o poema, enaltecendo os méritos da obra, “que eleva a um
grau tao eminente a impressao dupla do talento admiravel e do nobre
caréter do autor”.

“Pour les pauvres” ndo é um grande poema. Mas a circunstancia
de sua composicao e as modalidades de sua circulagdo evidenciam um
certo numero de pressupostos relativos ao que se poderia chamar de uma
ideologia poética do dom’, e que determina tanto a politica do poema
como a economia de sua difusao.

O titulo recorda o ritual da missa em que um celebrante pede
esmola para os pobres aos cristaos reunidos. Mas a expressao funciona
também literalmente como uma dedicatéria, tanto no plano da pragmatica

Optou-se por manter em francés os titulos e poemas deste artigo que ainda ndo tiveram a
tradugao feita para o portugués e, quando a tradugao existir, ela serd citada no corpo do texto,
com referéncia em nota de rodapé. Em momentos especificos, em que a autora explora a so-
noridade de termos franceses, foram mantidos tradugio e original (N. do T.).

O poema serd publicado no ano seguinte na coletinea Les Feuilles dautomne.

Em francés o termo “don” (“dom”, em portugués) tem o sentido de “talento’, habilidade inata;
também de “dddiva” ou “doagao’, algo cedido gratuita e voluntariamente sem que nada seja re-
cebido em troca, como na expressao francesa “faire don de”, que significa “doar”, em portugués.
O dom, portanto, teria a acepgao dupla de algo recebido gratuitamente — o talento que seria
uma graga concedida pela providéncia divina — e/ou oferecido gratuitamente. Neste artigo, a
autora emprega o termo francés “don”, na maior parte das vezes, nesta dltima acepgao, ou seja,
a de um objeto cedido desinteressadamente. Para homogeneizar as publicagoes desse dossié,
optamos por traduzi-lo como “dom’, explicitando a significagio dubia do termo (N. do T.).
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da lingua (a preposicao “pour” efetua o gesto de atribuicéo eletiva) como
no plano retdrico, pois ela surge antes do corpo do poema, oferecendo-o,
no sentido préprio do termo, a seus destinatarios designados (oferecer,
de obfero, é literalmente colocar na frente). “Pour les pauvres” faz, assim,
aparecer a relagao entre esmola e dedicatéria, entre dar uma moeda e dar
um poema (une piéce en vers).

Hugo faz de sua esmola poética um gesto duplo: doa um poema
que se apresenta, em seu titulo, como uma moeda em favor dos pobres;
e permite a conversao da pega em versos em uma peca de moeda, pois o
poema ¢ vendido por um franco pelo comité de apoio.

Hugo dd seu poema aos pobres — para venda. Ele provavelmente
jamais fez o que Baudelaire nao hesita em fazer na Bélgica em 1865, no
caso, trocar um poema por um colete. A anedota conta que Baudelaire
teria pago com um poema o colete, que ele desejava, de Joseph Stevens,
pintor belga de animais: como se um colete valesse um poema ou um
poema um colete. Mas ¢ preciso lembrar que “Os bons caes”, pois se trata
do “poema” posicionado no fim da edi¢ao péstuma de Spleen de Paris, é
um poema em prosa, e celebra nao os pobres, mas os caes dos pobres.

O poema dado aos pobres é vendido em nome deles aos “ricos”, e
rende no fim das contas um beneficio maltiplo — material, estético, simbdlico
e escatologico — a todos em cujas maos circula: aos pobres, o dinheiro; aos
compradores do folheto, a posse de um tesouro poético que a nota elogiosa
dos representantes dos pobres se encarrega de valorizar; a Hugo, o beneficio
simbolico do reconhecimento de seu talento e da nobreza de sua alma, e
a garantia da salvagdao. “Quem dé aos pobres empresta a Deus”, lembra,
com efeito, Hugo, em epigrafe ao poema, arrogando-se a paternidade do
Provérbio biblico que nao hesita em assinar V.H.

O pedido feito a Hugo e sua generosa resposta (a doagao de um
poema para ser doado*) s6 tem sentido e eficicia porque o poeta e seus
contemporaneos compartilham uma mesma crenga na capacidade do
poema em gerar uma grande mais-valia. O valor e o rendimento superiores
do poema estao ligados, precisamente, & vocagao da poesia em dar e em

No original: le don d'un poéme de don (N.T.)
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se dar graciosamente. Um dom - “se ele existe”, nos alerta Derrida (1991)
- ndo tem preco, pois, em principio, nao reivindica saldrio, ja que o que
é dado ndo se troca. O que nao pode ser trocado nao pode, literalmente,
ser apreciado e vale mais que tudo, — ou nao vale nada se medimos os
valores de acordo com o mercado. Hugo e seu poema ainda fazem parte
de uma época em que o dom determina o valor do que é dado. A extensao
do capital simbdlico descontado e liquidado por esse dom poético® tem,
portanto, relagao com a concepgao do poema como mana divino, género
supremo do dom, concepgao que o poeta nio cessa de colocar em pratica
e em cena.

Nem todos os poemas da época tém o mesmo rendimento, mas
muitos pintam e dao esmolas soberanamente, como Hugo; humildemente,
como Desbordes-Valmore; ouironicamente, como Baudelaire e Mallarmé.

Se ¢ assim, isso se d4 antes de mais nada porque a pobreza é, como
escreve o ilustre Larousse, a grande questao do século XIX; porque o
cristianismo, que vivencia neste momento uma renovagao, fornece o
principal discurso a respeito da pobreza e dos pobres no ocidente, e a
esmola é a resposta crista ao problema da pobreza. Mas isso se d4 também
porque a esmola é uma espécie de dom e a questao do dom, da poesia
mesma como dom e dom da lingua, torna-se na época a grande questao da
poesia. (Ouga-se ressoar na expressio dom da lingua seu sentido duplo,
objetivo e subjetivo do genitivo, na acep¢ao dupla do termo: talento e
oferta). Nio que a poesia lirica ndo tenha sido sempre pensada e produzida
como uma oferta. Mas, no momento em que se desenvolve a atitude e
pensamento “econdmico” no ocidente, “economia” de que depende
o problema da pobreza em sua forma moderna® na era do triunfo da
racionalidade mercantil e contra ela, a questao da dom poético insiste, em
primeiro Iugar como doutrina, em seguida e, precisamente, como questao:
a esséncia doadora da poesia é um artigo da doutrina de Kant, para quem,
na realidade, todo o campo da arte é pensado na categoria do dom; e o
mesmo se d4 para Wordsworth: qual é o valor da palavra? (what's a word

Em francés a expressio empregada é “don de poéme ” (N. do T.).

¢ Sobre este assunto, ver Simon Jarvis (1999, p. 201-202).
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worth?) esta é a questio. O dom poético se torna questdo com Baudelaire
e Mallarmé, e a questao continua a ressoar, com variantes, em Benjamin,
Adorno e Heidegger. Para Heidegger, ¢ a defini¢ao e o desenvolvimento
da poesia no ocidente que estao implicados na questao da possibilidade da
dédiva “in Diirftiger Zeit”, no tempo da indigéncia (HEIDEGGER, 1962,
p-230-261).

Em Scénes dauméne tratei da conjuncio da cena da esmola e do que
chamei de cena primitiva da poesia lirica, no caso, a do dom do poema,
na poesia do século XIX (BERGER, 2004). Permitam-me voltar a ele por
um instante.

Tratava-se, para mim, de analisar a coincidéncia de duas “crises de
dom”: a crise da caridade e do que se costuma chamar a “crise da lirica’,
em outras palavras, a crise da defini¢ao, da experiéncia e da prética da
poesia como dom. Por crise da caridade compreendo o questionamento
politico e filoséfico das praticas caridosas tanto pelos recebedores como
pelos distribuidores tradicionais da esmola. Uma crise assim traduz a
transformacao da experiéncia social da pobreza e a modificagio do
estatuto simbolico do pobre na época moderna. A transformagao politica
do fim do século XVIII e a entrada do capitalismo na era industrial no
inicio do século XIX deram origem a uma nova pobreza. Essa “miséria
moderna” é acompanhada pela emergéncia de uma consciéncia de
classe na populagao essencialmente urbana que ela afeta. Como escreve
Larousse no artigo “pauperismo” de seu ilustre diciondrio, essa “miséria”
¢ “mais ruidosa, mais impaciente, em razao, precisamente, da utilizagao
que o trabalhador faz de seus direitos, e do sentimento de liberdade que
ele adquiriu.”

Em outros termos, a afirma¢io revoluciondria dos direitos e da
igualdade entre os homens e os cidadaos deu um golpe decisivo na
religiao da humildade. Neste contexto, o cristianismo, referéncia principal
em matéria de concepgado e tratamento da pobreza, cessa de garantir a
estabilidade da postura moral dos pobres. Os pobres nao querem mais
a caridade, mas a justica. Os ricos nao “amam” mais esses miserdveis
“ruidosos” que exigem a igualdade em vez de pedir esmola. O debate entre
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a Justica e a Caridade assombrard, como se sabe, toda a filosofia politica,
social e econémica da modernidade de Proudhon e Marx até o Ensaio
sobre a Dddiva de Marcel Mauss, que deve ser lido como uma ultima
contribuigao a esse longo debate.

Quantoacrisedalirica, elatemigualmente aver comatransformagao
e os efeitos do capitalismo industrial. No “auge do capitalismo”, segundo
a férmula empregada por Benjamin para descrever a situagao histérica
de Baudelaire, a literatura, que é “profissionalizada”, deve aprender a se
vender. Se os literatos tentam comercializar os romances, por exemplo,
dividindo-os em folhetins, a poesia, que nunca se vendeu para viver e
circular, mantém-se invendével. Visto que em termos comerciais o trabalho
dalingua, que nao é quantificdvel, nao vale nada, de quais tesouros o poeta
pode, ainda, se valer e junto a quem? Por mais que a poesia repita com
insisténcia, de Hugo a Mallarmé, a cena do dom do poema no momento
em que se esgota seu poder e seu valor, ela nao impede sua degradagao e
rebaixamento cultural, uma vez que a troca dos bens simbélicos se torna
submetida ao regime (e ao culto) da mercadoria.

E o que demonstra implacavelmente “A uma mendiga ruiva’, obra
de As Flores do Mal da segao “Quadros parisienses”. O poema encena a
sobreposi¢ao entre a cena canénica da oferta lirica & dama amada e a cena
da esmola a uma pobre parisiense. Adornando fantasticamente a mendiga
ruiva de ornamentos que mascaram — mal — a degradacao da situagao da
dama e de seu defensor, ele representa os dons poéticos de que ela é objeto
por parte de uma multidao de “versejadores” em termos que evidenciam
a solicita¢ao sexual sob a oferta, bem como a concorréncia feroz dos

supostos doadores de pérolas poéticas:

Pérolas da d4gua mais bela e clara,
De mestre Belleau as rimas raras,
Pelos teus fas posto em prisao,
Mas sempre a mao,
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Criadagem de rimadores

Que te dedica os seus primores
E o teu sapato embaixo espia
Da escadaria.

Muito pajem amante do azar,
Muito nobre e muito Ronsard
Espiariam pelo prazer

Teu fresco ser!’

A competicio dos desejos masculinos representados, e o
tratamento numérico da relagao entre os sexos, que culmina no célculo
explicito do lucro virtual que obterd a mendiga (“Tu contarias nos teus
leitos / Mais do que lirios muitos beijos / E sob tuas leis terias ja / Mais
de um Valois!”®) leva a antiga cena da oferta cortés para a cena moderna
da prostitui¢ao. Nao apenas as pérolas oferecidas nao valem muita coisa
(quanto mais numerosas, mais rendem, mas menos valem na ordem da
incomparabilidade poética), mas a profusio do dom ¢, na realidade, a
forma “poética” que assume o mercado do sexo.

O poeta da vida moderna que frequentemente se compara a uma
prostituta nio deixa de fazer com que sua destinatdria vislumbre os
beneficios que essa desconstrugao da cena lirica pode render: mais de um
Valois “nos teus leitos” (os leitos sio multiplicados para a ocasido) valha
talvez mais e melhor que um poema tnico de seu género. A mendiga
mesma espera isso, visto que o que ela quer, segundo os dizeres de seu
admirador, nao é uma pérola poética, nem leite como o mendigo de Hugo,
ou pao como o de Mallarmé, mas “joias de vinte tostoes”: “Vais espiando

Perles de la plus belle eau, / Sonnets de maitre Belleau/ Par tes galants mis aux fers/ Sans cesse
offerts, // Valetaille de rimeurs/ Te dédiant leurs primeurs/ En contemplant ton soulier/
Sous l'escalier, // Maint page épris du hasard, / Maint seigneur et maint Ronsard/ Epieraient
pour le déduit/ Ton frais réduit !

Tradugio de Mario Laranjeira (BAUDELAIRE, 2001, pp. 105-106).

Tu compterais dans tes lits / Plus de baisers que de lis / Et rangerais sous tes lois / Plus d'un
Valois . Tradugdo de Mério Laranjeira (BAUDELAIRE, 2001, pp. 106).
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nos desvaos / As joias de vinte tostdes / De que nao posso, oh! Perdao! /
Fazer-te dom™, escreve Baudelaire na pendltima estrofe.

A escolha das joias confirma que a problematica da oferta e da
procura neste poema diz respeito ao registro do desejo e nio ao da
necessidade, ultimo golpe desferido no espirito da esmola catdlica.
Sobretudo, a mengao dos “vinte tostoes” faz valer, no sentido préprio do
termo, a natureza excepcional da recusa categérica do locutor ao desejo
que ele atribui & mendiga: “Vais espiando / As joias [...] / De que ndo
posso, oh! Perdao! / Fazer-te dom”. Vinte tostdes nao é muita coisa. O que
o locutor se propoe a dar a ela, no fim das contas e no fim do poema, é
literalmente menos que nada, pois ele nao pode mesmo oferecer a ela, diz
ele, as joias do pobre.

Mas isso sem contar com os recursos da lingua. No momento em
que o locutor proclama o carater absoluto de seu nao-dom, o dom se exibe
mais que nunca no poema: “ Tu vas lorgnant [...] / Des bijoux][...] / Dont
je ne puis, oh! pardon! / Te faire don./ Va donc, sans autre ornement |[...] "°.
Don(t), don don, don(c)!, entoa o texto. Auséncia de dom, a nio ser o som
do “dom”, portanto 0 dom do som. O poeta nio quer nem pode pagar o
preco do desejo da mendiga. Quanto a ela, ela nao se interessa por esse
dom cem por cento puro som poético. O poema em seu todo atesta desse
modo a contaminagao da cena lirica pelo comércio e, a0 mesmo tempo,
sua impossivel inscri¢ao nele.

A mendiga adornada substituiu o “ mendiant puissant au ciel ”
celebrado por Hugo em “Pour les pauvres”. A crise da caridade fez o
pobre perder sua auréola e atesta essa perda. A crise do lirismo pde fim a
sacralidade do poeta em sua qualidade de eleito da lingua, de distribuidor
gracioso de seus tesouros e seus poderes. Quando o pobre e o poeta veem,
cada um, sua auréola cair na lama da cidade moderna, o que ou quem
entra em cena? O cao.

Tu vas lorgnant en dessous / Des bijoux de vingt-neuf sous / Dont je ne puis, oh! pardon! /
Te faire don.”

“Vais espiando / Asjoias [...] / De que ndo posso, oh! Perdio! / Fazer-te dom. / Vai, pois, sem
outro adereco [...]” (LARAN]JEIRA, 2001, p. 106).
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Se o leitor nao acredita, releia “Haine du pauvre”, poema escrito
por Mallarmé como para confirmar a dupla crise de dom (de caridade e
poética) diagnosticada por Baudelaire alguns anos antes.

O poema ilustra e teoriza a faléncia do regime cristao do dom: ele
representa um doador “pouco devoto” que da uma li¢ao ao pobre ao qual
se dirige, a0 mesmo tempo em que lhe “joga” vinte tostoes em termos
ambiguos. O donatdrio é aviltado em vez de ser elevado por essa esmola,
e 0 doador nao perde nada, logo nao ganha nada - e principalmente nao
ganha o céu — ao abandonar sua moeda “ Pense que tu las, / Parce que j'en
tiens trop ou par simple méprise ”. Sem perspectiva de retribuigao divina,
nao resta grande coisa do suposto “amor” do pobre que motiva a esmola
tradicional.

A chave do regime filoséfico e metaférico dessa contra esmola é
dada no segundo verso do segundo terceto “ Tu comprends que le pauvre
est le frére du chien”. O poema pode ser lido de uma ponta a outra como o
desenvolvimento rigoroso dessa tese, apds a mengao ao “ruivor dos pelos”
do pobre no primeiro terceto, que “bestializa” de inicio esse mendigo
ruivo, como nota Steve Murphy em sua excelente andlise do poema
(MURPHY, 1988, p. 176-189), passando pela comparagio do pobre a
um chacal, tipo de cao selvagem, que “ rampe a plat ventre apres qui le
bafoue ” até a cena da humilha¢ao do pobre, literalmente tratado como
cao pelo locutor. Depois de lhe ter dado a ordem de “lamber” sua moeda,
este ultimo desfere ao pobre um ultimo duro golpe: “ A bas!... - les deusx
genoux!... — la barbe dans la boue! ”

Dizer que “ le pauvre est le frére du chien ”, é jogar para desviar os
sentidos por sobre o idioma e a mensagem cristas. O “irmao” designa em
principio meu préximo, humano, no interior de uma certa comunidade
espiritual. Se a esmola tem por objetivo “mitigar certas manifestagoes
extremas de diferenciagao social” legitimando-as, como nota Georg
Simmel em seu ensaio de 1908 sobre os pobres, ela tem também por
funcao tecer o lago social e simboélico entre doador e donatério. A doutrina
crista da salvagao destaca a participacdo do doador e do donatdrio na
comunidade social enquanto comunidade espiritual pelo préprio ato da
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caridade. O pobre a quem eu dou a esmola se torna meu irmao (e eu o dele)
por essa razao. Mas o irmao do cao, portanto de um ser que nao figura nas
estruturas elementares do parentesco humano é ainda meu “irmao”? Por
certo Mallarmé rima “cao” com “cristao” sublinhando assim, sob a aparente
distdncia semantica dos termos, sua proximidade grafica-fonica. Mas a
designagao de “cristao”, com a qual o locutor “pouco devoto” gratifica o
pobre, é convertida em escandalosamente pejorativa por sua associagao
com outra figura animalesca da abje¢ao no poema: o “chacal’, diretamente
saido da “fauna dos vicios” baudelairianos, como lembra Steve Murphy:
“ Comme un chacal sortant de sa pierre, 6 chrétien! / Tu rampes a plat ventre
apres qui te bafoue”. O que pode querer dizer ser “cristao” como um chacal,
e o que pode [querer dizer] alids o pobre “cristao”, se seu benfeitor no o é?
A associagdo “ chien/chacal/chrétien ” (“cao/ chacal/ cristio), reforada
pela aliteragao gréfica do “ch”, sublinha o cardcter inoperante da referéncia
crista e aproxima o “cristao” ironicamente interpelado do cretino que ele
é aos olhos do locutor.

Mallarmé nao quis incluir “Haine du pauvre” na edigao autorizada de
suas Poésies, publicadas logo ap6s sua morte. Em seu lugar esta “Aumone’,
que precede, em uma distribuigao calculada, a composigao intitulada “Don
du poéme”. Mais preciosamente mallarmeano, “Aumoéne” é também muito
menos escandaloso que “Haine du pauvre”. O cio desapareceu e, com ele,
o cortejo de figuras e enunciados relacionados a ele. O pobre, a partir dai
qualificado de “Mendigo”, depois de “velho deus”, reencontra pela via
do poema um acesso a abdbada estrelada, a semelhan¢a do “mendigo”
de Hugo. Ele reata, como este tltimo, com a comunidade humana como
comunidade espiritual. E mesmo se o doador dessa estranha e soberba
esmola incita o mendigo ao pecado e ao espléndido desamparo divino, o
ultimo verso do poema nao faz menos que selar a renovagao de um certo
pacto antropoteocratico entre Deus, o poeta e seus irmdos humanos: “ Et
surtout, ne va pas, frére, acheter du pain.”

Que alguém sejabom oumau cristao, a fraternidade e a preocupagao
com o outro cessam no limiar da humanidade. Ninguém jamais fez a
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caridade a um cdo'!. E se nao se faz a caridade ao cio como cio, nao se faz
também a caridade ao pobre como cdo. O que se faz a ele entao? Ordena-
se que se porte, contra a vontade, como um animal, ou o espancamos,
como Baudelaire e seu leitor com excesso de obras filantrépicas. E eis a
razao pela qual, logo que o rico cessa de estender a mao ao pobre ruidoso
demais que ele abomina, tantos caes agredidos apontam silenciosamente
seu focinho na poesia da época. (Note-se que o pobre a quem o locutor
mallarmeano doa seu 6dio permanece em siléncio).

Entre 1830 e 1870, bate-se em um cao em poesia: “ La race de Paris’,
escreve Auguste Barbier (1841) em “La Cuve”, “ c’est le pale voyou[ ... | /
Clest cet enfant criard que 'on voit a toute heure / Battant les maigres chiens
[...].” A silhueta da pobre cadela espancada aparece furtivamente em
“Os assentados”, de Rimbaud: “Ademais tém a mao invisivel que mata:
/ Filtram, voltando a calma, esse veneno vil / Que hé no olhar sofredor
do cdo que se maltrata, / E sentimo-nos suar, dentro de atroz funil.”'?
Os “Pobres na igreja’, do mesmo Rimbaud, sio “felizes, como caes
humilhados (...)”"* (Note-se a justaposigio surpreendente dos adjetivos
em francés “heureux” e “humiliés” que a aliteragao grifica em “h” une com
ironia; é no interior da igreja, mae dos humildes, que se efetua, segundo
Rimbaud, a transforma¢ao moderna do humilde em humilhado). Por mais
que o “ barde de Temrah ", personagem dos Poémes barbares de Leconte de
Lisle, seja pagao, ele partilha com o Eclesiastes o0 mesmo desprezo pelo
cdo: “ Etranger, réponds-moi ", diz ele orgulhosamente ao cristio que busca
lhe converter: “ sais-tu ce qu'est un ldche? / Moins qu'un chien affamé qui

Podemos certamente amar um cio com um amor “animal’, demonstrando essa piedade sem
célculo de beneficios escatoldgicos ou narcisistas, da qual Rousseau encontrava justamente a
fonte e 0 modelo nos animais.

“ Puis, ils ont une main invisible qui tue: /Au retout, leur regard filtre ce venin noir / Qui charge
Teeil souffrant de la chienne battue / Et vous suez pris dans un atroce entonnoir.” Tradugio de Ivo
Barroso (RIMBAUD, 1995, p- 125).

3 “heureux, humiliés comme des chiens battus ”. Tradugio de Ivo Barroso (RIMBAUD, 1995,
p- 149).
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hurle sous les coups! ” Nao me esquego, certamente, da “eloquéncia muda
desses olhos suplicantes”™* do pobre encontrado pelos dois amigos de

15" o0 narrador

“A moeda falsa”. Como “homem sensivel que sabe 1é-los”
dessa pardbola moderna nao deixa de “[encontrar]” nos olhos do pobre
“algo de semelhante a essa profundeza de sentimento complexo nos
olhos lacrimejantes dos caes agoitados™¢. O texto sugere, assim, a relagao
metonimica, sendo metaférica, entre a figura do cao agoitado e aquela
do pobre trapaceiro. Enfim, mesmo o sol morde os caes em Baudelaire.
A bela Doroteia, negra langorosa sonhada por Baudelaire em O Spleen de
Paris se pavoneia em uma cidade “na hora em que mesmo os caes uivam
de dor sob o sol que os morde””’. A mordida do sol, ou dito de outra
forma, seu tornar-se cao em favor de uma dessas hipédlages audaciosas
que caracterizam o poeta, assinalam, talvez alegoricamente, o fim de um
certo “heliocentrismo” poético. Derrida forjou o termo para designar a
cadeia analdgica e metonimica que liga a figura solar, (0 bom) Deus, o
(bom) rei e o logos poético na onto-teologia romantica. E essa corrente
é precisamente descrita por ele como uma corrente de dons, ou do dom
(DERRIDA, 1978, p. 55-93). Deus e o rei mortos, o circuito dos dons
é interrompido, a poesia se torna canalha (ou seja, literalmente, se torna
“canina”), o sol morde e os cies agredidos dirigem suas queixas ao astro
assassino: “canipoética” do desastre.

O cao aparece, entdo, com o pobre moderno e em seu lugar no
momento em que pesa sobre este ultimo a ameaga de uma exclusao
radical da troca simbdlica e da comunidade social, portanto, de uma
certa defini¢ao de humanidade (o que é ressaltado pelo termo “excluido”

empregado atualmente em lugar do vocdbulo “pobre”, caido, como sua

“ Iéloquence muette des yeux suppliants ”. Tradugao de Isadora Petry e Eduardo Veras (BAUDE-
LAIRE, 2018, p. 67).

'S “homme sensible qui sait y lire” (BAUDELAIRE, 2018, p. 67).

“ quelque chose approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des
chiens qu'on fouette ” (BAUDELAIRE, 2018, p. 67).

7“4 I'heure ots les chiens eux-mémes gémissent de douleur sous le soleil qui les mord ” (BAUDE-

LAIRE, 2018, p. 59).
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conotagao crist, em desuso). E por essa razao que o cao é, como o pobre,
um cdo das cidades, e que, além disso, é um cao abandonado, solto e livre.

Em “Le Spleen”, poema proto-baudelairiano de Barbier publicado
no inicio dos anos 1840, o locutor interpela nestes termos o Tédio que
corréi sua época: “ Au sein de nos cités, fantéme solitaire, / Jour et nuit lon te
voit, maigre et décoloré, / Courir on ne sait o comme un chien égaré. ” Esse
cao alegorico, “solitario”, “magro” e “perdido” “no seio de nossas cidades”,
prenuncia a evocagao literaria dos caes de Bruxelas em “Os Bons Caes™:
no qual Baudelaire canta “os caes calamitosos, sejam aqueles que erram,
solitdrios, nas ravinas sinuosas das imensas cidades, sejam aqueles que
disseram ao homem abandonado, com olhos pestanejantes e espirituais,
‘Me leve contigo, e de nossas duas misérias nds faremos talvez uma espécie
de felicidade!””"® Mas o espectro do cio errando na cidade se perfila ja
em alguns poemas de As Flores do Mal que, se nao sao tao explicitamente
“canigrificos” quanto “Uma carniga’, sugerem associagdes interessantes.
Penso nos retratos fantdsticos de “Os sete velhos” e de “As velhinhas”,
encarnagoes desses novos tipos de miserdveis parisienses observados
pelo poeta. Um desses velhos, escreve Baudelaire, “nao era curvo, mas
quebrado [...] / Tanto mais que o bastio, que a seu perfil convinha, / Lhe
dava o ar retorcido e o impeto incorreto// De um quadrupede enfermo
ou judeu de trés patas.”"® A imagem do animal ferido retorna a propésito
das “velhinhas”, esses “monstros disformes” que “arrastam-se, assim como
animais feridos” Ora, que “quadrtpede” circula solitdrio nas cidades
modernas, sendo, como notam Barbier e Baudelaire, o cao? Haveria muito
a se dizer sobre a condensacao das figuras do velho — o pobre espancado
por Baudelaire é descrito como um velho e o pobre insultado por Mallarmé

8 “ chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des

immenses villes, soit ceux qui ont dit 4 'homme abandonné, avec des yeux clignotants et
spirituels: “Prends-moi avec toi, et de nos deux miséres nous ferons peut-étre une espéce de
bonheur! . Tradugao de Isadora Petry e Eduardo Veras (2018, p. 109).

19 “n%tait pas voiité mais cassé [ ... ] / Si bien que son baton parachevait sa mine, / Lui donnait

la tournure et le pas maladroit // D’un quadrupéde infirme ou d’un juif a trois pattes. ” Tradu-
cdo de Ivan Junqueira (BAUDELAIRE, 1995, pp. 174-175).
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é tratado como “velho espectro”, — do animal amputado, do pobre e do
judeu, esses escorragados, mutilados, desprezados da modernidade.
A comparagao de Baudelaire nos convida, em todo caso, a pensar em
conjunto as figuras do judeu errante e do cao errante.

Certamente, o topos do cdo errante corresponde a uma realidade
da época e depende da “questao social” e de seu tratamento politico. Uma
campanha foilangada no inicio do Segundo Império para limitar o nimero
de caes errantes em Paris, no mesmo momento em que a vagabundagem
se tornou um delito. Um decreto obrigava entao os proprietdrios de caes a
declarar sua existéncia em um registro municipal. Os caes nao registrados,
sem casa ou donos, eram aprisionados e mortos®. A solidao do cao errante
“no seio” da cidade fervilhante, e a solugao final aplicada para resolver
esse problema demonstram tanto a ruptura da alianga entre 0 homem e
o animal quanto a desintegracao do corpo social, inerentes a civilizagao
urbana.

Mas a insisténcia particular desse motivo na poesia da época
e a propensdo desta ultima a acolher o pobre cao maltratado entre
suas linhas, enquanto o romance nao parece demonstrar tal interesse,
incentivam, talvez, a ler essa canifilia menos como o sinal de uma
conversao da poesia ao realismo social do que uma prova suplementar
de sua inclinagdo a alegoria. Se a poesia dd lugar ao cao é porque os
poetas reconhecem nele uma figura da condigao da poética moderna.
O trabalho da alegoria é simplesmente esbogado em “Os Bons Caes’,
texto que celebra certamente os caes maus, essas flores caninas do mal
(pois somente os cies maus sdo bons para Baudelaire), sob a espécie dos
“pobres caes, os caes miseraveis, aqueles 14 que todo mundo rejeita, como
pestiferos e piolhentos, exceto o pobre com o qual eles estao associados,
e 0 poeta que os mira com um olhar fraterno”* (O destaque ¢ meu). Essa

2 Sobre este tema, cf. Richard Thomson (1982, p. 323-337).

2 “ pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-la que chacun écarte, comme pestiférés et pouilleusx, excepté

le pauvre dont ils sont les associés et le poéte qui les regarde d’un il fraternel. ” Tradugao em
portugués de Isadora Petry e Eduardo Veras (BAUDELAIRE, 2018, p. 108).
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fraternidade declarada entre o cao e o poeta, que distingue Baudelaire
de Mallarmé, se acha confirmada mais adiante pela extraordindria
descricao da atenc¢ao dada por dois caes esfomeados a confec¢ao de uma
“obra sem nome” (expressio destacada por Baudelaire) “que estd sendo
cozida na frigideira aquecida”. A “poéle” (frigideira) em questio, que se
diferencia do “poéme” (poema) por uma letra somente, é evidentemente
uma “poéle” (frigideira) de poesia. A alegoria se torna explicita, alcada
ao posto de principio de organizagio textual, com “Chiens” (no plural),
poema de Verlaine que faz parte do conjunto de prosas abertamente
imitadas de Spleen de Paris, as Mémoires d'un veuf. “ Le grand Baudelaire
a chanté les bons chiens de la paresseuse Belgique. Moi, chétif, je veux essayer
de dire un chien de Paris ”, anuncia de inicio o “pobre Lélian”. O “cao
de Paris” “dito” por Verlaine é o autorretrato do artista como cao:
boémio, devasso, frequentador do café ou da taberna, “ flineur et fier
dans son genre ” (0 género canino), é a alegoria heroico-cémica do poeta
moderno. O esquete que se segue a declaragao inicial é construido por
um jogo de substituicdo metonimica e metaférica entre “cao” e “poeta”
O sujeito que relata o contempla de “muito alto”, mas essa elevagao do
poeta é menos o sinal de seu nivel espiritual de vista que o indicio de
sua pobreza. O poeta moderno nio é mais o “principe da altura” mas o
rei dos pobres, e é por essa razao que Verlaine e Baudelaire habitam sob
os telhados, posigao no espago urbano da qual cada um tira um partido
simbdlico e efeitos de perspectiva inéditos. O cao observado pelo
narrador permanece no meio da rua. Absorvido por seus jogos erdticos,
ele ignora extraordinariamente os veiculos que se apressam em torno
dele, correndo orisco de ser atropelado. Evidentemente, ele ndo tem nem
lar nem dono. E um acaso se, ocupando dessa maneira o meio da sarjeta
e desafiando com despreocupagiao a condigao do pedestre moderno, ele
se encontra exatamente no lugar do cisne que se bate tristemente no

2 “ceuvre sansnom ” [ ...] “ qui mitonne sur le poéle allumé ” ( BAUDELAIRE, 2018, p. 110).
% “prince des nuées " Tradugio de Ivan Junqueira (BAUDELAIRE, 1995, p. 108).
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ch3o no poema de Baudelaire, ou ainda da auréola do poeta caida na

“sujeira do asfalto™*

parisiense gragas ao caos do trifego? A derrota do
cisne e do albatroz indicam o triunfo do cio. O cisne se tornou “ci[s]nico”.
E o “orgulho” desse cao solitirio que se entrega aos prazeres a despeito
de uma civilizagao urbana que, no entanto, o condenou ao abandono e
a vagabundagem mortal, fazem dele, se se pode dizer isso, a figura ideal
do poeta caido. E por essa razio que o amigo e colega do narrador, que
Verlaine qualifica de poeta “cinico”, destacando esse epiteto, exclama, para
terminar: “ A sa place qui de nous pourrait encore en faire autant? ”

Mas o “cao” nao é somente o sujeito do discurso. Ele se esgueira por
toda alingua do texto. Vemos que se perfila em anagrama desde a primeira
caracterizagio que o locutor faz de si mesmo (“ Moj, chétif [...] 7). Ele se
estende em todas as letras na frase seguinte no sobrenome “Richepin’,
outro cantor do cao convocado por Verlaine nesta espécie de antologia
canigréfica. Ele desliza sob as saias das mulheres gragas a evocagao das
“trottins”>. Enfim, ele rima com “mien” na expressiao deliberadamente
incorreta — estilo um tanto canalha - : “ voici le mien de chien”. Confundindo
“chien” e “mien”, a rima confirma formalmente o que estd em jogo no texto.

Este (pobre) poeta de (vida de) cio — ouga-se nesta expressio o
eco e a revisao de valores de um insulto conhecido - é, portanto, talvez
a figura mais emblemdtica da coincidéncia histérica entre a crise da
caridade e a crise do lirismo. Mas o que acontece a poesia quando o poeta
“confraterniza” com o cao? Quando, longe de demonstrar a compaixao
que um ser humano pode experimentar por um animal tendo a certeza
de suas diferengas, o poeta experimenta e proclama a comunhao de suas
espécies?

*  “fange du macadam ”. Tradugao de Isadora Petry e Eduardo Veras (BAUDELAIRE, 2018, p.
99).

»  Assim eram chamadas as empregadas das costureiras, responséaveis por pequenos servigos,

como entregas e compras. (N. do T.)
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E sobre isso que quero falar para concluir, mas, primeiro, permitam-
me fazer uma confissao: levei tempo para ver todos esses caes que convoco
aqui surgirem no rastro dos pobres, enquanto me interessava por esses
ultimos. Minha cegueira era, sem duvida, duplamente influenciada, e
nao sou a primeira, infelizmente, culpada disto. Tomemos o caso de
Baudelaire, visto que ele é indiscutivelmente o principal abatedor de
cdes em poesia: vocés sabem tiao bem quanto eu que seus leitores sé o
consideravam por seus gatos. “Os gatos” foi, aparentemente, o poema
mais reproduzido durante a vida de Baudelaire. E é também o soneto
que deu origem as leituras criticas mais célebres e numerosas a partir
da andlise feita por Roman Jakobson e Lévi-Strauss. Mesmo Benjamin,
apesar de dissimulado atrds do fldneur urbano e tao apto a ler o livro da
vida moderna, nao viu passar os caes. Foi preciso esperar os trabalhos
de Richard Burton e de Steve Murphy para que comegdssemos a nos
preocupar com eles*. Minha hipétese € que esse privilégio dado aos gatos
estd ligado, por um lado, a persisténcia de uma certa concepgao de poesia
e, por outro, a solidariedade entre o pacto lirico tradicional e o pacto
antropoteocrético que exclui os bichos da ligagio do homem a Deus,
ou seja, a sua divindade. Os gatos nao ameagam esse acordo sagrado da
mesma maneira que os caes.

Tentarei me explicar seguindo neste momento as pegadas dos caes
de Baudelaire, ou melhor, do cao Baudelaire.

Pois Baudelaire sempre foi um pouco cao. De seu Conselhos aos
jovens literatos a “Os Bons Caes” passando por “Uma carniga” e “As
viuvas’, ele nao cessou de procurar “pasto”. A palavra “pasto”, nos recorda
o diciondrio, designa “tudo que serve de alimento aos animais”. Nao é
um acaso se ela se torne, em Baudelaire, um termo privilegiado, que sirva
para qualificar tanto o objeto do desejo poético como a natureza desse
desejo. Ela aparece em seus Conselhos para designar um objeto tao pouco

% Cf. Richard Burton (1994, pp. 466-486) e Steve Murphy (2003).
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espiritual mas também poeticamente (deveria talvez dizer prosaicamente)
evocador quanto uma cadela, no caso, uma mulher: a “mulher honesta’,
nota Baudelaire no capitulo das “amantes”, “é pasto mediocre para a
alma despética de um poeta™. Em contrapartida, suspeitamos, “o poeta
e filésofo” que dividem a observagao gulosa das “Viuvas”, “poema em
prosa” de Spleen de Paris, conseguem satisfazer “suas dvidas conjecturas”
no “pasto certo” que oferece o espeticulo da miséria®. A perspectiva de
tais banquetes da miséria recorda o festim da cadela em “Uma carni¢a” e a
“atengao de feiticeiros” que os bons “caes saltimbancos” dispensam a “obra
sem nome que estd sendo cozida na frigideira aquecida”*.

Ha uma distidncia do poeta que busca “pasto’, alimento nada menos
que ideal para animais esfomeados, para aquele que doa um poema, man4
espiritual, mesmo se o “pasto” em questao é metabolizado e excretado em
forma de texto. A diferenca principal é que um come, ou se apresenta como
alguém que consome alimentos sérdidos, e o outro oferece como prato
alimentos sublimes (pois um dom é por definigio “nutritivo”, como nos
lembra a etimologia da palavra — dos, dosis — e os rituais de hospitalidade
de que sio tanto o arquétipo como o protétipo).

Por certo a oposicao aparente da cadela e do poeta em “Uma carniga”
parece contradizer essa afirmag¢ao. Lembremo-nos de que o poema coloca
em cena trés protagonistas: o poeta-locutor, sua companheira, e uma
cadela. Reescrevendo cinicamente o lugar-comum ronsardiano, Baudelaire

7 est une médiocre pdture pour I'dme despotique d’un poéte . Tradugao de Joana Angélica D’Avila

Melo (BAUDELAIRE, 1995, pp. 563-564).

% “E sobretudo a esses lugares que o poeta e o filésofo gostam de dirigir suas 4vidas conjecturas.

Ali hé um pasto certo. Pois se hd um lugar que eles desdenham visitar, como eu insinuava ha
pouco, é sobretudo a alegria dos ricos”. (“As vitivas”). Tradugdo de Isadora Petry e Eduardo
Veras (BAUDELAIRE, 2018, p. 33).

“ Clest surtout vers ces lieux que le poéte et le philosophe aiment a diriger leurs avides conjec-
tures. Il y ala une pature certaine. Car s’il est une place qu’ils dédaignent de visiter, comme je
I'insinuais tout & 'heure, c’est surtout la joie des riches. ” (“Les Veuves”).

»  Tradugio de Isadora Petry e Eduardo Veras (BAUDELAIRE, 2018, p. 110). “ l'attention de
sorcier ” que les bons “ chiens saltimbanques ” accordent a “ I'euvre sans nom qui mitonne sur
le poéle allumé. ",
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atua para evocar a mortalidade de sua companheira convidando-a
sadicamente a reconhecer o futuro que lhe espera no corpo putrefato que
se oferece aos olhos na curva de um caminho. A putrefagao do corpo torna
impossivel sua identificacio e torna, assim, perigosamente obsoleta a
distingdo entre animalidade e humanidade. Entretanto, o poeta se dedicaa
atribuir um género, ou um sexo, a essa carni¢a, multiplicando as metéforas
e comparagdes que a tornam feminina. Baudelaire costuma declarar: a
mulher estd no dmbito do corpo animal. O corpo como corpo animal é
mortal, logo a mulher é mortal. Diante do espeticulo da carniga, 0 “nds”
inicialmente harmonioso do casal amoroso cede lugar a oposi¢ao do “Eu”
imortal e do “Vos” destinado a morte. O poeta que, como tal, escapou
da morte de antemao e, portanto, também da vida, parece afirmar aqui
sua cumplicidade com a ldégica antropoteocrdtica que pede o sacrificio
do animal e da animalidade a fim de garantir a ascensao divina do sujeito
humano masculino. Disse que os alimentos poéticos privilegiados por
Baudelaire sao préximos do animal. Ora, aparentemente, nao hd mais que
dois consumidores, ou melhor, duas consumidoras em “Uma carni¢a”:
a “vermine” (verme), metonimia animal da morte, que “vai de beijos vos
comer” se vocé for uma mulher, e a cadela. A cadela solitaria e perdida
se parece com a carniga por meio de seus nomes (as palavras “chienne” e
“charogne” soam em conjunto em seu inicio e fim) e pelo sexo (as duas sao
fémeas). Como animal vivo destinado a morte, ela estd também no 4mbito
da mulher mortal. E porque ela é viva e miseravel, ela tem fome de carne,
fresca oundo. Nio hd vida sem “viande” (carne) (vivanda), sem que um ser
vivo seja condenado a morte pela vida.

Os deuses, que sao imortais, ndo comem carne. A eles estio
reservadas a forma e a esséncia divinas: néctar e ambrosia. Cristo é frugal.
E um pobre, mas nio um faminto. Quando ao gato, se acreditamos em
Baudelaire, e nisto conforme a quantidade de mitologias antigas e orientais,
ele é mais “deus” que “animal”: “Julga, preside e leva a sério / Cada coisa

30 “yous mangera de baisers”. Tradugao de Mario Laranjeira (BAUDELAIRE, 2001, p. 52).
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do seu império, / Quem sabe é fada ou divindade?”' Uma fada jamais
tem fome. Fada ou deus, masculino e feminino, o gato baudelairiano é o
contrario de um cao de rua. Ele reina em sua casa e nao vai atrds de pasto.
Os gatos de Baudelaire sentem e aspiram o perfume, esséncia divina. O cao
miseravel sente a carne, a vida mortal, e a fome que o morde até a morte
faz ressurgir nele o temido lobo. Nenhuma surpresa que ele seja alérgico
a perfume, como o cao do poema em prosa chamado “O cao e o frasco’,
que, nos dizeres de seu dono irritado, prefere o dejeto e 0 excremento aos
perfumes delicados. Eis porque o gato convém melhor que o cdo a uma
certa poesia e a uma certa poética.

Ressaltei a oposigdo sexual e conceitual da carne (podem escrever
“cara”™?) e do “espirito”, portanto, da cadela e do poeta em “Uma carniga”
Uma ¢ pressionada a reaver seu pedago e a continuar o trabalho de
decomposigao fisica do “esqueleto”. O outro estd ocupado em compor
versos preservando “a forma e a esséncia divina / De amores a se
desfazer!”** Mas isso nao é tao simples. Primeiro, porque a tltima estrofe
do poema diz claramente que a decomposi¢ao mortal de seus “amores”,
obra dos esfor¢os conjuntos da morte e da cadela, é o pré-requisito
necessario a composicao poética. Depois, porque a disposi¢ao da cena
sugere outra leitura. A cadela, retirada a uma certa distancia, envolve com
seu olhar tanto o casal de transeuntes como a carniga. Nesse sentido,
sua posi¢ao é comparavel a do transeunte que, ele também, contempla
a carniga e percebe a cadela. Se a cadela rivaliza com o verme, o poeta
ocupa, literalmente, a posi¢ao da cadela junto a carniga. Ele manifesta a
mesma avidez em se apropriar “poeticamente” da carniga, provocando
assim a “irritagao” da primeira. Nem um nem outro quer largar sua presa.

' “1l juge, il préside, il inspire / Toutes choses dans son empire ; / Peut-étre est-il fée, est-il dieu ?”

(BAUDELAIRE, 2001, p. 71).

2 A autora faz um jogo com a sonoridade das palavras em francés “ chair ” (“carne”) e “ chére ”

(“cara”), que soam de maneira muito semelhante na lingua. (N. do T.)

3 “ gardant la forme et I'essence divine / De [ses] amours décomposées ” (BAUDELAIRE,

2001, p. 52).
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Mas se o cao e, mais ainda, a cadela, que é um cao superlativo na
animalidade e na abjecao em virtude de sua feminidade, fazem aparigoes
tao notdveis quanto ignoradas em As Flores do Mal, sera sobretudo na
prosa de Baudelaire que deixarao marcas indeléveis. A palavra “cao” figura
duas vezes no titulo em O Spleen de Paris (“O cao e o frasco” e “Os Bons
Caes”). Contam-se trinta e quatro ocorréncias do termo na coletinea,
as quais devem ser acrescentadas as diversas antonomdsias do animal.
Inversamente, os gatos parecem ter desaparecido do campo de visao
do flanéur. A passagem do verso a prosa e do apartamento a rua, seria,
portanto, extensiva ao deslocamento dos gatos para os caes. Essa afinidade
da prosa com o cdo, que aproxima Baudelaire de Flaubert*, acha-se
confirmada por multiplos indicios. Assim, em dois textos contemporineos
e explicitamente ligados, “Bem longe daqui”, poema em versos, e “A bela
Doroteia”, poema em prosa, o primeiro nao menciona os caes, enquanto o
segundo, ja citado, os expde a mordida do sol. Essa nova carga de animais
demonstra uma mudanga de “animus” da poesia. Vejo nisso, como disse,
um indicio e um sintoma da ruptura do pacto lirico.

O que acontece com a poesia quando o poeta confraterniza com o
cao? - perguntava-me mais acima. Ela se decompde. Essa decomposi¢ao
tem um nome e um lugar: a Bélgica. Pois é sobretudo nas prosas belgas
de Baudelaire, lugar de méaxima concentra¢ao do animal canino, que as
consequéncias desse “encaninamento” sao sentidas.

Ja disse que o poema em prosa “Os bons caes” foi escrito na Bélgica
e dedicado a um pintor belga cujo colete era cobicado por Baudelaire.

Mas ¢é preciso ler o ilegivel Pauvre Belgique! para se persuadir que
o cao, em Baudelaire, é essencialmente um tema, uma coisa e um animal
“belgas” Se as apari¢des do cdo sio numerosas em O Spleen de Paris,
elas serao superabundantes neste ultimo texto. O redator deste estranho

% K conhecida a famosa exclamacio de Flaubert em carta a Louise Colet : “ Quelle chienne de

chose que la prose ! ” (“Que coisa mais cadela que ¢ a prosa !”). (Carta a Louise Colet, 22 de
julho de 1852).

BERGER, A. E. DAR SUA LINGUA AO CAO
TexTO PoETICO, ISSN: 1808-5385, V. 15, n. 28, p. 56-83 jun./set. 2019




panfleto espera, alids, como indica na segunda se¢ao, escrever “ un chapitre
sur les chiens, en qui semble réfugiée la vitalité absente ailleurs ”.

Nao ¢ de se surpreender que a miseravel Bélgica, lugar da abjecao
e objeto de execragdo para Baudelaire, seja o templo dos caes. Mas os
poucos criticos que arriscaram um comentdrio sobre este texto e que
ressaltam “sua verve mordaz” sem chegar a conclusées, nao parecem ter
percebido que o preconceito aparentemente racista de Baudelaire contra
os belgas nao é o de um francés, nem mesmo o de um humano, mas sim o
de um animal maldito: “Terminarei este pequeno livro, que, em suma, me
obriga a afiar minhas garras”, escreve ele a respeito disto a Ancelle em carta
de 13 de outubro de 1864. E de acrescentar: “Eu me servirei delas mais
tarde contra a Franga” (BAUDELAIRE, 1973, p. 409). Mesmo discurso
ao mesmo destinatdrio um més mais tarde, em 13 de novembro: “Este
livro sobre a Bélgica ¢, como lhe disse, um ensaio de minhas garras. Eu
me servirei delas mais tarde contra a Franca. Eu exprimirei pacientemente
todas as razdes de meu desgosto com o género humano.” (BAUDELAIRE,
1973, p. 421). Meu amigo Steve Murphy, grande conhecedor de seres
vivos com garras e com unhas, me fez perceber que sao os gatos em vez
dos caes que afiam suas garras. Segundo ele, o animal Baudelaire que afia
aqui suas garras textuais nao pode, portanto, ser um cao. De um ponto
de vista estritamente zooldgico, ele talvez tenha razao. Direi, entao, para
reconciliar nossos pontos de vista, que o animal provido de garras que
escreve Pauvre Belgique! por “desgosto do género humano” ¢, a0 menos,
um grifo*.

Em Pauvre Belgique!, Baudelaire explora rigorosamente as
consequéncias filoséficas, morais e escriturais de sua confraternizagao
declarada com os caes. Filosoficamente, ele inicia uma reflexdo sobre a
“bestialidade belga” (compreenda-se “humana”) que antecipa em mais de
um aspecto os assuntos discutidos por Derrida em seu ultimo semindrio

% Aautora faz um jogo de palavras com “ griffes ”, “garras” em portugués, “ griffu ” animal pro-

vido de garras, e “ griffon 7, grifo, criatura lendaria com corpo de ledo, cabeca e asas de dguia
(N.do T.).
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A besta e o soberano®. A “bestialidade” (bestialité ) como a “estupidez”
(bétise), dizem Baudelaire-o-cio (ou a cadela) e Derrida-o-animal nao
$30 uma caracteristica animal, mas sim uma caracteristica, senio “a”
caracteristica humana por exceléncia. Um animal (béfe) nunca é estapido
(bestiale) como um homem.”” Assim, quando Baudelaire-o-cio chama os
belgas de macacos, de ovelhas ou de moluscos, entenda-se que ele designa
dessa maneira os tipos humanos dos quais ele deseja se afastar. “E minha
separacdo da estupidez (bétise) moderna” (destaque meu), diz ele ainda
extra-lucidamente sobre o texto em sua carta de 13 de outubro de 1864
(BAUDELAIRE, 1973, p. 409). Sobretudo, um animal nunca ¢ bestial
como um homem. No capitulo dos “modos” belgas (V), Baudelaire anota
duas vezes: “ chien mangé vivant pour 20 francs ” e mais longe, em uma
dessas frases nominais em estilo epitético tipicas de Pauvre Belgique!, as
quais nao se sabe se devem ser consideradas como o cabegalho do capitulo
(portanto, um longo titulo), ou como uma frase amputada de um de seus
membros como um cio de trés patas: “ L'homme qui s'enrichit dans les foires
en mangeant des chiens vivants. ”

Que diferencahd entre uma cadela faminta que come uma “carniga” e
um “homem que se enriquece nas feiras comendo caes vivos”? Justamente
a que separa o animal do bestial.

Eu direi, para concluir, algumas palavras sobre a linguagem deste
texto. Baudelaire inventa aqui uma forma literdria extraordindria, que
viola os requisitos minimos de legibilidade. Pauvre Belgique! é um todo
desconexo (ou desarticulado) de trechos compostos, de uma parte, de
titulos, de anuncios de capitulos e de aforismos, e, de outra, de vinhetas,
de micro cenas ou didlogos esbogados em trés frases, o “todo” recheado
de repeti¢oes e entremeado a recortes de jornais, prova que a técnica da
colagem que faria fortuna na pintura e na poesia do primeiro ter¢o do século

3 Semindrio inédito proferido na EHESS em 2002-2003. (A versio em portugués foi editada
em 2016, com tradugio de Marco Casanova (DERRIDA, 2016).N.do T.

% No original, “Une béte n'est jamais béte comme un homme”: a autora neste paragrafo faz um jogo

de sentidos, usando as duas acep¢des da mesma palavra béte em francés, ora usando como
animal (substantivo) ora usando como estipido (adjetivo). (N.T.)
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XX havia sido inaugurada por Baudelaire. Nada na correspondéncia de
Baudelaire faz crer que ele considerava seu manuscrito como o rascunho
de uma obra em gestagao, ainda a ser redigido ou corrigido. E preciso,
portanto, que nds consideremos os trechos apresentados como a tentativa
de oferecer ao ptiblico um texto decomposto como tal. Sendo assim, o
esbogo desse texto-por-vir esta finalizado, impossivel de distinguir entre
titulos (de “capitulo” ou de “parte”) e corpo do texto, entre sintese e
desenvolvimento.

Para explicar a estranheza de um texto cujos cddigos retoricos e
tonalidade nao sao identificiveis segundo as convengdes em vigor, e que
nao tem literalmente, nem pé nem cabeca, pois um é a outra sem que seja
possivel escolher, certos criticos evocam “a asa da imbecilidade”, pela qual
Baudelaire doente, exasperado, sem dinheiro, exilado voluntariamente
mas tristemente de seu nicho maternal, declarava ter sido tocado na época.
Isso nao é errado, mas ¢ insuficiente.

Em um apéndice humoristico a sua Pauvre Belgique! intitulada “Le
Mot de Cuvier”, Baudelaire levanta o problema da classificacio “cientifica”
da “bestialidade belga™: “ En quel genre, en quel coin de lanimalité classerons-
nous le Belge ? ” pergunta-se uma honoravel sociedade cientifica. E Cuvier
ressuscitado para a ocasiao por Baudelaire para responder sem responder,
em versos de mirliton: “ Je jette aux chiens / Ma langue® ! Car, messieurs
les Académiciens, / L'espace est un peu grand depuis les singes / Jusques aux
mollusques!”

Cuvier d4 sua lingua, nao ao gato, mas aos caes. Ou melhor, ele a
“joga”; pois aos cdes nao se d, mas se joga sua lingua ou seu pasto, sem
consideragao ou caridade, como o locutor joga vinte tostoes ao pobre
“irmao do cao” Em sua antologia de expressdes populares, Claude
Duneton procura explicar porque, em francés moderno, a expressao “dar

% A expressido francesa “ jeter sa langue aux chiens ” em traducio literal, “jogar sua lingua aos

caes’, significava desistir de encontrar uma solugio ou resposta a uma questao qualquer, como
no portugués “jogar a toalha”. Ao longo do século XIX, a expressao se tornou “ donner sa lan-
gue au chat”, literalmente, “dar sua lingua ao gato”, com o sentido de renunciar a resolugio de
um enigma, significacdes que a autora explora adiante. (N. do T.)
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sua lingua ao gato” substituiu a expressio antiga “jogar sua lingua aos
cies” (DUNETON, 1978, pp. 166-167). A substitui¢io do “dar” em vez
do “jogar” e do “gato” em vez dos “cachorros” seria uma eufemizagao,
disfarcando ou suavizando a brutalidade da castragao linguistica com
a qual tal expressao ameaga o sujeito que fala. O cao seria a figura por
exceléncia do que ameaga as linguas humanas, no caso, o espectro de uma
“desmetaforizagdao” que toca na esséncia da fun¢io da linguagem e do
exercicio poético. Jogado ao cao enquanto cao, a lingua “desmetaforizada”
voltaria a ser carne, boa apenas para comer pelo animal prestes a devora-la.
Todavia, e de uma maneira que interessa a meu tema, Duneton enxerga na
expressao “jogar sua lingua aos caes” o trago deixado no idioma, nao tanto
da ferocidade animal, mas de uma bestialidade propriamente humana. A
expressao, supde ele, “certamente surgiu em épocas em que as mutilagoes
humanas nio era simples modos de dizer” (DUNETON, 1978, p. 167)
e se refere em seguida aos diversos castigos de seus irmaos humanos
inventados pelos homens ao longo da histdria, como cortar as orelhas,
o nariz ou a lingua dos inimigos vencidos. Mas se “jogar sua lingua aos
caes” quer dizer perder cruelmente sua lingua ou renunciar radicalmente a
seus poderes, e se Cuvier em “Le mot de Cuvier” e Baudelaire em Pauvre
Belgique! jogam igualmente sua lingua aos caes, incapazes de dar conta
adequadamente da “bestialidade belga”, hd uma diferenga notavel entre
os dois. Cuvier indica sabiamente o limite de sua ciéncia zooldgica em
matéria de bestialidade humana. Mas como Baudelaire é poeta e como por
essa razao ele experimenta uma certa abjecao da poesia na era moderna,
seu tornar-se-cdo (e mesmo “cadela”) na prova da recusa da lingua nos
permite compreender na expressao idiomatica com a qual trabalho aqui
uma potencialidade que escapa aos Cuvier deste mundo. Pois jogar ou dar
sua lingua ao cao, é também ou é talvez, com um mesmo golpe de lingua,
jogar ao cao sua lingua, lhe dar uma lingua ou sua lingua no momento
mesmo em que se renuncia a ela. Em Pauvre Belgique! Baudelaire tem
éxito ao joga-la para encontrar uma lingua paradoxal. Eu a chamaria o
“verchien”: idioma pés-lirico do abandono furioso, lingua atormentada de
um mordido de poesia.
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DONNER SA LANGUE AU CHIEN
RESUME

Le texte réinscrit le don du poéme dans le modéle économique qui le sous-tend
inconsciemment au XIX°® siécle, et entreprend de repenser la crise de la valeur
de la poésie dans la modernité post-romantique a l'aune du rapport nouveau
que le don poétique entretient alors avec le modele de I'échange marchand dans
I'économie capitaliste. De ce point de vue, Victor Hugo appartient & un autre age
de poésie: le don du poéme (aux pauvres) se pense comme charité; et la charité
gratifie en retour le poéte d'un gain symbolique, sans valeur marchand avouée,
mais capable de parer la poésie d’'une aura religieuse ou de conférer au lyrisme
les accents révolutionnaires d’une poésie humanitaire. Ces valeurs sécroulent
avec I'échec de la révolution de 1848. La poésie, a travers Baudelaire, Verlaine
ou Mallarmé, dénonce alors I'idéalisme par lequel elle participait de I'occultation
de la dimension politique et sociale du “paupérisme”. Et, tout en apprenant a se
monnayer elle-meme d’'une autre fagon, elle entreprend de “donner sa langue aux
chiens”, en permettant au réel desidéalisé de la misére de faire retour, dans toute
sa violence, sur la scéne du poéme.

MoTs CLES : don du poéme ; modeéle économique ; chien; Baudelaire.

GIVING YOUR TONGUE TO THE DOG*

ABSTRACT

The text re-inscribes the poem gift in the economic model that underlies it
unconsciously in the XIX century, and undertakes to rethink the crisis of the
poetic value in the post-romantic modernity in the light of the new relation
the poetic gift maintains then with the model of the commercial trade in the
capitalist economy. From this point of view, Victor Hugo belongs to another age
of the poetry: the gift of the poem (to the poor) is thought as charity; and charity
gratifies back the poet with a symbolic gain, without any admitted commercial
value, but capable of adorning poetry with a religious aura or conferring to

¥ Otitulo proposto em inglés acompanha a licenca poética da proposi¢do em portugués, escla-

recida na nota 39. Haveria, contudo, a expressio relativamente aproximada “to throw in the
towel” e uma outra possibilidade talvez pudesse ser “throwing in the towel”.
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lyricism the revolutionary accents of humanitarian poetry. These values crumble
with the failure of the revolution of 1848. Poetry, through Baudelaire, Verlaine or
Mallarmé, denounces then the idealism by which it participated in the occultation
of the political and social dimension of “pauperism”. And, while learning another
way of monetizing itself, it undertakes to “donner sa langue aux chiens”, allowing
the real misery not idealized to return, in all its violence, on the poem scene.

KEYWORDS: poem gift; economic model; dog; Baudelaire.
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