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Resumo

O texto reinscreve o dom do poema no modelo econômico que o fundamenta 
inconscientemente no século XIX e busca repensar a crise do valor da poesia na 
modernidade pós-romântica à luz da nova ligação que o dom poético mantém 
então com o modelo da troca comercial na economia capitalista. Deste ponto 
de vista, Victor Hugo pertence a uma outra era de poesia: o dom do poema 
(aos pobres) se pensa como caridade; e a caridade gratifica o poeta em retorno 
com um ganho simbólico, sem valor comercial declarado, mas capaz de 
adornar a poesia com uma aura religiosa ou de conferir ao lirismo os acentos 
revolucionários de uma poesia humanitária. Esses valores caem por terra com o 
fracasso da revolução de 1848. A poesia, com Baudelaire, Verlaine ou Mallarmé, 
denuncia então o idealismo por meio do qual ela contribuía para a dissimulação 
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da dimensão política e social do “pauperismo”. E, ao mesmo tempo em que 
aprende a se monetarizar de outra maneira, ela busca “dar sua língua aos cães”, 
permitindo ao real desidealizado da miséria retornar, em toda a sua violência, 
para a cena do poema. 

Palavras-chave: dom do poema; cão; modelo econômico; Baudelaire. 

Em janeiro de 1830, um comitê de apoio operário da região de 
Rouen pede que Hugo componha um poema em favor dos trabalhadores 
reduzidos à miséria após dois meses sem emprego. Hugo então escreve 
“Pour les pauvres”1, obra em versos publicada em folheto sob o título 
“L’Aumône”, vendida a um franco  “em favor dos pobres” 2. Uma nota 
acompanha o poema, enaltecendo os méritos da obra, “que eleva a um 
grau tão eminente a impressão dupla do talento admirável e do nobre 
caráter do autor”.

“Pour les pauvres” não é um grande poema. Mas a circunstância 
de sua composição e as modalidades de sua circulação evidenciam um 
certo número de pressupostos relativos ao que se poderia chamar de uma 
ideologia poética do dom3, e que determina tanto a política do poema 
como a economia de sua difusão.

O título recorda o ritual da missa em que um celebrante pede 
esmola para os pobres aos cristãos reunidos. Mas a expressão funciona 
também literalmente como uma dedicatória, tanto no plano da pragmática 

1 Optou-se por manter em francês os títulos e poemas deste artigo que ainda não tiveram a 
tradução feita para o português e, quando a tradução existir, ela será citada no corpo do texto, 
com referência em nota de rodapé. Em momentos específicos, em que a autora explora a so-
noridade de termos franceses, foram mantidos tradução e original (N. do T.).

2 O poema será publicado no ano seguinte na coletânea Les Feuilles d’automne.
3 Em francês o termo “don” (“dom”, em português) tem o sentido de “talento”, habilidade inata; e 

também de “dádiva” ou “doação”, algo cedido gratuita e voluntariamente sem que nada seja re-
cebido em troca, como na expressão francesa “faire don de”, que significa “doar”, em português. 
O dom, portanto, teria a acepção dupla de algo recebido gratuitamente – o talento que seria 
uma graça concedida pela providência divina – e/ou oferecido gratuitamente. Neste artigo, a 
autora emprega o termo francês “don”, na maior parte das vezes, nesta última acepção, ou seja, 
a de um objeto cedido desinteressadamente. Para homogeneizar as publicações desse dossiê, 
optamos por traduzi-lo como “dom”, explicitando a significação dúbia do termo (N. do T.). 
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da língua (a preposição “pour” efetua o gesto de atribuição eletiva) como 
no plano retórico, pois ela surge antes do corpo do poema, oferecendo-o, 
no sentido próprio do termo, a seus destinatários designados (oferecer, 
de obfero, é literalmente colocar na frente). “Pour les pauvres” faz, assim, 
aparecer a relação entre esmola e dedicatória, entre dar uma moeda e dar 
um poema (une pièce en vers). 

Hugo faz de sua esmola poética um gesto duplo: doa um poema 
que se apresenta, em seu título, como uma moeda em favor dos pobres; 
e permite a conversão da peça em versos em uma peça de moeda, pois o 
poema é vendido por um franco pelo comitê de apoio.  

Hugo dá seu poema aos pobres – para venda. Ele provavelmente 
jamais fez o que Baudelaire não hesita em fazer na Bélgica em 1865, no 
caso, trocar um poema por um colete. A anedota conta que Baudelaire 
teria pago com um poema o colete, que ele desejava, de Joseph Stevens, 
pintor belga de animais: como se um colete valesse um poema ou um 
poema um colete. Mas é preciso lembrar que “Os bons cães”, pois se trata 
do “poema” posicionado no fim da edição póstuma de Spleen de Paris, é 
um poema em prosa, e celebra não os pobres, mas os cães dos pobres.  

O poema dado aos pobres é vendido em nome deles aos “ricos”, e 
rende no fim das contas um benefício múltiplo – material, estético, simbólico 
e escatológico – a todos em cujas mãos circula: aos pobres, o dinheiro; aos 
compradores do folheto, a posse de um tesouro poético que a nota elogiosa 
dos representantes dos pobres se encarrega de valorizar; a Hugo, o benefício 
simbólico do reconhecimento de seu talento e da nobreza de sua alma, e 
a garantia da salvação. “Quem dá aos pobres empresta a Deus”, lembra, 
com efeito, Hugo, em epígrafe ao poema, arrogando-se a paternidade do 
Provérbio bíblico que não hesita em assinar V.H.

O pedido feito a Hugo e sua generosa resposta (a doação de um 
poema para ser doado4) só tem sentido e eficácia porque o poeta e seus 
contemporâneos compartilham uma mesma crença na capacidade do 
poema em gerar uma grande mais-valia. O valor e o rendimento superiores 
do poema estão ligados, precisamente, à vocação da poesia em dar e em 

4 No original: le don d’un poème de don (N.T.)



59 Berger, A. E. Dar sua língua ao cão
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 15, n. 28, p. 56-83 jun./set. 2019

se dar graciosamente. Um dom – “se ele existe”, nos alerta Derrida (1991) 
– não tem preço, pois, em princípio, não reivindica salário, já que o que 
é dado não se troca. O que não pode ser trocado não pode, literalmente, 
ser apreciado e vale mais que tudo, – ou não vale nada se medimos os 
valores de acordo com o mercado. Hugo e seu poema ainda fazem parte 
de uma época em que o dom determina o valor do que é dado. A extensão 
do capital simbólico descontado e liquidado por esse dom poético5 tem, 
portanto, relação com a concepção do poema como maná divino, gênero 
supremo do dom, concepção que o poeta não cessa de colocar em prática 
e em cena.               

Nem todos os poemas da época têm o mesmo rendimento, mas 
muitos pintam e dão esmolas soberanamente, como Hugo; humildemente, 
como Desbordes-Valmore; ou ironicamente, como Baudelaire e Mallarmé.

Se é assim, isso se dá antes de mais nada porque a pobreza é, como 
escreve o ilustre Larousse, a grande questão do século XIX; porque o 
cristianismo, que vivencia neste momento uma renovação, fornece o 
principal discurso a respeito da pobreza e dos pobres no ocidente, e a 
esmola é a resposta cristã ao problema da pobreza. Mas isso se dá também 
porque a esmola é uma espécie de dom e a questão do dom, da poesia 
mesma como dom e dom da língua, torna-se na época a grande questão da 
poesia. (Ouça-se ressoar na expressão dom da língua seu sentido duplo, 
objetivo e subjetivo do genitivo, na acepção dupla do termo: talento e 
oferta). Não que a poesia lírica não tenha sido sempre pensada e produzida 
como uma oferta. Mas, no momento em que se desenvolve a atitude e 
pensamento “econômico” no ocidente, “economia” de que depende 
o problema da pobreza em sua forma moderna6; na era do triunfo da 
racionalidade mercantil e contra ela, a questão da dom poético insiste, em 
primeiro lugar como doutrina, em seguida e, precisamente, como questão: 
a essência doadora da poesia é um artigo da doutrina de Kant, para quem, 
na realidade, todo o campo da arte é pensado na categoria do dom; e o 
mesmo se dá para Wordsworth: qual é o valor da palavra?  (what’s a word 

5 Em francês a expressão empregada é “don de poème ” (N. do T.).
6 Sobre este assunto, ver Simon Jarvis (1999, p. 201-202).
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worth?) esta é a questão. O dom poético se torna questão com Baudelaire 
e Mallarmé, e a questão continua a ressoar, com variantes, em Benjamin, 
Adorno e Heidegger. Para Heidegger, é a definição e o desenvolvimento 
da poesia no ocidente que estão implicados na questão da possibilidade da 
dádiva “in Dürftiger Zeit”, no tempo da indigência (HEIDEGGER, 1962, 
p. 230-261).

Em Scènes d’aumône tratei da conjunção da cena da esmola e do que 
chamei de cena primitiva da poesia lírica, no caso, a do dom do poema, 
na poesia do século XIX (BERGER, 2004). Permitam-me voltar a ele por 
um instante. 

Tratava-se, para mim, de analisar a coincidência de duas “crises de 
dom”: a crise da caridade e do que se costuma chamar a “crise da lírica”, 
em outras palavras, a crise da definição, da experiência e da prática da 
poesia como dom. Por crise da caridade compreendo o questionamento 
político e filosófico das práticas caridosas tanto pelos recebedores como 
pelos distribuidores tradicionais da esmola. Uma crise assim traduz a 
transformação da experiência social da pobreza e a modificação do 
estatuto simbólico do pobre na época moderna. A transformação política 
do fim do século XVIII e a entrada do capitalismo na era industrial no 
início do século XIX deram origem a uma nova pobreza. Essa “miséria 
moderna” é acompanhada pela emergência de uma consciência de 
classe na população essencialmente urbana que ela afeta. Como escreve 
Larousse no artigo “pauperismo” de seu ilustre dicionário, essa “miséria” 
é “mais ruidosa, mais impaciente, em razão, precisamente, da utilização 
que o trabalhador faz de seus direitos, e do sentimento de liberdade que 
ele adquiriu.”   

Em outros termos, a afirmação revolucionária dos direitos e da 
igualdade entre os homens e os cidadãos deu um golpe decisivo na 
religião da humildade. Neste contexto, o cristianismo, referência principal 
em matéria de concepção e tratamento da pobreza, cessa de garantir a 
estabilidade da postura moral dos pobres. Os pobres não querem mais 
a caridade, mas a justiça. Os ricos não “amam” mais esses miseráveis 
“ruidosos” que exigem a igualdade em vez de pedir esmola. O debate entre 
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a Justiça e a Caridade assombrará, como se sabe, toda a filosofia política, 
social e econômica da modernidade de Proudhon e Marx até o Ensaio 
sobre a Dádiva de Marcel Mauss, que deve ser lido como uma última 
contribuição a esse longo debate.

Quanto à crise da lírica, ela tem igualmente a ver com a transformação 
e os efeitos do capitalismo industrial. No “auge do capitalismo”, segundo 
a fórmula empregada por Benjamin para descrever a situação histórica 
de Baudelaire, a literatura, que é “profissionalizada”, deve aprender a se 
vender. Se os literatos tentam comercializar os romances, por exemplo, 
dividindo-os em folhetins, a poesia, que nunca se vendeu para viver e 
circular, mantém-se invendável. Visto que em termos comerciais o trabalho 
da língua, que não é quantificável, não vale nada, de quais tesouros o poeta 
pode, ainda, se valer e junto a quem? Por mais que a poesia repita com 
insistência, de Hugo a Mallarmé, a cena do dom do poema no momento 
em que se esgota seu poder e seu valor, ela não impede sua degradação e 
rebaixamento cultural, uma vez que a troca dos bens simbólicos se torna 
submetida ao regime (e ao culto) da mercadoria.

É o que demonstra implacavelmente “A uma mendiga ruiva”, obra 
de As Flores do Mal da seção “Quadros parisienses”. O poema encena a 
sobreposição entre a cena canônica da oferta lírica à dama amada e a cena 
da esmola a uma pobre parisiense. Adornando fantasticamente a mendiga 
ruiva de ornamentos que mascaram – mal – a degradação da situação da 
dama e de seu defensor, ele representa os dons poéticos de que ela é objeto 
por parte de uma multidão de “versejadores” em termos que evidenciam 
a solicitação sexual sob a oferta, bem como a concorrência feroz dos 
supostos doadores de pérolas poéticas: 

Pérolas da água mais bela e clara,
De mestre Belleau as rimas raras,
Pelos teus fãs posto em prisão,
Mas sempre à mão,
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Criadagem de rimadores
Que te dedica os seus primores
E o teu sapato embaixo espia
Da escadaria.

Muito pajem amante do azar,
Muito nobre e muito Ronsard
Espiariam pelo prazer
Teu fresco ser!7

A competição dos desejos masculinos representados, e o 
tratamento numérico da relação entre os sexos, que culmina no cálculo 
explícito do lucro virtual que obterá a mendiga (“Tu contarias nos teus 
leitos / Mais do que lírios muitos beijos / E sob tuas leis terias já / Mais 
de um Valois!”8) leva a antiga cena da oferta cortês para a cena moderna 
da prostituição. Não apenas as pérolas oferecidas não valem muita coisa 
(quanto mais numerosas, mais rendem, mas menos valem na ordem da 
incomparabilidade poética), mas a profusão do dom é, na realidade, a 
forma “poética” que assume o mercado do sexo.

O poeta da vida moderna que frequentemente se compara a uma 
prostituta não deixa de fazer com que sua destinatária vislumbre os 
benefícios que essa desconstrução da cena lírica pode render: mais de um 
Valois “nos teus leitos” (os leitos são multiplicados para a ocasião) valha 
talvez mais e melhor que um poema único de seu gênero. A mendiga 
mesma espera isso, visto que o que ela quer, segundo os dizeres de seu 
admirador, não é uma pérola poética, nem leite como o mendigo de Hugo, 
ou pão como o de Mallarmé, mas “joias de vinte tostões”: “Vais espiando 

7 Perles de la plus belle eau, / Sonnets de maître Belleau/ Par tes galants mis aux fers/ Sans cesse 
offerts, // Valetaille de rimeurs/ Te dédiant leurs primeurs/ En contemplant ton soulier/ 
Sous l’escalier, // Maint page épris du hasard, / Maint seigneur et maint Ronsard/ Épieraient 
pour le déduit/ Ton frais réduit !

 Tradução de Mário Laranjeira (BAUDELAIRE, 2001, pp. 105-106).
8 Tu compterais dans tes lits / Plus de baisers que de lis / Et rangerais sous tes lois / Plus d’un 

Valois ”. Tradução de Mário Laranjeira (BAUDELAIRE, 2001, pp. 106).
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nos desvãos / As joias de vinte tostões / De que não posso, oh! Perdão! / 
Fazer-te dom”9, escreve Baudelaire na penúltima estrofe.

A escolha das joias confirma que a problemática da oferta e da 
procura neste poema diz respeito ao registro do desejo e não ao da 
necessidade, último golpe desferido no espírito da esmola católica. 
Sobretudo, a menção dos “vinte tostões” faz valer, no sentido próprio do 
termo, a natureza excepcional da recusa categórica do locutor ao desejo 
que ele atribui à mendiga: “Vais espiando / As joias [...] / De que não 
posso, oh! Perdão! / Fazer-te dom”. Vinte tostões não é muita coisa. O que 
o locutor se propõe a dar a ela, no fim das contas e no fim do poema, é 
literalmente menos que nada, pois ele não pode mesmo oferecer a ela, diz 
ele, as joias do pobre. 

Mas isso sem contar com os recursos da língua. No momento em 
que o locutor proclama o caráter absoluto de seu não-dom, o dom se exibe 
mais que nunca no poema: “ Tu vas lorgnant [...] / Des bijoux[...] / Dont 
je ne puis, oh! pardon! / Te faire don./ Va donc, sans autre ornement [...] ”10. 
Don(t), don don, don(c)!, entoa o texto. Ausência de dom, a não ser o som 
do “dom”, portanto o dom do som. O poeta não quer nem pode pagar o 
preço do desejo da mendiga. Quanto a ela, ela não se interessa por esse 
dom cem por cento puro som poético. O poema em seu todo atesta desse 
modo a contaminação da cena lírica pelo comércio e, ao mesmo tempo, 
sua impossível inscrição nele.

A mendiga adornada substituiu o “  mendiant puissant au ciel  ” 
celebrado por Hugo em “Pour les pauvres”. A crise da caridade fez o 
pobre perder sua auréola e atesta essa perda. A crise do lirismo põe fim à 
sacralidade do poeta em sua qualidade de eleito da língua, de distribuidor 
gracioso de seus tesouros e seus poderes. Quando o pobre e o poeta veem, 
cada um, sua auréola cair na lama da cidade moderna, o que ou quem 
entra em cena? O cão. 

9 Tu vas lorgnant en dessous / Des bijoux de vingt-neuf sous / Dont je ne puis, oh! pardon! / 
Te faire don. ” 

10 “Vais espiando / As joias [...] / De que não posso, oh! Perdão! / Fazer-te dom. / Vai, pois, sem 
outro adereço [...]” (LARANJEIRA, 2001, p. 106).
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Se o leitor não acredita, releia “Haine du pauvre”, poema escrito 
por Mallarmé como para confirmar a dupla crise de dom (de caridade e 
poética) diagnosticada por Baudelaire alguns anos antes.

O poema ilustra e teoriza a falência do regime cristão do dom: ele 
representa um doador “pouco devoto” que dá uma lição ao pobre ao qual 
se dirige, ao mesmo tempo em que lhe “joga” vinte tostões em termos 
ambíguos. O donatário é aviltado em vez de ser elevado por essa esmola, 
e o doador não perde nada, logo não ganha nada – e principalmente não 
ganha o céu – ao abandonar sua moeda “ Pense que tu l’as, / Parce que j’en 
tiens trop ou par simple méprise ”. Sem perspectiva de retribuição divina, 
não resta grande coisa do suposto “amor” do pobre que motiva a esmola 
tradicional. 

A chave do regime filosófico e metafórico dessa contra esmola é 
dada no segundo verso do segundo terceto “ Tu comprends que le pauvre 
est le frère du chien ”. O poema pode ser lido de uma ponta a outra como o 
desenvolvimento rigoroso dessa tese, após a menção ao “ruivor dos pelos” 
do pobre no primeiro terceto, que “bestializa” de início esse mendigo 
ruivo, como nota Steve Murphy em sua excelente análise do poema 
(MURPHY, 1988, p. 176-189), passando pela comparação do pobre a 
um chacal, tipo de cão selvagem, que “  rampe à plat ventre après qui le 
bafoue ” até a cena da humilhação do pobre, literalmente tratado como 
cão pelo locutor. Depois de lhe ter dado a ordem de “lamber” sua moeda, 
este último desfere ao pobre um último duro golpe: “ A bas!... – les deux 
genoux!... – la barbe dans la boue! ”

Dizer que “  le pauvre est le frère du chien  ”, é jogar para desviar os 
sentidos por sobre o idioma e a mensagem cristãs. O “irmão” designa em 
princípio meu próximo, humano, no interior de uma certa comunidade 
espiritual. Se a esmola tem por objetivo “mitigar certas manifestações 
extremas de diferenciação social” legitimando-as, como nota Georg 
Simmel em seu ensaio de 1908 sobre os pobres, ela tem também por 
função tecer o laço social e simbólico entre doador e donatário. A doutrina 
cristã da salvação destaca a participação do doador e do donatário na 
comunidade social enquanto comunidade espiritual pelo próprio ato da 
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caridade. O pobre a quem eu dou a esmola se torna meu irmão (e eu o dele) 
por essa razão. Mas o irmão do cão, portanto de um ser que não figura nas 
estruturas elementares do parentesco humano é ainda meu “irmão”? Por 
certo Mallarmé rima “cão” com “cristão” sublinhando assim, sob a aparente 
distância semântica dos termos, sua proximidade gráfica-fônica. Mas a 
designação de “cristão”, com a qual o locutor “pouco devoto” gratifica o 
pobre, é convertida em escandalosamente pejorativa por sua associação 
com outra figura animalesca da abjeção no poema: o “chacal”, diretamente 
saído da “fauna dos vícios” baudelairianos, como lembra Steve Murphy: 
“ Comme un chacal sortant de sa pierre, ô chrétien! / Tu rampes à plat ventre 
après qui te bafoue ”. O que pode querer dizer ser “cristão” como um chacal, 
e o que pode [querer dizer] aliás o pobre “cristão”, se seu benfeitor não o é? 
A associação “ chien/chacal/chrétien ” (“cão/ chacal/ cristão), reforçada 
pela aliteração gráfica do “ch”, sublinha o carácter inoperante da referência 
cristã e aproxima o “cristão” ironicamente interpelado do cretino que ele 
é aos olhos do locutor.  

Mallarmé não quis incluir “Haine du pauvre” na edição autorizada de 
suas Poésies, publicadas logo após sua morte. Em seu lugar está “Aumône”, 
que precede, em uma distribuição calculada, a composição intitulada “Don 
du poème”. Mais preciosamente mallarmeano, “Aumône” é também muito 
menos escandaloso que “Haine du pauvre”. O cão desapareceu e, com ele, 
o cortejo de figuras e enunciados relacionados a ele. O pobre, a partir daí 
qualificado de “Mendigo”, depois de “velho deus”, reencontra pela via 
do poema um acesso à abóbada estrelada, à semelhança do “mendigo” 
de Hugo. Ele reata, como este último, com a comunidade humana como 
comunidade espiritual. E mesmo se o doador dessa estranha e soberba 
esmola incita o mendigo ao pecado e ao esplêndido desamparo divino, o 
último verso do poema não faz menos que selar a renovação de um certo 
pacto antropoteocrático entre Deus, o poeta e seus irmãos humanos: “ Et 
surtout, ne va pas, frère, acheter du pain. ”

Que alguém seja bom ou mau cristão, a fraternidade e a preocupação 
com o outro cessam no limiar da humanidade. Ninguém jamais fez a 
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caridade a um cão11. E se não se faz a caridade ao cão como cão, não se faz 
também a caridade ao pobre como cão. O que se faz a ele então? Ordena-
se que se porte, contra a vontade, como um animal, ou o espancamos, 
como Baudelaire e seu leitor com excesso de obras filantrópicas. E eis a 
razão pela qual, logo que o rico cessa de estender a mão ao pobre ruidoso 
demais que ele abomina, tantos cães agredidos apontam silenciosamente 
seu focinho na poesia da época. (Note-se que o pobre a quem o locutor 
mallarmeano doa seu ódio permanece em silêncio).

Entre 1830 e 1870, bate-se em um cão em poesia: “ La race de Paris ”, 
escreve Auguste Barbier (1841) em “La Cuve”, “ c’est le pâle voyou[…] / 
C’est cet enfant criard que l’on voit à toute heure / Battant les maigres chiens 
[…].  ” A silhueta da pobre cadela espancada aparece furtivamente em 
“Os assentados”, de Rimbaud: “Ademais têm a mão invisível que mata: 
/ Filtram, voltando à calma, esse veneno vil / Que há no olhar sofredor 
do cão que se maltrata, / E sentimo-nos suar, dentro de atroz funil.”12 
Os  “Pobres na igreja”, do mesmo Rimbaud, são “felizes, como cães 
humilhados (...)”13 (Note-se a justaposição surpreendente dos adjetivos 
em francês “heureux” e “humiliés” que a aliteração gráfica em “h” une com 
ironia; é no interior da igreja, mãe dos humildes, que se efetua, segundo 
Rimbaud, a transformação moderna do humilde em humilhado). Por mais 
que o “ barde de Temrah ”, personagem dos Poèmes barbares de Leconte de 
Lisle, seja pagão, ele partilha com o Eclesiastes o mesmo desprezo pelo 
cão: “ Étranger, réponds-moi ”, diz ele orgulhosamente ao cristão que busca 
lhe converter: “  sais-tu ce qu’est un lâche? / Moins qu’un chien affamé qui 

11 Podemos certamente amar um cão com um amor “animal”, demonstrando essa piedade sem 
cálculo de benefícios escatológicos ou narcisistas, da qual Rousseau encontrava justamente a 
fonte e o modelo nos animais.

12 “ Puis, ils ont une main invisible qui tue: /Au retour, leur regard filtre ce venin noir / Qui charge 
l’œil souffrant de la chienne battue / Et vous suez pris dans un atroce entonnoir. ” Tradução de Ivo 
Barroso (RIMBAUD, 1995, p. 125).

13 “ heureux, humiliés comme des chiens battus ”. Tradução de Ivo Barroso (RIMBAUD, 1995, 
p. 149).
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hurle sous les coups! ” Não me esqueço, certamente, da “eloquência muda 
desses olhos suplicantes”14 do pobre encontrado pelos dois amigos de 
“A moeda falsa”. Como “homem sensível que sabe lê-los”15, o narrador 
dessa parábola moderna não deixa de “[encontrar]” nos olhos do pobre 
“algo de semelhante a essa profundeza de sentimento complexo nos 
olhos lacrimejantes dos cães açoitados”16. O texto sugere, assim, a relação 
metonímica, senão metafórica, entre a figura do cão açoitado e aquela 
do pobre trapaceiro. Enfim, mesmo o sol morde os cães em Baudelaire. 
A bela Doroteia, negra langorosa sonhada por Baudelaire em O Spleen de 
Paris se pavoneia em uma cidade “na hora em que mesmo os cães uivam 
de dor sob o sol que os morde”17. A mordida do sol, ou dito de outra 
forma, seu tornar-se cão em favor de uma dessas hipálages audaciosas 
que caracterizam o poeta, assinalam, talvez alegoricamente, o fim de um 
certo “heliocentrismo” poético. Derrida forjou o termo para designar a 
cadeia analógica e metonímica que liga a figura solar, (o bom) Deus, o 
(bom) rei e o logos poético na onto-teologia romântica. E essa corrente 
é precisamente descrita por ele como uma corrente de dons, ou do dom 
(DERRIDA, 1975, p. 55-93). Deus e o rei mortos, o circuito dos dons 
é interrompido, a poesia se torna canalha (ou seja, literalmente, se torna 
“canina”), o sol morde e os cães agredidos dirigem suas queixas ao astro 
assassino: “canipoética” do desastre. 

O cão aparece, então, com o pobre moderno e em seu lugar no 
momento em que pesa sobre este último a ameaça de uma exclusão 
radical da troca simbólica e da comunidade social, portanto, de uma 
certa definição de humanidade (o que é ressaltado pelo termo “excluído” 
empregado atualmente em lugar do vocábulo “pobre”, caído, como sua 

14 “ l’éloquence muette des yeux suppliants ”. Tradução de Isadora Petry e Eduardo Veras (BAUDE-
LAIRE, 2018, p. 67).

15 “ homme sensible qui sait y lire ” (BAUDELAIRE, 2018, p. 67).
16 “ quelque chose approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des 

chiens qu’on fouette ” (BAUDELAIRE, 2018, p. 67).
17 “ à l’heure où les chiens eux-mêmes gémissent de douleur sous le soleil qui les mord ” (BAUDE-

LAIRE, 2018, p. 59).
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conotação cristã, em desuso). É por essa razão que o cão é, como o pobre, 
um cão das cidades, e que, além disso, é um cão abandonado, solto e livre.  

Em “Le Spleen”, poema proto-baudelairiano de Barbier publicado 
no início dos anos 1840, o locutor interpela nestes termos o Tédio que 
corrói sua época: “ Au sein de nos cités, fantôme solitaire, / Jour et nuit l’on te 
voit, maigre et décoloré, / Courir on ne sait où comme un chien égaré. ” Esse 
cão alegórico, “solitário”, “magro” e “perdido” “no seio de nossas cidades”, 
prenuncia a evocação literária dos cães de Bruxelas em “Os Bons Cães”: 
no qual Baudelaire canta “os cães calamitosos, sejam aqueles que erram, 
solitários, nas ravinas sinuosas das imensas cidades, sejam aqueles que 
disseram ao homem abandonado, com olhos pestanejantes e espirituais, 
‘Me leve contigo, e de nossas duas misérias nós faremos talvez uma espécie 
de felicidade!’”18 Mas o espectro do cão errando na cidade se perfila já 
em alguns poemas de As Flores do Mal que, se não são tão explicitamente 
“canigráficos” quanto “Uma carniça”, sugerem associações interessantes. 
Penso nos retratos fantásticos de “Os sete velhos” e de “As velhinhas”, 
encarnações desses novos tipos de miseráveis parisienses observados 
pelo poeta. Um desses velhos, escreve Baudelaire, “não era curvo, mas 
quebrado [...] / Tanto mais que o bastão, que a seu perfil convinha, / Lhe 
dava o ar retorcido e o ímpeto incorreto// De um quadrúpede enfermo 
ou judeu de três patas.”19 A imagem do animal ferido retorna à propósito 
das “velhinhas”, esses “monstros disformes” que “arrastam-se, assim como 
animais feridos”. Ora, que “quadrúpede” circula solitário nas cidades 
modernas, senão, como notam Barbier e Baudelaire, o cão? Haveria muito 
a se dizer sobre a condensação das figuras do velho – o pobre espancado 
por Baudelaire é descrito como um velho e o pobre insultado por Mallarmé 

18 “ chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des 
immenses villes, soit ceux qui ont dit à l’homme abandonné, avec des yeux clignotants et 
spirituels: “Prends-moi avec toi, et de nos deux misères nous ferons peut-être une espèce de 
bonheur! ”. Tradução de Isadora Petry e Eduardo Veras (2018, p. 109).

19 “ n’était pas voûté mais cassé […] / Si bien que son bâton parachevait sa mine, / Lui donnait 
la tournure et le pas maladroit // D’un quadrupède infirme ou d’un juif à trois pattes. ” Tradu-
ção de Ivan Junqueira (BAUDELAIRE, 1995, pp. 174-175).
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é tratado como “velho espectro”, – do animal amputado, do pobre e do 
judeu, esses escorraçados, mutilados, desprezados da modernidade. 
A comparação de Baudelaire nos convida, em todo caso, a pensar em 
conjunto as figuras do judeu errante e do cão errante. 

Certamente, o topos do cão errante corresponde a uma realidade 
da época e depende da “questão social” e de seu tratamento político. Uma 
campanha foi lançada no início do Segundo Império para limitar o número 
de cães errantes em Paris, no mesmo momento em que a vagabundagem 
se tornou um delito. Um decreto obrigava então os proprietários de cães a 
declarar sua existência em um registro municipal. Os cães não registrados, 
sem casa ou donos, eram aprisionados e mortos20. A solidão do cão errante 
“no seio” da cidade fervilhante, e a solução final aplicada para resolver 
esse problema demonstram tanto a ruptura da aliança entre o homem e 
o animal quanto a desintegração do corpo social, inerentes à civilização 
urbana.  

Mas a insistência particular desse motivo na poesia da época 
e a propensão desta última a acolher o pobre cão maltratado entre 
suas linhas, enquanto o romance não parece demonstrar tal interesse, 
incentivam, talvez, a ler essa canifilia menos como o sinal de uma 
conversão da poesia ao realismo social do que uma prova suplementar 
de sua inclinação à alegoria. Se a poesia dá lugar ao cão é porque os 
poetas reconhecem nele uma figura da condição da poética moderna. 
O trabalho da alegoria é simplesmente esboçado em “Os Bons Cães”, 
texto que celebra certamente os cães maus, essas flores caninas do mal 
(pois somente os cães maus são bons para Baudelaire), sob a espécie dos 
“pobres cães, os cães miseráveis, aqueles lá que todo mundo rejeita, como 
pestíferos e piolhentos, exceto o pobre com o qual eles estão associados, 
e o poeta que os mira com um olhar fraterno.”21 (O destaque é meu). Essa 

20 Sobre este tema, cf. Richard Thomson (1982, p. 323-337).
21 “ pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté 

le pauvre dont ils sont les associés et le poète qui les regarde d’un œil fraternel. ” Tradução em 
português de Isadora Petry e Eduardo Veras (BAUDELAIRE, 2018, p. 108). 



70 Berger, A. E. Dar sua língua ao cão
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 15, n. 28, p. 56-83 jun./set. 2019

fraternidade declarada entre o cão e o poeta, que distingue Baudelaire 
de Mallarmé, se acha confirmada mais adiante pela extraordinária 
descrição da atenção dada por dois cães esfomeados à confecção de uma 
“obra sem nome” (expressão destacada por Baudelaire) “que está sendo 
cozida na frigideira aquecida”22. A “poêle” (frigideira) em questão, que se 
diferencia do “poème” (poema) por uma letra somente, é evidentemente 
uma “poêle” (frigideira) de poesia. A alegoria se torna explícita, alçada 
ao posto de princípio de organização textual, com “Chiens” (no plural), 
poema de Verlaine que faz parte do conjunto de prosas abertamente 
imitadas de Spleen de Paris, as Mémoires d’un veuf. “ Le grand Baudelaire 
a chanté les bons chiens de la paresseuse Belgique. Moi, chétif, je veux essayer 
de dire un chien de Paris  ”, anuncia de início o “pobre Lélian”. O “cão 
de Paris” “dito” por Verlaine é o autorretrato do artista como cão: 
boêmio, devasso, frequentador do café ou da taberna, “  flâneur et fier 
dans son genre ” (o gênero canino), é a alegoria heroico-cômica do poeta 
moderno. O esquete que se segue à declaração inicial é construído por 
um jogo de substituição metonímica e metafórica entre “cão” e “poeta”. 
O sujeito que relata o contempla de “muito alto”, mas essa elevação do 
poeta é menos o sinal de seu nível espiritual de vista que o indício de 
sua pobreza. O poeta moderno não é mais o “príncipe da altura”23 mas o 
rei dos pobres, e é por essa razão que Verlaine e Baudelaire habitam sob 
os telhados, posição no espaço urbano da qual cada um tira um partido 
simbólico e efeitos de perspectiva inéditos. O cão observado pelo 
narrador permanece no meio da rua. Absorvido por seus jogos eróticos, 
ele ignora extraordinariamente os veículos que se apressam em torno 
dele, correndo o risco de ser atropelado. Evidentemente, ele não tem nem 
lar nem dono. É um acaso se, ocupando dessa maneira o meio da sarjeta 
e desafiando com despreocupação a condição do pedestre moderno, ele 
se encontra exatamente no lugar do cisne que se bate tristemente no 

22 “ œuvre sans nom ” […] “ qui mitonne sur le poêle allumé ” ( BAUDELAIRE, 2018, p. 110). 
23 “ prince des nuées ”. Tradução de Ivan Junqueira (BAUDELAIRE, 1995, p. 108).
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chão no poema de Baudelaire, ou ainda da auréola do poeta caída na 
“sujeira do asfalto”24 parisiense graças ao caos do tráfego? A derrota do 
cisne e do albatroz indicam o triunfo do cão. O cisne se tornou “cí[s]nico”. 
E o “orgulho” desse cão solitário que se entrega aos prazeres a despeito 
de uma civilização urbana que, no entanto, o condenou ao abandono e 
à vagabundagem mortal, fazem dele, se se pode dizer isso, a figura ideal 
do poeta caído. É por essa razão que o amigo e colega do narrador, que 
Verlaine qualifica de poeta “cínico”, destacando esse epíteto, exclama, para 
terminar: “ A sa place qui de nous pourrait encore en faire autant? ”

Mas o “cão” não é somente o sujeito do discurso. Ele se esgueira por 
toda a língua do texto. Vemos que se perfila em anagrama desde a primeira 
caracterização que o locutor faz de si mesmo (“ Moi, chétif [...] ”). Ele se 
estende em todas as letras na frase seguinte no sobrenome “Richepin”, 
outro cantor do cão convocado por Verlaine nesta espécie de antologia 
canigráfica. Ele desliza sob as saias das mulheres graças à evocação das 
“trottins”25. Enfim, ele rima com “mien” na expressão deliberadamente 
incorreta – estilo um tanto canalha – : “ voici le mien de chien ”. Confundindo 
“chien” e “mien”, a rima confirma formalmente o que está em jogo no texto.   

Este (pobre) poeta de (vida de) cão – ouça-se nesta expressão o 
eco e a revisão de valores de um insulto conhecido – é, portanto, talvez 
a figura mais emblemática da coincidência histórica entre a crise da 
caridade e a crise do lirismo. Mas o que acontece à poesia quando o poeta 
“confraterniza” com o cão? Quando, longe de demonstrar a compaixão 
que um ser humano pode experimentar por um animal tendo a certeza 
de suas diferenças, o poeta experimenta e proclama a comunhão de suas 
espécies?  

24 “ fange du macadam ”. Tradução de Isadora Petry e Eduardo Veras (BAUDELAIRE,  2018, p. 
99).

25 Assim eram chamadas as empregadas das costureiras, responsáveis por pequenos serviços, 
como entregas e compras. (N. do T.)
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É sobre isso que quero falar para concluir, mas, primeiro, permitam-
me fazer uma confissão: levei tempo para ver todos esses cães que convoco 
aqui surgirem no rastro dos pobres, enquanto me interessava por esses 
últimos. Minha cegueira era, sem dúvida, duplamente influenciada, e 
não sou a primeira, infelizmente, culpada disto. Tomemos o caso de 
Baudelaire, visto que ele é indiscutivelmente o principal abatedor de 
cães em poesia: vocês sabem tão bem quanto eu que seus leitores só o 
consideravam por seus gatos. “Os gatos” foi, aparentemente, o poema 
mais reproduzido durante a vida de Baudelaire. E é também o soneto 
que deu origem às leituras críticas mais célebres e numerosas a partir 
da análise feita por Roman Jakobson e Lévi-Strauss. Mesmo Benjamin, 
apesar de dissimulado atrás do flâneur urbano e tão apto a ler o livro da 
vida moderna, não viu passar os cães. Foi preciso esperar os trabalhos 
de Richard Burton e de Steve Murphy para que começássemos a nos 
preocupar com eles26. Minha hipótese é que esse privilégio dado aos gatos 
está ligado, por um lado, à persistência de uma certa concepção de poesia 
e, por outro, à solidariedade entre o pacto lírico tradicional e o pacto 
antropoteocrático que exclui os bichos da ligação do homem a Deus, 
ou seja, a sua divindade. Os gatos não ameaçam esse acordo sagrado da 
mesma maneira que os cães.    

Tentarei me explicar seguindo neste momento as pegadas dos cães 
de Baudelaire, ou melhor, do cão Baudelaire.

Pois Baudelaire sempre foi um pouco cão. De seu Conselhos aos 
jovens literatos a “Os Bons Cães” passando por “Uma carniça” e “As 
viúvas”, ele não cessou de procurar “pasto”. A palavra “pasto”, nos recorda 
o dicionário, designa “tudo que serve de alimento aos animais”. Não é 
um acaso se ela se torne, em Baudelaire, um termo privilegiado, que sirva 
para qualificar tanto o objeto do desejo poético como a natureza desse 
desejo. Ela aparece em seus Conselhos para designar um objeto tão pouco 

26 Cf. Richard Burton (1994, pp. 466-486) e Steve Murphy (2003).
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espiritual mas também poeticamente (deveria talvez dizer prosaicamente) 
evocador quanto uma cadela, no caso, uma mulher: a “mulher honesta”, 
nota Baudelaire no capítulo das “amantes”, “é pasto medíocre para a 
alma despótica de um poeta”27. Em contrapartida, suspeitamos, “o poeta 
e filósofo” que dividem a observação gulosa das “Viúvas”, “poema em 
prosa” de Spleen de Paris, conseguem satisfazer “suas ávidas conjecturas” 
no “pasto certo” que oferece o espetáculo da miséria28. A perspectiva de 
tais banquetes da miséria recorda o festim da cadela em “Uma carniça” e a 
“atenção de feiticeiros” que os bons “cães saltimbancos” dispensam à “obra 
sem nome que está sendo cozida na frigideira aquecida” 29.

Há uma distância do poeta que busca “pasto”, alimento nada menos 
que ideal para animais esfomeados, para aquele que doa um poema, maná 
espiritual, mesmo se o “pasto” em questão é metabolizado e excretado em 
forma de texto. A diferença principal é que um come, ou se apresenta como 
alguém que consome alimentos sórdidos, e o outro oferece como prato 
alimentos sublimes (pois um dom é por definição “nutritivo”, como nos 
lembra a etimologia da palavra – dos, dosis – e os rituais de hospitalidade 
de que são tanto o arquétipo como o protótipo).    

Por certo a oposição aparente da cadela e do poeta em “Uma carniça” 
parece contradizer essa afirmação. Lembremo-nos de que o poema coloca 
em cena três protagonistas: o poeta-locutor, sua companheira, e uma 
cadela. Reescrevendo cinicamente o lugar-comum ronsardiano, Baudelaire 

27 “ est une médiocre pâture pour l’âme despotique d’un poète ”. Tradução de Joana Angélica D’Ávila 
Melo (BAUDELAIRE, 1995, pp. 563-564).

28 “É sobretudo a esses lugares que o poeta e o filósofo gostam de dirigir suas ávidas conjecturas. 
Ali há um pasto certo. Pois se há um lugar que eles desdenham visitar, como eu insinuava há 
pouco, é sobretudo a alegria dos ricos”. (“As viúvas”). Tradução de Isadora Petry e Eduardo 
Veras (BAUDELAIRE, 2018, p. 33).

 “ C’est surtout vers ces lieux que le poète et le philosophe aiment à diriger leurs avides conjec-
tures. Il y a là une pâture certaine. Car s’il est une place qu’ils dédaignent de visiter, comme je 
l’insinuais tout à l’heure, c’est surtout la joie des riches. ” (“Les Veuves”). 

29 Tradução de Isadora Petry e Eduardo Veras (BAUDELAIRE, 2018, p. 110). “ l’attention de 
sorcier ” que les bons “ chiens saltimbanques ” accordent à “ l’œuvre sans nom qui mitonne sur 
le poêle allumé. ”. 
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atua para evocar a mortalidade de sua companheira convidando-a 
sadicamente a reconhecer o futuro que lhe espera no corpo putrefato que 
se oferece aos olhos na curva de um caminho. A putrefação do corpo torna 
impossível sua identificação e torna, assim, perigosamente obsoleta a 
distinção entre animalidade e humanidade. Entretanto, o poeta se dedica a 
atribuir um gênero, ou um sexo, a essa carniça, multiplicando as metáforas 
e comparações que a tornam feminina. Baudelaire costuma declarar: a 
mulher está no âmbito do corpo animal. O corpo como corpo animal é 
mortal, logo a mulher é mortal. Diante do espetáculo da carniça, o “nós” 
inicialmente harmonioso do casal amoroso cede lugar à oposição do “Eu” 
imortal e do “Vós” destinado à morte. O poeta que, como tal, escapou 
da morte de antemão e, portanto, também da vida, parece afirmar aqui 
sua cumplicidade com a lógica antropoteocrática que pede o sacrifício 
do animal e da animalidade a fim de garantir a ascensão divina do sujeito 
humano masculino. Disse que os alimentos poéticos privilegiados por 
Baudelaire são próximos do animal. Ora, aparentemente, não há mais que 
dois consumidores, ou melhor, duas consumidoras em “Uma carniça”: 
a “vermine” (verme), metonímia animal da morte, que “vai de beijos vos 
comer”30 se você for uma mulher, e a cadela. A cadela solitária e perdida 
se parece com a carniça por meio de seus nomes (as palavras “chienne” e 
“charogne” soam em conjunto em seu início e fim) e pelo sexo (as duas são 
fêmeas). Como animal vivo destinado à morte, ela está também no âmbito 
da mulher mortal. E porque ela é viva e miserável, ela tem fome de carne, 
fresca ou não. Não há vida sem “viande” (carne) (vivanda), sem que um ser 
vivo seja condenado à morte pela vida. 

Os deuses, que são imortais, não comem carne. A eles estão 
reservadas a forma e a essência divinas: néctar e ambrosia. Cristo é frugal. 
É um pobre, mas não um faminto. Quando ao gato, se acreditamos em 
Baudelaire, e nisto conforme a quantidade de mitologias antigas e orientais, 
ele é mais “deus” que “animal”: “Julga, preside e leva a sério / Cada coisa 

30 “ vous mangera de baisers ”. Tradução de Mário Laranjeira (BAUDELAIRE, 2001, p. 52).
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do seu império, / Quem sabe é fada ou divindade?”31 Uma fada jamais 
tem fome. Fada ou deus, masculino e feminino, o gato baudelairiano é o 
contrário de um cão de rua. Ele reina em sua casa e não vai atrás de pasto. 
Os gatos de Baudelaire sentem e aspiram o perfume, essência divina. O cão 
miserável sente a carne, a vida mortal, e a fome que o morde até a morte 
faz ressurgir nele o temido lobo. Nenhuma surpresa que ele seja alérgico 
a perfume, como o cão do poema em prosa chamado “O cão e o frasco”, 
que, nos dizeres de seu dono irritado, prefere o dejeto e o excremento aos 
perfumes delicados. Eis porque o gato convém melhor que o cão a uma 
certa poesia e a uma certa poética. 

Ressaltei a oposição sexual e conceitual da carne (podem escrever 
“cara”32) e do “espírito”, portanto, da cadela e do poeta em “Uma carniça”. 
Uma é pressionada a reaver seu pedaço e a continuar o trabalho de 
decomposição física do “esqueleto”. O outro está ocupado em compor 
versos preservando “a forma e a essência divina / De amores a se 
desfazer!”33 Mas isso não é tão simples. Primeiro, porque a última estrofe 
do poema diz claramente que a decomposição mortal de seus “amores”, 
obra dos esforços conjuntos da morte e da cadela, é o pré-requisito 
necessário à composição poética. Depois, porque a disposição da cena 
sugere outra leitura. A cadela, retirada a uma certa distância, envolve com 
seu olhar tanto o casal de transeuntes como a carniça. Nesse sentido, 
sua posição é comparável à do transeunte que, ele também, contempla 
a carniça e percebe a cadela. Se a cadela rivaliza com o verme, o poeta 
ocupa, literalmente, a posição da cadela junto à carniça. Ele manifesta a 
mesma avidez em se apropriar “poeticamente” da carniça, provocando 
assim a “irritação” da primeira. Nem um nem outro quer largar sua presa.        

31 “ Il juge, il préside, il inspire / Toutes choses dans son empire ; / Peut-être est-il fée, est-il dieu ? ” 
(BAUDELAIRE, 2001, p. 71).

32 A autora faz um jogo com a sonoridade das palavras em francês “ chair ” (“carne”) e “ chère ” 
(“cara”), que soam de maneira muito semelhante na língua. (N. do T.) 

33 “  gardant la forme et l’essence divine / De [ses] amours décomposées  ” (BAUDELAIRE, 
2001, p. 52). 



76 Berger, A. E. Dar sua língua ao cão
Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 15, n. 28, p. 56-83 jun./set. 2019

Mas se o cão e, mais ainda, a cadela, que é um cão superlativo na 
animalidade e na abjeção em virtude de sua feminidade, fazem aparições 
tão notáveis quanto ignoradas em As Flores do Mal, será sobretudo na 
prosa de Baudelaire que deixarão marcas indeléveis. A palavra “cão” figura 
duas vezes no título em O Spleen de Paris (“O cão e o frasco” e “Os Bons 
Cães”). Contam-se trinta e quatro ocorrências do termo na coletânea, 
às quais devem ser acrescentadas as diversas antonomásias do animal. 
Inversamente, os gatos parecem ter desaparecido do campo de visão 
do flanêur. A passagem do verso à prosa e do apartamento à rua, seria, 
portanto, extensiva ao deslocamento dos gatos para os cães. Essa afinidade 
da prosa com o cão, que aproxima Baudelaire de Flaubert34, acha-se 
confirmada por múltiplos indícios. Assim, em dois textos contemporâneos 
e explicitamente ligados, “Bem longe daqui”, poema em versos, e “A bela 
Doroteia”, poema em prosa, o primeiro não menciona os cães, enquanto o 
segundo, já citado, os expõe à mordida do sol. Essa nova carga de animais 
demonstra uma mudança de “animus” da poesia. Vejo nisso, como disse, 
um indício e um sintoma da ruptura do pacto lírico.

O que acontece com a poesia quando o poeta confraterniza com o 
cão? – perguntava-me mais acima. Ela se decompõe. Essa decomposição 
tem um nome e um lugar: a Bélgica. Pois é sobretudo nas prosas belgas 
de Baudelaire, lugar de máxima concentração do animal canino, que as 
consequências desse “encaninamento” são sentidas.        

Já disse que o poema em prosa “Os bons cães” foi escrito na Bélgica 
e dedicado a um pintor belga cujo colete era cobiçado por Baudelaire.

Mas é preciso ler o ilegível Pauvre Belgique! para se persuadir que 
o cão, em Baudelaire, é essencialmente um tema, uma coisa e um animal 
“belgas”. Se as aparições do cão são numerosas em O Spleen de Paris, 
elas serão superabundantes neste último texto. O redator deste estranho 

34 É conhecida a famosa exclamação de Flaubert em carta à Louise Colet : “ Quelle chienne de 
chose que la prose ! ” (“Que coisa mais cadela que é a prosa !”). (Carta a Louise Colet, 22 de 
julho de 1852).
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panfleto espera, aliás, como indica na segunda seção, escrever “ un chapitre 
sur les chiens, en qui semble réfugiée la vitalité absente ailleurs ”.

Não é de se surpreender que a miserável Bélgica, lugar da abjeção 
e objeto de execração para Baudelaire, seja o templo dos cães. Mas os 
poucos críticos que arriscaram um comentário sobre este texto e que 
ressaltam “sua verve mordaz” sem chegar a conclusões, não parecem ter 
percebido que o preconceito aparentemente racista de Baudelaire contra 
os belgas não é o de um francês, nem mesmo o de um humano, mas sim o 
de um animal maldito: “Terminarei este pequeno livro, que, em suma, me 
obriga a afiar minhas garras”, escreve ele a respeito disto a Ancelle em carta 
de 13 de outubro de 1864. E de acrescentar: “Eu me servirei delas mais 
tarde contra a França” (BAUDELAIRE, 1973, p. 409). Mesmo discurso 
ao mesmo destinatário um mês mais tarde, em 13 de novembro: “Este 
livro sobre a Bélgica é, como lhe disse, um ensaio de minhas garras. Eu 
me servirei delas mais tarde contra a França. Eu exprimirei pacientemente 
todas as razões de meu desgosto com o gênero humano.” (BAUDELAIRE, 
1973, p. 421). Meu amigo Steve Murphy, grande conhecedor de seres 
vivos com garras e com unhas, me fez perceber que são os gatos em vez 
dos cães que afiam suas garras. Segundo ele, o animal Baudelaire que afia 
aqui suas garras textuais não pode, portanto, ser um cão. De um ponto 
de vista estritamente zoológico, ele talvez tenha razão. Direi, então, para 
reconciliar nossos pontos de vista, que o animal provido de garras que 
escreve Pauvre Belgique! por “desgosto do gênero humano” é, ao menos, 
um grifo35.

Em Pauvre Belgique!, Baudelaire explora rigorosamente as 
consequências filosóficas, morais e escriturais de sua confraternização 
declarada com os cães. Filosoficamente, ele inicia uma reflexão sobre a 
“bestialidade belga” (compreenda-se “humana”) que antecipa em mais de 
um aspecto os assuntos discutidos por Derrida em seu último seminário 

35  A autora faz um jogo de palavras com “ griffes ”, “garras” em português, “ griffu ”, animal pro-
vido de garras, e “ griffon ”, grifo, criatura lendária com corpo de leão, cabeça e asas de águia 
(N.do T.).
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A besta e o soberano36. A “bestialidade” (bestialité ) como a “estupidez” 
(bêtise), dizem Baudelaire-o-cão (ou a cadela) e Derrida-o-animal não 
são uma característica animal, mas sim uma característica, senão “a” 
característica humana por excelência. Um animal (bête) nunca é estúpido 
(bestiale) como um homem.37 Assim, quando Baudelaire-o-cão chama os 
belgas de macacos, de ovelhas ou de moluscos, entenda-se que ele designa 
dessa maneira os tipos humanos dos quais ele deseja se afastar. “É minha 
separação da estupidez (bêtise) moderna” (destaque meu), diz ele ainda 
extra-lucidamente sobre o texto em sua carta de 13 de outubro de 1864 
(BAUDELAIRE, 1973, p. 409). Sobretudo, um animal nunca é bestial 
como um homem. No capítulo dos “modos” belgas (V), Baudelaire anota 
duas vezes: “  chien mangé vivant pour 20 francs  ” e mais longe, em uma 
dessas frases nominais em estilo epitético típicas de Pauvre Belgique!, as 
quais não se sabe se devem ser consideradas como o cabeçalho do capítulo 
(portanto, um longo título), ou como uma frase amputada de um de seus 
membros como um cão de três patas: “ L’homme qui s’enrichit dans les foires 
en mangeant des chiens vivants. ”

Que diferença há entre uma cadela faminta que come uma “carniça” e 
um “homem que se enriquece nas feiras comendo cães vivos”? Justamente 
a que separa o animal do bestial.

Eu direi, para concluir, algumas palavras sobre a linguagem deste 
texto. Baudelaire inventa aqui uma forma literária extraordinária, que 
viola os requisitos mínimos de legibilidade. Pauvre Belgique! é um todo 
desconexo (ou desarticulado) de trechos compostos, de uma parte, de 
títulos, de anúncios de capítulos e de aforismos, e, de outra, de vinhetas, 
de micro cenas ou diálogos esboçados em três frases, o “todo” recheado 
de repetições e entremeado a recortes de jornais, prova que a técnica da 
colagem que faria fortuna na pintura e na poesia do primeiro terço do século 

36  Seminário inédito proferido na EHESS em 2002-2003. (A versão em português foi editada 
em 2016, com tradução de Marco Casanova (DERRIDA, 2016). N. do T.

37 No original, “Une bête n’est jamais bête comme un homme”: a autora neste parágrafo faz um jogo 
de sentidos, usando as duas acepções da mesma palavra bête em francês, ora usando como 
animal (substantivo) ora usando como estúpido (adjetivo). (N.T.)
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XX havia sido inaugurada por Baudelaire. Nada na correspondência de 
Baudelaire faz crer que ele considerava seu manuscrito como o rascunho 
de uma obra em gestação, ainda a ser redigido ou corrigido. É preciso, 
portanto, que nós consideremos os trechos apresentados como a tentativa 
de oferecer ao público um texto decomposto como tal. Sendo assim, o 
esboço desse texto-por-vir está finalizado, impossível de distinguir entre 
títulos (de “capítulo” ou de “parte”) e corpo do texto, entre síntese e 
desenvolvimento.

Para explicar a estranheza de um texto cujos códigos retóricos e 
tonalidade não são identificáveis segundo as convenções em vigor, e que 
não tem literalmente, nem pé nem cabeça, pois um é a outra sem que seja 
possível escolher, certos críticos evocam “a asa da imbecilidade”, pela qual 
Baudelaire doente, exasperado, sem dinheiro, exilado voluntariamente 
mas tristemente de seu nicho maternal, declarava ter sido tocado na época. 
Isso não é errado, mas é insuficiente. 

Em um apêndice humorístico à sua Pauvre Belgique! intitulada “Le 
Mot de Cuvier”, Baudelaire levanta o problema da classificação “científica” 
da “bestialidade belga”: “ En quel genre, en quel coin de l’animalité classerons-
nous le Belge ? ” pergunta-se uma honorável sociedade científica. E Cuvier 
ressuscitado para a ocasião por Baudelaire para responder sem responder, 
em versos de mirliton: “  Je jette aux chiens / Ma langue38  ! Car, messieurs 
les Académiciens, / L’espace est un peu grand depuis les singes / Jusques aux 
mollusques! ” 

Cuvier dá sua língua, não ao gato, mas aos cães. Ou melhor, ele a 
“joga”; pois aos cães não se dá, mas se joga sua língua ou seu pasto, sem 
consideração ou caridade, como o locutor joga vinte tostões ao pobre 
“irmão do cão”. Em sua antologia de expressões populares, Claude 
Duneton procura explicar porque, em francês moderno, a expressão “dar 

38 A expressão francesa “  jeter sa langue aux chiens  ” em tradução literal, “jogar sua língua aos 
cães”, significava desistir de encontrar uma solução ou resposta a uma questão qualquer, como 
no português “jogar a toalha”. Ao longo do século XIX, a expressão se tornou “ donner sa lan-
gue au chat ”, literalmente, “dar sua língua ao gato”, com o sentido de renunciar à resolução de 
um enigma, significações que a autora explora adiante. (N. do T.)
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sua língua ao gato” substituiu a expressão antiga “jogar sua língua aos 
cães” (DUNETON, 1978, pp. 166-167). A substituição do “dar” em vez 
do “jogar” e do “gato” em vez dos “cachorros” seria uma eufemização, 
disfarçando ou suavizando a brutalidade da castração linguística com 
a qual tal expressão ameaça o sujeito que fala. O cão seria a figura por 
excelência do que ameaça as línguas humanas, no caso, o espectro de uma 
“desmetaforização” que toca na essência da função da linguagem e do 
exercício poético. Jogado ao cão enquanto cão, a língua “desmetaforizada” 
voltaria a ser carne, boa apenas para comer pelo animal prestes a devorá-la. 
Todavia, e de uma maneira que interessa a meu tema, Duneton enxerga na 
expressão “jogar sua língua aos cães” o traço deixado no idioma, não tanto 
da ferocidade animal, mas de uma bestialidade propriamente humana. A 
expressão, supõe ele, “certamente surgiu em épocas em que as mutilações 
humanas não era simples modos de dizer” (DUNETON, 1978, p. 167) 
e se refere em seguida aos diversos castigos de seus irmãos humanos 
inventados pelos homens ao longo da história, como cortar as orelhas, 
o nariz ou a língua dos inimigos vencidos. Mas se “jogar sua língua aos 
cães” quer dizer perder cruelmente sua língua ou renunciar radicalmente a 
seus poderes, e se Cuvier em “Le mot de Cuvier” e Baudelaire em Pauvre 
Belgique! jogam igualmente sua língua aos cães, incapazes de dar conta 
adequadamente da “bestialidade belga”, há uma diferença notável entre 
os dois. Cuvier indica sabiamente o limite de sua ciência zoológica em 
matéria de bestialidade humana. Mas como Baudelaire é poeta e como por 
essa razão ele experimenta uma certa abjeção da poesia na era moderna, 
seu tornar-se-cão (e mesmo “cadela”) na prova da recusa da língua nos 
permite compreender na expressão idiomática com a qual trabalho aqui 
uma potencialidade que escapa aos Cuvier deste mundo. Pois jogar ou dar 
sua língua ao cão, é também ou é talvez, com um mesmo golpe de língua, 
jogar ao cão sua língua, lhe dar uma língua ou sua língua no momento 
mesmo em que se renuncia a ela. Em Pauvre Belgique! Baudelaire tem 
êxito ao jogá-la para encontrar uma língua paradoxal. Eu a chamaria o 
“verchien”: idioma pós-lírico do abandono furioso, língua atormentada de 
um mordido de poesia.
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Donner sa langue au chien

Résumé

Le texte réinscrit le don du poème dans le modèle économique qui le sous-tend 
inconsciemment au XIXe siècle, et entreprend de repenser la crise de la valeur  
de la poésie dans la modernité post-romantique à l’aune du rapport nouveau  
que le don poétique entretient alors avec le modèle de l’échange marchand dans 
l’économie capitaliste. De ce point de vue, Victor Hugo appartient à un autre âge 
de poésie: le don du poème (aux pauvres) se pense comme charité; et la charité 
gratifie en retour le poète d’un gain symbolique, sans valeur marchand avouée, 
mais capable de parer la poésie d’une aura religieuse ou de conférer au lyrisme 
les accents révolutionnaires d’une poésie humanitaire. Ces valeurs s’écroulent 
avec l’échec de la révolution de 1848. La poésie, à travers Baudelaire, Verlaine 
ou Mallarmé, dénonce alors l’idéalisme par lequel elle participait de l’occultation 
de la dimension politique et sociale du “paupérisme”. Et, tout en apprenant à se 
monnayer elle-meme d’une autre façon, elle entreprend de “donner sa langue aux 
chiens”, en permettant au réel desidéalisé de la misère de faire retour, dans toute 
sa violence, sur la scène du poème.  

Mots clés : don du poème ; modèle économique ; chien; Baudelaire. 

Giving your tongue to the dog39

Abstract

The text re-inscribes the poem gift in the economic model that underlies it 
unconsciously in the XIX century, and undertakes to rethink the crisis of the 
poetic value in the post-romantic modernity in the light of the new relation 
the poetic gift maintains then with the model of the commercial trade in the 
capitalist economy. From this point of view, Victor Hugo belongs to another age 
of the poetry: the gift of the poem (to the poor) is thought as charity; and charity 
gratifies back the poet with a symbolic gain, without any admitted commercial 
value, but capable of adorning poetry with a religious aura or conferring to 

39  O título proposto em inglês acompanha a licença poética da proposição em português, escla-
recida na nota 39. Haveria, contudo, a expressão relativamente aproximada “to throw in the 
towel” e uma outra possibilidade talvez pudesse ser “throwing in the towel”.
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lyricism the revolutionary accents of humanitarian poetry. These values crumble 
with the failure of the revolution of 1848. Poetry, through Baudelaire, Verlaine or 
Mallarmé, denounces then the idealism by which it participated in the occultation 
of the political and social dimension of “pauperism”. And, while learning another 
way of monetizing itself, it undertakes to “donner sa langue aux chiens”, allowing 
the real misery not idealized to return, in all its violence, on the poem scene. 

Keywords: poem gift; economic model; dog; Baudelaire. 
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