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DONNER SA LANGUE AU CHIEN

ANNE EMANUELLE BERGER*

RESUME

Le texte réinscrit le don du poéme dans le modeéle économique qui le sous-tend
inconsciemment au XIX® siécle, et entreprend de repenser la crise de la valeur
de la poésie dans la modernité post-romantique a l'aune du rapport nouveau
que le don poétique entretient alors avec le modéle de I'échange marchand dans
I'économie capitaliste. De ce point de vue, Victor Hugo appartient a un autre age
de poésie: le don du poéme (aux pauvres) se pense comme charité; et la charité
gratifie en retour le poéte d’un gain symbolique, sans valeur marchand avouée,
mais capable de parer la poésie d’'une aura religieuse ou de conférer au lyrisme
les accents révolutionnaires d’une poésie humanitaire. Ces valeurs sécroulent
avec I'échec de la révolution de 1848. La poésie, a travers Baudelaire, Verlaine
ou Mallarmé, dénonce alors I'idéalisme par lequel elle participait de l'occultation
de la dimension politique et sociale du “paupérisme”. Et, tout en apprenant a se
monnayer elle-meme d’une autre facon, elle entreprend de “donner sa langue aux
chiens”, en permettant au réel desidéalisé de la misére de faire retour, dans toute
sa violence, sur la scéne du poéme.

MoTs CLES : don du poéme ; modeéle économique ; chien; Baudelaire.

En janvier 1830, un comité de secours ouvrier de la région de
Rouen demande &4 Hugo de composer un poéme au profit de travailleurs
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réduits a la misére par deux mois de chomage. Hugo écrit alors “Pour les
» -\ . A l 1 . « bl A »
pauvres’, piéce en vers qui parait en plaquette sous le titre “Aumodne

et se vend un franc “au profit des pauvres”™

. Une notice accompagne le
poeme, vantant les mérites de la piéce, “qui porte a un degré si éminent la
double empreinte de I'admirable talent et du noble caractére de 'auteur”

“Pour les pauvres” n'est pas un grand poeéme. Mais la circonstance
de sa composition et les modalités de sa mise en circulation mettent en
évidence un certain nombre de présupposés qui relévent de ce quon
pourrait appeler une idéologie poétique du don, et qui déterminent a la
fois la politique du poéme et 'économie de sa diffusion.

Le titre rappelle le rituel de la messe lors duquel un officiant
demande l'aumoéne pour les pauvres aux chrétiens rassemblés. Mais la
formule fonctionne aussi littéralement comme une dédicace, a la fois sur
le plan de la pragmatique de la langue (la préposition “pour” effectue le
geste dattribution élective) et sur le plan rhétorique, puisqu'elle figure
avant le corps du poéme, offrant celui-ci, au sens propre du terme, a
ses destinataires désignés (offrir, de obfero, c’est littéralement porter au
devant). “Pour les pauvres” fait ainsi apparaitre le rapport entre aumone et
dédicace, entre donner la piece et donner une piece en vers.

De son aumone poétique, Hugo fait coup double: il fait don d'un
poéme qui se présente lui-méme en son titre comme une piéce en faveur
des pauvres. Et il permet la conversion de la piece de vers en piece de
monnaie, puisque le poéme est vendu un franc par le comité de secours.

Hugo donne son poéme aux pauvres — a vendre. Il na sans doute
jamais fait ce que Baudelaire n’hésite pas a faire en Belgique en 1865, en
l'occurrence échanger un poéme contre un gilet. Lanecdote veut en effet
que Baudelaire ait payé d'un poéme le gilet de Joseph Stevens, peintre
animalier belge, qu’il désirait posséder: comme si un gilet valait un poéme
ou un poéme un gilet. Mais il faut dire que “Les bons chiens”, puisqu’il
s'agit du “poéme” placé en queue de I'édition posthume du Spleen de Paris,

Le poéme sera publié I'année suivante dans le recueil Les Feuilles d automne.
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est un poéme en prose, et qu'il célébre non pas les pauvres, mais les chiens
des pauvres.

Le poéme donné aux pauvres est vendu en leur nom aux “riches’,
et rapporte au bout du compte un profit multiple — matériel, esthétique,
symbolique et eschatologique — a tous ceux entre les mains desquelles
il circule : aux pauvres, de l'argent ; aux acheteurs de la plaquette, la
possession d’un trésor poétique que la notice élogieuse des mandataires
des pauvres se charge de faire valoir; 4 Hugo, le bénéfice symbolique de
la reconnaissance de son talent et de sa noblesse d’Ame, et l'assurance
du salut. “Qui donne au pauvre préte a Dieu’”, rappelle en effet Hugo en
exergue de son poeéme, en sarrogeant la paternité du Proverbe biblique
quil n’hésite pas a signer V.H.

La demande faite & Hugo et sa réponse généreuse (le don d’un
poéme de don) n'ont de sens et d’efficace que parce que le poéte et ses
contemporains partagent une méme foi enla capacité d'un poéme a générer
une forte plus-value. La valeur et le rendement supérieurs du poéme
tiennent précisément a la vocation de la poésie a donner et a se donner
gracieusement. Un don, - “s’il y en a”, nous met en garde Derrida (1991)
—, ’a pas de prix, puisque en principe il ne réclame pas salaire, puisque la
chose donnée ne s’échange pas. Ce qui est inéchangeable est littéralement
inappréciable, et vaut plus que tout, — ou ne vaut plus rien dés lors quon
mesure la valeur a 'aune du marché. Hugo et son poéme appartiennent
encore a'époque ou le don fait la valeur de la chose donnée. Lampleur du
capital symbolique escompté et réalisé par ce don de poéme a donc a voir
avec la conception du poéme comme manne divine, supréme espéce du
don, conception que le poéte n'a de cesse de mettre en ceuvre et en scéne.

Tous les poémes de I'époque n'ont pas le méme rendement, mais
beaucoup peignent et font 'aumone, souverainement comme Hugo,
humblement comme Desbordes-Valmore, ou ironiquement comme
Baudelaire et Mallarmé.

S’il en est ainsi, cest d'abord parce que la pauvreté est, comme
Técrit le grand Larousse du siécle, la grande question du XIX® siécle; que
le christianisme, qui connait a cette occasion un regain, fournit le principal
discours sur la pauvreté et les pauvres en occident, et que I'aumone est
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la réponse chrétienne au probleme de la pauvreté. Mais c’est aussi parce
que laumone est une espéce de don et que la question du don, de la
poésie elle-méme comme don de soi et don de langue, devient a I'époque
la grande question de la poésie. (Entendez résonner la formule de ce
don de la langue au double sens, objectif et subjectif, du génitif, et dans
la double acception du terme: talent et offrande). Non pas que la poésie
lyrique ne se soit pas toujours pensée et produite comme offrande. Mais
au moment ou se développent lattitude et la pensée “économistes” en
occident, “économisme” dont releve le probléme de la pauvreté dans sa
forme moderne?; a I'dge du triomphe de la rationalité marchande et contre
elle, la question du don poétique se met a insister, d'abord comme doctrine,
ensuite et justement comme question: 'essence donnante de la poésie est
un article de doctrine chez Kant, pour qui c’est a vrai dire tout le domaine
del’art qui est pensé sous la catégorie du don; et de méme chez Wordsworth
le bien nommé: what's a word worth ? la est la question. Le don poétique
devient question avec Baudelaire et Mallarmé, et la question continue de
résonner, avec des variantes, chez Benjamin, Adorno et Heidegger. Pour
Heidegger, c’estla définition et le devenir méme de la poésie en occident qui
se trouvent engagés dans la question de la possibilité du don “in Diirftiger
Zeit”, au temps de I'indigence.(HEIDEGGER, 1962, p.230-261).

Jai déja étudié dans Scénes daumoéne la conjonction de la scéne
d’aumone et de ce que jai appelé la scéne primitive de la poésie lyrique,
en l'occurrence, celle du don du poéme, dans la poésie du XIX® siecle
(BERGER, 2004). Pardonnez-moi d’y revenir un instant.

Il s’agissait pour moi d’analyser la coincidence de deux “crises de
don”: la crise de la charité et ce qu'on a coutume d’appeler la “crise du
lyrisme”, autrement dit, la crise de la définition, de l'expérience et de la
pratique dela poésie comme don. Par crise dela charité, jentendslamise en
question politique et philosophique des pratiques charitables aussibien par
les récipiendaires que par les dispensateurs traditionnels de 'aumone. Une
telle crise traduit la transformation de l'expérience sociale de la pauvreté

2 Acesujet, voir Simon Jarvis (1999, p. 201-222).
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et le changement du statut symbolique du pauvre a I'époque moderne.
La mutation politique de la fin du XVIII® siécle et I'entrée du capitalisme
dans l'ere industrielle au début du XIX* siécle ont donné naissance a une
nouvelle pauvreté. Cette “misére moderne” s'accompagne de 'émergence
d’une conscience de classe dans la population essentiellement urbaine
quelle affecte. Comme I'écrit Larousse a larticle “paupérisme” de son
grand dictionnaire, cette “misére” est “plus bruyante, plus impatiente,
précisément a cause de 'usage que le travailleur a fait de ses droits, et du
sentiment qu'il a acquis de la liberté”.

En d’autres termes, l'affirmation révolutionnaire des droits et de
Iégalité des hommes et des citoyens a porté un coup décisif a la religion
de 'humilité. Dans ce contexte, le christianisme, référence principale en
matiére de conception et de traitement de la pauvreté, cesse de garantir la
stabilité de la posture morale des pauvres. Les pauvres ne veulent plus la
charité maisla justice. Les riches n™“aiment” plus ces misérables “bruyants”
qui réclament I'égalité au lieu de demander 'aumone. Le débat de Justice
et de Charité hantera comme on sait toute la philosophie politique,
sociale et économique de la modernité depuis Proudhon et Marx jusqua
UEssai sur le Don de Marcel Mauss, qu’il faut aussi lire comme une ultime
contribution a ce long débat.

Quant a la crise du lyrisme, elle a également a voir avec la mutation
et les effets du capitalisme industriel. A I’ “apogée du capitalisme” selon
la formule employée par Benjamin pour décrire la situation historique
de Baudelaire, la littérature, qui s’est “professionnalisée”, doit apprendre
a se vendre. Si les littérateurs tentent de faire commerce de romans, par
exemple en les débitant en feuilletons, la poésie, qui ne s’est jamais vendue
pour vivre et circuler, demeure invendable. Puisqu'en termes marchands
le travail de la langue, qui n'est pas quantifiable, ne vaut rien, de quels
trésors le poéte peut-il encore se prévaloir et auprés de qui? La poésie
a beau rejouer avec insistance, de Hugo a Mallarmé, la scéne du don du
poéme au moment ol s épuise son pouvoir et sa valeur, elle n'empéche pas
sa dégradation et sa relégation culturelle, dés lors que I'échange des biens
symboliques est soumis au régime (et au culte) de la marchandise.
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Clest ce que montre implacablement “A une mendiante rousse’,
piéce des Fleurs du Mal qui figure dans la section des “Tableaux parisiens”.
Le poéme joue a superposer la scéne canonique de loffrande lyrique
a la dame aimée et la scéne de 'aumodne & une pauvresse parisienne.
Parant fantasmatiquement la mendiante d’atours qui masquent — mal —
la dégradation de la situation de la dame et de son champion, il met en
scéne les dons poétiques dont elle fait I'objet de la part d'une multitude
de “rimeurs” en des termes qui font apparaitre la demande sexuelle sous
l'offre, ainsi que la concurrence féroce de ces prétendus donneurs de perles
poétiques:

Perles de la plus belle eau
Sonnets de maitre Belleau
Par tes galants mis aux fers
Sans cesse offerts,

Valetaille de rimeurs

Te dédiant leurs primeurs
En contemplant ton soulier
Sous l'escalier,

Maint page épris du hasard,
Maint seigneur et maint Ronsard
Epieraient pour le déduit

Ton frais réduit !

La compétition des désirs masculins mis en scéne, et le traitement
numérique de larelation entre les sexes, qui culmine dans le calcul explicite
du profit virtuel quen tirerait la mendiante (“Tu compterais dans tes lits /
Plus de baisers que de lis / Et rangerais sous tes lois / Plus d'un Valois”)
entrainent 'antique scéne de l'offrande courtoise vers la scéne moderne
de la prostitution. Non seulement les perles offertes ne valent pas grand
chose (plus il y en a, plus ¢a rapporte, mais moins ¢a vaut dans l'ordre
de l'incomparabilité poétique), mais la profusion du don est en réalité la
forme “poétique” que prend un marché sexuel.
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Le poéte de la vie moderne qui s'est souvent lui-méme comparé
a une prostituée ne manque pas de faire miroiter a sa dédicataire les
bénéfices que cette déconstruction de la scéne lyrique laissent escompter:
plus d’un Valois “dans ses lits” (les lits sont multipliés pour I'occasion) vaut
peut-étre plus et mieux qu'un poéme unique en son genre. La mendiante
elle-méme I'entend bien de cette oreille puisque ce quelle veut, aux dires
de son admirateur, ce nest pas une perle poétique, ni non plus du lait
comme le mendiant de Hugo ou du pain comme celui de Mallarmé, mais
“des bijoux de vingt-neuf sous”: “Tu vas lorgnant en dessous / Des bijoux
de vingt-neuf sous / Dont je ne puis, oh! pardon! / Te faire don”, écrit
Baudelaire a 'avant-derniére strophe.

Le choix des bijoux confirme que la problématique de l'offre et
de la demande dans ce poéme concerne le registre du désir et non celui
du besoin, dernier coup porté a l'esprit de 'aumone chrétienne. Surtout,
la mention des “vingt-neuf sous” fait valoir, au sens propre du terme, la
nature exceptionnelle de la fin de non-recevoir opposée par le locuteur
au désir qu'il attribue a la mendiante: “Tu vas lorgnant/ Des bijoux [..]/
Dont je ne puis, oh pardon! / Te faire don”. Vingt-neuf sous, ce n'est pas
grand chose. Ce que le locuteur se propose de lui donner en fin de compte
et de poeme, c’est littéralement moins que rien, puisqu’il ne peut méme
pas lui offrir, dit-il, les bijoux du pauvre.

Mais c’est compter sans les ressources de lalangue. Aumoment ot le
locuteur proclame le caractere absolu de son non-don, le don s’affiche plus
que jamais dans le poéme: “Tu vas lorgnant [...] / Des bijoux]...] / Dont
je ne puis, oh! pardon! / Te faire don./ Va donc, sans autre ornement[...]"
Don(t), don don, don(c)!, entonne le texte. Pas de don, sinon le son du
don, donc le don du son. Le poéte ne veut ni ne peut payer le prix du
désir de la mendiante. Quant a elle, elle n'a que faire de ce don cent pour
cent pur son du poéme. Le poéme dans son ensemble témoigne ainsi de la
contamination de la scéne lyrique par le marché, en méme temps que de
son impossible inscription dans celui-ci.

La mendiante aux bijoux a remplacé le “mendiant puissant au ciel”
célébré par Hugo dans “Pour les pauvres”. La crise de la charité fait perdre
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au pauvre son auréole et témoigne de cette perte. La crise du lyrisme
met fin au sacre du poéte en sa qualité d’élu de la langue, de dispensateur
gracieux de ses trésors et de ses pouvoirs. Quand le pauvre et le poéte
voient chacun leur auréole tomber dans la boue de la ville moderne,
quest-ce qui ou qui rentre en scéne? Le chien.

Si vous ne me croyez pas, relisez “Haine du pauvre”, poéme écrit
par Mallarmé comme pour confirmer la double crise du don (charitable et
poétique) diagnostiquée par Baudelaire quelque dix ans plus tot.

Le poeéme illustre et théorise la faillite du régime chrétien du don:
il met en scéne un donateur “peu dévot” qui donne une legon au pauvre
auquel il s’adresse, en méme temps qu’il lui “jette” vingt sous en des termes
équivoques. Le donataire est avili au lieu d’étre relevé par cette aumone,
et le donateur ne perd rien, donc ne gagne rien — et surtout pas le ciel — a
lacher sa piece (“Pense que tu l'as,/ Parce que j'en tiens trop ou par simple
méprise”). Sans perspective de rétribution divine, il ne reste pas grand-
chose du prétendu “amour” du pauvre qui motive 'aumone traditionnelle.

La clé du régime philosophique et métaphorique de cette contre-
aumone est donnée au second vers du deuxiéme tercet: “Tu comprends
que le pauvre est le frére du chien”. Le poéme peut se lire de part en part
comme le développement rigoureux de cette these, depuis la mention des
“rousseurs des poils” du pauvre dans le premier tercet, qui “bestialise”
d’emblée ce mendiant roux, comme le note Steve Murphy dans son
excellente analyse du poéme (MURPHY, 1988, p. 176-189), en passant par
la comparaison du pauvre a un chacal, sorte de chien sauvage, qui “rampe
a plat ventre aprés qui le bafoue” et jusqua la scéne de 'humiliation du
pauvre, littéralement traité comme un chien par le locuteur. Aprés lui avoir
intimé l'ordre de “lécher” sa piéce, ce dernier asséne en effet au pauvre un
dernier coup de chien: “A bas !... — les deux genoux !... — la barbe dans la
boue !”

Dire que “le pauvre est le frere du chien”, c’est jouer pour les
détourner sur I'idiome et le message chrétiens. Le “frére” désigne en
principe mon prochain humain a l'intérieur d’une certaine communauté
spirituelle. Si 'aumone a pour but de “mitiger certaines manifestations
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extrémes de différenciation sociale” tout en les légitimant, comme le note
Georg Simmel dans son essai de 1908 sur les pauvres, elle a aussi pour
fonction de tisser du lien social et symbolique entre donateur et donataire.
La doctrine chrétienne du salut met en avant la participation du donateur
et du donataire a la communauté sociale comme communauté spirituelle
dans l'acte méme de la charité. Le pauvre a qui je donne l'aumoéne
devient mon frére (et moi le sien) a ce titre. Mais le frére du chien, donc
d’un étre qui ne figure pas dans les structures élémentaires de la parenté
humaine, est-il encore mon “frére”? Certes, Mallarmé fait rimer “chien”
avec “chrétien”, soulignant ainsi, sous l'apparente distance sémantique
de ces termes, leur proximité graphico-phonique. Mais l'appellation
de “chrétien”, dont le locuteur “peu dévot” gratifie le pauvre, est rendue
scandaleusement péjorative par son association avec 'autre figure animale
de l'abjection dans le poéme: le “chacal’, tout droit sorti de la “ménagerie
des vices” baudelairiens, comme le rappelle Steve Murphy: “Comme un
chacal sortant de sa pierre, 6 chrétien! / Tu rampes a plat ventre apres qui
te bafoue” Que peut bien vouloir dire étre “chrétien” comme un chacal,
et que peut d’ailleurs le pauvre “chrétien” si son bienfaiteur ne I'est pas ?
Lassociation “chien/chacal/chrétien”, renforcée par l'allitération graphique
en “ch’, souligne le caractére inopérant de la référence chrétienne et tire
le “chrétien” ironiquement apostrophé vers le crétin qu’il est aux yeux du
locuteur.

Mallarmé na pas voulu inclure “Haine du pauvre” dans Iédition
autorisée de ses Poésies, publiée juste aprés sa mort. A sa place, figure
“Aumoéne’, qui précéde dans une répartition calculée la piece intitulée
“Don du poéme”. Plus précieusement mallarméen, “Aumoéne” est aussi
beaucoup moins scandaleux que “Haine du pauvre”. Le chien a disparu
et, avec lui, le cortege des énoncés et des figures qui s’y rapportent. Le
pauvre, désormais qualifié de “Mendiant”, puis de “vieux dieu”, retrouve
parlavoie du poéme un accés ala votite étoilée, al'instar du “mendiant” de
Hugo. Il renoue comme ce dernier avec la communauté humaine comme
communauté spirituelle. Et méme si le donateur de cette étrange et
superbe aumone incite le mendiant au péché et a la déréliction splendide,
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le dernier vers du poéme n'en scelle pas moins le renouvellement d’'un
certain pacte anthropothéocratique entre Dieu, le poéte et ses fréres
humains: “Et surtout, ne va pas, frére, acheter du pain.”

Qu’on soit bon ou mauvais chrétien, la fraternité et le souci de 'autre
sarrétent au seuil de 'humanité. On n’a jamais fait la charité a un chien®. Et
si on ne fait pas la charité au chien comme chien, on ne fait pas non plus
la charité au pauvre comme chien. Que lui fait-on alors? On le somme de
sexécuter comme une béte, ou on 'assomme, comme Baudelaire et son
lecteur excédé d'ouvrages philanthropiques. Et voila pourquoi, lorsque le
riche cesse de tendre la main au pauvre trop bruyant qu’il abhorre, tant de
chiens battus pointent muettement leur nez dans la poésie de I'époque.
(Remarquez que le pauvre a qui le locuteur mallarméen fait don de sa
haine en reste muet).

On bat un chien en poésie entre 1830 et 1870: “La race de Paris’,
écrit Auguste Barbier (1841) dans “La Cuve”, “Cest le pale voyou[...] /
C’est cet enfant criard que I'on voit a toute heure / Battant les maigres
chiens [ ... ] La silhouette de la pauvre chienne battue passe furtivement
dans “Les Assis” de Rimbaud : “Puis, ils ont une main invisible qui tue: /
Au retour, leur regard filtre ce venin noir / Qui charge I'eeil souffrant de la
chienne battue / Et vous suez pris dans un atroce entonnoir.” Les “Pauvres
aléglise”, du méme Rimbaud, sont “ heureux, humiliés comme des chiens
battus”. (Notez la juxtaposition surprenante des deux adjectifs “heureux”
et “humiliés” que l'allitération graphique en “h” relie avec ironie; c’est au
sein méme de I'église, mére des humbles, que seffectue selon Rimbaud la
transformation moderne de ’humble en humili¢). Le “barde de Temrah”,
personnage des Poémes barbares de Leconte de Lisle, a beau étre paien, il
partage avec 'Ecclésiaste un méme mépris du chien: “Etranger, réponds-
moi’, dit-il fierement au chrétien qui cherche a le convertir: “sais-tu ce
quest un lache ? / Moins qu'un chien affamé qui hurle sous les coups!”

On peut bien str aimer un chien d’un amour “animal’, en lui témoignant cette pitié sans calcul
de bénéfices eschatologiques ou narcissiques, dont Rousseau trouvait justement la source et
le modele chez les animaux.
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Je noublie pas, bien str, “éloquence muette des yeux suppliants” du
pauvre rencontré par les deux amis de “La Fausse Monnaie”. En “homme
sensible qui sait y lire”, le narrateur de cette parabole moderne ne manque
pas de “[trouver]” dans les yeux du pauvre “quelque chose approchant
cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des
chiens quon fouette” Le texte suggere ainsi le rapport métonymique,
sinon métaphorique, entre la figure du chien fouetté et celle du pauvre
floué. Enfin, méme le soleil mord les chiens chez Baudelaire. La Belle
Dorothée, langoureuse créole révée par Baudelaire dans Le Spleen
de Paris se pavane dans une ville “4 I'heure ou les chiens eux-mémes
gémissent de douleur sous le soleil qui les mord”. La morsure du soleil,
autrement dit, son devenir-chien a la faveur d’un de ces hypallages hardis
qui caractérisent la maniére du poéte, signale peut-étre allégoriquement
la fin d’'un certain “héliocentrisme” poétique. Derrida a forgé ce terme
pour désigner la chaine analogique et métonymique qui lie ensemble la
figure solaire, (le bon) Dieu, le (bon) roi et le logos poétique dans l'onto-
théologie romantique. Et cette chaine est justement décrite par lui comme
une chaine de dons, ou du don (DERRIDA, 1975, p.55-93). Dieu et le roi
morts, le circuit du don est interrompu, la poésie s’encanaille (c’est-a-dire,
littéralement, s’encanine), le soleil mord et les chiens battus adressent leur
grief a l'astre assassin: canipoétique du désastre.

Le chien apparait donc avec le pauvre moderne et a sa place au
moment ou pése sur ce dernier la menace d’'une exclusion radicale de
I'échange symbolique et de la communauté sociale, donc d’une certaine
définition de 'humanité (ce que souligne bien le terme d"“exclu” employé
aujourd’hui a la place du vocable “pauvre”, tombé, comme sa connotation
chrétienne, en désuétude). C'est pourquoi le chien est, comme le pauvre,
un chien des villes, et qui plus est un chien abandonné, désenchainé et
déchainé.

Dans “Le Spleen”, poéme proto-baudelairien de Barbier publié au
début des années quarante, le locuteur interpelle en ces termes I'Ennui
qui ronge son époque: “Au sein de nos cités, fantdme solitaire, / Jour et
nuit l'on te voit, maigre et décoloré, / Courir on ne sait oii comme un
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chien égaré” Ce chien allégorique, “solitaire”, “maigre” et “égaré” “au sein
de nos cités” préfigure I'évocation littérale des chiens de Bruxelles dans
“Les Bons Chiens”: Baudelaire y “chante les chiens calamiteux, soit ceux
qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses villes, soit
ceux qui ont dit a 'homme abandonné, avec des yeux clignotants et
spirituels: “Prends-moi avec toi, et de nos deux miséres nous ferons peut-
étre une espéce de bonheur!”. Mais le spectre du chien errant dans la cité
se profile déja dans certains poémes des Fleurs du Mal, qui, s’ils ne sont
pas aussi explicitement canigraphiques qu“Une charogne”, suggerent
d’intéressantes associations. Je songe aux portraits fantastiques des “Sept
Vieillards” et des “Petites Vieilles”, incarnations de ces nouveaux types
de misérables parisiens observés par le poéte. L'un des vieillards, écrit
Baudelaire, “n’était pas voité mais cassé [...] / Si bien que son baton
parachevait sa mine, / Lui donnait la tournure et le pas maladroit [...]/
D’un quadrupéde infirme ou d’un juif a trois pattes” L'image de I'animal
blessé revient a propos des “petites vieilles”, ces “monstres disloqués”
qui “se trainent, comme font les animaux blessés”. Or, quel “quadrupéde”
circule solitaire dans les villes modernes, sinon, comme le notent Barbier
et Baudelaire, le chien ? Il y aurait beaucoup a dire sur la condensation des
figures du vieillard — le pauvre assommé par Baudelaire est décrit comme
un vieillard et le pauvre insulté par Mallarmé est traité de “vieux spectre™,
de l'animal amputé, du pauvre et du juif, ces chassés mutilés méprisés de la
modernité. La comparaison de Baudelaire nous invite en tout cas a penser
ensemble les figures du juif errant et du chien errant.

Certes, le topos du chien errant correspond a une réalité de
I'époque et reléve a la fois de la “question sociale” et de son traitement
politique. Une campagne fut lancée dés le début du Second Empire pour
limiter le nombre de chiens errants dans Paris, au moment méme ou le
vagabondage devenait un délit. Un décret obligeait donc les propriétaires
de chiens a déclarer leur existence sur un registre municipal. Les chiens
non immatriculés, sans foyer ni maitres, étaient embarqués et mis a mort*.

*  Acesujet, cf. Richard Thomson (1982, p.323-337).
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La solitude du chien errant “au sein” méme de la cité fourmillante, et la
solution finale appliquée pour régler ce probleme témoignent a la fois de
la rupture del'alliance entre 'homme et 'animal et du délitement du corps
social, consubstantiels 4 la civilisation urbaine.

Mais I'insistance particuliére de ce motif dans la poésie de I'époque,
et la propension de cette derniére a accueillir le pauvre chien maltraité
entre ses lignes alors méme que le roman ne semble pas lui témoigner un
intérét comparable, invitent peut-étre moins a lire cette caniphilie comme
le signe d'une conversion de la poésie au réalisme social que comme une
preuve supplémentaire de son penchant pour l'allégorie. Si la poésie fait
place au chien, c’est que les poétes reconnaissent dans celui-ci une figure
de la condition poétique moderne. Le travail de I'allégorie est simplement
ébauché dans “Les Bons Chiens”, texte qui célébre bien str les mauvais
chiens, ces fleurs canines du mal (car seuls les mauvais chiens sont bons
pour Baudelaire), sous l'espéce des “pauvres chiens, les chiens crottés,
ceux-la que chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le
pauvre dont ils sont les associés et le poéte qui les regarde d'un ceil fraternel”
(Cest moi qui souligne). Cette fraternité déclarée du chien et du poéte,
qui distingue Baudelaire de Mallarmé, se trouve confirmée plus loin par
l'extraordinaire description de l'attention portée par deux chiens affamés a
la confection d’une “ceuvre sans nom” (formule soulignée par Baudelaire)
“qui mitonne sur le poéle allumé”. Le “poéle” en question, qui ne différe du
“« \ » b 4 . A “« \ »

poéme” que d’une lettre, est évidemment un poéle [ prononcez “poele”]
a poésie. Lallégorie devient explicite, hissée quelle est au rang de principe
d’organisation textuelle, avec “Chiens” (au pluriel), piece de Verlaine qui
appartient a cet ensemble de proses ouvertement imitées du Spleen de
Paris, les Mémoires d'un veuf. “Le grand Baudelaire a chanté les bons chiens
de la paresseuse Belgique. Moi, chétif, je veux essayer de dire un chien de
) )] Yy
Paris”, annonce d'emblée le “pauvre Lélian” Le “chien de Paris” “dit” par
)
Verlaine est un autoportrait de l'artiste en chien: bohéme, noceur, pilier
de café ou de taverne, “flineur et fier dans son genre” (le genre canin
) )
cest I'allégorie héroi-comique du poéte moderne. La saynette qui suit la
déclaration initiale est construite sur un jeu de substitution métonymique
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et métaphorique entre “chien” et “poéte”. Son rapporteur la contemple de
“trés haut”, mais cette élévation du poete est moins le signe de sa spirituelle
hauteur de vue que l'indice de sa pauvreté. Le poéte moderne n'est plus
le “prince des nuées” mais le roi des pauvres, et c’est pourquoi Verlaine
et Baudelaire habitent sous les toits, position dans l'espace urbain dont
chacun tire un parti symbolique et des effets de perspective inédits. Le
chien observé par le narrateur se tient au milieu de la rue. Absorbé par
ses jeux érotiques, il ignore superbement les voitures qui se bousculent
autour de lui, au risque de se faire écraser. De toute évidence, il n’a ni foyer
ni maitre. Est-ce un hasard si, en occupant ainsi le milieu de la chaussée et
en défiant avec insouciance la condition du piéton moderne, il se trouve
exactement a la place du cygne qui bat tristement le pavé dans le poeme
de Baudelaire, ou encore de I'auréole du poete tombée dans la “fange du
macadam” parisien a la faveur du chaos de la circulation? La défaite du
cygne et de l'albatros signe le triomphe du chien. Le cygne est devenu
“cy[g]nique” Etla “fierté” de ce chien solitaire vaquant a ses jouissances au
mépris d’une civilisation urbaine qui I'a pourtant condamné a I'abandon
et al'errance mortelle, font de lui, si'on peut dire, la figure idéale du poéete
déchu. Aussi l'ami et confrére du narrateur, que Verlaine qualifie de poéte
“cynique” en soulignant cet épithéte, s'exclame-t-il pour finir: “A sa place
qui de nous pourrait encore en faire autant ?”

Mais le “chien” nest pas seulement le sujet du discours. Il se faufile
partout dans la langue du texte. On le voit se profiler en anagramme deés la
premiére caractérisation du locuteur par lui-méme (“Moi, chétif [ ...]”). 1l
s'étire en toutes lettres a la phrase suivante dans le nom de “Richepin’, autre
chantre du chien convoqué par Verlaine dans cette espéce d'anthologie
canigraphique. Il se glisse sous les jupes des femmes a la faveur de
I'évocation des “trottins” Enfin, il rime avec “mien” dans l'expression
délibérément incorrecte — style un peu canaille — : “voici le mien de
chien”. En confondant “chien” et “mien”, la rime confirme formellement
l'enjeu du texte.

Ce (pauvre) chien de poéte — entendez dans cette expression ’écho
et la transvaluation d’une insulte répandue — est donc peut-étre la figure la
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plus emblématique de la coincidence historique entre crise de la charité et
crise du lyrisme. Mais qu’arrive-t-il a la poésie quand le poéte “fraternise”
avec le chien ? Quand, loin de lui manifester simplement la compassion
qu’un étre humain peut éprouver pour un animal dans la certitude de leur
différence, le poéte éprouve et proclame leur communauté d’espece 2

Cest ce dont je veux parler pour terminer, mais d’abord, permettez-
moi de faire un aveu: tous ces chiens dont je bats ici le rappel, jai mis
du temps a les voir accourir dans le sillage des pauvres, alors méme
que je m'intéressais a ces derniers. Mon aveuglement était sans doute
doublement surdéterminé, et je ne suis pas la premiére, hélas, a m’en étre
rendue coupable. Prenons le cas de Baudelaire, puisqu’il est sans conteste
le principal rabatteur de chiens en poésie: vous le savez comme moi,
ses lecteurs n'en ont jamais eu que pour ses chats. Déja, “Les chats” fut,
semble-t-il, le poeme le plus souvent reproduit du vivant de Baudelaire.
Et cest aussi le sonnet qui a donné lieu aux lectures critiques les plus
célebres et les plus nombreuses depuis l'analyse quen ont fait Roman
Jakobson et Lévi-Strauss. Méme Benjamin, pourtant embusqué derriére
le flineur citadin et si apte a lire au livre de la vie moderne, n’a pas vu passer
les chiens. II a fallu attendre les travaux de Richard Burton et de Steve
Murphy pour qu'on commence a sen préoccuper’. Mon hypothese est
que ce privilége accordé aux chats tient, d’une part, a la persistance d'une
certaine conception de la poésie, de l'autre a la solidarité du pacte lyrique
traditionnel avec le pacte anthropothéocréatique qui exclut la béte du
rapport des hommes a Dieu, cest-a-dire a leur propre divinité. Les chats
ne menacent pas cette entente sacrée de la méme maniére que les chiens.

Je vais essayer de m’en expliquer en suivant a présent la trace des
chiens de Baudelaire, ou plutot du chien Baudelaire.

Car Baudelaire a toujours été un peu chien. De ses Conseils aux
jeunes littérateurs aux “Bons Chiens” en passant par “Une charogne” et
“LesVeuves”,ilna cessé de chercher “pature”. Le mot “pature”, nousrappelle
le dictionnaire, désigne “tout ce qui sert de nourriture aux animaux”. Ce

S Cf. Richard Burton (1994, p. p.466-486) et Steve Murphy (2003).
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n'est pas un hasard s’il devient chez Baudelaire un terme privilégié, servant
a qualifier a la fois I'objet du désir poétique et la nature de ce désir. Il
apparait dans ses Conseils, pour désigner un objet aussi peu spirituel mais
aussi poétiquement (je devrais peut-étre dire prosaiquement) évocateur
qu'une chienne, en l'occurrence, une femme: la “femme honnéte”, note
Baudelaire au chapitre des “maitresses”, “est une médiocre pature pour
I'ame despotique d’un poéte” En revanche, nous nous en doutions, “le
poéte et le philosophe” qui se partagent I'observation goulue des “Veuves’,
“poéme en prose” du Spleen de Paris, trouvent a satisfaire “leurs avides
conjectures” dans la “pature certaine” qu'offre le spectacle de la misére®. La
perspective de telles ripailles de la misére rappelle le festin de la chienne
dans “Une charogne” et “lattention de sorcier” que les bons “chiens
saltimbanques” accordent & “l'euvre sans nom qui mitonne sur le poéle
allumé”

Il y a loin du poete qui cherche “pature”, nourriture rien moins
qu'idéale pour animal affamé, a celui qui fait don d’'un poéme, manne
spirituelle, méme si la “ pature ” en question est métabolisée et excrétée
sous forme de texte. La différence principale, c’est que I'un mange,
ou se présente comme un mangeur de nourritures sordides, et I'autre
donne a manger des nourritures sublimes (car un don est par définition
“nourrissant”, comme nous le rappellent I'étymologie du mot — dos, dosis —
et les rituels d’hospitalité qui en sont a la fois I'archétype et le prototype).

Certes, l'opposition apparente de la chienne et du poéte dans
“Une charogne” semble contredire cette assertion. On se souvient que le
poéme met en scene trois protagonistes: le poéte-locuteur, sa compagne,
et une chienne. Réécrivant cyniquement un topos ronsardien, Baudelaire
joue a évoquer la mortalité de sa compagne en l'invitant sadiquement a
reconnaitre l'avenir qui l'attend dans le corps putréfié qui s'offre a leurs
yeux au détour d'un chemin. La putréfaction du corps rend impossible

“C’est surtout vers ces lieux que le poéte et le philosophe aiment a diriger leurs avides conjec-
tures. Iy ala une pature certaine. Car s’il est une place qu’ils dédaignent de visiter, comme je
I'insinuais tout & I'heure, c’est surtout la joie des riches.” (“Les Veuves”)
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son identification et rend ainsi dangereusement caduque la distinction
entre animalité et humanité. Cependant, le poete s'empresse d'assigner un
genre, sinon un sexe, a cette charogne, en multipliant les métaphores et
comparaisons qui la féminisent. Baudelaire le déclare souvent: la femme
est du coté du corps animal. Le corps comme corps animal est mortel,
donc la femme est mortelle. Devant le spectacle de la charogne, le “nous”
initialement harmonieux du couple amoureux cede la place a I'opposition
du “Je” immortel et du “Vous” promis a la mort. Le poéte qui, en tant que
tel, a d’avance échappé a la mort, donc aussi a la vie, semble affirmer ici sa
complicité avec la logique anthropothéocratique qui réclame le sacrifice
de l'animal et de I'animalité afin de garantir 'assomption divine du sujet
humain masculin. J’ai dit que les nourritures poétiques privilégiées par
Baudelaire tiraient celui-ci vers'animal. Or, il n'y a apparemment que deux
mangeurs ou plutoét deux mangeuses dans “Une charogne”: la “vermine”,
métonymie animale de la mort, qui “vous mangera de baisers” si vous étes
une femme, et la chienne. La chienne solitaire et égarée ressemble a la
charogne par le nom (elles consonnent ensemble par l'avant et l'arriére)
et par le sexe (elles sont toutes deux femelles). En tant quanimal vivant
promis a la mort, elle est aussi du coté de la femme mortelle. Et parce
qu'elle est vivante et misérable, elle a faim de chair, fraiche ou non. Pas de
vie sans viande (vivanda), sans vivant mis & mort pour la vie.

Les dieux, qui sont immortels, ne mangent pas de viande. Ils nen
gardent que la forme et I'essence divine: le fumet et 'ambroisie. Le Christ,
lui, est frugal. C’est un pauvre, mais pas un aftamé. Quant au chat, sil'on en
croit Baudelaire, d’accord en cela avec quantité de mythologies anciennes
et orientales, il est plus “dieu” qu’ “animal”: “Il juge, il préside, il inspire /
Toutes choses dans son empire ; / Peut-étre est-il fée, est-il dieu ?” Une
fée n'a jamais faim. Fée ou dieu, masculin et féminin, le chat baudelairien
est le contraire d’'un chien des rues. Il regne en sa maison et ne cherche
pas pature. Les chats de Baudelaire sentent et hument le parfum, essence
divine. Le chien crotté sent la viande, la vie mortelle, et la faim qui le mord
a mort fait resurgir en lui le loup redouté. Rien détonnant a ce qu’il soit
allergique au parfum, comme le chien du poéme en prose intitulé “Le
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chien et le flacon”, qui, aux dires de son maitre fiché, préfere I'ordure et
'excrément aux senteurs délicates. Voila pourquoi le chat convient mieux
que le chien a une certaine poésie et une certaine poétique.

Jai souligné l'opposition sexuelle et conceptuelle de la chair (vous
pouvez l'écrire “chére”) et de I“esprit”, donc de la chienne et du poéte
dans “Une charogne”. L'une est pressée de reprendre son morceau et de
poursuivre le travail de décomposition physique du “squelette” Lautre
est occupé a composer des vers en “gardant la forme et I'essence divine /
De [ses] amours décomposées”. Mais ce n'est pas si simple. D’abord parce
que la derniére strophe du poéme dit clairement que la décomposition
mortelle de ses “amours”, ceuvre des efforts conjugués de la mort et de
la chienne, est le préalable nécessaire a la composition poétique. Ensuite
parce que la disposition de la scene suggere une autre lecture. La chienne,
réfugiée aune certaine distance, embrasse ala foisle couple de promeneurs
etla charogne du regard. En ce sens, sa position est comparable a celle du
promeneur, qui, lui aussi, contemple la charogne et apercoit la chienne.
Sila chienne rivalise avec la vermine, le poéte, lui, occupe littéralement la
place de la chienne aupreés de la charogne. Il manifeste la méme avidité a
s’en saisir “poétiquement”, provoquant ainsi la “ficherie” de la premiére.
Nil'un nil'autre ne veut lacher sa proie.

Mais si le chien, et qui plus est la chienne, laquelle est un chien
superlatif dans I'animalité et l'abjection en vertu de sa femellité, font
des apparitions aussi remarquables que méconnues dans Les Fleurs du
Mal, c’est surtout dans les proses de Baudelaire qu’ils laissent des traces
ineffagables. Le mot “chien” figure deux fois en titre dans Le Spleen de
Paris (“Le chien et le flacon” et “Les Bons Chiens”). On compte trente-
quatre occurrences du terme dans le recueil, auxquelles il faudrait ajouter
les diverses désignations antonomastiques de l'animal. Inversement, les
chats semblent avoir disparu du champ de vision du flineur. Le passage
du vers a la prose, et de l'appartement a la rue, serait donc co-extensif

au glissement des chats vers les chiens. Cette affinité de la prose avec le
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chien, qui rapproche Baudelaire de Flaubert’, se trouve confirmée par de
multiples indices. Ainsi, de deux textes contemporains et explicitement
liés, “Bien loin d’ici”, poéme en vers, et “La Belle Dorothée”, piece en
prose, le premier ne fait pas mention de chiens, alors que le second, déja
cité, les expose a la morsure du soleil. Ce nouveau chargement d’animaux
témoigne d'un changement d’animus de la poésie. J'y vois comme je l'ai dit
un indice et un symptome de la rupture du pacte lyrique.

Quarrive-t-il a la poésie lorsque le poeéte fraternise avec le chien,
demandai-je plus haut? Elle se décompose. Cette décomposition a un
nom et un lieu: la Belgique. Car cest surtout dans les proses belges de
Baudelaire, lieu de concentration maximale de I'animal canin, que les
conséquences de cet enchiennement se font sentir.

J’ai déja dit que le poéme en prose “Les Bons Chiens” fut écrit en
Belgique et dédicacé a un peintre belge dont Baudelaire lorgnait le gilet.

Mais il faut lire I'illisible Pauvre Belgique! pour se persuader que
le chien, chez Baudelaire, est essentiellement un théme, une chose et
un animal “belges™. Si les apparitions du chien sont nombreuses dans
Le Spleen de Paris, elles sont surabondantes dans ce dernier texte. Le
rédacteur de cet étrange pamphlet compte dailleurs, comme il I'indique
dans la deuxiéme section, écrire “un chapitre sur les chiens, en qui semble
réfugiée la vitalité absente ailleurs.”

On ne sétonnera pas que la misérable Belgique, lieu de I'abjection
et objet d’exécration pour Baudelaire, soit le temple des chiens. Mais les
quelques critiques qui ont hasardé un commentaire de ce texte et qui
soulignent “sa verve mordante” sans en tirer les conséquences, ne semblent
pas avoir remarqué que le parti pris apparemment raciste de Baudelaire
contre les Belges n'est pas celui d’un frangais, pas méme celui d’'un humain,

On connait la fameuse exclamation de Flaubert dans une lettre 4 Louise Colet : “Quelle
chienne de chose que la prose !” (Lettre a Louise Colet, 22 juillet 1852).

En cela, rappelle Burton (1994, p. 471), Baudelaire s’inscrit aussi dans une certaine tradition
littéraire et pictoriale. Les chiens de Bruxelles constituent & I'époque un véritable topos du
commentaire sur la Belgique.
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mais bien celui de 'animal maudit: “Je finirai ce petit livre, qui en somme
m’a contraint a aiguiser mes griffes”, écrit-il a ce propos a Ancelle dans sa
lettre du 13 octobre 1864. Et d'ajouter: “Je m'en servirai plus tard contre
la France” (BAUDELAIRE, 1976, p.409). Méme discours au méme
destinataire un mois plus tard, le 13 novembre : “Ce livre sur la Belgique
est, comme je vous lai dit, un essayage de mes griffes. Je m'en servirai
plus tard contre la France. J'exprimerai patiemment toutes les raisons de
mon dégott du genre humain” (BAUDELAIRE, 1976, p.421). Mon ami
Steve Murphy, grand connaisseur de vivants a griffes et a ongles, m’a fait
remarquer que ce sont plutét les chats que les chiens qui aiguisent leurs
griffes. Selon lui, 'animal Baudelaire qui aiguise ici ses griffes textuelles
ne peut donc étre un chien. D’un point de vue strictement zoologique, il
a peut-étre raison. Je dirai alors, pour réconcilier nos points de vue, que
I'animal griffu qui rédige “Pauvre Belgique!” par “dégotit du genre humain”
est au moins un griffon.

Dans Pauvre Belgique!, Baudelaire tire rigoureusement les
conséquences philosophiques, morales et scripturales de sa fraternisation
déclarée avec les chiens. Philosophiquement, il engage une réflexion sur
la “bestialité belge” (entendez “humaine”) qui anticipe a plus d’un égard
les propos tenus par Derrida dans son dernier séminaire, “ La Béte et le
Souverain®”, La “bestialité” comme la “bétise”, disent Baudelaire-le-chien
(ou la chienne) et Derrida-'animal ne sont pas un trait animal, mais bien
un trait, sinon le trait humain par excellence. Une béte n'est jamais béte
comme un homme. Ainsi, lorsque Baudelaire-le-chien traite les Belges de
singes, de moutons ou de mollusques, comprenez qu’il désigne par la des
types humains, dont il désire se démarquer. “C’est ma séparation d'avec la
bétise moderne” (c’est moi qui souligne), dit-il encore extra-lucidement de
ce texte dans sa lettre du 13 octobre 1864. (BAUDELAIRE, 1976, p.409)
Surtout, une béte n'est jamais bestiale comme un homme. Au chapitre
des “moeeurs” belges (V), Baudelaire note & deux reprises: “chien mangé
vivant pour 20 francs”, et plus loin, dans I'une de ces phrases nominales

®  Séminaire inédit qui s’est tenu 8 'EHESS en 2002-2003.
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a expansion épithétique typiques de Pauvre Belgique !, dont on ne sait il
faut les considérer comme une téte de chapitre (donc un long titre), ou
comme une phrase amputée d'une partie d’elle-méme a l'instar d'un chien
a trois pattes: “L’homme qui s’enrichit dans les foires en mangeant des
chiens vivants.”

Quelle différence y a-t-il entre une chienne affamée qui mange une
“charogne” et un “homme qui senrichit dans les foires en mangeant des
chiens vivants”? Justement celle qui sépare la béte du bestial.

Je dirai, pour finir, quelques mots, de lalangue de ce texte. Baudelaire
invente ici une forme littéraire inouie, qui déroge aux conditions de
lisibilité les plus minimales. Pauvre Belgique! est un ensemble décousu
(ou désossé) de morceaux composé pour une part de titres, d’annonces
de chapitres et d'aphorismes, et, de l'autre, de vignettes, micro-scénes
ou dialogues croqués en trois phrases, le “tout” truffé de répétitions et
entrelardé de coupures de journaux, preuve que la technique du collage
qui fit fortune dans la peinture et la poésie du premier tiers du XX° siécle
fut inaugurée par Baudelaire. Rien dans la correspondance de Baudelaire
ne laisse penser que celui-ci considérait son manuscrit comme le canevas
d’une ceuvre en gestation, encore a rédiger ou corriger. Il faut donc que
nous considérions les morceaux présentés comme la tentative d’offrir au
public un texte décomposé comme tel. SiI'ébauche de ce texte-a-venir est
finale, impossible de distinguer entre titres (de “chapitre” ou de “partie”)
et corps du texte, entre sommaire et développement.

Pour expliquer 'étrangeté d’un texte dont les codes rhétoriques et
la tonalité ne sont pas identifiables selon les conventions en vigueur, et qui
n’a littéralement ni queue ni téte puisque I'une est 'autre indécidablement,
certains commentateurs invoquent “l'aile de 'imbécillité”, dont Baudelaire
lui-méme, malade, exaspéré, impécunieux, exilé volontaire mais mécontent
loin de sa niche maternelle, se déclarait a I'époque effleuré. Ce n'est pas
faux, mais c’est insuffisant.

Dans un appendice humoristique a sa Pauvre Belgique! intitulé
“Le Mot de Cuvier”, Baudelaire pose le probléme de la classification
“scientifique” de la “bestialité belge”: “En quel genre, en quel coin de
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I'animalité classerons-nous le Belge ?” se demande une honorable société
scientifique. Et Cuvier ressuscité pour l'occasion par Baudelaire de
répondre sans répondre, en vers de mirliton: “Je jette aux chiens / Ma
langue ! Car, messieurs les Académiciens, / Lespace est un peu grand
depuis les singes / Jusques aux mollusques!”

Cuvier donne sa langue, non au chat, mais aux chiens. Ou plutétil la
“jette”; car aux chiens, on ne donne pas, on jette sa langue ou leur pature,
sans ménagement ni charité, comme le locuteur jette vingt sous au pauvre
“frere du chien”. Dans son anthologie des expressions populaires, Claude
Duneton tente d’expliquer pourquoi, en frangais moderne, l'expression
“donner sa langue au chat” a remplacé I'ancienne formule “jeter sa langue
aux chiens” (DUNETON, 1978, p.166-167). La substitution du “donner”
au “jeter” et du “chat” aux “chiens” serait une euphémisation, masquant
ou adoucissant la brutalité de la castration linguistique dont une telle
formule menace le sujet parlant. Le chien serait la figure par excellence
de ce qui menace les langues humaines, en I'occurrence le spectre d'une
démétaphorisation qui touche a lessence de la fonction langagiere
et de lexercice poétique. Jetée au chien comme un chien, la langue
démétaphorisée redeviendrait viande, bonne seulement 8 manger comme
'animal prét a la dévorer. Toutefois, et d'une maniére qui intéresse mon
propos, Duneton voit dans I'expression “jeter sa langue aux chiens” la trace
laissée dans I'idiome, non tant de la férocité animale, mais d'une bestialité
proprement humaine. Lexpression, suppute-t-il, “a certainement vule jour
a des époques ot les mutilations humaines n'étaient pas de simples fagons
de parler” (DUNETON, 1978, p.167) Et dévoquer dansla foulée les divers
chatiments de leurs fréres humains inventés par les hommes au cours de
Ihistoire, tels que couper les oreilles, le nez ou la langue a des ennemis
vaincus. Mais si “jeter sa langue aux chiens” veut dire perdre cruellement
sa langue ou renoncer radicalement a ses pouvoirs, et si Cuvier dans “Le
mot de Cuvier” et Baudelaire dans Pauvre Belgique! jettent également
leur langue aux chiens faute de pouvoir rendre compte adéquatement de
la “bestialité belge”, il y a une différence notable entre les deux. Cuvier
pointe sagement la limite de sa science zoologique en matiere de bestialité

BERGER, A. E. DONNER SA LANGUE AU CHIEN

TexTO PoETICO, ISSN: 1808-5385, v. 15, n. 28, p. 31-5S jun./set. 2019



humaine. Mais parce que Baudelaire est poéte, et parce qu’a ce titre il fait
l'expérience d’une certaine abjection de la poésie a I4ge moderne, son
devenir-chien (et méme “chienne”) dans I'épreuve du rejet de la langue
nous permet d’entendre dans la formule idiomatique dont je joue ici une
virtualité qui échappe aux Cuvier de ce monde. Car jeter ou donner sa
langue au chien, c’est aussi ou ce peut étre, d'un méme coup de langue,
jeter au chien sa langue, lui donner une langue ou sa langue au moment
méme ot 'on renonce a celle-ci. Dans Pauvre Belgique ! Baudelaire réussit
en la jetant a trouver une langue paradoxale. Je I'appellerai le “verchien”:
idiome postlyrique du délaissement furieux, langue meurtrie d'un mordu
de poésie.

Fkk

DAR SUA LINGUA AO CAO

Resumo

O texto reinscreve o dom do poema no modelo econémico que o fundamenta
inconscientemente no século XIX e busca repensar a crise do valor da poesia na
modernidade pés-romantica a luz da nova ligagao que o dom poético mantém
entdo com o modelo da troca comercial na economia capitalista. Deste ponto
de vista, Victor Hugo pertence a uma outra era de poesia: o dom do poema
(aos pobres) se pensa como caridade; e a caridade gratifica o poeta em retorno
com um ganho simbdlico, sem valor comercial declarado, mas capaz de
adornar a poesia com uma aura religiosa ou de conferir ao lirismo os acentos
revoluciondrios de uma poesia humanitaria. Esses valores caem por terra com o
fracasso da revolucio de 1848. A poesia, com Baudelaire, Verlaine ou Mallarmé,
denuncia entao o idealismo por meio do qual ela contribuia para a dissimulacao
da dimensdo politica e social do “pauperismo”. E, a0 mesmo tempo em que
aprende a se monetarizar de outra maneira, ela busca “dar sua lingua aos caes’,
permitindo ao real desidealizado da miséria retornar, em toda a sua violéncia,
para a cena do poema.

PALAVRAS-CHAVE: dom do poema ; modelo econdmico ; cao; Baudelaire.
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GIVING UP A QUESTION

ABSTRACT

The text re-inscribes the poem gift in the economic model that underlies it
unconsciously in the XIX century, and undertakes to rethink the crisis of the
poetic value in the post-romantic modernity in the light of the new relation
the poetic gift maintains then with the model of the commercial trade in the
capitalist economy. From this point of view, Victor Hugo belongs to another age
of the poetry: the gift of the poem (to the poor) is thought as charity; and charity
gratifies back the poet with a symbolic gain, without any admitted commercial
value, but capable of adorning poetry with a religious aura or conferring to
lyricism the revolutionary accents of humanitarian poetry. These values crumble
with the failure of the revolution of 1848. Poetry, through Baudelaire, Verlaine or
Mallarmé, denounces then the idealism by which it participated in the occultation
of the political and social dimension of “pauperism”. And, while learning another
way of monetizing itself, it undertakes to “donner sa langue aux chiens”, allowing
the real misery not idealized to return, in all its violence, on the poem scene.

KEYWORDS: poem gift; economic model; dog; Baudelaire.

REFERENCES

BARBIER, Auguste. Iambes et Poémes. Paris: Paul Masgana, 1841.

BAUDELAIRE, Charles. Correspondance, II (mars 1860 - mars 1866). Texte
établi par Claude Pichois. Gallimard: Bibliothéque de la Pléiade, 1976.

BERGER, Anne-Emmanuelle. Scénes daumone. Misére et Poésie au XIX° siécle.
Paris: Champion, 2004.

BURTON, Richard. Baudelaire’s Indian Summer. A Reading of “Les Bons
Chiens”, Nineteenth-Century French Studies, vol.22, n.3&4, 1994, p.466-486

DERRIDA, Jacques. Donner le temps.I. La fausse monnaie. Paris: Galilée, 1991.

DERRIDA, Jacques. Economimesis. In : . Mimesis des articulations. Paris:
Flammarion, 1975. p.55-93

DUNETON, Claude. La Puce a l'oreille. Anthologie des expressions populaires avec
leur origine. Paris : Livre de Poche, 1978.

BERGER, A. E. DONNER SA LANGUE AU CHIEN

TexTO PoETICO, ISSN: 1808-5385, v. 15, n. 28, p. 31-5S jun./set. 2019



HEIDEGGER, Martin. Pourquoi des poétes ? In : .Chemins qui ne ménent
nulle part. Trad. W. Brokmeier. Paris: Gallimard, 1962. p.230-261.

JARVIS, Simon. The Gift in Theory. Dionysius, vol. XVII, Dec.1999, p.201-222.

MURPHY, Steve. Les perfidies d’un scénario. “Haine du pauvre” de Mallarmé.
Europe, numéro spécial Mallarmé, janvier-février 1988, p.176-189.

MURPHY, Steve. Logiques du dernier Baudelaire. Paris: Champion, 2003.
SIMMEL, Georg. Les Pauvres. Trad. B. Chokrane. Paris: PUF, 1998.

THOMSON, Richard. “Les quat’ pattes”: The Image of the Dog in Late
Nineteenth-Century French Art, Art History, Vol.5, n.3, September 1982, p.323-
337.

Submetido em 12 de junho de 2019
Aceito em 12 de setembro de 2019
Publicado em 15 de outubro de 2019

BERGER, A. E. DONNER SA LANGUE AU CHIEN

TexTO PoETICO, ISSN: 1808-5385, v. 15, n. 28, p. 31-5S jun./set. 2019



