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Donner sa langue au chien

Anne Emanuelle BERGER*1

Résumé

Le texte réinscrit le don du poème dans le modèle économique qui le sous-tend 
inconsciemment au XIXe siècle, et entreprend de repenser la crise de la valeur  
de la poésie dans la modernité post-romantique à l’aune du rapport nouveau  
que le don poétique entretient alors avec le modèle de l’échange marchand dans 
l’économie capitaliste. De ce point de vue, Victor Hugo appartient à un autre âge 
de poésie: le don du poème (aux pauvres) se pense comme charité; et la charité 
gratifie en retour le poète d’un gain symbolique, sans valeur marchand avouée, 
mais capable de parer la poésie d’une aura religieuse ou de conférer au lyrisme 
les accents révolutionnaires d’une poésie humanitaire. Ces valeurs s’écroulent 
avec l’échec de la révolution de 1848. La poésie, à travers Baudelaire, Verlaine 
ou Mallarmé, dénonce alors l’idéalisme par lequel elle participait de l’occultation 
de la dimension politique et sociale du “paupérisme”. Et, tout en apprenant à se 
monnayer elle-meme d’une autre façon, elle entreprend de “donner sa langue aux 
chiens”, en permettant au réel desidéalisé de la misère de faire retour, dans toute 
sa violence, sur la scène du poème.  

Mots clés : don du poème ; modèle économique ; chien; Baudelaire. 

En janvier 1830, un comité de secours ouvrier de la région de 
Rouen demande à Hugo de composer un poème au profit de travailleurs 
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réduits à la misère par deux mois de chômage. Hugo écrit alors “Pour les 
pauvres”, pièce en vers qui paraît en plaquette sous le titre “L’Aumône”
et se vend un franc “au profit des pauvres”1. Une notice accompagne le 
poème, vantant les mérites de la pièce, “qui porte à un degré si éminent la 
double empreinte de l’admirable talent et du noble caractère de l’auteur”.

“Pour les pauvres” n’est pas un grand poème. Mais la circonstance 
de sa composition et les modalités de sa mise en circulation mettent en 
évidence un certain nombre de présupposés qui relèvent de ce qu’on 
pourrait appeler une idéologie poétique du don, et qui déterminent à la 
fois la politique du poème et l’économie de sa diffusion.

Le titre rappelle le rituel de la messe lors duquel un officiant 
demande l’aumône pour les pauvres aux chrétiens rassemblés. Mais la 
formule fonctionne aussi littéralement comme une dédicace, à la fois sur 
le plan de la pragmatique de la langue (la préposition “pour” effectue le 
geste d’attribution élective) et sur le plan rhétorique, puisqu’elle figure 
avant le corps du poème, offrant celui-ci, au sens propre du terme, à 
ses destinataires désignés (offrir, de obfero, c’est littéralement porter au 
devant). “Pour les pauvres” fait ainsi apparaître le rapport entre aumône et 
dédicace, entre donner la pièce et donner une pièce en vers.

De son aumône poétique, Hugo fait coup double: il fait don d’un 
poème qui se présente lui-même en son titre comme une pièce en faveur 
des pauvres. Et il permet la conversion de la pièce de vers en pièce de 
monnaie, puisque le poème est vendu un franc par le comité de secours. 

Hugo donne son poème aux pauvres – à vendre. Il n’a sans doute 
jamais fait ce que Baudelaire n’hésite pas à faire en Belgique en 1865, en 
l’occurrence échanger un poème contre un gilet. L’anecdote veut en effet 
que Baudelaire ait payé d’un poème le gilet de Joseph Stevens, peintre 
animalier belge, qu’il désirait posséder: comme si un gilet valait un poème 
ou un poème un gilet. Mais il faut dire que “Les bons chiens”, puisqu’il 
s’agit du “poème” placé en queue de l’édition posthume du Spleen de Paris, 

1	 Le poème sera publié l’année suivante dans le recueil Les Feuilles d’automne.
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est un poème en prose, et qu’il célèbre non pas les pauvres, mais les chiens 
des pauvres.

Le poème donné aux pauvres est vendu en leur nom aux “riches”, 
et rapporte au bout du compte un profit multiple – matériel, esthétique, 
symbolique et eschatologique – à tous ceux entre les mains desquelles 
il circule  : aux pauvres, de l’argent  ; aux acheteurs de la plaquette, la 
possession d’un trésor poétique que la notice élogieuse des mandataires 
des pauvres se charge de faire valoir; à Hugo, le bénéfice symbolique de 
la reconnaissance de son talent et de sa noblesse d’âme, et l’assurance 
du salut. “Qui donne au pauvre prête à Dieu”, rappelle en effet Hugo en 
exergue de son poème, en s’arrogeant la paternité du Proverbe biblique 
qu’il n’hésite pas à signer V.H.

La demande faite à Hugo et sa réponse généreuse (le don d’un 
poème de don) n’ont de sens et d’efficace que parce que le poète et ses 
contemporains partagent une même foi en la capacité d’un poème à générer 
une forte plus-value. La valeur et le rendement supérieurs du poème 
tiennent précisément à la vocation de la poésie à donner et à se donner 
gracieusement. Un don, – “s’il y en a”, nous met en garde Derrida (1991) 
–, n’a pas de prix, puisque en principe il ne réclame pas salaire, puisque la 
chose donnée ne s’échange pas. Ce qui est inéchangeable est littéralement 
inappréciable, et vaut plus que tout, – ou ne vaut plus rien dès lors qu’on 
mesure la valeur à l’aune du marché. Hugo et son poème appartiennent 
encore à l’époque où le don fait la valeur de la chose donnée. L’ampleur du 
capital symbolique escompté et réalisé par ce don de poème a donc à voir 
avec la conception du poème comme manne divine, suprême espèce du 
don, conception que le poète n’a de cesse de mettre en œuvre et en scène.

Tous les poèmes de l’époque n’ont pas le même rendement, mais 
beaucoup peignent et font l’aumône, souverainement comme Hugo, 
humblement comme Desbordes-Valmore, ou ironiquement comme 
Baudelaire et Mallarmé.

S’il en est ainsi, c’est d’abord parce que la pauvreté est, comme 
l’écrit le grand Larousse du siècle, la grande question du XIXe siècle; que 
le christianisme, qui connaît à cette occasion un regain, fournit le principal 
discours sur la pauvreté et les pauvres en occident, et que l’aumône est 
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la réponse chrétienne au problème de la pauvreté. Mais c’est aussi parce 
que l’aumône est une espèce de don et que la question du don, de la 
poésie elle-même comme don de soi et don de langue, devient à l’époque 
la grande question de la poésie. (Entendez résonner la formule de ce 
don de la langue au double sens, objectif et subjectif, du génitif, et dans 
la double acception du terme: talent et offrande). Non pas que la poésie 
lyrique ne se soit pas toujours pensée et produite comme offrande. Mais 
au moment où se développent l’attitude et la pensée “économistes” en 
occident, “économisme” dont relève le problème de la pauvreté dans sa 
forme moderne2; à l’âge du triomphe de la rationalité marchande et contre 
elle, la question du don poétique se met à insister, d’abord comme doctrine, 
ensuite et justement comme question: l’essence donnante de la poésie est 
un article de doctrine chez Kant, pour qui c’est à vrai dire tout le domaine 
de l’art qui est pensé sous la catégorie du don; et de même chez Wordsworth 
le bien nommé: what’s a word worth ? là est la question. Le don poétique 
devient question avec Baudelaire et Mallarmé, et la question continue de 
résonner, avec des variantes, chez Benjamin, Adorno et Heidegger. Pour 
Heidegger, c’est la définition et le devenir même de la poésie en occident qui 
se trouvent engagés dans la question de la possibilité du don “in Dürftiger 
Zeit”, au temps de l’indigence.(HEIDEGGER, 1962, p.230-261).

J’ai déjà étudié dans Scènes d’aumône la conjonction de la scène 
d’aumône et de ce que j’ai appelé la scène primitive de la poésie lyrique, 
en l’occurrence, celle du don du poème, dans la poésie du XIXe siècle 
(BERGER, 2004). Pardonnez-moi d’y revenir un instant.

Il s’agissait pour moi d’analyser la coïncidence de deux “crises de 
don”:  la crise de la charité et ce qu’on a coutume d’appeler la “crise du 
lyrisme”, autrement dit, la crise de la définition, de l’expérience et de la 
pratique de la poésie comme don. Par crise de la charité, j’entends la mise en 
question politique et philosophique des pratiques charitables aussi bien par 
les récipiendaires que par les dispensateurs traditionnels de l’aumône. Une 
telle crise traduit la transformation de l’expérience sociale de la pauvreté 

2	 A ce sujet, voir Simon Jarvis (1999, p. 201-222).
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et le changement du statut symbolique du pauvre à l’époque moderne. 
La mutation politique de la fin du XVIIIe siècle et l’entrée du capitalisme 
dans l’ère industrielle au début du XIXe siècle ont donné naissance à une 
nouvelle pauvreté. Cette “misère moderne” s’accompagne de l’émergence 
d’une conscience de classe dans la population essentiellement urbaine 
qu’elle affecte. Comme l’écrit Larousse à l’article “paupérisme” de son 
grand dictionnaire, cette “misère” est  “plus bruyante, plus impatiente, 
précisément à cause de l’usage que le travailleur a fait de ses droits, et du 
sentiment qu’il a acquis de la liberté”.

En d’autres termes, l’affirmation révolutionnaire des droits et de 
l’égalité des hommes et des citoyens a porté un coup décisif à la religion 
de l’humilité. Dans ce contexte, le christianisme, référence principale en 
matière de conception et de traitement de la pauvreté, cesse de garantir la 
stabilité de la posture morale des pauvres. Les pauvres ne veulent plus la 
charité mais la justice. Les riches n’“aiment” plus ces misérables “bruyants” 
qui réclament l’égalité au lieu de demander l’aumône. Le débat de Justice 
et de Charité hantera comme on sait toute la philosophie politique, 
sociale et économique de la modernité depuis Proudhon et Marx jusqu’à 
l’Essai sur le Don de Marcel Mauss, qu’il faut aussi lire comme une ultime 
contribution à ce long débat.

Quant à la crise du lyrisme, elle a également à voir avec la mutation 
et les effets du capitalisme industriel. A l’ “apogée du capitalisme” selon 
la formule employée par Benjamin pour décrire la situation historique 
de Baudelaire, la littérature, qui s’est “professionnalisée”, doit apprendre 
à se vendre. Si les littérateurs tentent de faire commerce de romans, par 
exemple en les débitant en feuilletons, la poésie, qui ne s’est jamais vendue 
pour vivre et circuler, demeure invendable. Puisqu’en termes marchands 
le travail de la langue, qui n’est pas quantifiable, ne vaut rien, de quels 
trésors le poète peut-il encore se prévaloir et auprès de qui? La poésie 
a beau rejouer avec insistance, de Hugo à Mallarmé, la scène du don du 
poème au moment où s’épuise son pouvoir et sa valeur, elle n’empêche pas 
sa dégradation et sa relégation culturelle, dès lors que l’échange des biens 
symboliques est soumis au régime (et au culte) de la marchandise.
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C’est ce que montre implacablement “A une mendiante rousse”, 
pièce des Fleurs du Mal qui figure dans la section des “Tableaux parisiens”. 
Le poème joue à superposer la scène canonique de l’offrande lyrique 
à la dame aimée et la scène de l’aumône à une pauvresse parisienne. 
Parant fantasmatiquement la mendiante d’atours qui masquent – mal – 
la dégradation de la situation de la dame et de son champion, il met en 
scène les dons poétiques dont elle fait l’objet de la part d’une multitude 
de “rimeurs” en des termes qui font apparaître la demande sexuelle sous 
l’offre, ainsi que la concurrence féroce de ces prétendus donneurs de perles 
poétiques:

Perles de la plus belle eau
Sonnets de maître Belleau
Par tes galants mis aux fers
Sans cesse offerts,

Valetaille de rimeurs
Te dédiant leurs primeurs
En contemplant ton soulier
Sous l’escalier,

Maint page épris du hasard,
Maint seigneur et maint Ronsard
Épieraient pour le déduit 
Ton frais réduit !

La compétition des désirs masculins mis en scène, et le traitement 
numérique de la relation entre les sexes, qui culmine dans le calcul explicite 
du profit virtuel qu’en tirerait la mendiante (“Tu compterais dans tes lits / 
Plus de baisers que de lis / Et rangerais sous tes lois / Plus d’un Valois”) 
entraînent l’antique scène de l’offrande courtoise vers la scène moderne 
de la prostitution. Non seulement les perles offertes ne valent pas grand 
chose (plus il y en a, plus ça rapporte, mais moins ça vaut dans l’ordre 
de l’incomparabilité poétique), mais la profusion du don est en réalité la 
forme “poétique” que prend un marché sexuel.
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Le poète de la vie moderne qui s’est souvent lui-même comparé 
à une prostituée ne manque pas de faire miroiter à sa dédicataire les 
bénéfices que cette déconstruction de la scène lyrique laissent escompter: 
plus d’un Valois “dans ses lits” (les lits sont multipliés pour l’occasion) vaut 
peut-être plus et mieux qu’un poème unique en son genre. La mendiante 
elle-même l’entend bien de cette oreille puisque ce qu’elle veut, aux dires 
de son admirateur, ce n’est pas une perle poétique, ni non plus du lait 
comme le mendiant de Hugo ou du pain comme celui de Mallarmé, mais 
“des bijoux de vingt-neuf sous”: “Tu vas lorgnant en dessous / Des bijoux 
de vingt-neuf sous / Dont je ne puis, oh! pardon! / Te faire don”, écrit 
Baudelaire à l’avant-dernière strophe.

Le choix des bijoux confirme que la problématique de l’offre et 
de la demande dans ce poème concerne le registre du désir et non celui 
du besoin, dernier coup porté à l’esprit de l’aumône chrétienne. Surtout, 
la mention des “vingt-neuf sous” fait valoir, au sens propre du terme, la 
nature exceptionnelle de la fin de non-recevoir opposée par le locuteur 
au désir qu’il attribue à la mendiante: “Tu vas lorgnant/ Des bijoux [..]/ 
Dont je ne puis, oh pardon! / Te faire don”. Vingt-neuf sous, ce n’est pas 
grand chose. Ce que le locuteur se propose de lui donner en fin de compte 
et de poème, c’est littéralement moins que rien, puisqu’il ne peut même 
pas lui offrir, dit-il, les bijoux du pauvre.

Mais c’est compter sans les ressources de la langue. Au moment où le 
locuteur proclame le caractère absolu de son non-don, le don s’affiche plus 
que jamais dans le poème: “Tu vas lorgnant [...] / Des bijoux[...] / Dont 
je ne puis, oh! pardon! / Te faire don./ Va donc, sans autre ornement[...]”. 
Don(t), don don, don(c)!, entonne le texte. Pas de don, sinon le son du 
don, donc le don du son. Le poète ne veut ni ne peut payer le prix du 
désir de la mendiante. Quant à elle, elle n’a que faire de ce don cent pour 
cent pur son du poème. Le poème dans son ensemble témoigne ainsi de la 
contamination de la scène lyrique par le marché, en même temps que de 
son impossible inscription dans celui-ci.

La mendiante aux bijoux a remplacé le “mendiant puissant au ciel” 
célébré par Hugo dans “Pour les pauvres”. La crise de la charité fait perdre 
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au pauvre son auréole et témoigne de cette perte. La crise du lyrisme 
met fin au sacre du poète en sa qualité d’élu de la langue, de dispensateur 
gracieux de ses trésors et de ses pouvoirs. Quand le pauvre et le poète 
voient chacun leur auréole tomber dans la boue de la ville moderne, 
qu’est-ce qui ou qui rentre en scène? Le chien.

Si vous ne me croyez pas, relisez “Haine du pauvre”, poème écrit 
par Mallarmé comme pour confirmer la double crise du don (charitable et 
poétique) diagnostiquée par Baudelaire quelque dix ans plus tôt.

Le poème illustre et théorise la faillite du régime chrétien du don: 
il met en scène un donateur “peu dévot” qui donne une leçon au pauvre 
auquel il s’adresse, en même temps qu’il lui “jette” vingt sous en des termes 
équivoques. Le donataire est avili au lieu d’être relevé par cette aumône, 
et le donateur ne perd rien, donc ne gagne rien – et surtout pas le ciel – à 
lâcher sa pièce (“Pense que tu l’as,/ Parce que j’en tiens trop ou par simple 
méprise”). Sans perspective de rétribution divine, il ne reste pas grand-
chose du prétendu “amour” du pauvre qui motive l’aumône traditionnelle.

La clé du régime philosophique et métaphorique de cette contre-
aumône est donnée au second vers du deuxième tercet: “Tu comprends 
que le pauvre est le frère du chien”. Le poème peut se lire de part en part 
comme le développement rigoureux de cette thèse, depuis la mention des 
“rousseurs des poils” du pauvre dans le premier tercet, qui “bestialise” 
d’emblée ce mendiant roux, comme le note Steve Murphy dans son 
excellente analyse du poème (MURPHY, 1988, p. 176-189), en passant par 
la comparaison du pauvre à un chacal, sorte de chien sauvage, qui “rampe 
à plat ventre après qui le bafoue” et jusqu’à la scène de l’humiliation du 
pauvre, littéralement traité comme un chien par le locuteur. Après lui avoir 
intimé l’ordre de “lécher” sa pièce, ce dernier assène en effet au pauvre un 
dernier coup de chien: “A bas !... – les deux genoux !... – la barbe dans la 
boue !”

Dire que “le pauvre est le frère du chien”, c’est jouer pour les 
détourner sur l’idiome et le message chrétiens. Le “frère” désigne en 
principe mon prochain humain à l’intérieur d’une certaine communauté 
spirituelle. Si l’aumône a pour but de “mitiger certaines manifestations 
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extrêmes de différenciation sociale” tout en les légitimant, comme le note 
Georg Simmel dans son essai de 1908 sur les pauvres, elle a aussi pour 
fonction de tisser du lien social et symbolique entre donateur et donataire. 
La doctrine chrétienne du salut met en avant la participation du donateur 
et du donataire à la communauté sociale comme communauté spirituelle 
dans l’acte même de la charité. Le pauvre à qui je donne l’aumône 
devient mon frère (et moi le sien) à ce titre. Mais le frère du chien, donc 
d’un être qui ne figure pas dans les structures élémentaires de la parenté 
humaine, est-il encore mon “frère”? Certes, Mallarmé fait rimer “chien” 
avec “chrétien”, soulignant ainsi, sous l’apparente distance sémantique 
de ces termes, leur proximité graphico-phonique. Mais l’appellation 
de “chrétien”, dont le locuteur “peu dévot” gratifie le pauvre, est rendue 
scandaleusement péjorative par son association avec l’autre figure animale 
de l’abjection dans le poème: le “chacal”, tout droit sorti de la “ménagerie 
des vices” baudelairiens, comme le rappelle Steve Murphy: “Comme un 
chacal sortant de sa pierre, ô chrétien! / Tu rampes à plat ventre après qui 
te bafoue”. Que peut bien vouloir dire être “chrétien” comme un chacal, 
et que peut d’ailleurs le pauvre “chrétien” si son bienfaiteur ne l’est pas ? 
L’association “chien/chacal/chrétien”, renforcée par l’allitération graphique 
en “ch”, souligne le caractère inopérant de la référence chrétienne et tire 
le “chrétien” ironiquement apostrophé vers le crétin qu’il est aux yeux du 
locuteur.

Mallarmé n’a pas voulu inclure “Haine du pauvre” dans l’édition 
autorisée de ses Poésies, publiée juste après sa mort. A sa place, figure 
“Aumône”, qui précède dans une répartition calculée la pièce intitulée 
“Don du poème”. Plus précieusement mallarméen, “Aumône” est aussi 
beaucoup moins scandaleux que “Haine du pauvre”. Le chien a disparu 
et, avec lui, le cortège des énoncés et des figures qui s’y rapportent. Le 
pauvre, désormais qualifié de “Mendiant”, puis de “vieux dieu”, retrouve 
par la voie du poème un accès à la voûte étoilée, à l’instar du “mendiant” de 
Hugo. Il renoue comme ce dernier avec la communauté humaine comme 
communauté spirituelle. Et même si le donateur de cette étrange et 
superbe aumône incite le mendiant au péché et à la déréliction splendide, 
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le dernier vers du poème n’en scelle pas moins  le renouvellement d’un 
certain pacte anthropothéocratique entre Dieu, le poète et ses frères 
humains: “Et surtout, ne va pas, frère, acheter du pain.”

Qu’on soit bon ou mauvais chrétien, la fraternité et le souci de l’autre 
s’arrêtent au seuil de l’humanité. On n’a jamais fait la charité à un chien3. Et 
si on ne fait pas la charité au chien comme chien, on ne fait pas non plus 
la charité au pauvre comme chien. Que lui fait-on alors? On le somme de 
s’exécuter comme une bête, ou on l’assomme, comme Baudelaire et son 
lecteur excédé d’ouvrages philanthropiques. Et voilà pourquoi, lorsque le 
riche cesse de tendre la main au pauvre trop bruyant qu’il abhorre, tant de 
chiens battus pointent muettement leur nez dans la poésie de l’époque. 
(Remarquez que le pauvre à qui le locuteur mallarméen fait don de sa 
haine en reste muet).

On bat un chien en poésie entre 1830 et 1870: “La race de Paris”, 
écrit Auguste Barbier (1841) dans “La Cuve”, “c’est le pâle voyou[…] / 
C’est cet enfant criard que l’on voit à toute heure / Battant les maigres 
chiens […].” La silhouette de la pauvre chienne battue passe furtivement 
dans “Les Assis” de Rimbaud : “Puis, ils ont une main invisible qui tue: /
Au retour, leur regard filtre ce venin noir / Qui charge l’œil souffrant de la 
chienne battue / Et vous suez pris dans un atroce entonnoir.” Les “Pauvres 
à l’église”, du même Rimbaud, sont “ heureux, humiliés comme des chiens 
battus”. (Notez la juxtaposition surprenante des deux adjectifs “heureux” 
et “humiliés” que l’allitération graphique en “h” relie avec ironie; c’est au 
sein même de l’église, mère des humbles, que s’effectue selon Rimbaud la 
transformation moderne de l’humble en humilié). Le “barde de Temrah”, 
personnage des Poèmes barbares de Leconte de Lisle, a beau être païen, il 
partage avec l’Ecclésiaste un même mépris du chien: “Étranger, réponds-
moi”, dit-il fièrement au chrétien qui cherche à le convertir: “sais-tu ce 
qu’est un lâche ? / Moins qu’un chien affamé qui hurle sous les coups!” 

3	 On peut bien sûr aimer un chien d’un amour “animal”, en lui témoignant cette pitié sans calcul 
de bénéfices eschatologiques ou narcissiques, dont Rousseau trouvait justement la source et 
le modèle chez les animaux.
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Je n’oublie pas, bien sûr,  “l’éloquence muette des yeux suppliants” du 
pauvre rencontré par les deux amis de “La Fausse Monnaie”. En “homme 
sensible qui sait y lire”, le narrateur de cette parabole moderne ne manque 
pas de “[trouver]” dans les yeux du pauvre “quelque chose approchant 
cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des 
chiens qu’on fouette”. Le texte suggère ainsi le rapport métonymique, 
sinon métaphorique, entre la figure du chien fouetté et celle du pauvre 
floué. Enfin, même le soleil mord les chiens chez Baudelaire. La Belle 
Dorothée, langoureuse créole rêvée par Baudelaire dans Le Spleen 
de Paris se pavane dans une ville “à l’heure où les chiens eux-mêmes 
gémissent de douleur sous le soleil qui les mord”. La morsure du soleil, 
autrement dit, son devenir-chien à la faveur d’un de ces hypallages hardis 
qui caractérisent la manière du poète, signale peut-être allégoriquement 
la  fin d’un certain “héliocentrisme” poétique. Derrida a forgé ce terme 
pour désigner la chaîne analogique et métonymique qui lie ensemble la 
figure solaire, (le bon) Dieu, le (bon) roi et le logos poétique dans l’onto-
théologie romantique. Et cette chaîne est justement décrite par lui comme 
une chaîne de dons, ou du don (DERRIDA, 1975, p.55-93). Dieu et le roi 
morts, le circuit du don est interrompu, la poésie s’encanaille (c’est-à-dire, 
littéralement, s’encanine), le soleil mord et les chiens battus adressent leur 
grief à l’astre assassin: canipoétique du désastre.

Le chien apparaît donc avec le pauvre moderne et à sa place au 
moment où pèse sur ce dernier la menace d’une exclusion radicale de 
l’échange symbolique et de la communauté sociale, donc d’une certaine 
définition de l’humanité (ce que souligne bien le terme d’“exclu” employé 
aujourd’hui à la place du vocable “pauvre”, tombé, comme sa connotation 
chrétienne, en désuétude). C’est pourquoi le chien est, comme le pauvre, 
un chien des villes, et qui plus est un chien abandonné, désenchaîné et 
déchaîné.

Dans “Le Spleen”, poème proto-baudelairien de Barbier publié au 
début des années quarante, le locuteur interpelle en ces termes l’Ennui 
qui ronge son époque: “Au sein de nos cités, fantôme solitaire, / Jour et 
nuit l’on te voit, maigre et décoloré, / Courir on ne sait où comme un 
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chien égaré.” Ce chien allégorique, “solitaire”, “maigre” et “égaré” “au sein 
de nos cités” préfigure l’évocation littérale des chiens de Bruxelles dans 
“Les Bons Chiens”: Baudelaire y  “chante les chiens calamiteux, soit ceux 
qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses villes, soit 
ceux qui ont dit à l’homme abandonné, avec des yeux clignotants et 
spirituels: “Prends-moi avec toi, et de nos deux misères nous ferons peut-
être une espèce de bonheur!”. Mais le spectre du chien errant dans la cité 
se profile déjà dans certains poèmes des Fleurs du Mal, qui, s’ils ne sont 
pas aussi explicitement canigraphiques qu’“Une charogne”, suggèrent 
d’intéressantes associations. Je songe aux portraits fantastiques des “Sept 
Vieillards” et des “Petites Vieilles”, incarnations de ces nouveaux types 
de misérables parisiens observés par le poète. L’un des vieillards, écrit 
Baudelaire, “n’était pas voûté mais cassé […] / Si bien que son bâton 
parachevait sa mine, / Lui donnait la tournure et le pas maladroit […] / 
D’un quadrupède infirme ou d’un juif à trois pattes”. L’image de l’animal 
blessé revient à propos des “petites vieilles”, ces “monstres disloqués” 
qui “se traînent, comme font les animaux blessés”. Or, quel “quadrupède” 
circule solitaire dans les villes modernes, sinon, comme le notent Barbier 
et Baudelaire, le chien ? Il y aurait beaucoup à dire sur la condensation des 
figures du vieillard – le pauvre assommé par Baudelaire est décrit comme 
un vieillard et le pauvre insulté par Mallarmé est traité de “vieux spectre”–, 
de l’animal amputé, du pauvre et du juif, ces chassés mutilés méprisés de la 
modernité. La comparaison de Baudelaire nous invite en tout cas à penser 
ensemble les figures du juif errant et du chien errant.

Certes, le topos du chien errant correspond à une réalité de 
l’époque et relève à la fois de la “question sociale” et de son traitement 
politique. Une campagne fut lancée dès le début du Second Empire pour 
limiter le nombre de chiens errants dans Paris, au moment même où le 
vagabondage devenait un délit. Un décret obligeait donc les propriétaires 
de chiens à déclarer leur existence sur un registre municipal. Les chiens 
non immatriculés, sans foyer ni maîtres, étaient embarqués et mis à mort4. 

4	 A ce sujet, cf. Richard Thomson (1982, p.323-337).
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La solitude du chien errant “au sein” même de la cité fourmillante, et la 
solution finale appliquée pour régler ce problème témoignent à la fois de 
la rupture de l’alliance entre l’homme et l’animal et du délitement du corps 
social, consubstantiels à la civilisation urbaine.

Mais l’insistance particulière de ce motif dans la poésie de l’époque, 
et la propension de cette dernière à accueillir le pauvre chien maltraité 
entre ses lignes alors même que le roman ne semble pas lui témoigner un 
intérêt comparable, invitent peut-être moins à lire cette caniphilie comme 
le signe d’une conversion de la poésie au réalisme social que comme une 
preuve supplémentaire de son penchant pour l’allégorie. Si la poésie fait 
place au chien, c’est que les poètes reconnaissent dans celui-ci une figure 
de la condition poétique moderne. Le travail de l’allégorie est simplement 
ébauché dans “Les Bons Chiens”, texte qui célèbre bien sûr les mauvais 
chiens, ces fleurs canines du mal (car seuls les mauvais chiens sont bons 
pour Baudelaire), sous l’espèce des “pauvres chiens, les chiens crottés, 
ceux-là que chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le 
pauvre dont ils sont les associés et le poète qui les regarde d’un œil fraternel.” 
(C’est moi qui souligne). Cette fraternité déclarée du chien et du poète, 
qui distingue Baudelaire de Mallarmé, se trouve confirmée plus loin par 
l’extraordinaire description de l’attention portée par deux chiens affamés à 
la confection d’une “œuvre sans nom” (formule soulignée par Baudelaire) 
“qui mitonne sur le poêle allumé”. Le “poêle” en question, qui ne diffère du 
“poème” que d’une lettre, est évidemment un poêle [prononcez “poèle”] 
à poésie. L’allégorie devient explicite, hissée qu’elle est au rang de principe 
d’organisation textuelle, avec “Chiens” (au pluriel), pièce de Verlaine qui 
appartient à cet ensemble de proses ouvertement imitées du Spleen de 
Paris, les Mémoires d’un veuf. “Le grand Baudelaire a chanté les bons chiens 
de la paresseuse Belgique. Moi, chétif, je veux essayer de dire un chien de 
Paris”, annonce d’emblée le “pauvre Lélian”. Le “chien de Paris” “dit” par 
Verlaine est un autoportrait de l’artiste en chien: bohême, noceur, pilier 
de café ou de taverne, “flâneur et fier dans son genre” (le genre canin), 
c’est l’allégorie héroï-comique du poète moderne. La saynette qui suit la 
déclaration initiale est construite sur un jeu de substitution métonymique 
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et métaphorique entre “chien” et “poète”. Son rapporteur la contemple de 
“très haut”, mais cette élévation du poète est moins le signe de sa spirituelle 
hauteur de vue que l’indice de sa pauvreté. Le poète moderne n’est plus 
le “prince des nuées” mais le roi des pauvres, et c’est pourquoi Verlaine 
et Baudelaire habitent sous les toits, position dans l’espace urbain dont 
chacun tire un parti symbolique et des effets de perspective inédits. Le 
chien observé par le narrateur se tient au milieu de la rue. Absorbé par 
ses jeux érotiques, il ignore superbement les voitures qui se bousculent 
autour de lui, au risque de se faire écraser. De toute évidence, il n’a ni foyer 
ni maître. Est-ce un hasard si, en occupant ainsi le milieu de la chaussée et 
en défiant avec insouciance la condition du piéton moderne, il se trouve 
exactement à la place du cygne qui bat tristement le pavé dans le poème 
de Baudelaire, ou encore de l’auréole du poète tombée dans la “fange du 
macadam” parisien à la faveur du chaos de la circulation? La défaite du 
cygne et de l’albatros signe le triomphe du chien. Le cygne est devenu 
“cy[g]nique”. Et la “fierté” de ce chien solitaire vaquant à ses jouissances au 
mépris d’une civilisation urbaine qui l’a pourtant condamné à l’abandon 
et à l’errance mortelle, font de lui, si l’on peut dire, la figure idéale du poète 
déchu. Aussi l’ami et confrère du narrateur, que Verlaine qualifie de poète 
“cynique” en soulignant cet épithète, s’exclame-t-il pour finir: “A sa place 
qui de nous pourrait encore en faire autant ?”

Mais le “chien” n’est pas seulement le sujet du discours. Il se faufile 
partout dans la langue du texte. On le voit se profiler en anagramme dès la 
première caractérisation du locuteur par lui-même (“Moi, chétif […]”). Il 
s’étire en toutes lettres à la phrase suivante dans le nom de “Richepin”, autre 
chantre du chien convoqué par Verlaine dans cette espèce d’anthologie 
canigraphique. Il se glisse sous les jupes des femmes à la faveur de 
l’évocation des “trottins”. Enfin, il rime avec  “mien” dans l’expression 
délibérément incorrecte – style un peu canaille –  :   “voici le mien de 
chien”. En confondant “chien” et “mien”, la rime confirme formellement 
l’enjeu du texte.

Ce (pauvre) chien de poète – entendez dans cette expression l’écho 
et la transvaluation d’une insulte répandue – est donc peut-être la figure la 
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plus emblématique de la coïncidence historique entre crise de la charité et 
crise du lyrisme. Mais qu’arrive-t-il à la poésie quand le poète “fraternise” 
avec le chien ? Quand, loin de lui manifester simplement la compassion 
qu’un être humain peut éprouver pour un animal dans la certitude de leur 
différence, le poète éprouve et proclame leur communauté d’espèce ? 

C’est ce dont je veux parler pour terminer, mais d’abord, permettez-
moi de faire un aveu: tous ces chiens dont je bats ici le rappel, j’ai mis 
du temps à  les voir accourir dans le sillage des pauvres, alors même 
que je m’intéressais à ces derniers. Mon aveuglement était sans doute 
doublement surdéterminé, et je ne suis pas la première, hélas, à m’en être 
rendue coupable. Prenons le cas de Baudelaire, puisqu’il est sans conteste 
le principal rabatteur de chiens en poésie: vous le savez comme moi, 
ses lecteurs n’en ont jamais eu que pour ses chats. Déjà, “Les chats” fut, 
semble-t-il, le poème le plus souvent reproduit du vivant de Baudelaire. 
Et c’est aussi le sonnet qui a donné lieu aux lectures critiques les plus 
célèbres et les plus nombreuses depuis l’analyse qu’en ont fait Roman 
Jakobson et Lévi-Strauss. Même Benjamin, pourtant embusqué derrière 
le flâneur citadin et si apte à lire au livre de la vie moderne, n’a pas vu passer 
les chiens. Il a fallu attendre les travaux de Richard Burton et de Steve 
Murphy pour qu’on commence à s’en préoccuper5. Mon hypothèse est 
que ce privilège accordé aux chats tient, d’une part, à la persistance d’une 
certaine conception de la poésie, de l’autre à la solidarité du pacte lyrique 
traditionnel avec le pacte anthropothéocréatique qui exclut la bête du 
rapport des hommes à Dieu, c’est-à-dire à leur propre divinité. Les chats 
ne menacent pas cette entente sacrée de la même manière que les chiens.

Je vais essayer de m’en expliquer en suivant à présent la trace des 
chiens de Baudelaire, ou plutôt du chien Baudelaire.

Car Baudelaire a toujours été un peu chien. De ses Conseils aux 
jeunes littérateurs aux “Bons Chiens” en passant par “Une charogne” et 
“Les Veuves”, il n’a cessé de chercher “pâture”. Le mot “pâture”, nous rappelle 
le dictionnaire, désigne “tout ce qui sert de nourriture aux animaux”. Ce 

5	 Cf. Richard Burton (1994, p. p.466-486) et Steve Murphy (2003).
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n’est pas un hasard s’il devient chez Baudelaire un terme privilégié, servant 
à qualifier à la fois l’objet du désir poétique et la nature de ce désir. Il 
apparaît dans ses Conseils, pour désigner un objet aussi peu spirituel mais 
aussi poétiquement (je devrais peut-être dire prosaïquement) évocateur 
qu’une chienne, en l’occurrence, une femme: la “femme honnête”, note 
Baudelaire au chapitre des “maîtresses”,   “est une médiocre pâture pour 
l’âme despotique d’un poète”. En revanche, nous nous en doutions, “le 
poète et le philosophe” qui se partagent l’observation goulue des “Veuves”, 
“poème en prose” du Spleen de Paris, trouvent à satisfaire “leurs avides 
conjectures” dans la “pâture certaine” qu’offre le spectacle de la misère6. La 
perspective de telles ripailles de la misère rappelle le festin de la chienne 
dans “Une charogne” et “l’attention de sorcier” que les bons “chiens 
saltimbanques” accordent à “l’œuvre sans nom qui mitonne sur le poêle 
allumé.”

Il y a loin du poète qui cherche “pâture”, nourriture rien moins 
qu’idéale pour animal affamé, à celui qui fait don d’un poème, manne 
spirituelle, même si la “ pâture ” en question est métabolisée et excrétée 
sous forme de texte. La différence principale, c’est que l’un mange, 
ou se présente comme un mangeur de nourritures sordides, et l’autre 
donne à manger des nourritures sublimes (car un don est par définition 
“nourrissant”, comme nous le rappellent l’étymologie du mot – dos, dosis – 
et les rituels d’hospitalité qui en sont à la fois l’archétype et le prototype).

Certes, l’opposition apparente de la chienne et du poète dans 
“Une charogne” semble contredire cette assertion. On se souvient que le 
poème met en scène trois protagonistes: le poète-locuteur, sa compagne, 
et une chienne. Réécrivant cyniquement un topos ronsardien, Baudelaire 
joue à évoquer la mortalité de sa compagne en l’invitant sadiquement à 
reconnaître l’avenir qui l’attend dans le corps putréfié qui s’offre à leurs 
yeux au détour d’un chemin. La putréfaction du corps rend impossible 

6	 “C’est surtout vers ces lieux que le poète et le philosophe aiment à diriger leurs avides conjec-
tures. Il y a là une pâture certaine. Car s’il est une place qu’ils dédaignent de visiter, comme je 
l’insinuais tout à l’heure, c’est surtout la joie des riches.” (“Les Veuves”)
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son identification et rend ainsi dangereusement caduque la distinction 
entre animalité et humanité. Cependant, le poète s’empresse d’assigner un 
genre, sinon un sexe, à cette charogne, en multipliant les métaphores et 
comparaisons qui la féminisent. Baudelaire le déclare souvent: la femme 
est du côté du corps animal. Le corps comme corps animal est mortel, 
donc la femme est mortelle. Devant le spectacle de la charogne, le “nous” 
initialement harmonieux du couple amoureux cède la place à l’opposition 
du “Je” immortel et du “Vous” promis à la mort. Le poète qui, en tant que 
tel, a d’avance échappé à la mort, donc aussi à la vie, semble affirmer ici sa 
complicité avec la logique anthropothéocratique qui réclame le sacrifice 
de l’animal et de l’animalité afin de garantir l’assomption divine du sujet 
humain masculin. J’ai dit que les nourritures poétiques privilégiées par 
Baudelaire tiraient celui-ci vers l’animal. Or, il n’y a apparemment que deux 
mangeurs ou plutôt deux mangeuses dans “Une charogne”: la “vermine”, 
métonymie animale de la mort, qui “vous mangera de baisers” si vous êtes 
une femme, et la chienne. La chienne solitaire et égarée ressemble à la 
charogne par le nom (elles consonnent ensemble par l’avant et l’arrière) 
et par le sexe (elles sont toutes deux femelles). En tant qu’animal vivant 
promis à la mort, elle est aussi du côté de la femme mortelle. Et parce 
qu’elle est vivante et misérable, elle a faim de chair, fraîche ou non. Pas de 
vie sans viande (vivanda), sans vivant mis à mort pour la vie.

Les dieux, qui sont immortels, ne mangent pas de viande. Ils n’en 
gardent que la forme et l’essence divine: le fumet et l’ambroisie. Le Christ, 
lui, est frugal. C’est un pauvre, mais pas un affamé. Quant au chat, si l’on en 
croit Baudelaire, d’accord en cela avec quantité de mythologies anciennes 
et orientales, il est plus “dieu” qu’ “animal”: “Il juge, il préside, il inspire / 
Toutes choses dans son empire ; / Peut-être est-il fée, est-il dieu ?” Une 
fée n’a jamais faim. Fée ou dieu, masculin et féminin, le chat baudelairien 
est le contraire d’un chien des rues. Il règne en sa maison et ne cherche 
pas pâture. Les chats de Baudelaire sentent et hument le parfum, essence 
divine. Le chien crotté sent la viande, la vie mortelle, et la faim qui le mord 
à mort fait resurgir en lui le loup redouté. Rien d’étonnant à ce qu’il soit 
allergique au parfum, comme le chien du poème en prose intitulé “Le 
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chien et le flacon”, qui, aux dires de son maître fâché, préfère l’ordure et 
l’excrément aux senteurs délicates. Voilà pourquoi le chat convient mieux 
que le chien à une certaine poésie et une certaine poétique.

J’ai souligné l’opposition sexuelle et conceptuelle de la chair (vous 
pouvez l’écrire “chère”) et de l’“esprit”, donc de la chienne et du poète 
dans “Une charogne”. L’une est pressée de reprendre son morceau et de 
poursuivre le travail de décomposition physique du “squelette”. L’autre 
est occupé à composer des vers en “gardant la forme et l’essence divine / 
De [ses] amours décomposées”. Mais ce n’est pas si simple. D’abord parce 
que la dernière strophe du poème dit clairement que la décomposition 
mortelle de ses “amours”, œuvre des efforts conjugués de la mort et de 
la chienne, est le préalable nécessaire à la composition poétique. Ensuite 
parce que la disposition de la scène suggère une autre lecture. La chienne, 
réfugiée à une certaine distance, embrasse à la fois le couple de promeneurs 
et la charogne du regard. En ce sens, sa position est comparable à celle du 
promeneur, qui, lui aussi, contemple la charogne et aperçoit la chienne. 
Si la chienne rivalise avec la vermine, le poète, lui, occupe littéralement la 
place de la chienne auprès de la charogne. Il manifeste la même avidité à 
s’en saisir “poétiquement”, provoquant ainsi la “fâcherie” de la première. 
Ni l’un ni l’autre ne veut lâcher sa proie.

Mais si le chien, et qui plus est la chienne, laquelle est un chien 
superlatif dans l’animalité et l’abjection en vertu de sa femellité, font 
des apparitions aussi remarquables que méconnues dans Les Fleurs du 
Mal, c’est surtout dans les proses de Baudelaire qu’ils laissent des traces 
ineffaçables. Le mot “chien” figure deux fois en titre dans Le Spleen de 
Paris (“Le chien et le flacon” et “Les Bons Chiens”). On compte trente-
quatre occurrences du terme dans le recueil, auxquelles il faudrait ajouter 
les diverses désignations antonomastiques de l’animal. Inversement, les 
chats semblent avoir disparu du champ de vision du flâneur. Le passage 
du vers à la prose, et de l’appartement à la rue, serait donc co-extensif 
au glissement des chats vers les chiens. Cette affinité de la prose avec le 
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chien, qui rapproche Baudelaire de Flaubert7, se trouve confirmée par de 
multiples indices. Ainsi, de deux textes contemporains et explicitement 
liés, “Bien loin d’ici”, poème en vers, et “La Belle Dorothée”, pièce en 
prose, le premier ne fait pas mention de chiens, alors que le second, déjà 
cité, les expose à la morsure du soleil. Ce nouveau chargement d’animaux 
témoigne d’un changement d’animus de la poésie. J’y vois comme je l’ai dit 
un indice et un symptôme de la rupture du pacte lyrique. 

Qu’arrive-t-il à la poésie lorsque le poète fraternise avec le chien, 
demandai-je plus haut? Elle se décompose. Cette décomposition a un 
nom et un lieu: la Belgique. Car c’est surtout dans les proses belges de 
Baudelaire, lieu de concentration maximale de l’animal canin, que les 
conséquences de cet enchiennement se font sentir.

J’ai déjà dit que le poème en prose “Les Bons Chiens” fut écrit en 
Belgique et dédicacé à un peintre belge dont Baudelaire lorgnait le gilet.

Mais il faut lire l’illisible Pauvre Belgique! pour se persuader que 
le chien, chez Baudelaire, est essentiellement un thème, une chose et 
un animal “belges”8. Si les apparitions du chien sont nombreuses dans 
Le Spleen de Paris, elles sont surabondantes dans ce dernier texte. Le 
rédacteur de cet étrange pamphlet compte d’ailleurs, comme il l’indique 
dans la deuxième section, écrire “un chapitre sur les chiens, en qui semble 
réfugiée la vitalité absente ailleurs.”

On ne s’étonnera pas que la misérable Belgique, lieu de l’abjection 
et objet d’exécration pour Baudelaire, soit le temple des chiens. Mais les 
quelques critiques qui ont hasardé un commentaire de ce texte et qui 
soulignent “sa verve mordante” sans en tirer les conséquences, ne semblent 
pas avoir remarqué que le parti pris apparemment raciste de Baudelaire 
contre les Belges n’est pas celui d’un français, pas même celui d’un humain, 

7	 On connaît la fameuse exclamation de Flaubert dans une lettre à Louise Colet  : “Quelle 
chienne de chose que la prose !” (Lettre à Louise Colet, 22 juillet 1852).

8	 En cela, rappelle Burton (1994, p. 471), Baudelaire s’inscrit aussi dans une certaine tradition 
littéraire et pictoriale. Les chiens de Bruxelles constituent à l’époque un véritable topos du 
commentaire sur la Belgique.
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mais bien celui de l’animal maudit: “Je finirai ce petit livre, qui en somme 
m’a contraint à aiguiser mes griffes”, écrit-il à ce propos à Ancelle dans sa 
lettre du 13 octobre 1864. Et d’ajouter: “Je m’en servirai plus tard contre 
la France” (BAUDELAIRE, 1976, p.409). Même discours au même 
destinataire un mois plus tard, le 13 novembre : “Ce livre sur la Belgique 
est, comme je vous l’ai dit, un essayage de mes griffes. Je m’en servirai 
plus tard contre la France. J’exprimerai patiemment toutes les raisons de 
mon dégoût du genre humain” (BAUDELAIRE, 1976, p.421). Mon ami 
Steve Murphy, grand connaisseur de vivants à griffes et à ongles, m’a fait 
remarquer que ce sont plutôt les chats que les chiens qui aiguisent leurs 
griffes. Selon lui, l’animal Baudelaire qui aiguise ici ses griffes textuelles 
ne peut donc être un chien. D’un point de vue strictement zoologique, il 
a peut-être raison. Je dirai alors, pour réconcilier nos points de vue, que 
l’animal griffu qui rédige “Pauvre Belgique!” par “dégoût du genre humain” 
est au moins un griffon.

Dans Pauvre Belgique!,  Baudelaire tire rigoureusement les 
conséquences philosophiques, morales et scripturales de sa fraternisation 
déclarée avec les chiens. Philosophiquement, il engage une réflexion sur 
la “bestialité belge” (entendez “humaine”) qui anticipe à plus d’un égard 
les propos tenus par Derrida dans son dernier séminaire, “ La Bête et le 
Souverain9”. La “bestialité” comme la “bêtise”, disent Baudelaire-le-chien 
(ou la chienne) et Derrida-l’animal ne sont pas un trait animal, mais bien 
un trait, sinon le trait humain par excellence. Une bête n’est jamais bête 
comme un homme. Ainsi, lorsque Baudelaire-le-chien traite les Belges de 
singes, de moutons ou de mollusques, comprenez qu’il désigne par là des 
types humains, dont il désire se démarquer. “C’est ma séparation d’avec la 
bêtise moderne” (c’est moi qui souligne), dit-il encore extra-lucidement de 
ce texte dans sa lettre du 13 octobre 1864. (BAUDELAIRE, 1976, p.409) 
Surtout, une bête n’est jamais bestiale comme un homme. Au chapitre 
des “mœurs” belges (V), Baudelaire note à deux reprises: “chien mangé 
vivant pour 20 francs”, et plus loin, dans l’une de ces phrases nominales 

9	 Séminaire inédit qui s’est tenu à l’EHESS en 2002-2003.
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à expansion épithétique typiques de Pauvre Belgique !, dont on ne sait s’il 
faut les considérer comme une tête de chapitre (donc un long titre), ou 
comme une phrase amputée d’une partie d’elle-même à l’instar d’un chien 
à trois pattes: “L’homme qui s’enrichit dans les foires en mangeant des 
chiens vivants.”

Quelle différence y a-t-il entre une chienne affamée qui mange une 
“charogne” et un “homme qui s’enrichit dans les foires en mangeant des 
chiens vivants”? Justement celle qui sépare la bête du bestial.

Je dirai, pour finir, quelques mots, de la langue de ce texte. Baudelaire 
invente ici une forme littéraire inouïe, qui déroge aux conditions de 
lisibilité les plus minimales.  Pauvre Belgique! est un ensemble décousu 
(ou désossé) de morceaux composé pour une part de titres, d’annonces 
de chapitres et d’aphorismes, et, de l’autre, de vignettes, micro-scènes 
ou dialogues croqués en trois phrases, le “tout” truffé de répétitions et 
entrelardé de coupures de journaux, preuve que la technique du collage 
qui fit fortune dans la peinture et la poésie du premier tiers du XXe siècle 
fut inaugurée par Baudelaire. Rien dans la correspondance de Baudelaire 
ne laisse penser que celui-ci considérait son manuscrit comme le canevas 
d’une œuvre en gestation, encore à rédiger ou corriger. Il faut donc que 
nous considérions les morceaux présentés comme la tentative d’offrir au 
public un texte décomposé comme tel. Si l’ébauche de ce texte-à-venir est 
finale, impossible de distinguer entre titres (de  “chapitre” ou de “partie”) 
et corps du texte, entre sommaire et développement.

Pour expliquer l’étrangeté d’un texte dont les codes rhétoriques et 
la tonalité ne sont pas identifiables selon les conventions en vigueur, et qui 
n’a littéralement ni queue ni tête puisque l’une est l’autre indécidablement, 
certains commentateurs invoquent “l’aile de l’imbécillité”, dont Baudelaire 
lui-même, malade, exaspéré, impécunieux, exilé volontaire mais mécontent 
loin de sa niche maternelle, se déclarait à l’époque effleuré. Ce n’est pas 
faux, mais c’est insuffisant.

Dans un appendice humoristique à sa Pauvre Belgique! intitulé 
“Le Mot de Cuvier”, Baudelaire pose le problème de la classification 
“scientifique” de la “bestialité belge”: “En quel genre, en quel coin de 
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l’animalité classerons-nous le Belge ?” se demande une honorable société 
scientifique. Et Cuvier ressuscité pour l’occasion par Baudelaire de 
répondre sans répondre, en vers de mirliton: “Je jette aux chiens / Ma 
langue  ! Car, messieurs les Académiciens, / L’espace est un peu grand 
depuis les singes / Jusques aux mollusques!” 

Cuvier donne sa langue, non au chat, mais aux chiens. Ou plutôt il la 
“jette”; car aux chiens, on ne donne pas, on jette sa langue ou leur pâture, 
sans ménagement ni charité, comme le locuteur jette vingt sous au pauvre 
“frère du chien”. Dans son anthologie des expressions populaires, Claude 
Duneton tente d’expliquer pourquoi, en français moderne, l’expression 
“donner sa langue au chat” a remplacé l’ancienne formule “jeter sa langue 
aux chiens” (DUNETON, 1978, p.166-167). La substitution du “donner” 
au “jeter” et du “chat” aux “chiens” serait une euphémisation, masquant 
ou adoucissant la brutalité de la castration linguistique dont une telle 
formule menace le sujet parlant. Le chien serait la figure par excellence 
de ce qui menace les langues humaines, en l’occurrence le spectre d’une 
démétaphorisation qui touche à l’essence de la fonction langagière 
et de l’exercice poétique. Jetée au chien comme un chien, la langue 
démétaphorisée redeviendrait viande, bonne seulement à manger comme 
l’animal prêt à la dévorer. Toutefois, et d’une manière qui intéresse mon 
propos, Duneton voit dans l’expression “jeter sa langue aux chiens” la trace 
laissée dans l’idiome, non tant de la férocité animale, mais d’une bestialité 
proprement humaine. L’expression, suppute-t-il, “a certainement vu le jour 
à des époques où les mutilations humaines n’étaient pas de simples façons 
de parler.” (DUNETON, 1978, p.167) Et d’évoquer dans la foulée les divers 
châtiments de leurs frères humains inventés par les hommes au cours de 
l’histoire, tels que couper les oreilles, le nez ou la langue à des ennemis 
vaincus. Mais si “jeter sa langue aux chiens” veut dire perdre cruellement 
sa langue ou renoncer radicalement à ses pouvoirs, et si Cuvier dans “Le 
mot de Cuvier” et Baudelaire dans Pauvre Belgique! jettent également 
leur langue aux chiens faute de pouvoir rendre compte adéquatement de 
la “bestialité belge”, il y a une différence notable entre les deux. Cuvier 
pointe sagement la limite de sa science zoologique en matière de bestialité 
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humaine. Mais parce que Baudelaire est poète, et parce qu’à ce titre il fait 
l’expérience d’une certaine abjection de la poésie à l’âge moderne, son 
devenir-chien (et même “chienne”) dans l’épreuve du rejet de la langue 
nous permet d’entendre dans la formule idiomatique dont je joue ici une 
virtualité qui échappe aux Cuvier de ce monde. Car jeter ou donner sa 
langue au chien, c’est aussi ou ce peut être, d’un même coup de langue, 
jeter au chien sa langue, lui donner une langue ou sa langue au moment 
même où l’on renonce à celle-ci. Dans Pauvre Belgique ! Baudelaire réussit 
en la jetant à trouver une langue paradoxale. Je l’appellerai le “verchien”: 
idiome postlyrique du délaissement furieux, langue meurtrie d’un mordu 
de poésie.

***

Dar sua língua ao cão

Resumo

O texto reinscreve o dom do poema no modelo econômico que o fundamenta 
inconscientemente no século XIX e busca repensar a crise do valor da poesia na 
modernidade pós-romântica à luz da nova ligação que o dom poético mantém 
então com o modelo da troca comercial na economia capitalista. Deste ponto 
de vista, Victor Hugo pertence a uma outra era de poesia: o dom do poema 
(aos pobres) se pensa como caridade; e a caridade gratifica o poeta em retorno 
com um ganho simbólico, sem valor comercial declarado, mas capaz de 
adornar a poesia com uma aura religiosa ou de conferir ao lirismo os acentos 
revolucionários de uma poesia humanitária. Esses valores caem por terra com o 
fracasso da revolução de 1848. A poesia, com Baudelaire, Verlaine ou Mallarmé, 
denuncia então o idealismo por meio do qual ela contribuía para a dissimulação 
da dimensão política e social do “pauperismo”. E, ao mesmo tempo em que 
aprende a se monetarizar de outra maneira, ela busca “dar sua língua aos cães”, 
permitindo ao real desidealizado da miséria retornar, em toda a sua violência, 
para a cena do poema. 

Palavras-chave: dom do poema ; modelo econômico ; cão; Baudelaire.
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Giving up a question

Abstract

The text re-inscribes the poem gift in the economic model that underlies it 
unconsciously in the XIX century, and undertakes to rethink the crisis of the 
poetic value in the post-romantic modernity in the light of the new relation 
the poetic gift maintains then with the model of the commercial trade in the 
capitalist economy. From this point of view, Victor Hugo belongs to another age 
of the poetry: the gift of the poem (to the poor) is thought as charity; and charity 
gratifies back the poet with a symbolic gain, without any admitted commercial 
value, but capable of adorning poetry with a religious aura or conferring to 
lyricism the revolutionary accents of humanitarian poetry. These values crumble 
with the failure of the revolution of 1848. Poetry, through Baudelaire, Verlaine or 
Mallarmé, denounces then the idealism by which it participated in the occultation 
of the political and social dimension of “pauperism”. And, while learning another 
way of monetizing itself, it undertakes to “donner sa langue aux chiens”, allowing 
the real misery not idealized to return, in all its violence, on the poem scene. 

Keywords: poem gift; economic model; dog; Baudelaire. 
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