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PEDRA E HORIZONTE: VISITANDO SICILIANA, DE MURILO MENDES, COM ZBIGNIEW
HERBERT!

MARCELO PAIVA DE SOUZA"

REsumoO

Em uma breve expedicéo a Sicilia em companhia de Zbigniew Herbert e Murilo Mendes,
0 artigo propée uma abordagem comparativa dos dois autores, destacando motivos
sicilianos na ensaistica e na correspondéncia do poeta polonés e, em seguida, revisitando
Siciliana — em especial a “Elegia de Taormina” —, do poeta brasileiro, no pano de fundo
de uma reflexdo mais abrangente sobre o viés classicizante nas obras de um e de outro.

PALAVRAS-CHAVE: Zbigniew Herbert; Murilo Mendes; Siciliana; “Elegia de Taormina”;
classicismo moderno.

O leitor dos ensaios de Barbarzyrica w ogrodzie (Um barbaro no jardim?) talvez
se lembre da simpatica hospedaria em que Zbigniew Herbert escolheu ficar durante sua
permanéncia em Napoles. O Albergo Fiore, convenhamos, oferecia atrativos nada
despreziveis. Seu amplo elevador “era uma obra de arte” (HERBERT, 2004, p. 21): com
o feitio de um vistoso saldo burgués, um “soféa [...] de pelucia vermelha”, “caprichosos
douramentos e um espelho”, “ia subindo devagarinho, suspirando o tempo todo pelo séc.

XIX”. Conta-nos além disso o autor:

Alojei-me no Albergo por patriotismo (era de um conterrneo) e por
calculo (era barato). O proprietario chamava-se Signor Kowalczyk.
Tinha cabelos claros e um franco rosto eslavo. A noite, tomando vinho,
conversavamos sobre o novelo dos destinos na guerra, os defeitos dos
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1 Uma versdo inicial bastante resumida do trabalho, traduzida para o polonés, foi apresentada como comunicagdo
nas XIII Warsztaty Herbertowskie, evento realizado pela Akademia Ignatianum e o Instytut Mysli Jozefa Tischnera
em Cracovia, de 10 a 13/11/2016. Uma versdo polonesa completa, porém algumas paginas mais curta do que o
texto que aqui se da a estampa, foi publicada no nimero especial da revista Postscriptum Polonistyczne “Pomigdzy
Polska, Portugalig i Brazylig” (Entre a Pol6nia, Portugal e o Brasil). Ver Souza (2018).

2 Todas as traducdes do polonés sdo de minha autoria. J4 apds a submisséo deste artigo a revista Texto Poético, foi
publicada a primeira (e por ora a Gnica) traducao brasileira de um dos livros de ensaios de Herbert (2018). A edicdo
estrangeira de mais fécil acesso, na qual o leitor interessado vai encontrar em um mesmo volume a maior parte dos
textos que trago a baila doravante, veio a lume nos Estados Unidos sob os cuidados editoriais de Alissa Valles
(HERBERT, 2010b). Sobre a poesia de Herbert e questdes relativas a sua traducéo, ver Souza (2011).



italianos, as virtudes dos poloneses e a influéncia do macarrdo na alma.
Logo no primeiro dia confidenciei a ele meus sonhos sobre a Sicilia.

(p. 22)
Ainda ndo chegara, entretanto, a hora da visita a Trinacria. Se bem que a sorte ndo

Se recusou a sorrir ao recém-chegado: eis que o Signor Kowalczyk se pde de subito a
cavoucar o interior de uma gaveta e desenfurna dali “uma passagem para Paestum, ndo
utilizada por algum dos turistas” (p. 22), com a qual presenteia, magnanimamente,
Zbigniew Herbert. Ja se tratava da Magna Grécia, afinal, e a enfatica afirmacéo do poeta
ndo deixa ddvida quanto ao que achou da imprevista jornada: “Ficou patente que para
Paestum valia a pena peregrinar até a pé” (p. 22). Desembarcando do trem de domingo
na peguena estacdo da cidade, ele segue ao encontro da veneranda arte dos doricos, vai
confrontar-se face a face com seus monumentos “pela primeira vez na vida, com seus
préprios olhos, realmente” (p. 25): “Poderei daqui a um instante ir até 14, aproximar meu
rosto das pedras, examinar seu cheiro, deslizar a méo pelos sulcos de uma coluna” (p. 25-
26).

Decerto uma experiéncia similar, e de ndo menor intensidade, aguardava Herbert
em meio as sonhadas paisagens sicilianas, também elas depositarias de espléndidos
vestigios do antigo mundo grego, sem mencionar suas superlativas belezas naturais.
Temos um vislumbre disso perante breve, mas significativo registro deixado pela pena

herbertiana em carta de 14/08/1964 a Karl Dedecius?, escrita em Taormina;

Caro Sr. Karl,

Remeto de sob o fumegante Etna as mais cordiais saudacdes e
votos de sadias férias. Eu vou derretendo no calor e visito a Sicilia nos
rastros de seu ilustre conterraneo, e caro a mim poeta.

[...]

Estou sentado agora no terraco da villa Piccina; mais abaixo,
rocha, ciprestes, cactos e o mar. E uma noite cheia de luz e de aromas.
A docura da até fraqueza. Na verdade é bonito demais. Tenho o tempo
todo a impresséo de que logo vird alguém e fard em pedacos esse cartdo
postal.

Amanhd vou até o Etna e tentarei uma escalada, sem me
esquecer no entanto da sorte de Empédocles. Visito diligentemente os
gregos, mas me ocupo sobretudo dos normandos. Ao fim e ao cabo, sdo
todos parentes.

% Tradutor alemao do poeta. A carta referida foi dada a lume — junto com algumas outras da correspondéncia de Herbert
a Dedecius —em KUDYBA (2011).
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Retomaremos mais adiante algumas das questfes que ai vém a tona: a frequentacao
diligente dos gregos, o0 vulto ominoso e fumegante do Etna e, contra este sobranceiro pano
de fundo, uma docgura avassaladora, uma beleza igualmente implacével — pois chega a se
afigurar excessiva — e fragil, como que ameacada por forcas que lhe fazem cerco e, a
qualquer momento, podem destrui-la.

Como havera de ser mostrado, o percurso feito até esta altura em companhia de
Zbigniew Herbert tangencia em diversos pontos as andancas do poeta e prosador
brasileiro Murilo Mendes, tanto pela superficie do mapa, quanto pelos recantos e
meandros da criacdo literaria. Ambos infatigaveis viajantes, pode ndo parecer coisa de
monta, a principio, que seus caminhos se hajam cruzado. Ainda mais em
tradicionalissimo cenario italiano®, em tipica peregrinacdo — para recorrer a uma formula
de Herbert — “aos lugares sagrados da cultura” (2008a, p. 44). Afora isso, ndo ha qualquer
noticia tocante a contatos entre o escritor brasileiro e o polonés®: pelo que sabemos,
jamais vieram a tomar conhecimento um do outro. A rigor, portanto, que razdes sustentam
uma tentativa de aproximacao dos dois autores, aonde nos leva o esforco heuristico de
coteja-los?

Em busca de respostas, detenhamo-nos por um instante na biografia daquele que
ficou conhecido como “o poeta brasileiro de Roma”®, destacando os dados de interesse
mais imediato para as presentes consideragdes. O Grand Tour de Murilo Mendes tem
inicio tardio: em 1952, data de sua primeira visita ao continente europeu, ele ja é um
homem de 51 anos de idade. Doravante, contudo, as estadas no Velho Mundo se amitudam
e se prolongam: a servi¢o do Ministério das RelacGes Exteriores do Brasil, entre 1953 e
1955 Murilo percorre como conferencista universidades da Holanda, da Bélgica e da
Franca. Por conta de suas convicgdes antifascistas, em 1956 tem o visto de trabalho
recusado pela ditadura de Franco, o que o impede de assumir um posto de professor de
literatura brasileira na Complutense de Madri.” No ano seguinte, porém, radica-se em
Roma, onde vai ocupar ate o fim de seus dias um cargo de professor de literatura e cultura

brasileira na La Sapienza.

4 Assim como Herbert — e tantos outros —, Murilo Mendes decerto néo tera descuidado dos rastros de Goethe em suas
paradigmaticas peregrinagdes italianas.

5 Ressalvada, obviamente, a improvavel hipétese de algum achado em contrario.
6 Emprego a expressdo aqui aludindo ao estudo indispensavel de Amoroso (2013).

7 O fato mereceu comentario, por exemplo, em Carvalho (2011b).
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Esses numerosos deslocamentos, as novas perspectivas e situacdes que iam
franqueando — compartilham opini&o unanime a respeito os estudiosos da obra muriliana®
—, ndo poderiam deixar de trazer consigo um ponto de inflexdo na vida do autor, nem
muito menos passar em branco por entre os tracos de sua escrita. Basta para nossos
propdsitos uma Unica prova. Nas palavras de Aradjo (2000, p. 111), da “contemplagéo
[...] do espetaculo aspero e severo da Sicilia”, em 1954, derivam os poemas enfeixados
em Siciliana, obra que se publica na Italia e no Brasil, com um curto intervalo de tempo
entre uma edicdo e outra, no ano de 1959 (MENDES, 2015, p. 123-124). Vale frisar a
coincidéncia: a edicao italiana, bilingue, com traducdo dos poemas de Anton Angelo
Chiocchio e preféacio de Giuseppe Ungaretti, contém no célofon a informacéo de que foi
dada a estampa em maio de 1959. Herbert, por sua vez, conforme atesta a correspondéncia
do escritor, estava em Paestum em julho de 1959.° E grato imaginar seus olhos pousando,
ao acaso de alguma vitrine de livraria, sobre o titulo recém-publicado do poeta brasileiro.

Quanto aos versos coligidos no volume, insista-se em seu nexo decisivo com as
coordenadas em que surgiram, saliente-se seu carater de condensacao e elaboracéo, em
chave lirico-reflexiva, de certa experiéncia da Sicilia. Uma “profonda esperienza”, “una
scossa profonda” (um abalo profundo), ponderou com justeza Ungaretti (MENDES,
1959, p. 7), estdo por tras da maturada arte de Siciliana. Encarecendo esse aspecto, trata-
se, de um lado, de distinguir criticamente o perfil autoral de Murilo Mendes, em tudo
infenso ali a enlevos posticos e alarde vdo, bem como a um impressionismo facil,
desinformado, refém da pressa e do estereétipo. De outro lado, todavia, voltar a atencédo
para a inusitada intensidade do confronto muriliano com a Sicilia redunda por forca no
exame das particularidades da poética de Siciliana, das caracteristicas que singularizam
a obra como construcéo e invencdo de linguagem.

Para que se enuncie de pronto o problema que deveremos esquadrinhar em
seguida, digamos, com Davi Arrigucci Jr., que os versos sicilianos de Murilo Mendes
assinalam “um momento classicizante do alto Modernismo” (2000, p. 121) na poesia
brasileira. A afirmacdo presta conta de um fendmeno abrangente e complexo, cujo peso
e implicagOes, no que concerne em particular ao caso muriliano, sdo mais claramente

aquilatados diante do juizo critico estabelecido desde o lancamento de Poemas, em 1930,

8  Sirva de exemplo, entre outros, Guimardes (1993). Ver, em especial, o capitulo Viagens, viagens (p. 225-275).

9 Conforme a “Nota wydawcy” (Nota do editor) em Herbert (2004, p. 222).
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livro de estreia do autor de Siciliana: assimilando de forma muito pessoal “a licdo
surrealista” (ANDRADE, 2002, p. 53), o lirismo de Murilo derivava de “uma atitude
estilistica de base”, um “nucleo” visionario (MERQUIOR, 2013, p. 76). Dai a
perturbadora “audacia de suas imagens” (p. 71), como que irrompidas da alucinacdo, do
inconsciente ¢ do sonho, dai “o feitio irredutivel de seu ritmo” (p. 71), a violéncia e 0s
“sustos” (p. 71) de sua expressao.

Bem outra é a musica que a lira do poeta brasileiro fez soar pelos ares da Sicilia,
praticando sua “arte de concertar 0 desconcerto [...] em plena luz mediterranea”
(ARRIGUCCI JR., 2000, p. 115). Em plagas de abundantes “reminiscéncias historicas e
mitologicas” (p. 117) de um passado de mescla de culturas'®, prossegue suas reflexdes
Arrigucci Jr., onde avultam as escarpas do Etna sobre lendarios corpos sepultados de
gigantes e, “em campos de oliveiras [...], pastores e ovelhas mantém intacto o antigo
cenario da poesia bucoélica” (p. 117); onde “o locus amoenus se alterna com a ferocidade”
(p. 117) e “coexistem o monstruoso ¢ a mais fragil formosura, Murilo se defronta [...]
com a necessidade de domar o excesso, de comedir-se nos limites da forma” (p. 117). Em
resultado, os versos de Siciliana transpiram elevacéo e grandeza, mas sua feitura preza o
rigor, o equilibrio e a contencdo. Compds-se com eles um livro enxuto e denso,
“classicamente sobrio” e “luminoso, embora lacerado por fundas inquietagdes” (p. 116).

Uma analise um pouco mais acurada de um de seus treze poemas, a bela “Elegia
de Taormina”, permitird que se ponham em foco uma coisa e outra: o talhe cléssico da

linguagem do livro, e as “fundas inquieta¢des” que a tensionam e laceram. Vejamos.

Elegia de Taormina

A dupla profundidade do azul
Sonda o limite dos jardins

E descendo até a terra o transpGe.
Ao horizonte da mé&o ter o Etna

10 Em curto, mas muito significativo depoimento de inicios dos anos 1970 para a radio Hessischer Rundfunk, de
Frankfurt am Main, Herbert medita sobre uma licdo que recebeu de sua cidade natal — Lwéw —, ligdo que moldou
sua “primeira visdo da Europa” (2008b, p. 127). A cidade “da minha infancia ficava em uma grande encruzilhada
de caminhos do ocidente para o oriente e do sul para o norte. Muros de defesa medievais, uma catedral gética, belos
edificios renascentistas no mercado e igrejas barrocas criavam um todo surpreendentemente harménico, que
impressionava a cada recém-chegado. E os que chegavam eram muitos e com frequéncia se fixavam ali para
sempre. Assim, ao longo dos séculos, surgiu um mosaico de muitas culturas e nagdes” (p. 127). Anos depois,
percorrendo a Europa ocidental, continua Herbert, “procurei por instinto aquelas cidades e paises nos quais era
possivel rastrear a presenca de estratos culturais — aparentemente — contraditdrios entre si” (p. 127-128). E néo por
acaso o autor menciona nesse contexto seu fascinio pela Sicilia, com sua mescla de vestigios “de gregos, arabes e
normandos” (p.128).

SOUZA, M. P. PEDRA E HORIZONTE: VISITANDO SICILIANA, DE MURILO MENDES....

TEXTO POETICO, ISSN: 1808-5385, v. 15, n. 27, p. 98-114, maio/ago. 2019



5 Considerado das ruinas do teatro grego,
Descansa.

Ninguém recebe conscientemente
O carisma do azul.
Ninguém esgota o azul e seus enigmas.

10 Armados pela historia, pelo século,
Aguardando o desenlace do azul, o desfecho da bomba,
Nunca mais distinguiremos
Beleza e morte limitrofes.
Nem mesmo debrucados sobre o mar de Taormina.

15 O intoleravel beleza,
O pérfido diamante,
Ninguém, depois da inicia¢do, dura
No teu centro de luzes contrarias.

Sob o signo tragico vivemos,
20 Mesmo quando na alegria
O péo e 0 vinho se levantam.
O intoleravel beleza
Que sem a morte se oculta. (MENDES, 2015, p. 16)**

A vista que se descortina “ao horizonte da mao” do sujeito poético tem a mesma
imponéncia daquela que Goethe proclamou ser “a mais tremenda das obras da natureza e
da arte” (1995, p. 296'2). Com efeito, “Tomando assento ali onde outrora ficavam os
espectadores das filas mais altas, € preciso confessar que jamais talvez um publico de
teatro teve tais coisas diante de si”” (p. 296): as massas do azul celeste despejando-se sobre
os laivos de verde na terra e, em contraponto com as sofridas ruinas do teatro grego, o
impavido maci¢o do Etna.

Ressaltemos a poderosa impressdo conjunta suscitada pela reliquia arquitetonica
antiga e o magnifico sitio natural em que se incrusta. Segundo Aleksander Wat, que visita
em fevereiro de 1957 o teatro grego de Taormina, a constru¢ao “da ideia de sua antiga

beleza” (1992, p. 258); ato continuo, além disso, o autor anota: “A localizacdo e a vista

O leitor curioso talvez queira conferir a versdo italiana de Chiocchio. Ei-la: “La doppia profondita
dell’azzurro/Sonda il limite dei giardini/E scendendo sino a terra lo traspone./Considerare 1’Etna all’orizzonte della
mano/Dalle rovine del tempio greco,/Riposa.//Nessuno risceve coscientemente/Il carisma dell’azzurro./Nessuno
esaurisce 1’azzurro e i suoi enigmi.//Armati dalla storia, dal secolo,/Attendendo la dissoluzione dell’azzurro, lo
schianto della bomba,/Mai piu distingueremo/Bellezza e morte limitrofe./Neppure affacciati sul mare di
Taormina.//Oh intollerabile bellezza,/Oh perfido diamante,/Nessuno, dopo ’iniziazione, dura/Nel tuo centro di luci
contrarie.//\Viviamo sotto il tragico segno/Persino quando in allegria/ll pane e il vino si sollevano./Oh intollerabile
bellezza/Che senza la morte si occulta. (MENDES, 1959, p. 31-33)

12 Atraducdo é minha.
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sdo fabulosas” (p. 258). E Jarostaw lwaszkiewicz, conviva contumaz dos encantos
sicilianos e italianos, em geral, em meados da década de 1970 sentencia: “[...] aquele
teatro é algo de muito belo — e a decoracdo de fundo do teatro, composta pelo azul do mar
da baia e a pontuda piramide do gigantesco Etna, € algo de unico no mundo” (1980, p.
216). Sera preciso em breve retornar a Wat e lwaszkiewicz, e a suas obras ligadas a
Sicilia. Por agora, todavia, submeta-se a escrutinio o0 modus operandi bastante peculiar
do movimento de abertura da “Elegia de Taormina”. De que forma, ali, a visdo de Murilo
Mendes se plasma na matéria verbal de seus versos?

O sintagma do titulo desencadeia de pronto uma série de pressuposicdes e
expectativas. Que ao longo do texto se confirmam, no que toca a indicacéo genologica —
se a remetermos, nota bene, ao lato entendimento moderno da elegia, ou seja, “obra lirica
de teor grave, reflexiva, mantida em tom de triste recordacdo ou queixa, concernente a
assuntos pessoais ou problemas existenciais (transitoriedade, morte, amor), privada de
tracos formais definidos.”* N&o, porém — ou pelo menos ndo de todo —, no que diz
respeito ao aceno do toponimico. Pois seria de se presumir que 0 nome proprio Taormina
desse azo no desenvolvimento do poema a um marcado pendor descritivo, a manobras de
figuracdo, de apreensdo plastica mais encorpada e minudente de aspectos caracteristicos
daquela localidade. Sem mencionar a hip6tese de uma trama associativa, mais ou menos
cerrada, mais ou menos arbitraria, tecida pelo sujeito da enunciacdo lirica com base no
imenso repertdrio de referéncias historicas e culturais que se vinculam as coordenadas em
foco.

A topografia poética de Murilo parecem se aplicar, contudo, principios por ele
mesmo formulados em sugestivos aforismos de seu O discipulo de Emaus:*® “E
necessario fazer tdbua rasa dos nossos processos visuais. Aprender a ver em conjunto e
em detalhe” (MENDES, 1980, p. 391) — lemos no de nimero 174. E no aforismo seguinte
— “O pintor deve ser tdo cego como vidente: palpar, tatear” (p. 391). A convicgéo acerca
da necessidade de reeducar o olhar, a qual sem davida ndo tem em mira apenas 0 &mbito
da pintura, j& vai esclarecendo até certo ponto os estratagemas criativos do escritor, sua

recusa a recorrer quer a um quer a outro dos procedimentos de composi¢ao anteriormente

13 Em um sucinto e denso ensaio, Raimundo Carvalho adverte que a itinerancia do olhar poético muriliano, para além
de todos 0s seus demais aspectos, “é sempre uma aventura textual” (CARVALHO, 2001, p. 92).

14 Conforme muito bem sintetizado no verbete “Elegia”, em Stawinski (1988, p. 117).

15 A primeira edicdo da obra, recorde-se, data de 1945.
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aventados. Feita “tabua rasa dos [...] processos visuais”, ficam por forga sob especial
suspeigdo os protocolos descritivos de costume. Mas em troca deles ndo se favorece
tampouco o impulso erratico do olho da mente, o fluxo desimpedido das associagdes,
reminiscéncias e intertextos. O preceito em causa é outro. Entre cegueira e vidéncia,
ciosos do detalhe pregnante e avidos pelo tracado do todo, que os olhos tateiem,
aprendendo uma vez mais o seu mister. Tenhamos em conta esta reveladora diretriz'® ao
perquirir, um a um, os versos iniciais da “Elegia de Taormina”.

intima do desmesurado espectro do sol do Brasil, a pena muriliana retém, antes
de mais nada, a luz do Mezzogiorno e seu azul. Ndo bem “cor local”, portanto, mas antes
— cor, uma cor pura, soberana, que se qualifica como duplamente profunda. E ai mesmo
termina sua adjetivacdo. A escrita ndo desata a perseguir, ao estilo da pincelada dos
impressionistas, a voluvel paleta da luminosidade em plein air, o fascinio tao vibratil quao
esquivo — e em Ultima instancia dissolvente — da mancha de cor. O azul é posto em
movimento (versos 2 e 3), mergulha ao rés do chéo e vai conferindo volume e organizagao
ao espaco. Verticalmente, primeiro, pela demarcacéo de planos: alto e baixo, terra e céu;
horizontalmente, logo apds, conforme avanca, beirando os jardins, bem como o verde ai
subentendido, e mesclando-se com eles. Da dindmica construtiva da cor, assim, nascem
as formas; erigida entre azuis e verdes desponta, inopinada, a geometria do Etna e do
teatro antigo. Nos versos 4 e 5, outrossim, 0 manejo da sintaxe produz um jogo de
perspectivas de grande efeito. Com a engenhosa locucéo adverbial cunhada por Murilo*’
antecedendo o infinitivo de que o Etna é complemento, o vulcdo aparenta achar-se
préximo; percepcao corrigida, todavia, pelo aposto a especifica-lo na linha seguinte, o
que redimensiona o quadro, deslocando o vulcéo para o fundo e emoldurando-o nas ruinas
gregas das quais se deixa considerar. Repare-se ainda no certeiro emprego do participio
passado deste Gltimo verbo®®, cujo étimo traz & baila o latim primevo dos augrios e todo
um leque de sentidos muito pertinentes no contexto do poema, desde considerare a
sideror. Siderar, em portugués, ndo nos esquecamos, significa aturdir, fulminar, provocar

estarrecimento, perplexidade. De teor ambivalente, ora positivo, ora negativo, a no¢ao se

16 Como sabemos, nos idos de 1960 Haroldo de Campos demonstrou atiladamente a importancia dos postulados
critico-estéticos d’O discipulo de Emadus para a analise da concepcéo e da pratica poética muriliana (CAMPOS,
1992).

17 Ao que tudo indica, a partir do rotineiro “ao alcance da mao”.

18 Nas acepcdes de contemplar, fitar atenta e demoradamente e, por extenséo, pensar, refletir sobre.
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presta bem ao realce de outra faceta capital da arquitetura das imagens na estrofe até aqui
esmiucada.

Verdade seja dita, nos expedientes de linguagem que vimos comentando, nas
préprias operacdes do olhar do eu lirico ja se entremostra algo de seu alvorogo, de seu
arrebatamento e vertigem. A principio nossa atencdo se concentrou no embate da visdo
com a realidade exterior que a solicita e desafia. Mas a l6gica desse processo é reversivel:
sendo agente do olhar, o eu lirico também sofre em sua interioridade a agdo do que Vé.
Como ele é afetado pelo pathos do que se oferece a sua vista? Que drama se desenrola
em seu amago e ganha voz dorida e meditativa na “Elegia de Taormina”? As observacoes
precedentes sobre a disciplina classicizante dos versos de Siciliana deveriam coibir mal-
entendidos nesta altura, porém insistamos. Ndo se encontrardo no poema gestos de
ostentacao da subjetividade, clamores de um eu hipertrofiado a desnudar suas aflicdes e
anseios.*® Muito pelo contrario, um indice formal de estudada sutileza faz perceber no
texto a mudanga de uma visada extrovertida para uma atitude de ensimesmamento e
introspecgdo. A abrupta cesura ritmico-sintatica marcada pela virgula ao fim do v. 5 (tanto
mais sensivel em funcdo dos enjambements nos v. 1-3 e 4-5), sucede a linha de uma sé
palavra que arremata a primeira estrofe: “Descansa.” O imperativo surpreende e intriga,
e dada sua posigédo de destaque na partitura da obra, torna-se um elemento-chave para
interpreta-la. Exortando(-se) ao repouso e a calma, o sujeito poético traz para o primeiro
plano, obliqguamente, seu estado de alma, ndo sob forma confessional, mas sim como um
tacito ponto de partida para cogitacbes que se querem compartilhadas e universais.
Considerar o teatro grego em Taormina, entdo, acarretou atribula¢Ges, causou angustia e
fadiga. O poema ha de tematizar a seguir por que motivos — sob a vigilancia do juizo do
leitor.

O diapasdo dos versos restantes talvez soe com maior nitidez se recordarmos aqui
o roteiro simbdlico tradicionalmente atrelado a peregrinacgdo pelo solo italiano. Conforme
arrazoa Philippe Berthier,

Por muito tempo, a viagem a Itélia foi uma viagem ad limina, como se
diz [daquela] que os bispos devem fazer, a cada quatro anos, até a
soleira inaugural e sagrada da fé catolica. Para o exército de escritores,
artistas plésticos, masicos, arquitetos [sequiosos] de referéncias e de
herangas, [ela constituiu] uma espécie de batismo, de comunhao solene,

19 Penso aqui nas conhecidas formulagdes herbertianas no texto “Dlaczego klasycy” (Por que os classicos?
HERBERT, 2010a, p. 335).
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de confirmacdo ou de ordenacdo cultural, uma liturgia sacramental
(2003, p. 191-192).

Esse sacramento assegurava, prossegue Berthier, “uma graga invisivel” (p. 1922%): passar
“a gozar de um patriménio” de apropriacao reputada “indispensavel para pretender ser
humanista, ou pura e simplesmente humano.” Avaliando o estagio de “desmoronamento
da cultura classica” — “tdo macico ¢ aparentemente tdo definitivo” — no inicio do sec.
XXI, o pesquisador francés se indaga qual seria ainda, hoje, “a mensagem italiana” para
as infaliveis ondas de turistas que continuam a derramar-se sobre a peninsula, “talvez
mais pela forca da inércia e do mimetismo gregério do que por convicgdo e por
curiosidade real.”

Para Murilo, evidentemente, muito embora ja fosse avancando em sua época o
eclipse do orbe cultural classico diagnosticado por Berthier, a “mensagem italiana”
guardava ressonancia e gravidade impares. Ndo menos evidente, no entanto, € o fato de
gue em seu caso ja ndo parece operar aquela generosa “graca invisivel” de outrora, cuja
concessao instantanea e limpida premiava os viajantes que cruzassem a soleira ritual da
Italia. “Descansa”, apostrofa a si mesmo o sujeito poético da “Elegia de Taormina”,
porque a dadiva que se almejara obter ndo é concedida mediante designio e célculo da
consciéncia, porque o rol de enigmas que se ambicionara exaurir ndo se deslinda:
“Ninguém recebe conscientemente/ O carisma do azul./ Ninguém esgota o azul e seus
enigmas.”

O aprumo gnémico dos versos, sua cadéncia sentenciosa e peremptdria imprimem
realce as afirmacOes, dilatando seu escopo para muito além do lastro individual da
vivéncia do eu que as articula. N&o por acaso, na estrofe subsequente do poema um noés
toma expressis verbis as rédeas do enunciado, com o que se explicitam um trauma e um
medo coletivos: “Armados pela historia, pelo século,/ Aguardando o desenlace do azul, o
desfecho da bomba,/ Nunca mais distinguiremos/ Beleza e morte limitrofes.” Observe-se
contudo que o vigor retorico desse andamento mais resoluto e assertivo (ninguém,
ninguém, nunca) vai de par com um coeficiente de polissemia bastante acentuado. O azul
do incipit, de valores essencialmente sensoriais e plasticos, reaparece na segunda estrofe
investido de uma profusa carga simbolica, de componentes e implicagdes tao ricas, quao

elusivas. Uma exploragéo exaustiva do tema, bem como das demais questdes a espreita

20 Os trechos citados em seguida até o fim do pardgrafo provém da mesma pégina.

SOUZA, M. P. PEDRA E HORIZONTE: VISITANDO SICILIANA, DE MURILO MENDES....
TEXTO POETICO, ISSN: 1808-5385, v. 15, n. 27, p. 98-114, maio/ago. 2019




até o ultimo verso da obra, devera entdo ser ensaiada noutra oportunidade, pois passa da
hora de regressar a Herbert — e também a Wat e lwaszkiewicz — para assim concluir.

Baste-nos, portanto, abreviando o raciocinio, a ilagdo basica de que o azul que
vislumbramos com Murilo, “debrucados sobre o mar de Taormina”, conota certa ordem,
aponta metaforicamente para uma fonte da qual cumpriria haurir. Em “O claustro de
Monreale”, poema que antecede a “Elegia” em Siciliana, lemos: “Quem nos dera, subindo
as maos,/ Volver ao modelo antigo,/ A queixa da alma domar” (MENDES, 2015, p. 15).
A axiologia subjacente a este passo € inequivoca, como também o é o elemento de
incerteza que ai vem a tona. Modalizado pelo “Quem dera”, o voto ndo se exprime com
menos energia, mas alerta a0 mesmo tempo para seu carater problematico — se nao de
todo inviavel. Iniciados pelas atrocidades da historia da primeira metade do séc. XX,
acuados pela ameaca da devastacdo atdmica, pelo “desfecho” irrevogavel da bomba,
instamos, sem sucesso, o carisma do azul e a senha para seus segredos. Sua beleza, toda
beleza, agora se afigura indissociavel da morte, e por isso intoleravel: um diamante
pérfido, cuja luz contraditéria atrai e repele. “Descansa”, porfia consigo mesmo o sujeito
poético da “Elegia de Taormina”. Os diciondarios registram entre as acepc¢oes de descansar
as de por de lado uma atividade extenuante, deixar de afanar-se, de desbaratar suas forcas
para conseguir algo. Seria esta a pauta seméantica do verbo no poema de Murilo Mendes?
Seria preciso dar as costas ao azul?

Atento a ambiéncia histdrica dos versos e da prosa de viagem do autor (além de
Siciliana, convém referir em particular o volume de poemas Tempo espanhol, de 1959, e
0s textos em prosa de Carta geografica, Espacgo espanhol e Janelas verdes, produzidos
entre 1965 e 1970, e sO publicados postumamente), um comentarista recente divisou
nesses escritos, com muito acerto, “informes de um mundo ainda em reconstrucao e ja de
novo em perigo” (STERZI, 2015, p. 129).% Mais ainda, caberia identificar no cerne

mesmo dessas obras — segundo Sterzi (2015, p. 129) — um “principio reconstrutivo™:

O mundo explodiu — e Murilo parece querer oferecer, aos seus leitores,
mapas que possam servir de orientacdo [...] para quem se disponha a
percorrer também, somente através dos textos ou in loco, aquelas
paisagens [por ele percorridas]. [...] se tratava, em alguma medida, de
ensinar a ver, nas paisagens, a historia, e histéria ndo so na forma de

2L Conforme se observa em importante livro recém-vindo a lume, na poesia brasileira “a obra de Murilo Mendes é
sem divida aquela em que mais se faz notar a presenca da Segunda Guerra Mundial” (MOURA, 2016, p. 290).

22 Trata-se do posfacio da edigdo de Siciliana e Tempo espanhol aqui utilizada.
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vestigios do passado, mas, sim, na de uma relacdo determinada entre
passado e presente. [...] No entanto, ndo foi s6 0 mundo que explodiu —
também o mapa explode, e toda orientacdo agora é duvidosa, ndo
escamoteia 0 enigma do mundo?, na verdade, o expde [...].
Ora, mas sendo assim, esta fora de questdao na “Elegia de Taormina” uma tonica de
abandono ou de renuncia. Os mapas explodiram, o enigma do mundo recrudesceu: tanto
mais dificil, tanto mais impositiva e urgente, entdo, a tarefa de decifra-lo. As cordas do
instrumento do poeta brasileiro por certo tocam uma melodia menos afirmativa e doce do
que a de Iwaszkiewicz, por exemplo, no fecho memoravel de seus “Sonety sycylijskie”
(“Sonetos sicilianos™), interpelando no fim dos anos 1930 as altivas ruinas do templo de

Segesta:

Swiatynio, nie do$¢ z toba potumartym by¢é
I cienie twojej Smierci wdycha¢ dobroczynne —
Trzeba nam twoje stonce dzbanem wina pi¢,

I kolumn kosci zmienia¢ w struny miodoptynne,
Smier¢ bo lotna i krotka. Trzeba zyciem zy¢,
Nie twoim, Jarostawie — ale Zyciem Innym. (1977, p. 404)

(Templo, ndo basta estar em parte morto contigo
E inspirar as sombras benéficas da tua morte —
Forga é bebermos teu sol numa jarra de vinho,

E tornar os 0ssos das colunas cordas melifluas,
Pois a morte é fugaz e breve. Forca € viver a vida,
N3ao a tua, Jarostaw — mas uma Vida Outra.?%)

A despeito disso, a luz que perpassa a “Elegia” de Murilo e seus demais versos sicilianos
ndo se deixa de modo algum confundir — para recorrermos a outra baliza comparativa
emprestada da literatura polonesa — com o notério lumen obscurum da poesia de
Aleksander Wat®, em obras também ligadas ao universo siciliano como “Odjazd na
Sycyli¢” (“Partida para a Sicilia”) ou “Wieczor-noc-ranek” (‘“Entardecer-noite-manha”).
Nesta Gltima, que Wat escreve — ele mesmo 0 anota — “nos primeiros dias de estada na
Sicilia” (1992, p. 257), “[e]ntregue, com a consciéncia ofuscada, aos impulsos, aos

influxos daquele extraordinério lugar” (p. 257), a imaginacdo do autor depara,

23 Alude-se aqui ao titulo de um dos livros de poemas de Murilo, Mundo enigma, de 1942,

24 A traducdo ndo cuidou — é facil verificar — de obter em portugués um correlato do primoroso lavor formal
iwaszkiewicziano.

%5 Reporto-me aqui ao estudo admiravel do critico polonés Konstanty A. Jelenski (2010).
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sintomaticamente, com Orestes perseguido pelas Erinias, em fuga “do celli u San
Pancrazio” (“rumo a cella em San Pancrazio”; p. 252)! E entre os versos de “Odjazd na
Sycyli¢” leem-se 0s seguintes, de igual modo sintométicos: “Sa brzegi, gdzie kamien
zakwita, nawet kamien, wiasnie kamien./ Ale nie dla mnie one, nie dla mnie.” (“Ha
litorais onde a pedra floresce, até a pedra, justamente a pedra./ Mas ndo sdo para mim,
ndao para mim”; p. 251).

Muito embora ja contemporaneos do Grande Terror stalinista, os “Sonety
sycylijskie” datam de antes da Shoah?8, e dizé-lo é suficiente para uma rapida estimativa
do abismo que os separa de Siciliana. Por sua vez, a proximidade cronoldgica da obra do
poeta brasileiro e dos poemas suprarreferidos de Wat (que datam de 1957) ndo torna
desdenhéavel a distancia entre estes e aquela em termos da respectiva experiéncia historica
a informa-los. Como tampouco seria licito que se desdenhassem, ocioso quica
acrescentar, as respectivas especificidades de ambas as tradi¢des literarias em jogo. Todas
essas ressalvas feitas, entretanto, a constelacdo com que atinamos nao convida, ela s6, a
estudo mais demorado? Em Murilo a morte ndo se apequena como em Iwaszkiewicz e
seu impeto rilkeano de uma outra vida. Nem triunfa de forma tdo desoladora como em
Wat — “Cywilizacje chore i delikatne/ nie owocuja juz” (“Civilizagdes doentes e
delicadas/ ja ndo frutificam”; 1992, p. 251) —, ampliando sem cessar o reino da noite.

Mas quantos achados, quantas surpresas parecem aguardar, sem embargo de todas
as diferencas entre os trés poetas — em virtude delas, alids —, o pesquisador que os aborde,
em pormenor, do angulo aqui entremostrado! “Paralelos desse tipo”, facamos nossas as
palavras de Aleksander Fiut cotejando Kavafis e Herbert, “delineiam com maior nitidez
os limites de terras poéticas vizinhas. Lancam, ndo raro, luz surpreendente sobre regides
que aparentavam ser bem conhecidas e meticulosamente exploradas. Inclinam a repensar
muitos problemas que ja se havia passado a tomar por indignos de esfor¢o” (FIUT, 2000,
p. 272).2” Nesse mesmo espirito, precisamente, também os paralelos entre Murilo Mendes
e Zbigniew Herbert, os pontos de encontro e de divergéncia entre esses dois admiraveis

escritores, merecem mais investigacdo. Enveredando por exemplo pelos ensaios da Carta

% QO ciclo foi dado & estampa originalmente no volume Inne Zycie, em 1937.

27 Hamais em jogo, a rigor, na aproximagéo Zbigniew Herbert-Murilo Mendes: é de fato o préprio olhar comparativo
que estabelece aqui uma relacgéo de vizinhanga entre as obras de ambos os poetas, instaurando assim um espaco
de contato e didlogo entre dois sistemas literarios — o polonés e o brasileiro — vastamente desconhecidos um para o
outro. As implicac0es tedricas e metodoldgicas do problema para a literatura comparada merecem talvez discussdo
especifica, alhures.
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geografica do brasileiro, em seu percurso grego — Atenas, Patmos, Kos, Herakleion,
Mikonos, Delos —, no encalgo de suas tentativas de “absorver [...] aluz” (MENDES, 1980,
p. 232) da Hélade, ¢ de “controlar a presenga do mito no contexto humano do pais” (p.
232), quanta mateéria afim a ensaistica herbertiana em Labirynt nad morzem (Labirinto a
beira-mar)!

N&o ser4 mero acaso, entdo, que o leitor da obra muriliana reconheca tragos
familiares na carta que Herbert escreve em Taormina para Dedecius. A pletora de dogura
e de beleza, o delicado cartdo postal com coisas normandas e gregas, com sua impossivel
harmonia de mar e de cactos, de ciprestes e de rocha, da a impressao dilacerante de achar-
se em risco, sob iminente e fatal ameaca. “O intoleravel beleza,/ O pérfido diamante,/
Ninguém, depois da iniciagio,/ Dura no teu centro de luzes contrarias.// [...] O intoleravel
beleza/ Que sem a morte se oculta.” O azul em Taormina talvez ndo tenha negado a
Murilo, afinal, o dom enigmaético de seu carisma. Talvez o escritor brasileiro haja
experimentado ali, como seu confrade polonés, por seu turno, em face da Acropole,
aquele agudo e “estranho sentimento de felicidade dos ameacados™ proprio de um filho
do século XX, entre a heranca e a deserco?®, antes de dividir “a sorte de todas as criagdes
humanas no sombrio cabo do tempo, ante a incégnita do futuro” (HERBERT, 2000, p.
131).
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A STONE AND A HORIZON: SICILIANA BY MURILO MENDES REGARDED THROUGH ZBIGNIEW
HERBERT’S WORKS

ABSTRACT

This article proposes visiting Sicily in the footsteps of Zbigniew Herbert and Murilo
Mendes through a comparative approach to the classicism of the two authors. The first
part points out the Sicilian motifs in Herbert’s essays and correspondence. The second
part reflects upon Mendes’ Siciliana (particularly the poem “Elegia de Taormina™).

KEYWORDS: Zbigniew Herbert; Murilo Mendes; “Elegia de Taormina”; Siciliana;
classicism.

28 Penso neste passo nas reflexdes tecidas por Stanistaw Baranczak em seu classico estudo sobre a poesia de Herbert
(BARANCZAK, 1994).
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PIEDRA Y HORIZONTE: VISITANDO SICILIANA, DE MURILO MENDES, CON ZBIGNIEW HERBERT

RESUMEN

En las reflexiones que se siguen me propongo a visitar Sicilia, siguiendo los pasos de
Zbigniew Herbert y Murilo Mendes. Mi intencion es emprender un estudio comparativo
entre el clasicismo de los dos escritores. En la primera parte del articulo se discuten los
motivos sicilianos en los ensayos y en la correspondencia del poeta polaco. En la segunda
parte, se encuentra un comentario de "Elegia de Taormina™ (uno de los poemas del

volumen Siciliana), del autor brasilefio.

PALABRAS CLAVE: Zbigniew Herbert; Murilo Mendes; “Elegia de Taormina”; Siciliana;
clasicismo.
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