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PEDRA E HORIZONTE: VISITANDO SICILIANA, DE MURILO MENDES, COM ZBIGNIEW 
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RESUMO 

Em uma breve expedição à Sicília em companhia de Zbigniew Herbert e Murilo Mendes, 

o artigo propõe uma abordagem comparativa dos dois autores, destacando motivos 

sicilianos na ensaística e na correspondência do poeta polonês e, em seguida, revisitando 

Siciliana – em especial a “Elegia de Taormina” –, do poeta brasileiro, no pano de fundo 

de uma reflexão mais abrangente sobre o viés classicizante nas obras de um e de outro. 

PALAVRAS-CHAVE: Zbigniew Herbert; Murilo Mendes; Siciliana; “Elegia de Taormina”; 

classicismo moderno. 

 

O leitor dos ensaios de Barbarzyńca w ogrodzie (Um bárbaro no jardim2) talvez 

se lembre da simpática hospedaria em que Zbigniew Herbert escolheu ficar durante sua 

permanência em Nápoles. O Albergo Fiore, convenhamos, oferecia atrativos nada 

desprezíveis. Seu amplo elevador “era uma obra de arte” (HERBERT, 2004, p. 21): com 

o feitio de um vistoso salão burguês, um “sofá [...] de pelúcia vermelha”, “caprichosos 

douramentos e um espelho”, “ia subindo devagarinho, suspirando o tempo todo pelo séc. 

XIX”. Conta-nos além disso o autor: 

 

Alojei-me no Albergo por patriotismo (era de um conterrâneo) e por 

cálculo (era barato). O proprietário chamava-se Signor Kowalczyk. 

Tinha cabelos claros e um franco rosto eslavo. À noite, tomando vinho, 

conversávamos sobre o novelo dos destinos na guerra, os defeitos dos 
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1  Uma versão inicial bastante resumida do trabalho, traduzida para o polonês, foi apresentada como comunicação 

nas XIII Warsztaty Herbertowskie, evento realizado pela Akademia Ignatianum e o Instytut Myśli Józefa Tischnera 

em Cracóvia, de 10 a 13/11/2016. Uma versão polonesa completa, porém algumas páginas mais curta do que o 

texto que aqui se dá à estampa, foi publicada no número especial da revista Postscriptum Polonistyczne “Pomiędzy 

Polską, Portugalią i Brazylią” (Entre a Polônia, Portugal e o Brasil). Ver Souza (2018). 

 
2  Todas as traduções do polonês são de minha autoria. Já após a submissão deste artigo à revista Texto Poético, foi 

publicada a primeira (e por ora a única) tradução brasileira de um dos livros de ensaios de Herbert (2018). A edição 

estrangeira de mais fácil acesso, na qual o leitor interessado vai encontrar em um mesmo volume a maior parte dos 

textos que trago à baila doravante, veio a lume nos Estados Unidos sob os cuidados editoriais de Alissa Valles 

(HERBERT, 2010b). Sobre a poesia de Herbert e questões relativas à sua tradução, ver Souza (2011).   
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italianos, as virtudes dos poloneses e a influência do macarrão na alma. 

Logo no primeiro dia confidenciei a ele meus sonhos sobre a Sicília.  

(p. 22) 

Ainda não chegara, entretanto, a hora da visita à Trinácria. Se bem que a sorte não 

se recusou a sorrir ao recém-chegado: eis que o Signor Kowalczyk se põe de súbito a 

cavoucar o interior de uma gaveta e desenfurna dali “uma passagem para Paestum, não 

utilizada por algum dos turistas” (p. 22), com a qual presenteia, magnanimamente, 

Zbigniew Herbert. Já se tratava da Magna Grécia, afinal, e a enfática afirmação do poeta 

não deixa dúvida quanto ao que achou da imprevista jornada: “Ficou patente que para 

Paestum valia a pena peregrinar até a pé” (p. 22). Desembarcando do trem de domingo 

na pequena estação da cidade, ele segue ao encontro da veneranda arte dos dóricos, vai 

confrontar-se face a face com seus monumentos “pela primeira vez na vida, com seus 

próprios olhos, realmente” (p. 25): “Poderei daqui a um instante ir até lá, aproximar meu 

rosto das pedras, examinar seu cheiro, deslizar a mão pelos sulcos de uma coluna” (p. 25-

26). 

Decerto uma experiência similar, e de não menor intensidade, aguardava Herbert 

em meio às sonhadas paisagens sicilianas, também elas depositárias de esplêndidos 

vestígios do antigo mundo grego, sem mencionar suas superlativas belezas naturais. 

Temos um vislumbre disso perante breve, mas significativo registro deixado pela pena 

herbertiana em carta de 14/08/1964 a Karl Dedecius3, escrita em Taormina: 

 

Caro Sr. Karl, 

 

Remeto de sob o fumegante Etna as mais cordiais saudações e 

votos de sadias férias. Eu vou derretendo no calor e visito a Sicília nos 

rastros de seu ilustre conterrâneo, e caro a mim poeta. 

[...] 

Estou sentado agora no terraço da villa Piccina; mais abaixo, 

rocha, ciprestes, cactos e o mar. É uma noite cheia de luz e de aromas. 

A doçura dá até fraqueza. Na verdade é bonito demais. Tenho o tempo 

todo a impressão de que logo virá alguém e fará em pedaços esse cartão 

postal. 

Amanhã vou até o Etna e tentarei uma escalada, sem me 

esquecer no entanto da sorte de Empédocles. Visito diligentemente os 

gregos, mas me ocupo sobretudo dos normandos. Ao fim e ao cabo, são 

todos parentes. 

 

                                                           
3 Tradutor alemão do poeta. A carta referida foi dada a lume – junto com algumas outras da correspondência de Herbert 

a Dedecius – em KUDYBA (2011).  
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Retomaremos mais adiante algumas das questões que aí vêm à tona: a frequentação 

diligente dos gregos, o vulto ominoso e fumegante do Etna e, contra este sobranceiro pano 

de fundo, uma doçura avassaladora, uma beleza igualmente implacável – pois chega a se 

afigurar excessiva – e frágil, como que ameaçada por forças que lhe fazem cerco e, a 

qualquer momento, podem destruí-la.  

Como haverá de ser mostrado, o percurso feito até esta altura em companhia de 

Zbigniew Herbert tangencia em diversos pontos as andanças do poeta e prosador 

brasileiro Murilo Mendes, tanto pela superfície do mapa, quanto pelos recantos e 

meandros da criação literária. Ambos infatigáveis viajantes, pode não parecer coisa de 

monta, a princípio, que seus caminhos se hajam cruzado. Ainda mais em 

tradicionalíssimo cenário italiano4, em típica peregrinação – para recorrer a uma fórmula 

de Herbert – “aos lugares sagrados da cultura” (2008a, p. 44). Afora isso, não há qualquer 

notícia tocante a contatos entre o escritor brasileiro e o polonês5: pelo que sabemos, 

jamais vieram a tomar conhecimento um do outro. A rigor, portanto, que razões sustentam 

uma tentativa de aproximação dos dois autores, aonde nos leva o esforço heurístico de 

cotejá-los? 

Em busca de respostas, detenhamo-nos por um instante na biografia daquele que 

ficou conhecido como “o poeta brasileiro de Roma”6, destacando os dados de interesse 

mais imediato para as presentes considerações. O Grand Tour de Murilo Mendes tem 

início tardio: em 1952, data de sua primeira visita ao continente europeu, ele já é um 

homem de 51 anos de idade. Doravante, contudo, as estadas no Velho Mundo se amiúdam 

e se prolongam: a serviço do Ministério das Relações Exteriores do Brasil, entre 1953 e 

1955 Murilo percorre como conferencista universidades da Holanda, da Bélgica e da 

França. Por conta de suas convicções antifascistas, em 1956 tem o visto de trabalho 

recusado pela ditadura de Franco, o que o impede de assumir um posto de professor de 

literatura brasileira na Complutense de Madri.7 No ano seguinte, porém, radica-se em 

Roma, onde vai ocupar até o fim de seus dias um cargo de professor de literatura e cultura 

brasileira na La Sapienza.  

                                                           
4  Assim como Herbert – e tantos outros –, Murilo Mendes decerto não terá descuidado dos rastros de Goethe em suas 

paradigmáticas peregrinações italianas. 

 
5  Ressalvada, obviamente, a improvável hipótese de algum achado em contrário.  

 
6  Emprego a expressão aqui aludindo ao estudo indispensável de Amoroso (2013).  

 
7  O fato mereceu comentário, por exemplo, em Carvalho (2011b). 
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Esses numerosos deslocamentos, as novas perspectivas e situações que iam 

franqueando – compartilham opinião unânime a respeito os estudiosos da obra muriliana8 

–, não poderiam deixar de trazer consigo um ponto de inflexão na vida do autor, nem 

muito menos passar em branco por entre os traços de sua escrita. Basta para nossos 

propósitos uma única prova. Nas palavras de Araújo (2000, p. 111), da “contemplação 

[...] do espetáculo áspero e severo da Sicília”, em 1954, derivam os poemas enfeixados 

em Siciliana, obra que se publica na Itália e no Brasil, com um curto intervalo de tempo 

entre uma edição e outra, no ano de 1959 (MENDES, 2015, p. 123-124). Vale frisar a 

coincidência: a edição italiana, bilíngue, com tradução dos poemas de Anton Angelo 

Chiocchio e prefácio de Giuseppe Ungaretti, contém no cólofon a informação de que foi 

dada à estampa em maio de 1959. Herbert, por sua vez, conforme atesta a correspondência 

do escritor, estava em Paestum em julho de 1959.9 É grato imaginar seus olhos pousando, 

ao acaso de alguma vitrine de livraria, sobre o título recém-publicado do poeta brasileiro. 

Quanto aos versos coligidos no volume, insista-se em seu nexo decisivo com as 

coordenadas em que surgiram, saliente-se seu caráter de condensação e elaboração, em 

chave lírico-reflexiva, de certa experiência da Sicília. Uma “profonda esperienza”, “una 

scossa profonda” (um abalo profundo), ponderou com justeza Ungaretti (MENDES, 

1959, p. 7), estão por trás da maturada arte de Siciliana. Encarecendo esse aspecto, trata-

se, de um lado, de distinguir criticamente o perfil autoral de Murilo Mendes, em tudo 

infenso ali a enlevos postiços e alarde vão, bem como a um impressionismo fácil, 

desinformado, refém da pressa e do estereótipo. De outro lado, todavia, voltar a atenção 

para a inusitada intensidade do confronto muriliano com a Sicília redunda por força no 

exame das particularidades da poética de Siciliana, das características que singularizam 

a obra como construção e invenção de linguagem.    

Para que se enuncie de pronto o problema que deveremos esquadrinhar em 

seguida, digamos, com Davi Arrigucci Jr., que os versos sicilianos de Murilo Mendes 

assinalam “um momento classicizante do alto Modernismo” (2000, p. 121) na poesia 

brasileira. A afirmação presta conta de um fenômeno abrangente e complexo, cujo peso 

e implicações, no que concerne em particular ao caso muriliano, são mais claramente 

aquilatados diante do juízo crítico estabelecido desde o lançamento de Poemas, em 1930, 

                                                           
8  Sirva de exemplo, entre outros, Guimarães (1993). Ver, em especial, o capítulo Viagens, viagens (p. 225-275). 
 

9  Conforme a “Nota wydawcy” (Nota do editor) em Herbert (2004, p. 222). 
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livro de estreia do autor de Siciliana: assimilando de forma muito pessoal “a lição 

surrealista” (ANDRADE, 2002, p. 53), o lirismo de Murilo derivava de “uma atitude 

estilística de base”, um “núcleo” visionário (MERQUIOR, 2013, p. 76). Daí a 

perturbadora “audácia de suas imagens” (p. 71), como que irrompidas da alucinação, do 

inconsciente e do sonho, daí “o feitio irredutível de seu ritmo” (p. 71), a violência e os 

“sustos” (p. 71) de sua expressão. 

Bem outra é a música que a lira do poeta brasileiro fez soar pelos ares da Sicília, 

praticando sua “arte de concertar o desconcerto [...] em plena luz mediterrânea” 

(ARRIGUCCI JR., 2000, p. 115). Em plagas de abundantes “reminiscências históricas e 

mitológicas” (p. 117) de um passado de mescla de culturas10, prossegue suas reflexões 

Arrigucci Jr., onde avultam as escarpas do Etna sobre lendários corpos sepultados de 

gigantes e, “em campos de oliveiras [...], pastores e ovelhas mantêm intacto o antigo 

cenário da poesia bucólica” (p. 117); onde “o locus amoenus se alterna com a ferocidade” 

(p. 117) e “coexistem o monstruoso e a mais frágil formosura, Murilo se defronta [...] 

com a necessidade de domar o excesso, de comedir-se nos limites da forma” (p. 117). Em 

resultado, os versos de Siciliana transpiram elevação e grandeza, mas sua feitura preza o 

rigor, o equilíbrio e a contenção. Compôs-se com eles um livro enxuto e denso, 

“classicamente sóbrio” e “luminoso, embora lacerado por fundas inquietações” (p. 116). 

Uma análise um pouco mais acurada de um de seus treze poemas, a bela “Elegia 

de Taormina”, permitirá que se ponham em foco uma coisa e outra: o talhe clássico da 

linguagem do livro, e as “fundas inquietações” que a tensionam e laceram. Vejamos. 

 

     Elegia de Taormina  
 

 

     A dupla profundidade do azul 

     Sonda o limite dos jardins 

     E descendo até a terra o transpõe. 

     Ao horizonte da mão ter o Etna 

                                                           
10  Em curto, mas muito significativo depoimento de inícios dos anos 1970 para a rádio Hessischer Rundfunk, de 

Frankfurt am Main, Herbert medita sobre uma lição que recebeu de sua cidade natal – Lwów –, lição que moldou 

sua “primeira visão da Europa” (2008b, p. 127). A cidade “da minha infância ficava em uma grande encruzilhada 

de caminhos do ocidente para o oriente e do sul para o norte. Muros de defesa medievais, uma catedral gótica, belos 

edifícios renascentistas no mercado e igrejas barrocas criavam um todo surpreendentemente harmônico, que 

impressionava a cada recém-chegado.  E os que chegavam eram muitos e com frequência se fixavam ali para 

sempre. Assim, ao longo dos séculos, surgiu um mosaico de muitas culturas e nações” (p. 127). Anos depois, 

percorrendo a Europa ocidental, continua Herbert, “procurei por instinto aquelas cidades e países nos quais era 

possível rastrear a presença de estratos culturais – aparentemente – contraditórios entre si” (p. 127-128). E não por 

acaso o autor menciona nesse contexto seu fascínio pela Sicília, com sua mescla de vestígios “de gregos, árabes e 

normandos” (p.128).   
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5   Considerado das ruínas do teatro grego, 

     Descansa. 

  

     Ninguém recebe conscientemente 

     O carisma do azul. 

     Ninguém esgota o azul e seus enigmas. 

  

10  Armados pela história, pelo século, 

      Aguardando o desenlace do azul, o desfecho da bomba, 

      Nunca mais distinguiremos 

      Beleza e morte limítrofes. 

      Nem mesmo debruçados sobre o mar de Taormina. 

  

15  Ó intolerável beleza, 

      Ó pérfido diamante, 

      Ninguém, depois da iniciação, dura 

      No teu centro de luzes contrárias. 

  

      Sob o signo trágico vivemos, 

20  Mesmo quando na alegria 

      O pão e o vinho se levantam. 

      Ó intolerável beleza 

      Que sem a morte se oculta. (MENDES, 2015, p. 16)11 

 

A vista que se descortina “ao horizonte da mão” do sujeito poético tem a mesma 

imponência daquela que Goethe proclamou ser “a mais tremenda das obras da natureza e 

da arte” (1995, p. 29612). Com efeito, “Tomando assento ali onde outrora ficavam os 

espectadores das filas mais altas, é preciso confessar que jamais talvez um público de 

teatro teve tais coisas diante de si” (p. 296): as massas do azul celeste despejando-se sobre 

os laivos de verde na terra e, em contraponto com as sofridas ruínas do teatro grego, o 

impávido maciço do Etna. 

 Ressaltemos a poderosa impressão conjunta suscitada pela relíquia arquitetônica 

antiga e o magnífico sítio natural em que se incrusta. Segundo Aleksander Wat, que visita 

em fevereiro de 1957 o teatro grego de Taormina, a construção “dá ideia de sua antiga 

beleza” (1992, p. 258); ato contínuo, além disso, o autor anota: “A localização e a vista 

                                                           
11  O leitor curioso talvez queira conferir a versão italiana de Chiocchio. Ei-la: “La doppia profondità 

dell’azzurro/Sonda il limite dei giardini/E scendendo sino a terra lo traspone./Considerare l’Etna all’orizzonte della 

mano/Dalle rovine del tempio greco,/Riposa.//Nessuno risceve coscientemente/Il carisma dell’azzurro./Nessuno 

esaurisce l’azzurro e i suoi enigmi.//Armati dalla storia, dal secolo,/Attendendo la dissoluzione dell’azzurro, lo 

schianto della bomba,/Mai più distingueremo/Bellezza e morte limitrofe./Neppure affacciati sul mare di 

Taormina.//Oh intollerabile bellezza,/Oh perfido diamante,/Nessuno, dopo l’iniziazione, dura/Nel tuo centro di luci 

contrarie.//Viviamo sotto il tragico segno/Persino quando in allegria/Il pane e il vino si sollevano./Oh intollerabile 

bellezza/Che senza la morte si occulta. (MENDES, 1959, p. 31-33) 

 
12  A tradução é minha. 
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são fabulosas” (p. 258). E Jarosław Iwaszkiewicz, conviva contumaz dos encantos 

sicilianos e italianos, em geral, em meados da década de 1970 sentencia: “[...] aquele 

teatro é algo de muito belo – e a decoração de fundo do teatro, composta pelo azul do mar 

da baía e a pontuda pirâmide do gigantesco Etna, é algo de único no mundo” (1980, p. 

216). Será preciso em breve retornar a Wat e Iwaszkiewicz, e a suas obras ligadas à 

Sicília. Por agora, todavia, submeta-se a escrutínio o modus operandi bastante peculiar 

do movimento de abertura da “Elegia de Taormina”. De que forma, ali, a visão de Murilo 

Mendes se plasma na matéria verbal de seus versos?13 

 O sintagma do título desencadeia de pronto uma série de pressuposições e 

expectativas. Que ao longo do texto se confirmam, no que toca à indicação genológica – 

se a remetermos, nota bene, ao lato entendimento moderno da elegia, ou seja, “obra lírica 

de teor grave, reflexiva, mantida em tom de triste recordação ou queixa, concernente a 

assuntos pessoais ou problemas existenciais (transitoriedade, morte, amor), privada de 

traços formais definidos.”14 Não, porém – ou pelo menos não de todo –, no que diz 

respeito ao aceno do toponímico. Pois seria de se presumir que o nome próprio Taormina 

desse azo no desenvolvimento do poema a um marcado pendor descritivo, a manobras de 

figuração, de apreensão plástica mais encorpada e minudente de aspectos característicos 

daquela localidade. Sem mencionar a hipótese de uma trama associativa, mais ou menos 

cerrada, mais ou menos arbitrária, tecida pelo sujeito da enunciação lírica com base no 

imenso repertório de referências históricas e culturais que se vinculam às coordenadas em 

foco.  

À topografia poética de Murilo parecem se aplicar, contudo, princípios por ele 

mesmo formulados em sugestivos aforismos de seu O discípulo de Emaús:15 “É 

necessário fazer tábua rasa dos nossos processos visuais. Aprender a ver em conjunto e 

em detalhe” (MENDES, 1980, p. 391) – lemos no de número 174. E no aforismo seguinte 

– “O pintor deve ser tão cego como vidente: palpar, tatear” (p. 391). A convicção acerca 

da necessidade de reeducar o olhar, a qual sem dúvida não tem em mira apenas o âmbito 

da pintura, já vai esclarecendo até certo ponto os estratagemas criativos do escritor, sua 

recusa a recorrer quer a um quer a outro dos procedimentos de composição anteriormente 

                                                           
13 Em um sucinto e denso ensaio, Raimundo Carvalho adverte que a itinerância do olhar poético muriliano, para além 

de todos os seus demais aspectos, “é sempre uma aventura textual” (CARVALHO, 2001, p. 92).  
 

14 Conforme muito bem sintetizado no verbete “Elegia”, em Sławiński (1988, p. 117).   

 
15 A primeira edição da obra, recorde-se, data de 1945.  
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aventados. Feita “tábua rasa dos [...] processos visuais”, ficam por força sob especial 

suspeição os protocolos descritivos de costume. Mas em troca deles não se favorece 

tampouco o impulso errático do olho da mente, o fluxo desimpedido das associações, 

reminiscências e intertextos. O preceito em causa é outro. Entre cegueira e vidência, 

ciosos do detalhe pregnante e ávidos pelo traçado do todo, que os olhos tateiem, 

aprendendo uma vez mais o seu mister. Tenhamos em conta esta reveladora diretriz16 ao 

perquirir, um a um, os versos iniciais da “Elegia de Taormina”. 

Íntima do desmesurado espectro do sol do Brasil, a pena muriliana retém, antes 

de mais nada, a luz do Mezzogiorno e seu azul. Não bem “cor local”, portanto, mas antes 

– cor, uma cor pura, soberana, que se qualifica como duplamente profunda. E aí mesmo 

termina sua adjetivação. A escrita não desata a perseguir, ao estilo da pincelada dos 

impressionistas, a volúvel paleta da luminosidade em plein air, o fascínio tão vibrátil quão 

esquivo – e em última instância dissolvente – da mancha de cor. O azul é posto em 

movimento (versos 2 e 3), mergulha ao rés do chão e vai conferindo volume e organização 

ao espaço. Verticalmente, primeiro, pela demarcação de planos: alto e baixo, terra e céu; 

horizontalmente, logo após, conforme avança, beirando os jardins, bem como o verde aí 

subentendido, e mesclando-se com eles. Da dinâmica construtiva da cor, assim, nascem 

as formas; erigida entre azuis e verdes desponta, inopinada, a geometria do Etna e do 

teatro antigo. Nos versos 4 e 5, outrossim, o manejo da sintaxe produz um jogo de 

perspectivas de grande efeito. Com a engenhosa locução adverbial cunhada por Murilo17 

antecedendo o infinitivo de que o Etna é complemento, o vulcão aparenta achar-se 

próximo; percepção corrigida, todavia, pelo aposto a especificá-lo na linha seguinte, o 

que redimensiona o quadro, deslocando o vulcão para o fundo e emoldurando-o nas ruínas 

gregas das quais se deixa considerar. Repare-se ainda no certeiro emprego do particípio 

passado deste último verbo18, cujo étimo traz à baila o latim primevo dos augúrios e todo 

um leque de sentidos muito pertinentes no contexto do poema, desde considerāre a 

sidĕror. Siderar, em português, não nos esqueçamos, significa aturdir, fulminar, provocar 

estarrecimento, perplexidade. De teor ambivalente, ora positivo, ora negativo, a noção se 

                                                           
16  Como sabemos, nos idos de 1960 Haroldo de Campos demonstrou atiladamente a importância dos postulados 

crítico-estéticos d’O discípulo de Emaús para a análise da concepção e da prática poética muriliana (CAMPOS, 

1992). 

 
17  Ao que tudo indica, a partir do rotineiro “ao alcance da mão”. 

 
18  Nas acepções de contemplar, fitar atenta e demoradamente e, por extensão, pensar, refletir sobre. 
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presta bem ao realce de outra faceta capital da arquitetura das imagens na estrofe até aqui 

esmiuçada. 

Verdade seja dita, nos expedientes de linguagem que vimos comentando, nas 

próprias operações do olhar do eu lírico já se entremostra algo de seu alvoroço, de seu 

arrebatamento e vertigem. A princípio nossa atenção se concentrou no embate da visão 

com a realidade exterior que a solicita e desafia. Mas a lógica desse processo é reversível: 

sendo agente do olhar, o eu lírico também sofre em sua interioridade a ação do que vê. 

Como ele é afetado pelo páthos do que se oferece a sua vista? Que drama se desenrola 

em seu âmago e ganha voz dorida e meditativa na “Elegia de Taormina”? As observações 

precedentes sobre a disciplina classicizante dos versos de Siciliana deveriam coibir mal-

entendidos nesta altura, porém insistamos. Não se encontrarão no poema gestos de 

ostentação da subjetividade, clamores de um eu hipertrofiado a desnudar suas aflições e 

anseios.19 Muito pelo contrário, um índice formal de estudada sutileza faz perceber no 

texto a mudança de uma visada extrovertida para uma atitude de ensimesmamento e 

introspecção. À abrupta cesura rítmico-sintática marcada pela vírgula ao fim do v. 5 (tanto 

mais sensível em função dos enjambements nos v. 1-3 e 4-5), sucede a linha de uma só 

palavra que arremata a primeira estrofe: “Descansa.” O imperativo surpreende e intriga, 

e dada sua posição de destaque na partitura da obra, torna-se um elemento-chave para 

interpretá-la. Exortando(-se) ao repouso e à calma, o sujeito poético traz para o primeiro 

plano, obliquamente, seu estado de alma, não sob forma confessional, mas sim como um 

tácito ponto de partida para cogitações que se querem compartilhadas e universais. 

Considerar o teatro grego em Taormina, então, acarretou atribulações, causou angústia e 

fadiga. O poema há de tematizar a seguir por que motivos – sob a vigilância do juízo do 

leitor. 

O diapasão dos versos restantes talvez soe com maior nitidez se recordarmos aqui 

o roteiro simbólico tradicionalmente atrelado à peregrinação pelo solo italiano. Conforme 

arrazoa Philippe Berthier,  

 

Por muito tempo, a viagem à Itália foi uma viagem ad limina, como se 

diz [daquela] que os bispos devem fazer, a cada quatro anos, até a 

soleira inaugural e sagrada da fé católica. Para o exército de escritores, 

artistas plásticos, músicos, arquitetos [sequiosos] de referências e de 

heranças, [ela constituiu] uma espécie de batismo, de comunhão solene, 

                                                           
19  Penso aqui nas conhecidas formulações herbertianas no texto “Dlaczego klasycy” (Por que os clássicos? 

HERBERT, 2010a, p. 335).  
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de confirmação ou de ordenação cultural, uma liturgia sacramental 

(2003, p. 191-192).  

 

Esse sacramento assegurava, prossegue Berthier, “uma graça invisível” (p. 19220): passar 

“a gozar de um patrimônio” de apropriação reputada “indispensável para pretender ser 

humanista, ou pura e simplesmente humano.” Avaliando o estágio de “desmoronamento 

da cultura clássica” – “tão maciço e aparentemente tão definitivo” – no início do séc. 

XXI, o pesquisador francês se indaga qual seria ainda, hoje, “a mensagem italiana” para 

as infalíveis ondas de turistas que continuam a derramar-se sobre a península, “talvez 

mais pela força da inércia e do mimetismo gregário do que por convicção e por 

curiosidade real.”  

Para Murilo, evidentemente, muito embora já fosse avançando em sua época o 

eclipse do orbe cultural clássico diagnosticado por Berthier, a “mensagem italiana” 

guardava ressonância e gravidade ímpares. Não menos evidente, no entanto, é o fato de 

que em seu caso já não parece operar aquela generosa “graça invisível” de outrora, cuja 

concessão instantânea e límpida premiava os viajantes que cruzassem a soleira ritual da 

Itália. “Descansa”, apostrofa a si mesmo o sujeito poético da “Elegia de Taormina”, 

porque a dádiva que se almejara obter não é concedida mediante desígnio e cálculo da 

consciência, porque o rol de enigmas que se ambicionara exaurir não se deslinda: 

“Ninguém recebe conscientemente/ O carisma do azul./ Ninguém esgota o azul e seus 

enigmas.” 

O aprumo gnômico dos versos, sua cadência sentenciosa e peremptória imprimem 

realce às afirmações, dilatando seu escopo para muito além do lastro individual da 

vivência do eu que as articula. Não por acaso, na estrofe subsequente do poema um nós 

toma expressis verbis as rédeas do enunciado, com o que se explicitam um trauma e um 

medo coletivos: “Armados pela história, pelo século,/ Aguardando o desenlace do azul, o 

desfecho da bomba,/ Nunca mais distinguiremos/ Beleza e morte limítrofes.” Observe-se 

contudo que o vigor retórico desse andamento mais resoluto e assertivo (ninguém, 

ninguém, nunca) vai de par com um coeficiente de polissemia bastante acentuado. O azul 

do incipit, de valores essencialmente sensoriais e plásticos, reaparece na segunda estrofe 

investido de uma profusa carga simbólica, de componentes e implicações tão ricas, quão 

elusivas. Uma exploração exaustiva do tema, bem como das demais questões à espreita 

                                                           
20  Os trechos citados em seguida até o fim do parágrafo provêm da mesma página.  
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até o último verso da obra, deverá então ser ensaiada noutra oportunidade, pois passa da 

hora de regressar a Herbert – e também a Wat e Iwaszkiewicz – para assim concluir. 

Baste-nos, portanto, abreviando o raciocínio, a ilação básica de que o azul que 

vislumbramos com Murilo, “debruçados sobre o mar de Taormina”, conota certa ordem, 

aponta metaforicamente para uma fonte da qual cumpriria haurir. Em “O claustro de 

Monreale”, poema que antecede a “Elegia” em Siciliana, lemos: “Quem nos dera, subindo 

as mãos,/ Volver ao modelo antigo,/ A queixa da alma domar” (MENDES, 2015, p. 15). 

A axiologia subjacente a este passo é inequívoca, como também o é o elemento de 

incerteza que aí vem à tona. Modalizado pelo “Quem dera”, o voto não se exprime com 

menos energia, mas alerta ao mesmo tempo para seu caráter problemático – se não de 

todo inviável. Iniciados pelas atrocidades da história da primeira metade do séc. XX,21 

acuados pela ameaça da devastação atômica, pelo “desfecho” irrevogável da bomba, 

instamos, sem sucesso, o carisma do azul e a senha para seus segredos. Sua beleza, toda 

beleza, agora se afigura indissociável da morte, e por isso intolerável: um diamante 

pérfido, cuja luz contraditória atrai e repele. “Descansa”, porfia consigo mesmo o sujeito 

poético da “Elegia de Taormina”. Os dicionários registram entre as acepções de descansar 

as de por de lado uma atividade extenuante, deixar de afanar-se, de desbaratar suas forças 

para conseguir algo. Seria esta a pauta semântica do verbo no poema de Murilo Mendes? 

Seria preciso dar as costas ao azul? 

Atento à ambiência histórica dos versos e da prosa de viagem do autor (além de 

Siciliana, convém referir em particular o volume de poemas Tempo espanhol, de 1959, e 

os textos em prosa de Carta geográfica, Espaço espanhol e Janelas verdes, produzidos 

entre 1965 e 1970, e só publicados postumamente), um comentarista recente divisou 

nesses escritos, com muito acerto, “informes de um mundo ainda em reconstrução e já de 

novo em perigo” (STERZI, 2015, p. 129).22 Mais ainda, caberia identificar no cerne 

mesmo dessas obras – segundo Sterzi  (2015, p. 129) – um “princípio reconstrutivo”: 

 

O mundo explodiu – e Murilo parece querer oferecer, aos seus leitores, 

mapas que possam servir de orientação [...] para quem se disponha a 

percorrer também, somente através dos textos ou in loco, aquelas 

paisagens [por ele percorridas]. [...] se tratava, em alguma medida, de 

ensinar a ver, nas paisagens, a história, e história não só na forma de 

                                                           
21  Conforme se observa em importante livro recém-vindo a lume, na poesia brasileira “a obra de Murilo Mendes é 

sem dúvida aquela em que mais se faz notar a presença da Segunda Guerra Mundial” (MOURA, 2016, p. 290). 

 
22  Trata-se do posfácio da edição de Siciliana e Tempo espanhol aqui utilizada.  
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vestígios do passado, mas, sim, na de uma relação determinada entre 

passado e presente. [...] No entanto, não foi só o mundo que explodiu – 

também o mapa explode, e toda orientação agora é duvidosa, não 

escamoteia o enigma do mundo23, na verdade, o expõe [...].  

 

Ora, mas sendo assim, está fora de questão na “Elegia de Taormina” uma tônica de 

abandono ou de renúncia. Os mapas explodiram, o enigma do mundo recrudesceu: tanto 

mais difícil, tanto mais impositiva e urgente, então, a tarefa de decifrá-lo. As cordas do 

instrumento do poeta brasileiro por certo tocam uma melodia menos afirmativa e doce do 

que a de Iwaszkiewicz, por exemplo, no fecho memorável de seus “Sonety sycylijskie” 

(“Sonetos sicilianos”), interpelando no fim dos anos 1930 as altivas ruínas do templo de 

Segesta:  

 
Świątynio, nie dość z tobą półumarłym być  

I cienie twojej śmierci wdychać dobroczynne –  

Trzeba nam twoje słońce dzbanem wina pić, 

 

I kolumn kości zmieniać w struny miodopłynne, 

Śmierć bo lotna i krótka. Trzeba życiem żyć, 

Nie twoim, Jarosławie – ale Życiem Innym. (1977, p. 404)  

 

(Templo, não basta estar em parte morto contigo 

E inspirar as sombras benéficas da tua morte –  

Força é bebermos teu sol numa jarra de vinho, 

 

E tornar os ossos das colunas cordas melífluas, 

Pois a morte é fugaz e breve. Força é viver a vida, 

Não a tua, Jarosław – mas uma Vida Outra.24) 

 

A despeito disso, a luz que perpassa a “Elegia” de Murilo e seus demais versos sicilianos 

não se deixa de modo algum confundir – para recorrermos a outra baliza comparativa 

emprestada da literatura polonesa – com o notório lumen obscurum da poesia de 

Aleksander Wat25, em obras também ligadas ao universo siciliano como “Odjazd na 

Sycylię” (“Partida para a Sicília”) ou “Wieczór-noc-ranek” (“Entardecer-noite-manhã”). 

Nesta última, que Wat escreve – ele mesmo o anota – “nos primeiros dias de estada na 

Sicília” (1992, p. 257), “[e]ntregue, com a consciência ofuscada, aos impulsos, aos 

influxos daquele extraordinário lugar” (p. 257), a imaginação do autor depara, 

                                                           
23  Alude-se aqui ao título de um dos livros de poemas de Murilo, Mundo enigma, de 1942.  

 
24  A tradução não cuidou – é fácil verificar – de obter em português um correlato do primoroso lavor formal 

iwaszkiewicziano. 

 
25  Reporto-me aqui ao estudo admirável do crítico polonês Konstanty A. Jeleński (2010). 
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sintomaticamente, com Orestes perseguido pelas Erínias, em fuga “do celli u San 

Pancrazio” (“rumo à cella em San Pancrazio”; p. 252)! E entre os versos de “Odjazd na 

Sycylię” leem-se os seguintes, de igual modo sintomáticos: “Są brzegi, gdzie kamień 

zakwita, nawet kamień, właśnie kamień./ Ale nie dla mnie one, nie dla mnie.” (“Há 

litorais onde a pedra floresce, até a pedra, justamente a pedra./ Mas não são para mim, 

não para mim”; p. 251). 

Muito embora já contemporâneos do Grande Terror stalinista, os “Sonety 

sycylijskie” datam de antes da Shoah26, e dizê-lo é suficiente para uma rápida estimativa 

do abismo que os separa de Siciliana. Por sua vez, a proximidade cronológica da obra do 

poeta brasileiro e dos poemas suprarreferidos de Wat (que datam de 1957) não torna 

desdenhável a distância entre estes e aquela em termos da respectiva experiência histórica 

a informá-los. Como tampouco seria lícito que se desdenhassem, ocioso quiçá 

acrescentar, as respectivas especificidades de ambas as tradições literárias em jogo. Todas 

essas ressalvas feitas, entretanto, a constelação com que atinamos não convida, ela só, a 

estudo mais demorado? Em Murilo a morte não se apequena como em Iwaszkiewicz e 

seu ímpeto rilkeano de uma outra vida. Nem triunfa de forma tão desoladora como em 

Wat – “Cywilizacje chore i delikatne/ nie owocują już” (“Civilizações doentes e 

delicadas/ já não frutificam”; 1992, p. 251) –, ampliando sem cessar o reino da noite.  

Mas quantos achados, quantas surpresas parecem aguardar, sem embargo de todas 

as diferenças entre os três poetas – em virtude delas, aliás –, o pesquisador que os aborde, 

em pormenor, do ângulo aqui entremostrado! “Paralelos desse tipo”, façamos nossas as 

palavras de Aleksander Fiut cotejando Kaváfis e Herbert, “delineiam com maior nitidez 

os limites de terras poéticas vizinhas. Lançam, não raro, luz surpreendente sobre regiões 

que aparentavam ser bem conhecidas e meticulosamente exploradas. Inclinam a repensar 

muitos problemas que já se havia passado a tomar por indignos de esforço” (FIUT, 2000, 

p. 272).27 Nesse mesmo espírito, precisamente, também os paralelos entre Murilo Mendes 

e Zbigniew Herbert, os pontos de encontro e de divergência entre esses dois admiráveis 

escritores, merecem mais investigação. Enveredando por exemplo pelos ensaios da Carta 

                                                           
26  O ciclo foi dado à estampa originalmente no volume Inne życie, em 1937. 

 
27  Há mais em jogo, a rigor, na aproximação Zbigniew Herbert-Murilo Mendes: é de fato o próprio olhar comparativo 

que estabelece aqui uma relação de vizinhança entre as obras de ambos os poetas, instaurando assim um espaço 

de contato e diálogo entre dois sistemas literários – o polonês e o brasileiro – vastamente desconhecidos um para o 

outro. As implicações teóricas e metodológicas do problema para a literatura comparada merecem talvez discussão 

específica, alhures.  
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geográfica do brasileiro, em seu percurso grego – Atenas, Patmos, Kos, Herákleion, 

Míkonos, Delos –, no encalço de suas tentativas de “absorver [...] a luz” (MENDES, 1980, 

p. 232) da Hélade, e de “controlar a presença do mito no contexto humano do país” (p. 

232), quanta matéria afim à ensaística herbertiana em Labirynt nad morzem (Labirinto à 

beira-mar)! 

Não será mero acaso, então, que o leitor da obra muriliana reconheça traços 

familiares na carta que Herbert escreve em Taormina para Dedecius. A pletora de doçura 

e de beleza, o delicado cartão postal com coisas normandas e gregas, com sua impossível 

harmonia de mar e de cactos, de ciprestes e de rocha, dá a impressão dilacerante de achar-

se em risco, sob iminente e fatal ameaça. “Ó intolerável beleza,/ Ó pérfido diamante,/ 

Ninguém, depois da iniciação,/ Dura no teu centro de luzes contrárias.// [...] Ó intolerável 

beleza/ Que sem a morte se oculta.” O azul em Taormina talvez não tenha negado a 

Murilo, afinal, o dom enigmático de seu carisma. Talvez o escritor brasileiro haja 

experimentado ali, como seu confrade polonês, por seu turno, em face da Acrópole, 

aquele agudo e “estranho sentimento de felicidade dos ameaçados” próprio de um filho 

do século XX, entre a herança e a deserção28, antes de dividir “a sorte de todas as criações 

humanas no sombrio cabo do tempo, ante a incógnita do futuro” (HERBERT, 2000, p. 

131). 

 

******* 

 

 

A STONE AND A HORIZON: SICILIANA BY MURILO MENDES REGARDED THROUGH ZBIGNIEW 

HERBERT’S WORKS 

 

ABSTRACT 

 

This article proposes visiting Sicily in the footsteps of Zbigniew Herbert and Murilo 

Mendes through a comparative approach to the classicism of the two authors. The first 

part points out the Sicilian motifs in Herbert’s essays and correspondence. The second 

part reflects upon Mendes’ Siciliana (particularly the poem “Elegia de Taormina”).  

KEYWORDS: Zbigniew Herbert; Murilo Mendes; “Elegia de Taormina”; Siciliana; 

classicism. 

                                                           
28 Penso neste passo nas reflexões tecidas por Stanisław Barańczak em seu clássico estudo sobre a poesia de Herbert 

(BARAŃCZAK, 1994).    
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PIEDRA Y HORIZONTE: VISITANDO SICILIANA, DE MURILO MENDES, CON ZBIGNIEW HERBERT 

 

RESUMEN 

 

En las reflexiones que se siguen me propongo a visitar Sicilia, siguiendo los pasos de 

Zbigniew Herbert y Murilo Mendes. Mi intención es emprender un estudio comparativo 

entre el clasicismo de los dos escritores. En la primera parte del artículo se discuten los 

motivos sicilianos en los ensayos y en la correspondencia del poeta polaco. En la segunda 

parte, se encuentra un comentario de "Elegia de Taormina" (uno de los poemas del 

volumen Siciliana), del autor brasileño. 

PALABRAS CLAVE: Zbigniew Herbert; Murilo Mendes; “Elegia de Taormina”; Siciliana; 

clasicismo. 
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