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Segundo Jauss (1965 apud MACIEL, 1995, p.7), a expressão “moderno” sugere 

uma espécie de falácia. Se por um lado é aquilo que está na ordem do dia, que é 

hodierno, por outro ela tende a se transformar, por sua própria natureza, em seu oposto: 

o antigo. Essa ambiguidade existe desde que o termo foi usado pela primeira vez, no 

latim eclesiástico do século V, para marcar a transição da idade romana para a cristã. 

Conforme Octavio Paz, “a modernidade [no século XVIII] começa como uma crítica da 

religião, da filosofia, da moral, do direito, da história, da economia e da política. A 

crítica é seu traço diferencial, seu sinal de nascimento.” (PAZ, 1990, p.34). 

Se a crítica é o sinal de nascimento da modernidade, em sua própria concepção 

há uma oposição: o tempo moderno é um tempo de negação a si mesmo e, ao proceder à 

sua autocrítica, ele se realiza. Sendo assim, esse tempo se identifica também com a ideia 

                                                           
60 Este artigo é parte de minha pesquisa de mestrado, que resultou na dissertação Uma arqueologia para 
Cesário Verde, defendida em 2000, na Universidade Federal de Minas Gerais.  
61 Departamento de Comunicação e Letras. Programa de Pós-Graduação em Letras (Estudos Literários) – 
Universidade Estadual de Montes Claros (UNIMONTES) – CEP 39401-036 – Montes Claros – MG – 
Brasil – telmaborges@yahoo.com  



 61

de mudança, alterações em todos os planos do saber que conduzem à noção de 

progresso. 

Na medida em que nega a si mesma, de acordo com Paz, a modernidade pode 

realizar uma operação de volta ao princípio original, cujo retorno só se faz possível na 

medida em que é feito criticamente. O futuro passa a ser o lugar da perfeição. Busca-se 

um eterno começo, inventado num presente que se volta para o passado. Mas um 

passado que aparece de forma fragmentária. Essa operação de volta ao princípio 

original, de acordo com Paz, só pode ser realizada na modernidade, porque somente ela 

e apenas ela é capaz de negar a si mesma. (PAZ, 1993, p.61). 

Negar-se, mas exercendo sua autocrítica. Criticar-se a si mesma parece ser uma 

das maneiras de se realizar a modernidade e se entranhar do espírito moderno que, para 

Baudelaire, é o elemento particular de cada objeto artístico. Ao encontrar uma beleza 

particular para cada elemento, a modernidade se mostra em sua pluralidade e 

paradoxalidade. 

A experiência estética do século XIX torna clara a duração do provisório, 

determinada pelo termo. Esse matiz ambíguo do conceito de moderno atinge, nesse 

mesmo século XIX, seu ponto máximo de reflexão com Baudelaire que, pela via 

estética, retoma a relação entre “belo universal” e “belo relativo”, muito embora os 

românticos alemães já tivessem sobre ele problematizado ao tratarem da relação entre 

Romantismo e Classicismo. 

No texto “Le peintre de la vie moderne”, Baudelaire afirma: La modernité, 

c’est le transitoire, le transitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est 

l’éternel et l’immuable. (BAUDELAIRE, 1995, p.852). Na assertiva do poeta francês há 

uma nítida percepção da conjunção do eterno, antigo e imutável, ao que é hodierno, 

transitório, contingente. Aqui, moderno não se define por oposição a antigo, mas acena 

para uma proposta que pretende colocar em diálogo dois momentos distintos por meio 

dos quais é possível realizar uma crítica do presente. Ou seja, o presente é percebido à 

luz de uma razão crítica. Disso resulta o surgimento do novo enquanto valor e a 

mudança que ele opera assume a forma privilegiada da sucessão temporal. 

Apropriando-se do conceito cunhado por Baudelaire, Cesário Verde entende o 

conceito de moderno enquanto uma repotencialização do passado no presente, que só 

pode ser entendido criticamente na medida em que se observam os vestígios do passado 
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como contribuintes na ação constitutiva do presente. Mas num presente que tanto nega o 

passado quanto se converte numa sucessão de mudanças. Nesse sentido, a percepção 

que Cesário Verde tem do presente está extremamente distante da visão que dele tem a 

Geração de 70 portuguesa. 

Oliveira Martins, um dos representantes dessa Geração, para quem o 

organicismo justificava a decadência de Portugal e Espanha, acredita que, assim como a 

vida de uma nação se desenvolve organicamente, da mesma forma ela se extingue. A 

partir desse pensamento, para o historiador, seu país tem uma única saída possível: 

 

Cumpre-nos finalmente reconstituir o nosso organicismo social; 
porque sem ter resolvido as suas questões internas, sem ter conseguido 
achar uma estabilidade na fortuna, jamais as nações puderam ter uma 
voz no concerto da humanidade. Sirva-nos de lição e exemplo tudo 
que observamos na longa decadência da Espanha romana, na lenta 
elaboração orgânica da Espanha moderna – que afinal, consumada, dá 
o esplendor do XVI século. Por muitos lados a nossa história de hoje 
repete a antiga; e meditando-a bem, nós, peninsulares, acaso 
descubramos nela a prova da existência de uma força íntima e 
permanente que, libertando-nos da imitação das formas estrangeiras, 
poderá dar à obra da reconstituição orgânica da sociedade um cunho 
próprio, mais sólido por assentar na natureza da raça, mais eficaz 
porque melhor corresponde às exigências da obra. (MARTINS, 1951, 
p.337; grifos nossos). 

 

 Tanto Cesário Verde quanto Oliveira Martins crê que uma possível saída para 

Portugal está em sua reestruturação interna. Mas as concordâncias encerram-se por aí. 

Martins acredita que Portugal deverá renascer das cinzas – o presente é visto em função 

do passado –, fertilizar suas próprias entranhas, abolir as influências estrangeiras, 

acreditar no espírito da raça, encontrar os novos navegadores, para que a história de 

amanhã não repita a história de hoje e, por consequência, a de ontem. Essa nova 

navegação permitirá ao país largar as costas do Velho Mundo em busca de uma nova 

fisionomia para os tempos vindouros. Redescobre-se a América, enquanto Portugal 

continua sem a devida compreensão de sua história. 

 O sucesso dessa nova navegação, para Martins, está reservado aos que foram 

apóstolos da antiga ideia católica: a conquista de novas terras além-mar para difundir o 

messianismo, cujo momento máximo foi o século XVI. Ao se repetir todo o processo 
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vivido por Portugal nos tempos áureos, torna-se evidente que é impossível não se 

repetirem as cenas de ontem hoje e as de hoje, amanhã. 

 Se para Martins o Catolicismo é uma possível saída, Cesário, cuja educação o 

mantivera distante de tal crença, aponta como saída uma nova epopeia, a ser construída 

com a “raça ruiva do porvir” (VERDE, 1983, p.70; v.153)62, já anunciada na épica 

camoniana: “Quero que haja no reino neptunino / onde eu nasci, progênie forte e bela 

(CAMÕES, 1980, p.333; canto IX, v.329-330). Essa raça, fundadora de uma nova 

cartografia, numa nova nação portuguesa, traz apenas vestígios do passado que se 

misturam à cena presente, não ressurge das cinzas; reinventa o passado no presente, 

orientando-se numa outra direção. Esses vestígios são fundamentais para Verde 

entender seu tempo e fazer prognósticos para o futuro. Não é à toa que o poeta absorve 

a imagem ocidental, no que ela tem de fragmento, quando da homenagem a Camões no 

poema “O sentimento dum ocidental”. 

 A atuação desses resíduos, num tempo contingencial, lembra a mônada 

(BENJAMIN, 1994, p.231) benjaminiana que se faz das ruínas do passado. Esse 

passado que avança sobre o presente é sempre outro, devido à forma como se dá a sua 

interação com esse tempo, o que faz do presente um fato “constelar”. Entretanto, o 

poeta não se deixa enganar pela visão que tem desse passado. Seu desejo é evidenciar 

que a cidade sobre a qual transita não se constitui de um tempo “homogêneo e vazio”, 

mas de uma sucessão simultânea de passados e agoras. 

 O que Cesário sinaliza com essa percepção da cidade é que é impossível 

negligenciar o passado em função de um desejo de futuro, uma vez que o presente não 

se faz sem os fragmentos de outrora e, por consequência, nem o porvir. Para escapar à 

visão linear da história, Benjamin propõe que o discurso histórico deve dar-se a partir de 

uma perspectiva constelar – embora dentro de uma concepção messiânico-salvacionista 

– que agrega tempo e espaço. Em “O Sentimento dum ocidental”, Cesário Verde tem 

como proposta poética a técnica de sobreposição de cenas, fatos, sentimentos e 

emoções. Expõe múltiplas vivências conformadas numa dicção que se apropria do 

tempo presente tal como está evidenciado acima. A partir desse olhar multifacetado, o 

poeta faz emergir uma nova cartografia poética de Lisboa, bem como do Ocidente por 

ela representado. 
                                                           
62 Como o poema “O sentimento dum ocidental” será repetidas vezes citado ao longo do texto, optamos 
por mencionar apenas, daqui por diante, os versos correspondentes a cada citação.   
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 Passo, agora, para uma análise sistemática do poema em questão, com os 

seguintes objetivos: a) colocar em evidência o perfil moderno e contrastivo da capital 

portuguesa; b) delinear a ideia de Ocidente proposta pela singularidade crítica do poeta; 

c) apontar para uma possível arqueologia do futuro aí entrevista. 

 Cesário Verde (1855-1886), poeta e comerciante, passa longas horas na loja da 

família, situada à Rua dos Fanqueiros, no centro de Lisboa. Nos momentos de folga, 

segundo João Pinto de Figueiredo (1986), o poeta costumava tomar lugar à porta da loja 

e, de lá, observar o movimento das ruas. Seja da porta, seja do balcão, ele, 

forçosamente, via a inscrição camarária gravada na esquina da Rua dos Fanqueiros: 

“Rua Nova da Princesa, 1ª Divisão do lado ocidental” (FIGUEIREDO, 1986, p.29). O 

adjetivo, com certeza, não poderia ser melhor explorado, pois Verde, efetivamente, 

encontrava-se do lado ocidental, com todos os sentidos que a palavra carrega. E é desse 

lugar ocidental que o poeta colhe a matéria-prima para seus versos. Interessante lembrar 

que, ao falecer, o poeta é sepultado em lápide familiar situada no “Cemitério 

Ocidental”. Cabe saber quais são os sentidos de Ocidente que o poeta expõe, na medida 

em que vai compondo o seu poema. 

 1880 é o ano do tricentenário de Camões. Lisboa prepara-se para uma grande 

festa: cortejos cívicos, carros triunfais, sessões solenes; medalhas são gravadas 

assinalando a efeméride; no mercado surgem fósforos e biscoitos com o nome do épico; 

janelas são alugadas para se assistir ao desfile. A festa surgiu como uma atividade 

transitória, mas lucrativa. Ou seja, criou-se um mercado em função do tricentenário. Até 

mesmo um bairro é construído e recebe o nome do poeta homenageado. 

 Toda essa potência especulativa, por mais explícita que seja a efeméride, confere 

à imagem do poeta épico outra dimensão: ela sai do espaço do bem cultural e ganha a 

dimensão do bem de consumo. Certamente não passara incólume aos olhos de Cesário 

Verde toda a comicidade patética do momento, mas nele também colaborou escrevendo 

versos, possivelmente solicitados por Ramalho Ortigão. Segundo João Pinto de 

Figueiredo, “‘O Sentimento dum Ocidental’ não incluía os títulos que hoje o dividem – 

Ave Maria, Noite Fechada, Ao Gás, Horas Mortas – nem tampouco a dedicatória a 
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Guerra Junqueiro. Temos, pois, de atribuir tais coisas a Silva Pinto.” (FIGUEIREDO, 

1986, p.23).63 

 Mesmo sabendo da possível alteração realizada por Silva Pinto, a análise que ora 

se apresenta estará baseada na publicação dada a lume pelo amigo do poeta, por ter sido 

esta a primeira versão a que o público teve acesso e por acreditar que essas 

peculiaridades são importantes para este estudo. 

O poema está estruturado em dois planos: um aberto e um fechado. O plano 

aberto indica as possibilidades de se construir um pensamento, uma linguagem, uma 

arqueologia; outro começo que conduza ao futuro. O plano fechado constitui o tempo 

presente – com toda a carga que traz consigo – no qual o poeta deambula pelas ruas da 

capital em (re)construção. 

Na medida em que o poema vai sendo enunciado, a noite também vai 

progredindo. Para Margarida Vieira Mendes (1979, p.47), à medida que a noite e a 

escrita vão avançando, o desejo mórbido de sofrer vai se adensando; também a 

quantidade de vida aí representada vai, gradualmente, desaparecendo. 

O poeta inicia, porém, sua caminhada em “Ave Maria”, vislumbra ainda alguns 

trabalhadores em trânsito pelas ruas ou finalizando suas tarefas diárias: carpinteiros, 

calafates, obreiras, varinas. Contrapostas a esse croqui da vida operária coletiva, 

imagens da pequena burguesia também freqüentam o cenário: dentistas, lojistas. Esta 

última imagem lembra o Cesário comerciante, mas que, à porta da loja, flagrava cenas 

cotidianas, mais tarde exploradas em sua poesia.  

A luz natural vai sendo, pouco a pouco, substituída pela luz artificial e a 

fumaça das chaminés emprestam à cidade um tom melancólico, sombrio. Essa escuridão 

que subtrai o poeta da vigilância do outro é um modo de confinamento que lhe permite 

empreender uma poética noturna e deambulante. Há, entretanto, momentos de repulsão 

a esse confinamento, como se verá adiante. Se a sombra é um modo de torná-lo 

anônimo, o prolongamento do dia, por meio de uma iluminação artificial, contribui para 

que vá dissipando, pela sua palavra, audácias inconfessáveis e empreendimentos da 

civilização que aprisionam o humano.  

Em meio a esse cenário nublado, o poeta vê surgir a imagem de Camões, não a 

do grande épico, mas suas réstias. Aquele que salva seu livro parece tentar salvar 
                                                           
63 Silva Pinto é o grande amigo que, mesmo distante, mantinha contato regular com Cesário Verde. Após 
a morte deste, reunirá em edição os textos do amigo. 
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também a pátria portuguesa: “E evoco, então, as crónicas navais: / Mouros, baixéis, 

heróis, tudo ressuscitado! / Luta Camões no Sul, salvando um livro a nado! / Singram 

soberbas naus que eu não verei jamais!” (est. 6). 

Ao resgatar a imagem de Camões salvando de um naufrágio “um livro”, Cesário 

Verde sugere um mito de origem fundado numa lenda forjadora do destino português, 

que se garantiria pela literatura. Entretanto, o presente é um cenário sem consistência, 

nebuloso: nem sustenta a lenda de Camões, cujo monumento a ele erigido está 

esquecido entre “exíguas pimenteiras” (v.66), nem consegue realizar um diálogo com os 

grandes centros europeus a partir de sua literatura, pois o projeto de reestruturação da 

moderna capital estava fundamentado numa relação de apagamento das marcas do 

passado, além de lançar um olhar especular e não reflexivo para as propostas desses 

centros. 

David Mourão-Ferreira (1994), no ensaio “Cesário Verde e Camões – Uma 

leitura complementar d‘O sentimento dum Ocidental’”, chama a atenção para o fato de 

Verde aludir a “um livro” e não a “o livro”, o que, para o crítico, promove certo 

rebaixamento ou distanciamento da épica lusíada; “tão pouco sugere a íntima relação 

entre o sujeito e o objeto da operação de salvamento”. (MOURÃO-FERREIRA, 1994, 

p.83). Assim sendo, o livro afigura-se enquanto uma alusão reticente, carregada de 

reservas, pois a ênfase está na performance do nadador e não no objeto que salva, perde 

sua força espiritual: é um livro qualquer. 

Na verdade, o poeta não deseja realizar um “rebaixamento” ou “distanciamento” 

em relação à tradição representada por Camões, mas evidenciar que, ao rasurar essa 

tradição, paradoxalmente, ela ganha um lugar para reflexão, afinal está esquecida ou 

perdendo espaço para o processo de ocidentalização já preconizado na própria épica. 

Contraposto ao mundo glorioso das “grandes descobertas”, está o mundo 

presente, que encobre ou pelo menos assombra esse passado: “as ancas opulentas” das 

“varinas” (v.36-37), que se aproximam ritmicamente da expressão “naufragam nas 

tormentas (v.40), evidenciam esse estado de miséria mencionado por Verde numa carta 

endereçada a Emídio de Oliveira. A fecundidade dessas mulheres-pilastras gera um 

sentimento pessimista com relação à miséria dos trabalhadores, o que faz surgir no final 

da primeira parte do poema os “focos de infecção” (v.44). 
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O poema tem como pano de fundo “Le crépuscule du soir”, de Baudelaire 

(1995), e Os Lusíadas, de Camões (1980). Esses avatares literários inserem o texto de 

Cesário, por um lado, na tradição estética fundada por Baudelaire, que tem como 

elementos principais a descoberta da lírica da cidade e as figuras humanas que nela 

transitam: mendigos, prostitutas, bebedores submetidos à servidão de um projeto de 

modernidade.  

Por outro, o poema assume ares de paródia. A referência irônica a Camões, a 

mercantilização da ocidental praia lusitana, a heroicidade das varinas evidenciam o 

rebaixamento do épico. Há também a descoberta de um lirismo tensionado pela pulsão 

afetiva, aberto aos rumores da vida comercial, portuária, das tabernas de emigrados, dos 

sanatórios, hospitais. Essa antiépica que engendra uma relação entre duas vertentes 

estéticas desemboca no irônico L’héroisme de la vie moderne: 

 

O heroísmo da vida moderna nos envolve e nos pressiona. [...] Será 
pintor, um verdadeiro pintor, quem souber tirar da vida atual seu 
próprio lado épico e nos fazer ver e compreender com a cor e desenho, 
o quanto nós somos grandes e poéticos dentro de nossas gravatas e 
nossos calçados envernizados. (BAUDELAIRE, 1995, p.731)64. 

 

O tom exacerbado de Baudelaire funda uma poética que atribui o mais elevado 

lirismo a objetos corriqueiros, que assumem a imagem do ironicamente épico. No caso 

de Cesário Verde, a grandeza épica das varinas provoca certo incômodo, pois é a 

expressão antitética dos grandes navegadores da gloriosa épica camoniana: “os barões 

assinalados” (CAMÕES, 1980, p.23; v.1). 

O fim de tarde adensa ainda mais as angústias do poeta, principalmente quando 

este evoca as “soberbas naus” (v.24) para, logo a seguir, evocar “um couraçado inglês” 

(v.26). Essa proximidade denuncia o domínio inglês, que culminou no Ultimatum de 

1890. 

 Os motivos camonianos presentes no poema expressam não só o desejo de se 

comemorar o tricentenário do poeta épico, mas também a intenção de, pela paródia, 

denunciar o esquecimento a que Camões ficou relegado. Por isso sua presença é, a um 

só tempo, sutil e provocadora. Sutil, porque aparece apenas duas vezes: no verso 23, da 

                                                           
64 L’héroisme de la vie moderne (...) nous entoure et nous presse (...). Celui-là sera le peintre, le vrai 
peintre, qui saura arracher à la vie actuelle son côte épique, et nous faire voir et comprendre, avec 
grands et poétiques dans nos cravates et nos bottes vernies. (Tradução nossa). 
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primeira parte, e no verso 68, da segunda. Na primeira aparição: “luta Camões no Sul 

salvando um livro a nado!”, a consagração do poeta ainda não se fizera notar. Na 

segunda, “Um épico doutrora ascende, num pilar!”, a imagem do poeta, já historicizada, 

monumentalizada, está esquecida entre elementos da vida moderna; mistura-se às cenas 

cotidianas: burguesinhas do catolicismo, os cafés e os corpos enfezados pelo Cólera e 

pela Febre.  

 Para Mourão-Ferreira, essa segunda alusão em que já nem se profere o nome de 

Camões não a torna menos clara. O ensaísta acredita, porém, que a rasura no nome 

significa afastamento e dessacralização do épico predecessor. Camões torna-se o 

precursor de Cesário pela negação. Não porque negasse sua importância na história da 

literatura portuguesa. A denúncia que aí se explicita é a da existência de um espírito 

coletivo preocupado com incidentes pseudobiográficos e com um desejo de 

monumentalidade tão-somente. No entendimento de Verde, o povo português via 

Camões apenas na condição gasosa de um épico de outrora. A grandeza da estátua é 

épica, mas a obra é apenas um livro, o que talvez justifique o fato de Cesário Verde, 

ironicamente, não mencionar, em nenhum momento do poema, a obra de Camões 

propriamente dita, para se deter apenas em fatos isolados e historicamente distantes. Ao, 

supostamente, negar a épica, o poeta dessacraliza a comemoração, mote do poema, e 

não a importância de Camões para a literatura.  

A segunda aparição de Camões pode ser lida como uma efígie, uma estátua 

convertida em bronze, monumental. Porém, um monumento que se refere às proporções 

guerreiras e não ao caráter poético da obra, que é tão somente “um livro” e seu autor um 

épico de outrora a assombrar o presente. Essa imagem épica e guerreira de Camões ali, 

se expõe enquanto um signo que tenta manter a lembrança de um passado grandioso. 

Entretanto, na medida em que se associa ao povo que erra pela cidade e às mazelas das 

quais ele e o povo são vítimas, percebe-se uma explícita denúncia de um presente que 

vai, aos poucos, marmorizando seu passado, destruindo sua memória. 

 A sutil, mas eficaz passagem de Camões pelo poema de Cesário Verde, parece 

confirmar o que expressa o poeta na carta enviada a Emídio de Oliveira, na qual dizia 

não poder, por absoluta falta de aptidão, realizar um trabalho artístico especial dedicado 

a Luís de Camões, mas que fez notar menos mal o estado de pobreza e miséria da 
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Lisboa presente em relação ao seu passado grandioso. (OLIVEIRA apud SILVEIRA, 

1986, p.17). 

 Ao ressaltar falta de aptidão para realizar um trabalho especial a Camões, não se 

entende uma inaptidão ou inapetência, como quer Mourão-Ferreira. Ao contrário, o 

que está sugerido é que o poeta escreve com toda a carga e influência do passado, mas 

deseja, através da ironia, ressaltar que o esquecer Camões é passar um atestado de óbito 

à história portuguesa. Expor o estado de pobreza não significa exumação desse passado 

grandioso. Antes, significa refletir como o presente se relaciona com o passado e 

agencia um novo rastro épico, contrastivo e noturno. 

 O que se afigura é que Verde tem aguda consciência da singularidade da poesia 

que escreveu. Pode-se captar, ao longo do poema, a afirmação de uma poética 

inovadora, por isso moderna, adaptada às novas condições técnicas: “A esguia difusão 

dos vossos reverberos / E a vossa palidez romântica e lunar!” (v.111-112). O título do 

poema também enceta nessa direção. O sentimento não está colocado como 

característica: o sentimentalismo de um sujeito isolado. A semântica é de um 

substantivo: sentimento de um sujeito que se localiza geográfica e poeticamente no 

Ocidente. Portanto, a adjetivação recai sobre Ocidente. Ser ocidental não é condição 

exclusiva de um sujeito isolado, mas daquele que se realiza no coletivo. 

 Diante do exposto, não se pode dizer que Cesário Verde negue uma tradição 

herdada de Camões. Na verdade, ele não herda essa tradição. Nela o poeta se inscreve 

crítica e ironicamente por escolha, no desejo de reacender os traços de uma potência 

literária enfraquecida, rarefeita. Pode-se então dizer que a influência de Camões sobre 

Cesário Verde assume proporções de denúncia: esquecer Camões ou apenas relembrá-lo 

em uma efeméride especulativo-capitalista é desconsiderar sua importância literária na 

história da literatura ocidental.  

Entretanto, a ironia que ressoa dos versos de Cesário faz de Camões, não a 

vítima, mas o modo de atacar aqueles que veem nele apenas uma potência especulativa. 

Nesse sentido, o poema é o reverso d’Os Lusíadas porque, ao invés de cantar as 

grandezas épicas, evoca a pobreza e a miséria anti-épicas do presente, da vida moderna. 

Na verdade, a homenagem aí está posta, realizada, e parece ter contrariado a 

exaltação mítica e nacionalista exalada das outras produções que se fizeram à época. 

Ao, aparentemente, contrariar os propósitos da homenagem, Cesário Verde cria um 
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modo de pertencimento ao Ocidente pela negação, além de se filiar à lírica da 

modernidade com tudo que ela problematiza. Faz da sua poesia o elo português com o 

mundo. 

A cidade ocidental, pintada por Verde, só existe após o esquecimento do 

sentido grandioso dos monumentos que ali se amontoam, o que faz emergir uma nova 

configuração cartográfica. Inseridos na cidade moderna, os monumentos são tragados 

por um terremoto de signos. Tornam-se virtualmente invisíveis ainda que, em princípio, 

apareçam para definir e caracterizar uma suposta identidade. São eles também artifícios 

que intentam garantir a continuidade dessa cidade no tempo.  

Enquanto sinal do passado, esse monumento erigido a Camões, como 

lembrança de um período de glórias, faz parte de uma galeria que assume a função de 

arquivo; expressa um caráter insistentemente publicitário e anuncia para a 

impossibilidade de se resgatar o passado no sentido postulado por Oliveira Martins, uma 

vez que não se preserva nem pela memória, mesmo que ali esteja em forma de 

fragmentos, vestígios, já que a noção de arquivo vira, enfim, a imagem que constitui o 

repertório moderno do estado da épica e da poética de uma nação. 

Nessa primeira parte, o Ocidente se apresenta enquanto uma chaga exposta que 

vai, pouco a pouco, sendo encoberta pela escuridão noturna. Essa escuridão, se por um 

lado encobre as chagas da modernidade, por outro desvenda os sentidos de pobreza e 

miséria coletivas que se insinuam pelas vias urbanas. Toda essa imagem traduz-se num 

sentimento melancólico, pois o poeta não enterra o passado, nem consegue conformar 

seus fragmentos nesse espaço em ebulição. 

Na segunda parte, “Noite Fechada”, o olhar andarilho do poeta vislumbra os 

espaços fechados da ocidental terra portuguesa. Aos operários, cabe o desconforto das 

ruas ou os espaços de confinamento, como as cadeias ou o Aljube, para aprisionar 

aquilo que macula a imagem do Ocidente. 

O sentimento de morbidez, já evidente no primeiro andamento, é intensificado 

ao acender das luzes que também realçam a silhueta das “prisões, da velha Sé, das 

Cruzes” (v.51). E, no coração, metonimicamente, cria-se um abismo que é também 

cartográfico, a evidenciar o hiato criado por duas realidades distintas: “A espaços, 

iluminam-se os andares / E as tascas, os cafés, as tendas, os estancos / Alastram em 

lençol os seus reflexos brancos; / E a lua lembra o circo e os jogos malabares.” (est.14). 
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Os espaços representados nessa estrofe – os andares, as tascas, os cafés, as 

tendas e os estancos – alastram e cobrem como um lençol ou, pelo menos, tentam cobrir 

as expressões de pobreza e miséria representadas na estrofe anterior e no primeiro 

andamento do poema. Por fim, a lua surge como um elemento do espaço externo, e se 

presta a duas funções: como malabarista, ilumina não só os espaços burgueses, mas 

também os de confinamento, tornando ainda mais nítidas as diferenças do cenário 

urbano. Ela também pode ser pensada enquanto um símbolo contraposto ao cenário 

artificial, mas que a este ilumina com o intuito de realçar os contrastes da cidade em 

construção. 

Nesse momento em que a imagem dos operários já desapareceu das ruas, o 

mundo do trabalho dá lugar ao mundo da arquitetura, ao geometrismo urbano no qual o 

sujeito empírico e poético se vê murado: “Muram-me as construções rectas, iguais, 

crescidas” (v.62). Esse sentimento de emparedamento aparecerá também ao final do 

poema “Nós”: “Viu o seu fim chegar como um medonho muro” (v.509) e ao longo de 

todo “O Sentimento dum Ocidental”. A sensação de fechamento, segundo Thaís 

Chaves, é sugerida pelo uso reiterado do grupo fônico /ur/: soturnidade, absurdo, 

perturba, turba, que se refere ao campo semântico de emparedados. Essa cadeia 

semântica mescla sensações difusas, de caráter físico e psíquico. (CHAVES, 1993). 

Os sentimentos angustiantes, expressos em “neblina”, “londrina”, “bulício”, 

“maresia”, “chaminés”, este último remetendo a fumaça e a enjôo, aliam-se ao desejo de 

extravasamento: toldar-se, extravasar do gás, sombras. O imbricamento dessas 

sensações elabora uma comunicação entre a intuída angústia e a relação do poeta com 

os sentidos expressos da cidade. 

 Na medida em que sua solitária caminhada avança, as imagens do catolicismo 

português surgem como nódoas: “Duas igrejas, num saudoso largo, / Lançam a nódoa 

negra e fúnebre do clero” (v.57-58), que lembram ao poeta a história da Inquisição 

portuguesa, passado que deseja enterrar, mas que nem mesmo o terremoto foi capaz de 

fazer desaparecer. Em meio às construções modernas, o “tanger monástico e devoto” 

(v.64) dos sinos soa como uma mancha sonora incapaz de ser apagada pelo tempo.  

 A estrofe seguinte, de número 17, é introduzida pela conjunção adversativa 

“mas”, sugerindo que o olhar do poeta estabelece um contraste entre os espaços 

arquitetônicos modernos, fechados, descritos na estrofe anterior, e a estátua de Camões: 
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Brônzeo, monumental, de “proporções guerreiras”, esquecida “num recinto público e 

vulgar” (v.65-67). 

 Mas o contraste também é gerado pelo sentido dado a esquecimento. Enquanto, 

duas estrofes antes, ele deseja esconder uma nódoa do passado: a Inquisição, na estrofe 

em análise, o sentido épico e guerreiro do poeta d’Os Lusíadas está, ironicamente, 

alijado entre pimenteiras e bancos de namoro. 

 Para se somar a esse esquecimento das glórias passadas, o Cólera e a Febre, 

doenças típicas das más condições de higiene, provocadoras de um pânico coletivo em 

Portugal e em todo o Ocidente, tornando os corpos enfezados, contrastam não só com o 

sentido grandioso da escultura de Camões, mas também com os palácios, símbolo da 

assepsia moderna. Entretanto, a imagem do casebre macula esse desejo. Palácios e 

casebres convivem em constante tensão. 

 Mais uma vez, o poeta retorna seu olhar para as alterações da arquitetura da 

cidade. Na medida em que avança, é possível vislumbrar conventos da Idade Média 

transformados em quartéis. Essas alterações fazem parte do projeto de reestruturação do 

traçado urbano, executado no período fontista. E o poeta evidencia que, qualquer que 

seja o ritmo da sua marcha, é possível vislumbrar as alterações urbanas a marmorizarem 

a cidade. 

 Num tom de lamento, ele profere: “Triste cidade! Eu temo que me avives / Uma 

paixão defunta!” (v.77-78). Mais que um lamento, há um terror de viver preso a esse 

passado glorioso e pulverizado pela memória pública. Para se contrapor a esse cenário, 

a imagem de costureiras e floristas descendo dos magasins, símbolo máximo do 

processo de importação português, causam-lhe sobressaltos. 

 A percepção aguda do poeta, assim como a do Baudelaire esgrimista, recolhe 

material para os quadros de sua poesia. A sua luneta encontra sempre motivos para 

quadros revoltados (v.86). Esse sentimento de revolta fa-lo-á se recolher a um espaço 

fechado: a brasserie, onde à crua luz joga-se o dominó (v.88). 

 Nesse segundo andamento, o olhar do poeta se detém nas fachadas 

arquitetônicas, construções modernas que intentam esconder toda a antiga história 

ocidental e a ela sobrepor uma imagem uniforme do Ocidente. Ou seja, as fachadas 

fazem sombra num passado repleto de medos, angústias e glórias.  
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 No terceiro andamento, “Ao gás”, a noite esmaga pesadamente como uma pedra 

de dominó. Esse peso refere-se às peças humanas que se arrastam pelos passeios – as 

impuras – em busca de sobrevida e iluminadas pela luz artificial a emanar dos lampiões 

a gás. Mais uma vez o sentimento de emparedamento faz-se presente: “Cercam-me as 

lojas, tépidas” (v.93), que provocam no poeta o delírio da morte: “Eu penso / Ver círios 

laterais, ver filas de capelas, / Com santos e fiéis, andores, ramos, velas, / Em uma 

catedral de um comprimento imenso.” (est.24). 

 Em meio a esse cenário mórbido-delirante, o poeta vislumbra a imagem das 

burguesinhas do catolicismo que, como as freiras – histéricas pela abstinência sexual – 

contrastam com as impuras de ombros quase nus, a se arrastarem pelas ruas em busca 

de prazer. 

 Se a imagem dos operários já não mais se manifesta nas ruas, sons e cheiros são 

reminiscências de uma vida operária que continua noite adentro: um forjador e um 

padeiro. Nesse terceiro andamento há certa pausa para uma reflexão metalinguística a 

partir das duas imagens acima, que se colocam no mesmo nível do fazer poético. A forja 

e o pão, elementos vitais da força e da vida, alinham-se pela aditiva “E” à criação 

poética: “E eu que medito um livro que exacerbe” (v.105), que o poeta deseja ser 

resultado do real e da análise.  

A partir dessa perspectiva, Margarida Vieira Mendes afirma: “a poesia passa a 

ser um alimento como o pão e uma fabricação vulcânica como a dos metais”. 

(MENDES, 1979, p.49). Contrariamente, contudo, ao restante de sua obra, na qual o 

sujeito em cena se afirma enquanto poeta, n’“O Sentimento dum Ocidental” tal assertiva 

ganha pressuposições hipotéticas e negativas: “Quisera que o real e a análise mo 

dessem” (v.106) e “Não poder pintar / Com versos magistrais, salubres e sinceros” 

(v.109-110). 

Essa aparente incapacidade de uma fabricação poética dotada de precisão 

conjuga-se com a dispersão do próprio poema pelo cenário que se deseja flagrar, o que 

provoca evocações e sensações confusas, evidenciadas pela exploração, no mesmo 

nível, dos cinco sentidos. A partir de então, torna-se evidente que a poesia não 

estabelece conexões só com a forja e o pão, mas também com a luz: “vossos 

reverberos” (v.111), a moda: “Desdobram-se tecidos estrangeiros” (v.121).  
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Ao final do terceiro andamento a noite vai, gradativamente, cedendo espaço para 

um novo dia operário. A luz dos candelabros, assim como a das estrelas, vai pouco a 

pouco sendo apagada. A cidade em construção recomeça a aparecer com suas 

“armações fulgentes” (v.128), também a miséria que a ela está agregada, numa relação 

contrastiva entre o moderno e o antigo: “Pede-me sempre esmola um homenzinho 

idoso, / Meu velho professor nas aulas de Latim!” (v.131-132). 

Nessa terceira parte o Ocidente se desdobra naquele que é visto e naquele que é 

planejado no compasso e esquadro. Na medida em que um vai soterrando o outro, forja-

se uma pretensa unidade cujo desejo é se garantir apenas pela reestruturação do traçado 

arquitetônico. 

Às “Horas mortas”, as trapeiras surgem e têm o céu como manto. Apagam-se 

as luzes artificiais. É madrugada. A despeito da clausura que a cidade oferece, o brilho 

das estrelas ainda pode ser visto. Esse brilho de estrelas aponta para um passado ideal, 

em que o logos português era o das estrelas que os orientava em busca de novas terras 

além-mar: “O tecto fundo de oxigênio, de ar, / Estende-se ao comprido, ao meio das 

trapeiras; / Vêm lágrimas de luz dos astros com olheiras, / Enleva-me a quimera azul de 

transmigrar.” (est.34).  

Contraposta à iluminação artificial, a luz das estrelas faz uma brecha na sombra 

escura, incide sobre as trapeiras, personagens que recolhem o lixo da cidade. Essas 

estrelas não prenunciam mais um futuro cheio de glórias, mas refletem no presente 

fragmentário e em ruínas. O poeta, ao perambular por esse espaço, assemelha-se às 

trapeiras: recolhe o resíduo espalhado pelo labirinto misterioso em que está se 

transformando a cidade. E, assim, tenta se subtrair desse cenário através do desejo 

quimérico de escapar à solidão urbana. Ergue os olhos para o céu, mas os retorna 

rapidamente, olha para baixo, para as coisas pequenas: um parafuso caindo nas lajes. 

O barulho do parafuso caindo desperta a sua atenção para a cidade horizontal, 

que desponta à sua frente, rasteira, pronta a se estender por mais um dia que nega o 

futuro. Na medida em que perambula, torna-se sensível à leitura de duas cidades: uma 

reinventada sobre as ruínas circunscritas nesse plano horizontal, as ruas: carpinteiros 

(v.16), varinas (v.36), mulheres de dom (v.48), mendigos (v.131-132) são imagens que 

se misturam à cena urbana e, nas ruas, perturbam a hierarquia idealizada pela 

modernidade. A outra cresce para o alto com gaiolas, viveiros. Cidade esqueleto, que se 
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projeta para o céu e se constitui também numa grande inovação: a cidade se constrói na 

vertical, despontando como ícone máximo da modernidade. 

David Mourão questiona que nada, no poema de Verde, enuncia “o mundo que 

o português criou”: 

  

Nem um negro, nem um mestiço, nem um oriental, nem um brasileiro 
perpassam nas ruas da Lisboa de Cesário; nem um produto 
ultramarino se vê exposto nas suas lojas; nem um vestígio da ainda 
então potência colonizadora, ou sequer colonial, se manifesta no mais 
ínfimo pormenor; os próprios apetites de evasão expressos pelo 
narrador lírico registam-se num plano de fuga terrestre (“a via férrea”) 
e sob um signo de explícita continentalidade (“Madrid, Paris, Berlim, 
S. Petersburgo, o mundo!”) sem que jamais as estradas marítimas 
sejam consideradas como alternativa [...] (MOURÃO-FERREIRA, 
1994, p.93). 

 

 Analisado sob outro ponto de vista, torna-se claro que a recusa de Cesário em 

tocar nesses detalhes que fizeram de Portugal uma grande potência colonizadora é 

porque o poeta não pensa mais em Portugal nessa dimensão. O poema se expressa 

enquanto algo que menciona Portugal ao mencionar o Ocidente, e este, na medida em 

que destaca Portugal. Não existe mais a centralidade épica. Trata-se de uma constelação 

de heróis anônimos, ocidentais, portugueses. Enfatiza-se um sentimento ocidental, logo, 

português, que pontua os passos do poeta em sua trilha de anonimato crescente na noite 

urbana.  

A vida operária recomeça e o poeta segue “como as linhas de uma pauta / A 

dupla correnteza augusta das fachadas” (v.141-142). Embalado pelas notas da flauta, o 

olhar multifacetado do poeta observa atentamente as alterações na cartografia da cidade, 

que apontam para o que ela vai soterrando, não com o intuito de tornar-se objeto 

arqueológico, mas com a intenção de esquecer. 

Além disso, a flauta introduz um suspiro bucólico presente na poesia ocidental 

desde Teócrito, via Virgílio, trazido para a lírica portuguesa por Sá de Miranda. Não há 

como negar certa nostalgia da Idade de Ouro, que desperta um desejo de vida eterna, 

para alcançar uma perfeição que resvala também no passado: “Se eu não morresse, 

nunca! E eternamente / Buscasse e conseguisse a perfeição das cousas!” (v.145-146). 

Ao iniciar essa estrofe pela condicional “Se”, o poeta se permite sonhar com um futuro 

familiar entre “castíssimas esposas, / [...] em mansões de vidro transparente” (v.147-
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148). Ao prever as construções que dominariam a modernidade, Cesário Verde nelas 

encontra um modo de inserir uma família capaz de gerar os filhos que darão nitidez ao 

futuro: “a raça ruiva do porvir” (v.153). 

Nessa raça vindoura são depositadas todas as esperanças de reelaborar a 

grandeza épica da ocidental praia lusitana, cuja força estaria concentrada capacidade 

crítica de ler e de escrever o presente. Ao explorar outros continentes, Portugal o faria 

através de um olhar crítico, sem assimilar tacitamente as produções estrangeiras. 

Destaca-se, nessa estrofe, uma visão em prospecção de um espaço amoroso tão 

mitificado quanto a Ilha dos Amores camoniana. Espaço governado por princípios 

monogâmicos, em tudo opostos aos valores poligâmicos da Ilha mitificada.  

Na estrofe seguinte abandona-se o aspecto prospectivo, para dar lugar ao 

volitivo: “Eu quero as vossas mães e irmãs estremecidas, / Numas habitações 

translúcidas e frágeis.” (v.151-152), imagem em tudo oposta à grandeza ironicamente 

épica das varinas. O poeta deixa de lado o terreno do profético, para dar lugar a uma 

expressão da vontade de continuar existindo numa raça forte, exuberante. 

Na estrofe 40, o poeta retorna de seu sonho e, à semelhança de como fizera na 

primeira parte, projeta novamente seu sentimento para a coletividade e a sensação de 

aprisionamento mais uma vez torna-se evidente: “Mas se vivemos, os emparedados, / 

Sem árvores, no vale escuro das muralhas!...” (v.157-158). O uso das reticências parece 

reforçar essa sensação de aprisionamento que percorre o poema e faz o poeta, como 

num delírio, ouvir vozes em busca de socorro. 

Para se somar a essa imagem delirante, os corredores nebulosos causam náusea 

e as tabernas, elevadas à dimensão humana – pois possuem ventres –, devolvem às ruas 

os tristes bebedores. O poeta segue, sem receios, finalizando sua caminhada decifradora 

da cidade e pincela as imagens de fim de noite que despontam diante do seu olhar: 

dúbios caminhantes (v.168); cães que assemelham-se (sic) a lobos (v.167); guardas que 

revistam escadas (v.169); as imorais que fumam nas sacadas (v.173-174). 

A “massa irregular / De prédios sepulcrais, com dimensões de montes” (v.172-

173) aprisiona o ser humano, mas pelas suas frestas deixa escapar a “Dor humana” 

(v.175). A imagem personificada parece extravasar por amplos horizontes, romper com 

os espaços de confinamento. Mas, amarga como o fel e sinistra como o mar, ela vai e 
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vem como as ondas e, às vezes, como estas, também se quebra, deixando suas espumas 

à beira da praia. 

Ao deixar como imagens finais os bebedores embriagados que, com saudade, 

se sustentam aos bordos das pernas (v.163), e a “Dor humana” comparada a um sinistro 

mar, o poeta explicita o grande ícone da história portuguesa. O mar, lugar do medo e do 

fascínio, evidencia nessa estrofe final, quando comparado à “Dor humana”, o resultado 

das aventuras marítimas portuguesas. Ou seja, Portugal, ao buscar o mar para ampliar 

seus horizontes de dominação, esqueceu-se de louvá-lo e de si mesmo, conservando-se 

à margem (DELUMEAU, 1996), como diriam os latinos, dado o mistério que o 

encobre. 

Ainda em sua crítica, Mourão-Ferreira destaca a imagem do mar. Para ele, o 

mar é reduzido à sensação olfativa da “maresia”, fugaz imagem do primeiro andamento 

do poema; desaparece por completo nas 2ª e 3ª partes, para voltar a aparecer somente no 

último andamento através das expressões “vastidões aquáticas” e “marés de fel”. 

Essa presença sutil leva Mourão a concluir que Verde “volta as costas para o 

mar” e opera por conta própria aquela “descolonização” que se tornaria inevitável e 

irreversível um século depois. Antecipadamente abdicando de mitos que serviam de 

suporte à exaltação do “colonial” e do “colonizar” (MOURÃO-FERREIRA, 1994, 

p.84). 

 Ora, não se pode negar essa importante percepção do crítico, mas também não se 

deve esquecer que a realidade histórico-social de Portugal, contemporânea de Cesário, 

já é a da descolonização, iniciada com a independência do Brasil. Se a carta que 

acompanha o poema ressalta a intenção do poeta de fazer “notar menos mal o estado 

presente desta grande Lisboa que, em relação ao seu glorioso passado, parece um 

cadáver de cidade”, há um desejo expresso, não de preservação do passado como um 

tesouro intocável; o passado que aí se revela é filigrana, sinal visível do invisível, 

tesouro que deve ser constantemente reescrito. O presente é o momento de se constatar 

que não se pode reconstruir um passado heroico. Entretanto, pode ser sonhado, 

ressaltando o que deu certo, o que deve ser perpetuado. 

 Se a presença do mar n’“O Sentimento dum Ocidental” é algo vago, diluído e 

fluido como a própria substância de que é composto, é porque o mar não é mais uma 

saída possível: “tem marés de fel”; o que é ressaltado em Fernando Pessoa: “Ó Mar 
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salgado, quanto do teu sal / São lágrimas de Portugal!” (PESSOA, 1950, p.164; v.12). 

Pessoa parece, também, ter atentado para a imagem das “vastidões aquáticas”, por onde 

seguiriam os conquistadores de um novo império.  

 A percepção que Cesário Verde tem do mar está relacionada ao seu aspecto 

prático, mercantil: “baixéis”, “escaleres” de um “couraçado inglês”, “heróis” e 

“mouros”, “calafates de jaquetão ao ombro”, os supostos “barões assinalados” 

(CAMÕES, 1980, p.29; canto I, v.1) e “as varinas hercúleas e varonis”. Pela via irônica, 

o poeta resgata as imagens de um mar devassado, que devolve à terra os restos heroicos 

de sua grandeza épica. Enquanto o poema de Camões tem por tema primeiro a formação 

do império ultramarino, o poema de Verde faz cessar “tudo que a musa antiga canta”, 

(CAMÕES, 1980, p.30; canto 1, v.23) para evidenciar uma Lisboa que conheceu a 

glória e também o sentido da palavra decadência. 

 O mar é, então, aquela vaga, mas feroz lembrança de um passado glorioso, via 

de acesso a novas terras a serem cristianizadas. Entretanto, era preciso antes cristianizá-

lo, discipliná-lo, cultuá-lo como forma de vencer o medo. Os disformes seres que nele 

habitavam simbolizavam ameaças temidas por todos, como Adamastor: também 

conhecido como Cabo das Tormentas, do Medo; depois de dominado sagrou-se da Boa 

Esperança. Só um povo com propósitos “santos” poderia neutralizar e exorcizar esse 

medo. Dominou-se o mar; outras terras. Porém, nem mesmo essas conquistas que 

através dele aconteceram fizeram com que o país se cumprisse, vertente para a qual já 

apontava Camões em sua épica, Cesário Verde no poema em questão e Fernando Pessoa 

no Mensagem. Resta cumprir-se, metaforicamente, no império da literatura.  

Sobre a terra, Verde realiza sua caminhada noturna, terminando-a diante do mar. 

Porém, olhar para ele significa uma vitória sobre a sombra do medo. A aurora é a marca 

de que a terra vai, outra vez, pertencer aos vivos. Diante do mar, esse medo revelado na 

“Dor humana” é o espectro que, dissipado da noite, no mar é engendrado, pois que 

constantemente se explicita enquanto imagem do desconhecido sendo noite ou dia, o 

que se evidencia no canto IV d’Os Lusíadas: “Depois da procelosa tempestade / Noturna 

sombra e sibilante vento, / Traz a manhã serena claridade, / Esperança de porto, e salvamento: 

Aparta o Sol a negra escuridade, / Removendo o temor ao pensamento.” (CAMÕES, 1980, 

p.151; canto IV, est.1). 

O nascer do dia é saudado pelos marinheiros como esperança de salvação após 

uma noite de provações, mas é uma esperança que não oferece garantias. Para Cesário 
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Verde, tanto o dia quanto a noite provocam o medo. O imenso torvelinho da 

urbanização se manifesta constantemente enquanto espectro camuflado por construções 

modernas, pela luz dos lampiões. Se transmigrar, enquanto ação cartográfica, passou a 

ser uma quimera tanto pelas vias marítimas quanto pelas terrestres, transmigrar para 

dentro de si é uma possibilidade: território novo, complexo, ocidental, a ser descoberto. 

Sendo assim, o Ocidente se configura como uma eterna noite, uma caverna 

escura e terrível que aprisiona uma multidão de ricos, pobres, velhos, crianças, loucos, 

prostitutas, bebedores, iletrados e eruditos. Se a poesia não é o modo de libertação desse 

inferno ocidental, pelo menos é o exercício que ameniza a dor transformada em 

melancolia.  

Na medida em que Portugal avançava no afã de grandes conquistas, rasgava o 

véu que encobria o Ocidente desconhecido. Como tentativa de acalmar o furioso mar, os 

tripulantes recitavam o prólogo do Evangelho de São João, que figura no ritual de 

exorcismo (DELUMEAU, 1996). O ato de exorcizar pode ser entendido como um ritual 

de busca da luz, a ascese do conhecimento, em detrimento das trevas. 

Nessa dimensão, Cesário Verde declara que o impulso humanista permite a 

Portugal desbravar o mar e revelar o Ocidente à Europa. Pensando com Platão, pode-se 

dizer que essa ação desbravadora permitiu que o país contemplasse, à luz da razão, o 

conhecimento e, consequentemente, o poder. Porém, essa mesma luz é ofuscada porque, 

ao descobrir o outro, Portugal, na intenção de alargar a fé e o império, se esquece de 

iluminar suas próprias terras que, com o desaparecimento de D. Sebastião, ficam à 

mercê do império dos Filipes. É o início da derrocada. 

Cesário Verde pode ser comparado aos marinheiros das grandes conquistas. 

Mas, ao contrário destes, navega por uma terra devassada, onde seres humanos, numa 

imagética que combina servidão e doença – Cólera e Febre –, arrastam para a vala 

comum: impuras que se arrastam (v.90), moles hospitais (v.91), “burguesinhas do 

catolicismo” que “resvalam pelo chão” dos “canos” (v.97-98); é a noite tenebrosa. Uma 

terra em constante transformação, agitada e ferida pela doença da modernização 

ocidental. Ao deambular por esse cenário, o poeta expõe as diversas imagens da noite, 

que se insinuam como travessia indesviável – crítica e consciente. Sua percepção 

desvenda um Ocidente que é o medo, a escuridão, a peste, o confinamento, o mar. 
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Múltiplas imagens que, coladas à sua retina, devem ser desmitificadas pelo exercício 

poético-crítico. 
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