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Estragos do real: o reconhecimento do mal 
na poesia de João Cabral de Melo Neto*
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Resumo

Partindo do caráter enigmático do poema Fábula de Anfíon de João Cabral 
e levando em conta seu significado vivencial, o artigo mostra nele o vínculo 
entre o real e o mal. Amparando-se na complexa reflexão desenvolvida por Paul 
Ricœur em A simbólica do mal (1960), argumenta-se que a riqueza desta questão 
está no fato que, se por um lado, a dimensão de realidade do mal não pode ser 
ocultada por ele ser uma experiência humana individual e histórica fundamental, 
por outro lado, seu caráter de realidade opaca e equívoca impede o pensamento 
de reduzi-lo às explicações teóricas, filosóficas ou conceituais. No âmbito de 
uma reflexão hermenêutica consciente de sua autoimplicação, o artigo destaca 
que a forma justa de lidar com o mal é o reconhecimento, e reavalia o conceito 
de confissão, no sentido de torná-lo apto para uma reflexão acerca do lugar da 
realidade na poesia de João Cabral.

Palavras-chave: João Cabral; Paul Ricœur; «A simbólica do mal»; hermenêutica 
crítica; símbolo; mito; «Fábula de Anfíon».

Introdução

No livro que publiquei em 2014, Imaginando João Cabral imaginan-
do, um desenvolvimento analítico grande foi dedicado ao livro Psicologia 
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da composição que contém três poemas: Fábula de Anfíon, Psicologia da 
composição e Antiode. À época, as análises destes poemas faziam parte do 
dispositivo crítico que duvidava, entre outras coisas, da possibilidade de 
sustentar, a um só tempo, que a poesia de João Cabral pudesse ser “racio-
nal” e “realista”, no sentido de dominar uma linguagem poética objetiva 
voltada para “as coisas”, a qual seria uma consequência da recusa “racional” 
do poeta de se debruçar sobre seus próprios afetos e sentimentos subjeti-
vos. Na argumentação do meu livro, os obscuros poemas de Psicologia da 
composição, os quais, quanto mais desejavam a clareza do processo criati-
vo mais se afastavam do esclarecimento, serviram para refletir sobre uma 
“psicologia” complexa: a ideia que surgia em meio a estas análises era a de 
uma relação muito mais sutil e problemática com algo que apenas conven-
cionalmente podia ser chamado de “realidade”. 

Em primeiro lugar, o discurso do livro já afirmava algo sobre “a reali-
dade” que continuo hoje assumindo, de que não existe na poesia cabralina 
coincidência entre “a realidade” e “a objetividade” e que não se pode afir-
mar sem violência que a obra do pernambucano tenha buscado uma “evo-
lução” que coincidisse com uma conquista progressiva de objetividade da 
linguagem, com a finalidade de representar cada vez melhor a realidade. 
Conservo no presente artigo a ideia que “o real” em João Cabral não é 
prioritariamente uma questão de conhecimento objetivo, e sim uma ques-
tão de dominar a explosão (Alguns toureiros) da existência que enfrenta a 
linguagem com a figura desafiante de suas estátuas acesas (Estudos para uma 
bailadora andaluza), e tenciono mostrar que o desafio ou a explosão estão 
vinculados à “experiência do mal”.

Em segundo lugar, o livro discutia também os fundamentos estéti-
cos e filosóficos que autorizam que se fale em “racionalidade poética”, e ar-
gumentava que o racionalismo, pelo menos em sua versão moderna, longe 
de ser uma crítica superficial à expressão subjetiva dos sentimentos líricos, 
pode ser justamente definido como uma falta de compromisso com a rea-
lidade vista sempre por ele como domínio do irracional. 

Uma das estratégias centrais do Imaginando João Cabral imaginando 
consistiu em mostrar o inconformismo de João Cabral com esse modelo 
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de pensamento – um João Cabral cuja constante luta de resistência contra 
o irracional pode ser interpretada precisamente à luz de sua grandeza po-
ética, isto é, como recusa do racionalismo silenciador da realidade e não 
como mísero recalcamento de obscuras pulsões1. 

As ramificações do preconceito racionalista2 são ainda hoje muito 
extensas, e percorrem territórios tão diversos quanto o da racionalidade 
histórica (uma das vertentes da “realidade” passível de ser assumida pela 
razão) ou da racionalidade estrutural da linguagem (outra versão, oposta, 
do que seja “a realidade”). É claro que linguagem e história são elementos 
importantes da realidade, mas talvez seja atualmente possível afirmar que 
é preciso repensar, tanto para uma, quanto para a outra, mediações alter-
nativas à ideia de “razão” que tornem compatíveis estes domínios do real. 

De qual real fala João Cabral? 

Ao retomar hoje minha leitura de João Cabral pelo ângulo da rela-
ção tensa do poeta com o “real”, tenciono sugerir justamente que há outra 
forma de lidar com esta categoria, associando-a à dimensão ética da exis-
tência humana, de uma maneira que não desista de falar de forma crítica 
em “realidade”, mas também não se obrigue a decidir conceitualmente se 
a vivência do real é algo individual, coletivo, histórico ou cósmico. Trata-
-se de propor que a questão existencial da vivência não seja racional nem 

1	 Aproveito para esclarecer aqui que minha contestação do racionalismo (ou da racio-
nalidade) do poeta não significava que eu estava defendendo uma visão impressionis-
ta ou irracionalista ou psicologizante da obra de João Cabral. A crítica mais ultrapas-
sada em geral ignora estar implicada no objeto que estuda, e o que me preocupou à 
época, foi mostrar formas de assumir conscientemente esta inevitável implicação que 
não significa de maneira alguma uma atitude subjetivista. A impressão de que meu li-
vro era a “tentativa de moldar o objeto estudado à feição do sujeito estudioso” (PAS-
CHE, Marcos. “Rascunho”- Duas vezes Cabral.) parece provir do desconhecimento 
da reflexão filosófica, teórica e crítica sobre o círculo hermenêutico e as estratégias 
para dele tentar sair. 

2	 Amparo-me na argumentação de Paul Ricœur em A metáfora viva (1975), o qual 
também usa a palavra “prejugé” para falar do positivismo da linguagem. 
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irracional, mas seja justamente algo que se refere ao real mobilizando cri-
térios críticos conscientes da implicação de um discurso sobre o real na 
própria vivência do real3.

Ocorre, então, que esta postulação do significado existencial da po-
esia cabralina, entre muitos problemas que levanta, esbarra no fato que 
“o negativo” desta poesia não pode ser inteiramente assumido por uma 
função crítica apenas teórica. Há, no negativo cabralino, algo como uma 
dimensão justamente “vivencial” da realidade, que confere talvez à poe-
sia do pernambucano esse tom dramático que ela muitas vezes tem. João 
Cabral é evidentemente uma consciência afetada pelo negativo. A isto se 
deve o fato que o real de João Cabral mobiliza a linguagem no plano po-
ético, sob forma de símbolos, imagens, metáforas, narrativas e mitos que 
permanecem enigmáticos. 

Para analisar este tipo de poesia, sugiro que usemos uma ética que mo-
bilize também valores estéticos, e uma estética que mobilize também valores 
éticos4. A reflexão hermenêutica crítica procura responder a esta exigência.

3	 Devemos reconhecer nisto o paradoxo do círculo hermenêutico. Em sua forma simples, 
podemos observar, por exemplo, que se usa a linguagem para falar da linguagem, 
que se fala da vida a partir dela, que o juízo sobre a história é histórico etc. Em sua 
forma complexa, as formulações do círculo hermenêutico não cessaram de nutrir 
a filosofia dos séculos XIX e XX: Dilthey, Heidegger, Gadamer, Bachelard, Ricœur 
que interpretaram de forma diversa o significado deste paradoxo. Em Heidegger, o 
paradoxo do círculo hermenêutico produz uma ontologia da compreensão: ser é 
compreender-se. Em Gadamer, esta ontologia da compreensão produz por sua vez 
uma tese forte sobre a compreensão dos textos da tradição, que supõem uma pré-
compreensão dela. Para Ricœur, a compreensão da existência não esgota a existência; 
na perspectiva ricœuriana, o paradoxo do círculo hermenêutico, que encontramos, por 
exemplo, na fórmula “é preciso crer para compreender e compreender para crer” não 
nos desobriga da função crítica: a compreensão da existência precisa também passar 
pelas obras e produções que a objetivam parcialmente, e não estamos dispensados 
da atividade crítica pela qual a compreensão tem que passar. Em Bachelard, é preciso 
acreditar na imagem para estudar a imagem, o que produz certo paradoxo do círculo 
na leitura: para compreender a imaginação nos textos poéticos é preciso imaginar.

4	 A reflexão sobre novas articulações entre estética e ética na área dos estudos literários 
fará parte de meu próximo projeto de pesquisa acerca da imaginação poética.
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Em Imaginando João Cabral imaginando a força do real na poesia ca-
bralina estava associada à imaginação poética, e a constatação, na minha lei-
tura, de uma ambivalência persistente nos poemas, quanto à sua referência, 
levou-me a tingir negativamente as vivências cósmica e íntima de João Ca-
bral: sóis malvados e pedras cortantes pareciam apontar para uma dor do 
real que se exibe, por exemplo, nas imagens do poema Uma faca só lâmina. 

Proponho hoje analisar a ambivalência cabralina como um caso de 
liberdade afetada. O que está a contrapelo da vontade do poeta talvez não 
possa ser interpretado como algo molemente passivo. Ter que usar a faca 
como arma, sob forma de voragem produtora de estragos, que está dentro 
ou fora da consciência, estando sempre ao seu alcance, me parece um pro-
blema típico de servo arbítrio. A cana que se alastra, a fome que estende seus 
batalhões de íntimas e secretas formigas, o trem que rompe a membrana do 
tempo ocioso, a paisagem varrida de defuntos, mas pesada de morte, a boca 
que devora bocas que devorar mandou, o punhal do Pajeú, tudo são coisas 
que estragam o mundo quando constroem o mundo de João Cabral, pois 
a liberdade de fazer significa para ele a necessidade de reconhecimento da 
existência do mal.

Retornando à Fábula de Anfíon

Retomo minhas próprias palavras da introdução deste artigo: 
Quanto mais exige de si um trabalho de esclarecimento, mais se afasta da cla-
reza, dizia eu a respeito da “psicologia” do livro de 1947. Esta frase poderia 
especialmente definir aquilo que o poeta encena sob forma de drama em 
sua Fábula de Anfíon. 

Quando, nesta Fábula, o herói cabralino se depara com o Acaso cria-
dor de Tebas, a cidade se faz, mas Anfíon mostra-se insatisfeito: Esta cidade, 
Tebas, / não a quisera assim / de tijolos plantada [...] diz ele. Tudo se passa 
como se Anfíon desejasse criar, mas no instante em que seu desejo se obje-
tiva em obra concreta, Anfíon “abre os olhos” e conclui que precisa renegar-
-se como criador. Muito se comentou quanto à semântica desta obra que se 
destrói ao se fazer, elaborando aquilo que eu hoje caracterizaria como caso 
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raro de prescrição contraditória5. Se esta semântica foi lida como dimen-
são metapoética da Fábula, já J. G. Merquior (1997) insistia, há algumas 
décadas, na afirmação produtiva da mimese negativa do poema, enquanto 
categoria existencial e histórica: à imagem do que ocorre com a História 
humana, a novidade é sempre o que produz a interpretação do passado ao 
mesmo tempo que nega a positividade do presente. Neste sentido, negar a 
Tebas produzida poderia corresponder à tarefa de situá-la numa dimensão 
histórica, interpretando o passado/presente como figura a ultrapassar, e 
afirmando a continuação da história na possibilidade do presente/futuro. 

No entanto, penso que o conflito é mais profundo, no sentido de 
“vivido”, e o significado da História para João Cabral não se estabiliza na 
obra, pois o tema da temporalidade histórica vincula-se para o poeta à 
grande questão existencial da realidade do mal. Talvez não se trate, para o 
herói cabralino, de constatar uma diferença entre projeto e artefato, e sim 
de expressar outra diferença, para ele mais fundamental, entre realidade e 
responsabilidade. Ser responsável pelo objeto criado é muito diferente de 
ter poder sobre ele. O fracasso de um poder absoluto de decisão quanto 
à criação de Tebas não impede que se forme um vínculo em forma de la-
mento pela Tebas real. 

A narrativa corre no tempo da eternidade do Ideal estético, represen-
tado pelo Sol do deserto, mas, no entanto, João Cabral, à época da composi-
ção da Fábula de Anfíon, mantém certa relação tensa com a estética idealista 
de Paul Valéry, poeta para quem o Belo é questão de conhecimento espiri-
tual oposto à realidade concreta, pois no mundo imundo do real, sobretu-
do histórico, não há nada a mimetizar e o melhor é captar a essência dual, 
evanescente e perene, da linguagem poética que sabe esta verdade. 

À luz das diferenças intertextuais entre a Fábula cabralina e o drama 
litúrgico Amphion de Valéry, pode-se dizer até que não há poeta mais afas-
tado de Valéry do que João Cabral. O herói pernambucano, de fato, come-
ça na Fábula por recusar a inspiração divina, enquanto esta última está na 

5	 Venho usando esta expressão baseada nas análises de Michel Charles no livro La Rhé-
torique de la lecture (1977).
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origem, ao contrário, da representação dramática de Valéry. Ora, parece 
plausível pensar que a recusa de inspiração de Cabral resulte também de 
sua relação com a estética de Valéry e não seja algo apenas abstrato. Na 
verdade, trata-se também para ele de recusar concretamente as Musas, 
isto é, a figura da inspiração poética que vincula um poeta moderno às 
raízes gregas de sua cultura. E os verdadeiros problemas hermenêuticos 
começam justamente neste ponto de divergência entre as duas obras qua-
se homônimas, pois Paul Valéry conferiu à ideia de inspiração divina no 
drama específico de Amphion um significado bem preciso que, a pretexto 
de beber nas Musas ancestrais, deixa de fora do trabalho artístico a dimen-
são histórica e ética da criação. Conforme ele explicou posteriormente em 
uma conferência intitulada Histoire d’Amphion (1960, p. 1277), tratava-se 
de preservar a pureza da verdade poética, passando pelas artes que dispen-
sam a imitação das coisas associando a representação teatral a um domínio 
em que a ação, ainda que restrita, deve igualmente subordinar-se à substância 
significativa e poética de cada um dos momentos6. 

Ao colocar em discussão a proposta valeriana, Cabral está concor-
dando apenas aparentemente e en passant com uma poética da lucidez, 
mas, na verdade está questionando suas implicações históricas e filosófi-
cas, e talvez até religiosas. Vê-se porquê: entre a música do evanescente e 
a arquitetura perene existe para João Cabral outra dimensão de temporali-
dade que “chama” a poesia. Trata-se do real enquanto categoria histórica.

Alegórica no sentido de “sem ação” (sem encadeamento, peripécia 
ou desenlace), a peça de Valéry também o é no sentido de forçar a poesia 
a ser uma mera ilustração de um discurso abstrato que repete a verdade, 
ela mesma abstrata, da mitologia. Para Valéry, a verdade do mito passa a 
ser também a verdade do projeto poético que sabe ler o mito que já a con-
tinha. Ora, Fábula de Anfion, inversamente, não é sem ação nem traduz 
abstratamente a verdade do mito antigo. Ao contrário, problematiza-o 
através da ação: Anfíon chega, O Acaso ataca, Anfion lamenta, Anfíon joga 
a flauta ao mar. A verdade do projeto poético do pernambucano é apontar 

6	  Traduções minhas.
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o caráter problemático da verdade mitológica e o caráter abstrato da ver-
dade simbolista. E a proposta final de João Cabral é de reatamento, ainda 
que hipotético e futuro, com a função mimética da poesia. Como dominar? 
Como antecipar? Como prever? Como traçar? O poema indaga.

A diferença entre Valéry e João Cabral indica, portanto, uma mu-
dança de plano: o chamamento do real histórico é visto por Valéry como 
ilusão esteticamente maléfica, e é visto por Cabral como exigência ética. 
Mas que tipo de exigência ética? Seria superficial afirmar que “exigência 
ética” significa falar de tal ou qual assunto político. Enquanto Amphion 
morre depois de construir o templo de Tebas – talvez porque o real, do 
ponto de vista da racionalidade, seja aquilo que mata os homens -, Anfíon 
joga sua flauta aos peixes do mar – talvez porque o real, do ponto de vista 
da ação humana, ensine Anfíon a ser exigente consigo mesmo. 

Em poesia, a exigência ética afasta do tema místico da visão silen-
ciosa, e aproxima do tema da tomada de palavra. Tomar a palavra é sempre 
falar “em nome de”, “no lugar de”, embora isto suponha também uma dolo-
rosa tomada de consciência da responsabilidade individual quanto a este 
gesto de palavra. Na Fábula, o Acaso, força de cavalo e cabeça que ninguém 
viu é ao mesmo tempo inseto vencendo o silêncio como o camelo sobrevive 
à sede. A coerência do tema da responsabilidade pela tomada de palavra 
repousa aqui sobre a falta de visão clara e de saber unívoco que caracteriza 
a relação com o real. 

Há vinte anos não digo a palavra que sempre espero de mim... ficarei in-
definidamente contemplando meu retrato eu morto (Pedra do sono) (MELO 
NETO, 1997b, p. 3). Mesmo que, como neste Poema de 1942, possuamos 
olhos telescópicos para espiar uma alma cósmica, o desacordo íntimo do 
sujeito consigo mesmo em meio ao real e não fora dele impede de pensar 
em uma libertação pela via do saber e do ver. 

Precisamos então interpretar aqui o Acaso não com mero acaso, 
e sim como uma dimensão fundamental da existência humana. Ele vem 
simbolizando a opacidade da experiência do real que nos pega despreve-
nidos e nos interpela, ou não é nada. Não há realismo possível porque a 
questão não é estética no sentido teórico do termo. As fórmulas surreais 
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do Cão sem plumas são ainda as melhores para evocar o chamamento do 
real e o pungente e decisivo afastamento do poeta João Cabral da temática 
da visão e do saber. Releia-se a quarta e última seção, intitulada Discurso do 
Capibaribe: como todo o real / é espesso ... como é mais espesso / o sangue do 
cachorro / do que o próprio cachorro... espesso / por sua fábula espessa / pelo 
fluir... como é mais espessa / a vida que se luta cada dia... (MELO NETO, 
1997b, p. 71-86) A exigência ética, em suma, comanda uma mudança de 
plano, abala o plano estético da experiência poética.

Mas há também outra extremidade da alternativa temporal que 
alerta: passar em poesia do plano estético da alegoria (ou do projeto poé-
tico de conhecimento) para o plano ético da exigência meio cega e inquie-
ta do real requer o cuidado especial de não renunciar à poesia. Em suma, 
trata-se também de não pontificar dogmaticamente sobre a necessidade 
de engajamento ético na realidade. A sincera exigência ética, que não é 
questão de conhecimento do real, também não é questão de conhecimen-
to do sujeito que se engaja no real. O sujeito exigente está em dúvida, teme 
e treme diante de sua própria exigência. A realidade é para ele o reino da 
opacidade: ele responde ao apelo, mas está em densas noites / com medo de 
tudo... ou não está entrando no real.

Inspiro-me aqui no uso do substantivo feito por Paul Ricœur na 
Simbólica do mal (1960) para refletir sobre a opacidade do mal, a qual não 
significa exatamente a irracionalidade do mal. Como no Poema de desinto-
xicação em que a noite tem luz própria, a opacidade tem sua consistência 
própria, isto é, sua inteligibilidade específica e resistente à racionalidade 
do logos. Na perspectiva ricœuriana, que o mal exista no mundo é sempre 
um enigma com o qual o sujeito está confrontado. Este enigma, a filosofia 
não o domina, e ele só pode ser compreendido no mito. 

Para tanto, o mito precisa permanecer enigmático e conservar sua 
dimensão simbólica resistente à leitura alegórica (ou seja, a uma tradu-
ção racional de seu conteúdo). Compreende-se eticamente melhor o real 
através do enigma que articula dois tempos sem confundi-los: origem e 
história. É justamente isto que norteia também o poema de João Cabral. 
Lembre-se que enigma é a palavra que o poeta pernambucano usa para 
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qualificar a irrupção do mito no poema, acolhido como um símbolo da 
riqueza enigmática do real sem prejuízo da preservação, no entanto, da 
dimensão histórica: Diz a mitologia / arejadas salas, de / nítidos enigmas 
/ povoadas, mariscos / ou simples nozes / cuja noite guardada / à luz, e ao 
ar livre / persiste, sem se dissolver / diz, do aéreo / parto daquele milagre. / 
Quando a flauta soou / um tempo se desdobrou / do tempo, como uma caixa 
/ de dentro de outra caixa. (MELO NETO, 1997b, p. 53-59).

A linha reta que vai do herói mitológico, o qual nunca existiu, ao he-
rói litúrgico, que sabe que não existe, é de uma limpidez abúlica que João 
Cabral recusa, ao criar sua “fábula do enigma do mito”. Na Fábula, o conte-
údo do mito antigo está vinculado à impossibilidade de interpretar clara-
mente o acontecimento histórico da fundação de Tebas nos termos de um 
projeto humano que esteja plenamente sob o domínio de uma vontade 
racional. Por isso mesmo o mito é mito. No poema cabralino, o mito não 
vem desmistificado e explicado como em Valéry. Vem, ao contrário, des-
mitologizado7, isto é, interpretado como narrativa cujo significado perma-
nece simbólico, mas está ativo para pensar a dimensão ética do presente.

Por isso para João Cabral, faz sentido revisitar o enigma da origem 
histórica, mas instaurando uma série de rupturas temporais: há distância 
entre a mitologia e a construção efetiva da polis, entre ambas e o drama 
valeriano, e entre ambas, o drama simbolista e a situação histórica de João 
Cabral. O Acaso, símbolo de nossa situação histórica “real”, é um monstro 
que se desloca e desloca a realidade: não é senão a presença do monstro do 
mal na brutalidade histórica do real. 

Dor de real, dor do mal

Há, na poesia cabralina, algo muito marcante que não pode ser dei-
xado de lado, qualquer que seja o ângulo de visão do poema e da leitura, 
algo que permanece sempre vivo: é a experiência do “mal do real” com a 
qual o poeta se depara a cada vez que se anima a falar de realidade. Para 

7	  O termo é de BULTMANN, Rodolph. Jésus: mythologie et démythologisation. Pré-
face de Paul Ricœur. Paris: Editions du Seuil, 1968.
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começar, o real histórico dói: hoje dói na vida tanta luz: ela revela real o real.
(MELO NETO, 1997a, p. 28-29). Neste poema O sol em Pernambuco, em-
bora desmitologize a origem de Pernambuco, o poeta não a desmistifica: 
mesmo que Pinzón não tenha chegado ao cabo de Santo Agostinho, pou-
co importa, pois a verdade simbólica desta fundação mítica é fundamental 
para a compreensão do real real, impregnado pelo mal de injustiça: O sol 
em Pernambuco leva dois sóis... o primeiro dos dois, o fuzil de fogo, incendeia 
a terra. Tiro de inimigo... o segundo dos dois, o fuzil de luz, revela real a terra: 
tiro de inimigo (MELO NETO, 1997a, p. 28-29). .

Por isso penso que o Anfíon cabralino está apenas disfarçado de he-
rói grego. Mas o problema que ele coloca é inteiramente judaico-cristão. No 
poema, a responsabilidade pela ação criativa incumbe ao sujeito, mesmo 
quando sua vontade não domina soberanamente as consequências de sua 
ação. Anfíon não é uma criança que brinca de universo (esta, em geral, não 
se lamenta nem pretende assumir a responsabilidade de nada); não é um titã 
que luta contra forças cósmicas (este, em geral, vence o caos); é um sujeito 
torturado que lamenta o que fez e, apesar de constatar a diferença entre o 
realmente feito e o que tencionava fazer, ou seja, entre intenção e resultado 
concreto, encarrega-se das consequências do seu gesto a ponto de jogar a 
flauta aos peixes surdos-mudos do mar, declarando que não queria aquilo. 

O poema poderia ser uma tragédia, mas o herói trágico é sobretudo 
cego até o momento em que descobre ter sido o joguete de deuses maus. 
Pensa que sabe, e descobre que não poderia saber, pois as forças divinas 
estiveram, estão e estarão contra ele, para lhe quererem mal. 

A trama da Fábula é outra: nela não existe continuidade nem des-
continuidade entre saber e fazer, existe continuidade entre fazer sem que-
rer e ser responsável pelo feito. Do contrário, por que o drama de jogar fora 
a flauta? Anfíon banha em lucidez, mas o problema é que a lucidez total do 
conhecimento (o Deserto) não resulta em ação boa, de imperfeita lucidez 
(o Acaso). Quem é mesmo racionalmente lúcido não cria, ensina Monsieur 
Teste8. Ao que Cabral responde, no poema intitulado A insônia de Monsieur 

8	 Monsieur Teste é uma novela de Paul Valéry (Œuvres complètes, 1960. p. 11-75. [v. II]). 
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Teste, Uma lucidez que tudo via, /como se à luz ou se de dia;/e que, quando 
de noite,/acende detrás das pálpebras/o dente de uma luz ardida, sem pele, 
extrema,/e que de nada serve:/porém luz de uma tal lucidez que mente que 
tudo podeis. (MELO NETO, 1997a, p. 44). 

Se reportado à sua origem na tradição judaico-cristã, o drama de 
Anfíon é o de uma liberdade afetada, humana, que descobre ser capaz do 
mal. Ecos de Adão no Éden, da tentação de Jesus no deserto, e do lamento 
dos Profetas bíblicos confirmam que o mal é aqui um problema de liberda-
de muito diverso da perspectiva valeriana. A liberdade de Valéry é escapar 
do real, e nela ecoa a longínqua crença no acidente cósmico da queda da 
alma no desgraçado corpo material. Como também está num belo poema 
de Pessoa/Álvaro de Campos, que narra o mito da alma que cai como um 
vaso vazio, e transforma-se num espalhamento de cacos que os deuses fitam. 
A tensa problemática da salvação individual repousa sobre um caco que 
sabe salvar-se entre os cacos: os deuses... olham os cacos absurdamente cons-
cientes/ mas conscientes de si-mesmos, não conscientes deles... um caco brilha... a 
minha obra?A minha alma principal?A minha vida? Um caco. (Apontamento) 
(PESSOA, 1944, p. 281).

Em João Cabral, ao contrário, a salvação não depende de saber, e 
muito menos de brilhar. É uma questão de liberdade do fazer, e como ex-
plica Mestre Carpina em Morte e vida Severina fazer é luta e vitória sobre 
o mal: Muita diferença faz / entre lutar com as mãos/ ou abandoná-las para 
trás. Assim também se entende que o tema do poeta em luta consigo mes-
mo pode ser de origem judaico-cristã. João Cabral luta contra forças do 
mal que afetam sua própria vontade (mas não sua razão). 

Antes de prosseguir com esta análise, e antecipando talvez algumas 
objeções: não estou aqui discutindo a questão da crença em Deus de João 
Cabral, e muito menos afirmando que ela pode ser deduzida a partir da 
leitura do seu texto. Estou apenas afirmando que um quadro hermenêuti-
co judaico-cristão está envolvido na lógica ética da narrativa de Fábula de 
Anfíon, tornando-a mais clara. A moldura paira também sobre o conjunto 
desta grande obra poética de todos os tempos. Talvez seja mais fácil enxer-
gar isso observando, inversamente, como certa tradição de racionalidade 
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soberba quem sabe oculte também, por tabela, sua própria moldura reli-
giosa, isto é, sua filiação órfica9.

Os polos do branco (ou do negro), ao contrário, coloca um proble-
ma de liberdade que desloca a temática da divisão do mundo em valores 
opostos. Neste poema, a brancura se interioriza em “forma de ser” carac-
terizada por sua dura pureza, e o negrume vira uma resistência: nem cores 
opostas, nem substâncias opostas, nem sujeito e objeto opostos. Nem re-
alismo, nem maniqueísmo, nem cartesianismo. É no espaço interiorizado 
da vontade, sob forma de intransigência que se narra o mito da origem do 
mal, o qual pode estar no puro quando ele se crê puro.

Ameaças de disparar, explosões (do real), lamento, técnicas de petrifica-
ção (do real), tudo são confissões do mal, isto é, são formas de aludir ao fato que 
a afirmação de liberdade cruza com a exigência de reconhecimento do mal. 
Mesmo quando ficcionaliza a confissão, confessando a confissão, o poeta não 
fala de livre arbítrio: não se trata de escolher certo, e o valor da liberdade na 
confissão é reconhecer que “a coisa” que se impõe à liberdade, e é a mesma 
que faz correr o risco da mentira. Mentir é falhar, não estar à altura, não reco-
nhecer o mal: a coisa de que se falar / Até onde está pura ou impura?(MELO 
NETO, 1997a, p. 245-246) não é uma indagação ontológica, é uma pergunta 
ética que enfrenta a tentação de mentir a si mesmo10, pois sempre se impõe 
mesmo impura- / mente, a quem dela quer falar? O mal é equívoco porque exi-
ge a vontade, mas subjaz à partilha estabilizada do mundo em sujeito que 
sabe e objeto sabido. São as Dúvidas apócrifas de Marianne Moore.

Este conteúdo subjetivo da poesia cabralina, que hoje chamo de 
confissão, leva em conta a dimensão vivencial sem precisar ser uma regres-
são ao empirismo autobiográfico. Colocar no horizonte das escolhas esté-
ticas a possibilidade de confessar o mal é aceitar trazer testemunho de uma 
experiência existencial sincera que, como uma corda de duas pontas (ou um 
defunto de duas bocas) nos liga ao mais íntimo e afetivo da experiência, mas 
também ao mais partilhável dela. Este é, por exemplo, o sentido da voz A 

9	 Ver nota de rodapé n. 13.
10	 Salmo 51:12.
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do poema Diálogo: ela é a voz da confissão, que não tem meios de afirmar 
que veritas est adaequatio rei et intellectus, mas pode testemunhar de sua 
referência ao mal do mundo e ao mal em si: Tem alfinetes nas veias / que 
nas veias se atropelam / tem mantas de carne viva / cobrindo sua alma inteira. 
(MELO NETO, 1997a, p. 136-138). 

A via crucis do real confessado e assumido está também na confissão 
do Menino de engenho que diz: Menino, o gume de uma cana/ cortou-me ao 
quase de cegar-me... (MELO NETO, 1997b, p. 96). “Quase” é a palavra cer-
ta e exata para falar da condição humana enquanto confessável: quando a 
cicatriz sabe guardar-se dentro, onde lateja uma culpa: cego, o poeta seria 
insensível ao mal. Sem o corte, mais ainda. Por isso, pode-se talvez afirmar 
que todas as interiorizações de cortes ou pelos cortes da poesia cabralina 
são experiências do “quase cego” que sinalizam a confissão: reconhecer 
o sofredor e reconhecer em si um sofrimento de fazer: mas se deves sacá-
-los / para melhor sofrê-los... Uma faca só lâmina (MELO NETO, 1997b, 
p. 181-195) alude a um modo de relação com a realidade que não é o da 
razão, mas também não é o da pura passividade, sendo antes o modo de 
ser da vontade afetada, que mais condensa o homem quanto mais o mastiga 
(MELO NETO, 1997b, p. 181-195). Faca é o outro nome do mal: fazer 
com ele ou sofrê-lo, reconhecê-lo nas coisas de fora ou como ácido de 
dentro é em todos os casos ter que lidar com sua força negativa – e talvez 
criadora. “Uma faca só lâmina” não é uma metáfora qualquer, é um símbo-
lo – partilhável – da vontade afetada pelo mal. 

Neste sentido, miséria, injustiça, dor, morte e violência (e muitas 
outras coisas poderiam ser acrescentadas aqui) doem porque não são ape-
nas objetivamente constatadas, mas também não podem ser lastimadas 
por um sujeito imune à responsabilidade por sua existência, não devem 
ser lidas como banalidades11. São as facas só lâmina da vida confessada 
onde as coisas cortam ao quase de cegar o poeta. Quem diz confissão diz 

11	 Aludo ao livro célebre de Hannah Arendt: Eichmann em Jerusalém. Um relato sobre a 
banalidade do mal (1999). Um dos fatos mais marcantes da personalidade de Eich-
mann é que ele nunca reconheceu a responsabilidade pelo mal cometido pelo ângulo 
da confissão, isto é, como mal.
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também a esperança de uma vitória futura sobre o mal, seja em forma de 
redenção, seja em forma de caridade: leve laje sonhei, diz o utópico Anfíon; 
como uma ave que vai cada segundo conquistando seu voo (MELO NETO, 
1997b, p. 71-86) espera a voz lírica n’O cão sem plumas; no dia do fim do 
mundo serão iguais as partidas (MELO NETO, 1984) profetiza Frei Ca-
neca; somente a relação do nosso comum retirar, só esta relação, tecida em 
grosso tear (MELO NETO, 1997b, p. 89-116) promete o Capibaribe aos 
indigentes. Vejo amor e esperança, mas não vejo nem niilismo, nem teo-
diceia, não há otimismo, não há confiança numa razão histórica vitorio-
sa. Inversamente, O artista inconfessável foi vencido um instante e é o que 
mais precisa de confissão. 

A verdade é que não há formas totalmente objetivas de falar do mal 
ou de lidar com o mal. 

Conquistas do livro A simbólica do mal de Paul Ricœur

O livro de Ricœur é de filosofia. João Cabral foi o poeta que me 
ensinou a resistência da criatividade da literatura contra o caráter invasivo 
de certos discursos teóricos que se relacionam com as obras fundamenta-
dos em conceitos com a pretensão de produzir o conhecimento positivo 
e científico ou a verdade delas. Se posso usar Ricœur sem fazer da aplica-
ção dele uma invasão teórica do texto cabralino, é porque A simbólica do 
mal (La philosophie de la volonté possui 2 tomos: tomo 1, Le volontaire et 
l’involontaire – 1950 e tomo 2, Finitude et culpabilité – 1960. La symbolique 
do mal é a segunda parte do tomo 2 do livro) não é um discurso filosófico 
qualquer, e sim uma reflexão sobre os limites do pensamento filosófico em 
sua pretensão abstrata de universalização da experiência humana do mal. 

Além do mais, a posição de Ricœur é bastante original, mesmo den-
tro do quadro geral das filosofias cuidadosas com a autolimitação de si 
mesmas, pois ao contrário da tendência à crítica da metafísica ocidental, 
dominante na filosofia francesa do século XX e presente também na teoria 
da literatura, a estratégia de Ricœur não é desconstruir a ideia de universa-
lidade da filosofia, e sim esclarecer que a universalidade filosófica, apesar 
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de encontrar-se incapaz de dar conta de seus pressupostos, é ainda o dis-
curso capaz de refletir sobre eles. Ora, o próprio fato de saber-se incapaz 
de dar conta de seus pressupostos supõe uma reflexão que toma distância 
para pensar sobre a natureza destes pressupostos. Mas ao mesmo tempo, 
esta reflexão, ao tomar distância, reconhece também no próprio processo 
outro plano da reflexão: faz parte dela, enquanto reflexão sobre a natureza 
dos seus pressupostos, refletir sobre o outro fato, que é não poder colocá-
-los entre parênteses para livrar-se deles, isto é, de ter com eles também 
uma relação de proximidade. 

Este duplo aspecto característico do método filosófico da hermenêu-
tica crítica de Ricœur, formulado posteriormente em um artigo que inte-
grou o livro Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II (1986), já está 
muito presente n’A simbólica do mal, e conduz o filósofo a refletir sobre 
os símbolos e mitos enquanto formas concretas de vivência coletiva em 
todas as culturas. Isto é, são símbolos e mitos que formaram na cultura, 
inclusive ocidental, algo como uma significação daquilo que os homens 
entenderam de sua própria experiência existencial. A exemplo da própria 
linguagem, fruto de uma partilha que permite a partilha, símbolos e mitos 
não são glossolalias, são produções que promovem a partilha de uma vi-
vência comum: todo o desafio da hermenêutica crítica ricœuriana é reco-
nhecê-los sem se deixar influenciar pela alienação religiosa que neles pode 
se depositar também. Aí está um dos pontos nevrálgicos da convicção que 
sustém esta argumentação: “desalienar-se” dos pressupostos só é possível 
através do reconhecimento de seu caráter operante.

Ora, o mal é precisamente o elemento fundamental da experiência 
humana coletiva concreta que uma filosofia é incapaz de reduzir racional-
mente12. Neste sentido, o mal, do qual os homens tiveram – em tempos 

12	 A criteriologia do símbolo que podemos encontrar tanto na Introdução da primei-
ra parte de A simbólica do mal quanto no livro posterior O conflito das interpretações 
(1969) dá a Ricœur a oportunidade de especificar os diversos domínios em que 
ocorre este tipo de ultrapassagem da experiência humana em relação ao discurso 
filosófico. Na medida em que os símbolos podem ser cósmicos, oníricos ou poéti-
cos, a atitude do discurso filosófico é reapropriar-se reflexivamente das esferas de 
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remotos e numa camada experiencial anterior até à noção de divindade 
– um sentimento vivo, configura-se desde o início da humanidade como a 
coisa a interpretar. Isto vem a significar n’A simbólica do mal algo muito ori-
ginal. Pois descarte-se, primeiro, o ponto de vista da teodiceia, enquanto 
sistema que pretende racionalizar totalmente o mal, justificando sua exis-
tência pelo prisma da razão divina ou da razão histórica13. E descarte-se 
também o moderno método fenomenológico que fracassa na sua tenta-
tiva de apreensão da “essência da vontade” humana. Pois a partir do mal, 
posto entre parênteses ou não, não se obtém uma visão clara da diferença 
entre passividade e atividade da vontade dos homens. Descarte-se, ainda, 
a moderna fenomenologia da religião de Mircea Eliade em sua pretensão 
de reduzir o conjunto da experiência religiosa da humanidade a uma série 
de estruturas comuns à vivência arcaica e à vivência moderna da religião. 
Apesar de reconhecer a contribuição fundamental desta área do conheci-
mento, Ricœur não aceita fazer algo estrutural com a oposição entre, por 
um lado, mito primitivo ou arcaico, e por outro lado, história racionalizá-
vel, porque não aceita reduzir a experiência religiosa judaico-cristã à con-
dição de alternativa entre mito e história racional14. 

significação da experiência humana que mobilizam estes três tipos de símbolos. A 
reflexão sobre os símbolos e mitos do mal dialoga tanto com a fenomenologia da 
religião quanto com as tradições religiosas, tanto com as camadas textuais míticas 
mais arcaicas da cultura quanto com as construções discursivas mais recentes que 
nelas se apoiam. 

13	 Cujos modelos poderiam ser respectivamente A Teodiceia de Leibniz ou A Razão na 
História de Hegel.

14	 Apresento aqui uma pequena comparação entre o ponto de vista de Ricœur e algumas 
teses de Mircea Eliade sobre o mito. O livro Aspects du mythe (1963) apresenta pontos 
comuns com a perspectiva ricœuriana, mas sua publicação é posterior ao livro A sim-
bólica do mal, na Introdução do qual a referência a Eliade é clara : por um lado, Ricœur 
menciona o conceito de símbolo cósmico de Eliade, mas afasta-se da concepção deste 
último autor segundo a qual o mito é simples acompanhamento do rito. O livro ao 
qual Ricœur se refere à época é o Traitéd’histoire des religions (1949). Mais geralmente, 
localizando a crise do mythos na Grécia antiga, que o substituiu pelo logos, Eliade in-
terpreta a história ocidental como devir logos do mythos, isolando-a da noção de mito 



COSTA, C. H. Estragos do real: o reconhecimento do mal ...

Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 14, n. 25, p. 334-364, jul./dez. 2018351

vivo, essencialmente primitivo ou arcaico. Mitos vivos são narrativas sagradas de um 
acontecimento ocorrido no tempo primordial e fabuloso do princípio. Ou seja, fora 
do tempo, o mito vivo revela o modelo exemplar de todo rito que o revive e repete. 
Nas culturas que mantêm uma relação viva com seus mitos, a separação entre o ver-
dadeiro e o falso (que inclui o ficcional) passa pela divisão do sagrado e do profano, 
e as narrativas que não são “primordiais” são falsas, pois o pensamento mítico não 
reconhece a categoria de veracidade histórica. O homem religioso primitivo acredi-
ta no mito enquanto algo que define um saber: saber é aprender o mito central e é 
também lembrar, que significa exatamente não esquecer o mito. O esquecimento do 
que se passou in illo tempore é considerado o maior obstáculo ao conhecimento e à 
salvação. Neste sentido, para Eliade, cultura histórica e cultura mítica irão então se ex-
cluir mutuamente, e isto torna impossível interpretar a relação especial que a tradição 
judaico-cristã tem com o tempo. Analisando a demitização ocorrida paralelamente na 
Grécia e na Índia enquanto fenômeno de descrença das elites que substituíram a gesta 
dos deuses pela arché, operando uma passagem da cosmogonia para a ontologia, Elia-
de mostra que a passagem da rememoração dos fatos primordiais para o pensamento 
do princípio é um efeito da demitização. Se o simbolismo indiano do esquecimento 
(a amnésia do cativeiro provocada pela imersão na vida) e da rememoração (a com-
preensão das existências anteriores, a dissolução da ilusão de ser daquele corpo, e o 
despertar como consciência da lembrança do ser) impregnou a própria filosofia oci-
dental, a consequência lógica desta impregnação é que a memória dos acontecimentos 
contemporâneos, e o paralelo desejo moderno de conhecer o passado da humanidade 
nada acrescentam a este arcabouço mítico. Para Eliade, o Ocidente apenas substituiu 
os acontecimentos míticos primordiais (arcaicamente entendidos como eventos pa-
radigmáticos e/ ou modelos exemplares) por certa rememoração que precisa disfar-
çar o mito. Neste sentido, qualquer esforço de rememoração é mito. Ricœur, por sua 
parte, alerta para a confusão, neste tipo de análise, entre acreditar no mito e possuir um 
saber. Ora, se estas são duas coisas diferentes para um moderno ocidental, é porque a 
tradição judaico-cristã recusa-se, justamente, a considerar sua religião como mythos 
dessacralizado, embora possa ter incorporado elementos míticos oriundos de outros 
mitos viventes. A tradição judaico-cristã, neste sentido, é uma religião do não saber. 
Neste sentido ainda, a própria ideia de história, elaborada no âmbito desta tradição, 
está vinculada à sua dimensão profética, muito mais do que ao pensamento grego. Em 
hebraico, o profeta é onabi – o que fala por Deus, no lugar de Deus, muito diferente do 
profetès grego que prevê o futuro. O profeta hebraico é como um limite ou um extremo 
da narrativa histórica: falando por Deus ele fala a verdade, mas falando de dentro de 
sua historicidade, ele desconhece a origem e o fim. Este aspecto da vivência histórica 
de origem judaica, diferente da ideia de mito, influencia a historiografia moderna em 
sua forma de pensar a dialética da veracidade e da imprevisibilidade, assim como a 
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Mas descarte-se também – e talvez sobretudo – o desprezo pelo 
problema do mal. Os limites da filosofia não podem, não devem, justa-
mente, nos levar à capitulação da reflexão sobre o mal. Por isso, uma das 
conquistas d’A simbólica do mal é o deslocamento da questão do campo 
teórico para o campo da exigência ética que acompanha a descoberta das 
origens religiosas da própria filosofia. 

A partir desta exigência, o nervo da estratégia ricœuriana de des-
monte do discurso teórico-racional sobre o mal está no seguinte: ao cons-
tituir-se como logos, a filosofia ocidental de origem grega acreditou na 
racionalidade dos motivos que levaram à partilha dos seus discursos em 
falsos e verdadeiros, e tal partilha baseou-se numa divisão do mundo em 
ser e não-ser. Neste momento, a “irracionalidade” do mal passou a ser clara-
mente identificada como não-ser. Porém, mais precisamente, para Ricœur, 
o pensamento que exclui o mal da esfera da racionalidade, tornando-o 
inalcançável para o discurso da filosofia, é também uma forma específica 
de pensamento religioso sobre o mal. Pois a partilha do ser e do não-ser só 
pôde servir para denunciar as ilusões de uma visão grega de mundo mais 
arcaica, à qual a racionalidade do logos se substituiu, porque enxertou no 
pensamento outro mito, a partir do qual o logos grego criou raízes. Para Ri-
cœur, será fundamental mostrar que a própria partilha do mundo da expe-
riência em ser e não-ser é devedora de uma experiência do mal no âmbito 
da qual ele já é desde sempre considerado como não-ser. Esta experiência, 
de origem oriental, definida por Ricœur com o nome de mito órfico, vive 
o mal como critério de ilusão e como símbolo de irrealidade, antes mesmo 
que a partilha do real e do não real seja pensável filosoficamente. E sem ela, 
não há como pensar a ultrapassagem grega do mythos em direção ao logos. 
O logos ocidental, em conjunto, mergulha raízes longínquas no mito órfi-
co, embora esta questão seja de difícil investigação histórica: “nous savons 
que toute la philosophie platonicienne et néo-platonicienne présuppose 

compreensão do futuro como categoria vinculada à esperança e à promessa do acon-
tecimento único. E esta dimensão profética, tão distante da rememoração da verdade 
mítica quanto do conhecimento objetivo, é essencial à compreensão do mundo na 
tradição judaico-cristã. Dou razão a Ricœur. 
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l’orphisme et se nourrit de sa substance, mais nous ne savons pas exacte-
ment quel orphisme Platon a connu”. (RICOEUR, p. 1960, p. 417)15. 

Mais violento, porém, do que este gesto antigo que silencia na uni-
versalização do logos grego a multiplicidade da experiência tão viva do mal, 
qualificando-o como não-ser, é a insistente falta de consciência, por parte 
do logos filosófico moderno, quanto à origem religiosa desta partilha que 
continua operando, e a consequente ocultação de seu próprio vínculo com 
a experiência e a questão do mal. Pois não basta dizer, embora seja impor-
tante dizê-lo, que a racionalidade ocidental possui raízes religiosas órficas. 
É preciso também mostrar que o esquecimento de suas origens órficas só 
pode ser devidamente criticado pela lembrança paralela das raízes judaico-
-cristãs da cultura ocidental. Insistir no fato que a verdade sobre a experiên-
cia do mal poderia ser revelada pela restituição da crença órfica que funda 
a metafísica ocidental seria uma ilusão se significasse a identificação entre 
as duas coisas. Porém, a origem órfica da racionalidade filosófica não jus-
tifica um processo de identidade entre a filosofia e o orfismo, não contém 
os desdobramentos históricos do pensamento filosófico, não constitui uma 
causa absoluta. Se alcançamos hoje conquistar, acerca da origem religiosa 
da filosofia, uma distância crítica, a exemplo da relação crítica que a própria 
filosofia implementou com os mitos da Grécia arcaica, é porque mantemos 
com a experiência do mal uma relação que não se esgota na filosofia, e por 
isso mesmo também não reduz a filosofia a uma crença, convidando-a a 
apoiar-se na tradição judaico-cristã da experiência do mal e de seu pensa-
mento, refletindo sobre a pertinência deste apoio16. Ora, a tradição judaico-
-cristã é uma tradição sem ontologia, sem partilha do ser e do não-ser, sem 
divisão do mundo em matéria e espírito ou em corpo e alma.

15	 Sabemos que toda a filosofia platônica e neoplatônica pressupõe o orfismo e se nutre 
de sua substância, mas não sabemos exatamente de qual orfismo Platão tomou co-
nhecimento (Tradução nossa). 

16	 Quanto à dívida, em relação à tradição judaico-cristã, da crítica heideggeriana da 
“metafísica” ou do logos occidental, a qual inspirou tantas filosofias do século XX, po-
de-se também ler o livro de Marlène Zarader, La dette impensée. Heidegger et l’héritage 
hébraïque (1990). 



COSTA, C. H. Estragos do real: o reconhecimento do mal ...

Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 14, n. 25, p. 334-364, jul./dez. 2018354

Para Ricœur, não se pode reconhecer criticamente uma origem sem 
reconhecer uma história, nem se pode reconhecer criticamente uma his-
tória sem alcançar a multiplicidade de suas origens, e será preciso dizer 
que a tradição judaico-cristã não é apenas religião no sentido do mito vi-
vente, assim como a tradição filosófica não é apenas crítica do pensamen-
to religioso no sentido de oposição racional ao mito. É preciso entender 
que um fenômeno de interpenetração cultural atrapalha a mecânica desta 
dialética de oposição entre o religioso e o filosófico, e o grão de areia que 
emperra este mecanismo é precisamente o pensamento da experiência do 
mal em todos os estágios e em todas as fases da história da humanidade. 

Generalizações abusivas da racionalidade, as quais reduzem a ques-
tão do mal, estão em muitos discursos modernos e contemporâneos que 
incorporaram a crítica da filosofia sem alcançar pensar a dialética dos pres-
supostos simbólicos e míticos que opera em qualquer crítica. Por exem-
plo, quando Lévi-Strauss, no artigo La structure des mythes (1958) analisa 
as oposições narrativas do mito como se fossem um sistema de qualidades 
substanciais, está deformando – em visão ontológica disfarçada de nega-
ção da ontologia –, o significado da ação humana. Para Ricœur, agir não 
é apenas manifestar uma qualidade; daí que as narrativas mais remotas, 
mesmo sendo míticas, não se reduzem a um sistema, e precisam ser in-
terpretadas, inversamente, como respostas práticas à questão existencial 
e à experiência do mal. Posteriormente, Lévi-Strauss irá sustentar em La 
pensée sauvage (1962) que não há diferença essencial entre o pensamen-
to científico moderno e o pensamento mítico primitivo. Mas em que se 
baseia este raciocínio? No fato que Lévi-Strauss acredita estar de posse 
de uma argumentação ela mesma neutra e científica. Ora, a estratégia de 
Ricœur n’A simbólica do mal ajuda a pensar que uma tentativa, como a do 
pensamento selvagem, de contornar a filosofia contornando a tradição 
judaico-cristã, não alcança suprimir os elementos de crença e de mito que 
estão presentes nela. 

Mas as generalizações abusivas da racionalidade estão também em 
raciocínios especulativos cuja origem é a tentativa de conciliar a racionali-
dade com o conteúdo das narrativas das grandes religiões. Pelos mesmos 
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motivos, de esclarecimento dos símbolos e mitos que nos antecedem, pre-
cisamos manter com a especulação certa relação crítica que deslinde igual-
mente a história das influências racionalizantes que ela impôs à própria 
tradição judaico-cristã. Pois não há por que considerar que um edifício tão 
complexo quanto a referida tradição não seja fruto de uma construção his-
tórica. Se por um lado, um dos grandes legados desta tradição muito afas-
tada do pensamento grego é sua definição do mal como agente poderoso, 
como força contida numa ação, e não como qualidade substancial, funda-
mentando conceitos filosóficos modernos tais que “história” e “liberdade”, 
por outro lado todo o drama do mal nesta tradição está precisamente no 
fato que devemos constatar a diferença entre o pensamento da liberdade e 
as realizações do mal na história. Para Ricœur, é muito importante acatar o 
enigma desta diferença, sem racionalizá-la especulativamente. Por exem-
plo, segundo Ricœur, a pior influência da filosofia ontológica na religião 
judaico-cristã é a tese dogmática agostiniana do pecado original que, a fim 
de compatibilizar racionalmente a Criação boa e a história má, faz da ação 
má uma consequência da natureza má do homem. Destinada a combater 
o gnosticismo que questionava a bondade da criação em nome da pre-
sença do mal no mundo, a tese acabou “ontologizando” a visão judaica do 
pecado a partir de argumentos filosóficos cuja longínqua origem pode ser 
a própria gnose, ou seja, a especulação ontológica sobre o mal assentada 
no orfismo.

Uma das tarefas filosóficas, especialmente da segunda parte d’A sim-
bólica do mal, é alterar ou até contribuir para inverter, dentro da tradição 
filosófica, esta influência de algo que Ricœur chama de racionalização e 
especulação em cima do legado judaico-cristão. É nefasto, por exemplo, 
ignorar que foi pelo desvio de pressupostos religiosos alheios, inspirados 
na racionalidade filosófica, que certo Cristianismo pôde ter sido reforçado 
à custa de elementos ontológicos estrangeiros à tradição de historicidade 
do Judaísmo. 

Pode-se, portanto, dizer que o objetivo crítico e hermenêutico com-
plexo do livro de Ricœur se atinge através de uma análise tipológica e di-
ferencial dos diversos mitos que determinam visões do mal diferentes, as 
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quais determinam visões de mundo, concepções do saber, do crer, do agir 
e do criar muito diversas umas das outras17. 

17	 Há quatro tipos de mitos que narram a origem do mal:
	 1) Os dramas de criação são mitos bem arcaicos que encenam geralmente lutas entre 

divindades ordenadoras e o caos. São também portadores da figura do Rei vitorioso 
que implementa a ordem. Nestes mitos, a crença é de que o mal sempre existiu e 
sempre existirá: é um problema cosmológico inteligível sob forma de enfrentamento 
entre o caos e a criação. (Exemplos: mitos sumerianos, Teogonia de Hesíodo, Epopeia 
de Gilgamesh). 

	 2) O Mito trágico, amadurecido na Grécia, impressiona pela coesão de seu modelo. 
Nele, uma falta inevitável é cometida por conta da cegueira do herói. Apesar de cons-
truírem narrativas vinculadas ao tema da imputabilidade (o herói de certa forma é 
a causa de sua ação), as Tragédias nos são estrangeiras, pois sua teologia é, segundo 
Ricœur, inconfessável para um moderno, na medida em que supõe a aceitação da 
necessidade, assim como da maldade da divindade, como condições de realização 
de um efeito catártico. Este último, espécie de contemplação estética do mal, resulta 
desta prévia aceitação teológica. (Exemplos: o mito de Édipo, os episódios de rapto 
do ato humano por Deus em Ilíada, os mitos portadores de figuras titanescas, tais que 
Prometeu acorrentado de Ésquilo). O mal é o fato que ser homem resulta de um drama 
anterior ao homem.

	 3) O mito adâmico que narra, no Gênesis, um desvio do homem (e não uma queda), 
visto como um acontecimento irracional em um mundo inacabado. Nesta visão, o 
fato de o mal ser cometido não é questão de saber. Sabe-se apenas que ele foi co-
metido pela mão do homem. Segundo Ricœur, o mito adâmico é o único mito an-
tropológico existente. Nele, a origem do mal está num antepassado da humanidade 
homogêneo a ela, e por isso o mito tenta desdobrar a origem do bem e do mal, uma 
vez que a origem radical do mal é diferente da origem mais originária do ser bom das 
coisas. Neste caso, o homem começa o mal radicalmente no seio de uma criação co-
meçada absolutamente antes disso por Deus. O modelo se torna, portanto, inteligível 
através da distinção do originário e do radical. Paralelamente, o mito adâmico produz 
uma visão escatológica da história em que a salvação é uma nova peripécia de vitória 
(prometida) sobre o mal.

	 4) O mito da alma exilada, ou mito órfico, cuja complexidade está no fato que ele tan-
to nutre as culturas orientais quanto influencia a filosofia ocidental. Neste mito, uma 
alma de origem divina cinde-se de uma alma má, a qual então se encontra aprisionada 
num corpo por efeito de uma queda. A consequência é que a salvação da alma será 
uma questão de conhecimento espiritual da própria alma aprisionada. Saber é lem-
brar do acontecimento da queda, e portanto libertar-se das ilusões da matéria que 
impedem justamente este saber e a libertação da alma. Esta forma mítica, segundo 
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E se o livro de Ricœur se desdobrasse apenas a partir da análise tipo-
lógica dos mitos do mal, em paralelo com uma reflexão crítica sobre o jogo 
quiasmático das influências e contra influências da filosofia, da religião e da 
gnose, já seria uma contribuição incontornável. Já neste plano, suscetível 
de nutrir a leitura de textos literários, abre-se um espaço vasto de reflexão 
existencial em torno da presença de esquemas míticos diversos ressignifi-
cados nas obras de literatura, da mistura de mitos de origens diversas, do 
desbastamento da crença órfica no espaço da teoria literária, e em especial 
da descoberta crítica de uma crença no mal presente nos discursos especu-
lativos que se identificam com a ideia de conhecimento poético.

A simbólica do mal, contudo, como prova de sua reflexão concreta e 
engajada sobre o mal e preocupada com não incorrer no erro performativo 
de ignorar suas próprias crenças, declara-se devedora da tradição judaico-
-cristã e coloca o problema de seu objeto nos termos de uma consciência 
histórica. Dizer que o mal, enquanto objeto da consciência que os homens 
tiveram dele, sofreu modificações ao longo da história é desde já falar do 

Ricœur, conduz ela mesma e como que de dentro do mito à fronteira do mito e da 
especulação, pois a forma de adquirir esse conhecimento – e logo, a salvação – está 
embutida na forma de compreensão do mito como verdade do conhecimento. Ser 
homem praticamente não tem sentido, pois é resultado de um drama anterior que 
impede o conhecimento do homem. Em muitos textos gnósticos, a queda da alma 
na matéria corresponde a um sono mortal, sem por isto ser consequência direta do 
pecado cometido. O pecado, nestas tradições críticas da tradição judaico-cristã, foi 
sempre cometido por outro, e a responsabilidade pelo mal cometido é negada. Os 
gnósticos vivem-se como estrangeiros. Embora estejam no mundo, pensam vir de 
outro lugar. Cláudio Willer em Um obscuro encanto (2010) defende a tese segundo a 
qual as artes, e mais especialmente a literatura poética, sempre se inspiraram numa 
tradição de textos especulativos recusados no cânone. Por ser uma tradição paralela, 
a especulação pode ter representado para a poesia um espaço de liberdade em relação 
à ortodoxia, considerada aqui em seu aspecto de repressão institucional. Mas está 
claro que as tradições gnósticas são também ressurgências profundas de convicções 
religiosas do paganismo que divergem do Cristianismo oficial na questão da origem 
do mal. Podemos mostrar também que o Romantismo se aproveitou desta tradição 
mítica para encontrar por vias próprias sua própria religião estética, na qual o poeta 
exilado é uma alma capaz de intuir a unidade sobre a qual o filósofo “racionalista” 
desistiu de especular. 
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interior da tradição judaico-cristã. Mas não há outra solução, pois diante da 
experiência do mal não há pureza: restituir diversas origens implica em situ-
ar-se historicamente numa tradição e compreender tais origens a partir dela. 

Por isso, ao lado da tipologia, há também uma história ocidental da 
experiência e da consciência do mal. 

Numa época arcaica, a mancha simbolizava uma sujeira infectante e 
mágica, produzindo desde tempos imemoriais uma humanidade já confu-
samente culposa – cuja reminiscência podemos ainda encontrar na preocu-
pação obsessiva de Lady Macbeth em remover de suas mãos uma mancha 
objetivamente inexistente. Sofria-se porque se havia violado o espaço sagra-
do, que se vingava. Onde estava a origem do mal, na força do sagrado ou no 
gesto do profanador? Na ausência de resposta clara, não havia outra forma 
de combater o mal senão separando ritualmente o puro do impuro. O mal 
em sua primeira acepção é uma separação que obriga ao ritual da separação. 

Posteriormente, o sagrado objetivou-se e pacificou-se parcialmente, 
transformando-se em divindade que ordena: põe em ordem e comanda, 
provocando um terror que impacta reflexivamente na visão do homem 
como um pecador: ele é desordeiro e desobediente. O mal é do homem, 
ser desviante, cuja condição existencial torna-se então um fardo, mas ele 
ainda não sabe a diferença entre o medo e a falta, porque não descobriu 
ainda o escândalo da vítima, verdadeiro trauma da falha causal na causa-
lidade entre desobedecer e ser punido. A descoberta da vítima resultou 
paradoxalmente, como diz Ricœur, em um progresso da compreensão do 
mal. O livro de Jó mostrou enfim uma humanidade que acedeu à ideia 
segundo a qual o mal sofrido não é consequência direta da falta. O abalo 
sísmico que revelou ao mundo a possibilidade para uma vítima, precisa-
mente, de ser vítima e não ser responsável pelo mal sofrido foi o mesmo 
que revelou ao homem que ele podia produzir vítimas, isto é, possuía res-
ponsabilidade no mal feito. 

Para que o mal feito e o mal sofrido fossem coisas realmente dife-
rentes, foi necessário porém aguardar que o enigma do mal histórico vi-
vido pelos últimos Profetas de Israel autorizasse relacionar o mal com o 
problema da responsabilidade individual dos viventes do presente. Até 
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então não se sabia bem a diferença entre responsabilidade coletiva e indi-
vidual porque também não se enxergava diferença nítida entre o exercício 
da responsabilidade no passado e no presente. Mas Israel não acabou na 
Babilônia, o que provou aos vivos, sob forma de dever, que havia ainda 
um a fazer do presente diferente do feito no passado. Quem retornou do 
Exílio babilônico viu-se advertido que a estrita observância individual de 
todos os ínfimos detalhes da lei – que mandava fazer e proibia de fazer – 
contaria na salvação de cada um, e este modelo obsessivo foi usado até 
a exaustão para que se pensasse o mal como descumprimento da lei e o 
bem como cumprimento dela. Esta objetivação simétrica do bem e do mal 
representou uma articulação fundamental entre o coletivo e o individual 
sem a qual não poderia ser pensada em retorno a essência subjetiva do 
fazer. O último estágio de subjetivação da experiência e último marco de 
uma evolução histórica da consciência do mal situa-se, para Ricœur, na 
experiência de transgressão da qual o texto de Paulo é o testemunho, por 
exemplo, na Epístola aos Romanos. Com este último estágio de interioriza-
ção subjetiva, a humanidade alcançou pensar o que vem a ser a liberdade 
humana diante do mal, cuja consequência é o conceito moderno de cul-
pa, em sua dimensão torturante de dúvida e esperança. O mal é opaco, 
equívoco, escandaloso, pois se fosse o resultado da vontade deliberada e 
clara de fazê-lo, não seria o mal para quem o faz. Daí a necessidade de um 
reconhecimento subjetivo que passa pela confissão18. 

A apropriação dos conceitos de Ricœur precisa entrar hoje numa 
nova fase, ao além da constatação de um espaço aberto pelo filósofo para 

18	 De certa forma, o diagnóstico de Foucault (1976, p. 78 .) – de que nos tornamos 
uma sociedade da confissão (a palavra em francês é aveu, forma laicizada da confissão 
religiosa) – parece-me acertado quando insiste que o aveu é uma estrutura que cons-
titui a subjetividade moderna. Mas uma leitura atenta de Ricœur, desde A simbólica 
do mal, fornece ferramentas para melhor refletir sobre a constituição desta subjeti-
vidade confessante ao além da redução ao jogo do exercício do poder e da verdade. 
Foucault insiste na ideia de confissão enquanto obrigação de dizer a verdade. Mas 
me parece que o problema da confissão é a liberdade, não é a verdade. Ver também 
CASTONGUAY, Simon. “Paul Ricœur et Michel Foucault  : L’aveu aux sources de 
l’herméneutique ». Philosophiques, v. 41, n. 2, , p. 333-349, 2014.
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a literatura. Ora, em se tratando da reflexão sobre o mal, a coincidência 
de um conceito ricœuriano e de um texto literário poderá dificilmente se 
assemelhar a uma relação de forma e conteúdo, pois n’A simbólica do mal 
a hermenêutica de Ricœur está desde sempre engajada num processo de 
compreensão existencial que já assume seu pertencimento a um conteúdo 
simbólico específico. 

O que eu quis fazer aqui não foi aplicar conceitos (que não existem 
como tais) ao texto de poesia, nem tampouco interpretar as figuras do mal 
em João Cabral seguindo à risca o método hermenêutico de Ricœur, pois 
parece problemático integrar a novidade de uma poesia às lições ricœuria-
nas sobre o mal, na medida em que elas “confessam” sua impossibilidade 
de aprender sobre o mal lançando um olhar inteiramente virgem sobre o 
texto poético. Em matéria de experiência do mal, o que um texto inventa 
precisa se articular com uma linguagem que o ultrapassa, e nisto está a 
lição da partilha do simbólico de Ricœur. 

O que se pode fazer, é afirmar a importância universal da experiên-
cia do mal e, tentando investigar uma raiz comum ao filósofo e ao nosso 
poeta – neste caso preciso trata-se da matriz simbólica comum da tradição 
judaico-cristã –, alcançar mostrar a partir dela tudo aquilo que a experi-
ência sui generis de João Cabral trouxe à competência para simbolizar o 
mal da humanidade. Foi isto que me surgiu como uma chave nova para ler 
em João Cabral sua inquietação histórica e seu sentimento poético, sob a 
forma de uma tortura e de uma doçura que eu talvez não tenha sido capaz 
de assumir totalmente no livro de 2014. 

Conclusão: Vers une (Autre) architecture

A Fábula de Anfíon nos mostrou: a tábula rasa praticada por certa 
modernidade19 consistiria em sacrificar a realidade da Tebas real. Mas 
João Cabral não tenciona sacrificar a Tebas real em nome da racionali-
dade. O que isto quer dizer? Que o real já estava ali, e seu mal precisava 

19	 Aludo aqui à teoria de Le Corbusier (exposta no livro Vers une architecture –1923, 
republicado em 2008), e não às obras arquitetônicas por ele criadas.
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primeiro ser reconhecido. Particularmente marcado pela violência e 
pela consciência da importação dos valores, o contexto brasileiro é um 
compósito: mitos primitivos devassados pela modernidade, ideologias 
da classe dominante, racionalizações filosóficas modernistas, importa-
ções europeias (e agora americanas) constituem seu tecido. Mas o tecido, 
justamente, precisa ser lido pelo avesso, e a arquitetura utópica de João 
Cabral projeta-se como uma utopia do real que corresponde exatamente 
à pergunta do herói cujos complementos (de objeto e circunstancial) 
agora restituo: como traçar suas ondas / antecipadamente, como faz, / no 
tempo, o mar? (MELO NETO, 1997b, p.  53-59). Analisando a difícil 
questão de saber como João Cabral escolhe a arquitetura contra a mú-
sica, o que se pode dizer é que a arquitetura cabralina não descarta nem 
a música nem o ritmo, mas sua necessidade de reconhecer o mal e de 
confessar o mal é também o que permite a elaboração de uma função 
narrativa da poesia – se quisermos, uma forma de mito –, que ao integrar 
os símbolos traça ondas como o mar faz no tempo e reúne as condições 
da habitação e da esperança. O mar faz algo ao tempo, habita-o com suas 
ondas – trata-se de uma ação. Não é o tempo que faz algo ao mar – como 
numa visão substancialista.

Em João Cabral, o espaço arquitetônico vai muito além da racio-
nalidade construtora: desde a arquitetura do rio feita com a mistura dos 
materiais da terra (água, pano, folhas, lama, ilhas, geleias, palha, sangue, 
açúcar etc.) até a heterogeneidade dos espaços e pessoas no percurso de 
Frei Caneca, e desde a tenda de luz balão tecida pelos galos da manhã, 
até o enfrasamento dos fios de água dos diversos poços de Pernambuco, 
e desde a arquitetura cristalina de Recife caindo contra o mar e contra o 
cupim à construção intertextual do Pregão turístico do Recife, praticamente 
tudo é arquitetura. Basta compreender que arquitetura não se resume ao 
cubo habitacional.

Para descobrir a música que une poesia e arquitetura em João Ca-
bral pense-se no tempo da narrativa como forma de tomar posse do real. 
Quando Frei Caneca diz: sob o sol inabitável / que dirá Sofia um dia / vou-
revivendo os quintais / que dispensam sesta amiga... (MELO NETO, 1984) 
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habita literalmente na memória e na esperança. Não fala de outra coisa 
senão da dimensão narrativa da existência humana que toma o espaço.

Se todo espaço construído é também um espaço habitado, qualquer 
espaço habitado é construído: dialoga com a tradição e com a destruição 
possível. Muito se insistiu na utopia arquitetônica de João Cabral enquan-
to utopia da construção do objeto. Mas hoje sabemos que a experiência 
estética, ética e política da arquitetura envolve também uma utopia da 
habitação do espaço onde, se o tempo linear couber, necessariamente há 
também de caber a fragilidade do homem e a possibilidade do mal. O aé-
reo parto do milagre da Fábula foi a confissão do poeta que lhe permitiu a 
habitação do mundo apesar dos estragos do real. 

The Damage of Real: The Recognition of Evil in the poetry of João 
Cabral de Melo Neto

Abstract

Starting from the enigmatic character of João Cabral’s poem Fábula de Anfíon 
and considering its experiential dimension, this paper highlights the link 
between real and evil in this poem. Based on the complex reflection set out by 
Paul Ricœur in The Symbolism of Evil (1960), the article argues that the issue of 
evil is rich. If, on the one hand, the reality of evil cannot be concealed for it is a 
fundamental individual and historical human experience, on the other hand, it 
is a kind of opaque and equivocal reality, and this prevents the thought to reduce 
it to theoretical, philosophical or conceptual explanations. Aiming at developing 
a hermeneutical reflection aware of its self-implication, the paper argues that 
the way to deal fairly with evil is recognition. Finally, the article re-evaluates the 
concept of confession so that it can be used for a reflection on the place of reality 
in the poetry of João Cabral.

Keywords: João Cabral; Paul Ricœur; «The simbolism of Evil»; Critical Hermeneutics; 
symbol; myth; «Fábula de Anfíon».
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Asolamientos de lo real: el reconocimiento del mal en la poesía de 
João Cabral de Melo Neto

Resumen

El artículo parte de la constatación, todavía actual, del carácter enigmático 
del poema Fábula de Anfíon de João Cabral, llevando encuenta el significado 
vivencial del poema para mostrar un vínculo entre lo real y el mal. Amparado 
en la compleja reflexión desarrollada por Paul Ricœur en La simbólica del mal 
(1960), el artículo argumenta que la riqueza de dicha cuestión reside en el hecho 
de que, si por un lado, la dimensión de realidad del mal no puede ocultarse, por 
el hecho de ser una experiencia humana individual e histórica fundamental, por 
otro lado, su carácter de realidad opaca y equívoca le impide al pensamiento 
reducirlo a explicaciones teóricas, filosóficas o conceptuales. En el ámbito de una 
reflexión hermenéutica consciente de su autoimplicación, el artículo destaca que 
la forma justa de lidiar con el mal es el reconocimiento, y revalúa el concepto de 
confesión, en el sentido de tornarlo apto para una reflexión acerca del lugar de la 
realidad en la poesía de João Cabral. 

Palabras clave : João Cabral; Paul Ricœur; «La simbólica del mal»; hermenéutica 
critica; simbolo; mito; «Fábula de Anfíon».
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