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Para certa poesia brasileira dos anos 1970, o nome João Cabral de 
Melo Neto designava a poesia intelectualista, desprovida de corpo. Pelo 
menos, é o que se pode inferir das declarações de Ana Cristina Cesar, ao 
constatar que a sua geração era “anticabralina por excelência”. Se tomar-
mos essa tentativa de autodefinição como informação histórica relevante, 
podemos encontrar nela (assim como nas sucessivas leituras da obra de 
Cabral) um ponto de partida para uma narrativa possível da poesia bra-
sileira posterior. Seria difícil falar de “anticabralismo”, como paradigma 
generalizado, mas acredito que a relação tensa com a poética de Cabral 
continua sendo relevante para se compreender muitos projetos de poesia 
no contemporâneo.

Antes mesmo de entrar nessa matéria, que não se limita ao esquema 
das “influências”, seria preciso lembrar que tais leituras remetem a proble-
mas específicos, tais como a noção de sujeito, de biografia, de desejo – di-
mensões que teriam sido desmistificadas ou bloqueadas (de acordo com o 
ponto de vista) pela força de afirmação da obra de Cabral. 

Uma das formas de abordar essa intriga narrativa atende eventual-
mente pela alcunha de “retorno do sujeito”, noção que se aplicaria não ape-
nas aos anos de 1970, mas a épocas posteriores, caso o crítico faça questão 
de manter Cabral e as vanguardas de meados do século XX como expres-
são mais acabada, transformada em traço estilístico, de uma histórica “cri-
se do sujeito” moderno (que, em poesia, se manifestaria na dissolução do 
sujeito lírico, na “despersonalização” do poema). A ideia de “retorno” me 
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parece problemática por mais de uma razão. Em primeiro lugar, porque 
minimiza o entendimento da noção de sujeito e de sua presença (even-
tualmente enviesada, sempre potencialmente contraditória) em obras 
anteriores, que exemplarmente o excluiriam; em segundo lugar, porque 
se apoia historicamente na suposição de que as propostas de abstenção 
do sujeito seriam ao mesmo tempo o ápice e o modelo do tratamento da 
questão da subjetividade na poesia moderna – em relação às quais o con-
temporâneo seria uma espécie de repetição, de déjà-vu (ou de revisão, no 
melhor dos casos). Uma análise responsável dessa questão deveria, por-
tanto, levar em conta a complexidade da noção de sujeito tanto quanto as 
diferentes possibilidades de “tradição” que estão em jogo (para além da 
tradição antilírica).

Há, em todo caso, na leitura de Cabral, uma cena relacionada ao su-
jeito, uma discordância sobre aquilo que constituiria uma relação crítica 
com essa instância. E esse problema passa, no Brasil, pela reação da poesia 
dita Marginal e posterior aos partis pris da poesia de vanguarda ou, mais 
especificamente, de uma vertente “objetiva”, “construtiva”, em todo caso 
antisubjetivista, da poesia brasileira, dentro da qual Cabral ocupa lugar de 
destaque. O modo de relação com essa instância ajuda a compreender pro-
jetos específicos e a distingui-los como respostas possíveis para o problema 
do sujeito além de, eventualmente, sugerir outro viés de leitura da tradição.

Conhecemos bem as críticas de Cabral à inspiração e à centralidade 
da experiência do poeta (bem tipificada pela ideia romântica de poesia), 
que transformariam o poema em uma espécie de testemunho biográfico, 
de uma biografia considerada excepcional. Embora Cabral faça muitos 
esforços para dissociar poesia e biografia (inclusive de modo muito pes-
soal, em cartas), as relações entre sua pessoa e sua poesia estão longe de 
caracterizar-se como um simples divórcio. A ideia de um intelectualismo 
que exclui o sujeito é uma ideia pré-analítica e constitui uma visão mais 
próxima de sua situação “escolar”, por assim dizer. É, portanto, um tema e 
um problema para sua leitura. Qual a diferença entre ausência do sujeito e 
oco do sujeito identificado pela memória de uma forma? Entre a busca da 
objetividade social e a contumácia da memória familiar?
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De um modo ou de outro, é preciso reconhecer que a situação in-
telectual na qual se inscreve a obra de Cabral é distinta daquela dos anos 
1970, quando a filosofia, a psicanálise e as ciências humanas de modo ge-
ral haviam logrado divulgar uma visão problematizada da questão da cons-
ciência a si e da intencionalidade do sentido, envolvendo diversos tipos de 
descentramento e diversos tipos de diálogo com o campo artístico, para 
além das respostas irracionalistas da primeira metade do século XX.

No bojo desse processo de transformação, ao qual responde a po-
esia brasileira, há poetas que apostam tudo nos desníveis da inserção do 
sujeito e na possibilidade de abertura gerada pelo desejo, assim como há 
poetas em que esses complicadores acabam se resolvendo como uma es-
pécie de bloqueio. Esses polos (que no fundo são aspectos do mesmo ges-
to) constituem pontos de partida importantes para o conhecimento de 
diferentes projetos, que não podem ser identificados simplesmente como 
anticabralinos ou cabralinos. Metodologicamente falando, veríamos tal-
vez o crítico de Cabral trair uma certa obediência, uma certa mobilização; 
assim como veríamos o conforto da filiação mostrar as suas derrapagens. 
Se, nos melhores casos, as sutilezas do sujeito, bem como a incompletu-
de performativa da escrita parecem estar em primeiro plano, há particu-
laridades e especificidades notórias em distintas experiências do dilema. 
Movimentos que poderíamos chamar de “abertura” e “fechamento”, pro-
piciados pela relação com o conflito do sujeito, precisariam ser mais bem 
avaliados, por exemplo, em obras como as de Ana Cristina Cesar e Paulo 
Henriques Britto, dois poetas da mesma geração, para quem Cabral foi 
uma referência importante, embora (por diversas razões, incluindo a mor-
te da primeira) dois trabalhos com desdobramentos bem diferentes nas 
décadas que se seguiram a suas estreias na poesia.

Para fazer qualquer passo nesse campo, é necessário antes de mais 
nada suspender os pressupostos que desqualificam a compreensão mais 
pontual dessas diferenças. Parece-me, por exemplo, um argumento frágil 
considerar que a complexidade na relação com o sujeito (ou, de resto, com 
o “real”) coincida com um enfraquecimento da capacidade crítica (ou, al-
ternativamente, do valor literário) da produção poética contemporânea. 
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Por um lado, a questão em foco é muito mais ampla que a própria poesia, 
e diz respeito a vários outros tipos de discurso (incluindo o crítico); por 
outro, a poesia não deixa de ser um dos discursos que responde às trans-
formações históricas de modo mais imediato, avisado e consequente (a 
partir, é claro, de um campo de referências heterogêneo, que não exclui o 
afeto e a experiência pessoal, por meio de um dispositivo de aproximação).

Isso me leva a um outro aspecto da obra de Cabral, que se associa à 
questão do sujeito e, de certo modo, a esclarece.

Em Cabral, como já era o caso em Mallarmé, é possível dizer que a 
crítica à dimensão personalista em poesia se dá em paralelo com a finali-
dade da relação com o público: uma poesia cujo interesse se limita à vida 
do poeta é uma poesia em que a dimensão coletiva do efeito literário sai 
prejudicada. Ela soa imediatamente como mero relato de uma experiên-
cia individual, como relação parcial e interessada, desvinculada de uma 
ambiçãode ordem histórica e artística; não atende à necessidade social 
à qual idealmente se destina. Ou seja, enquanto permanece na esfera 
do individualismo, não está à altura de sua tarefa criadora do sentido 
comum que, em Cabral especificamente, liga-se à ideia de atendimento 
à demanda do público. 

No conhecido ensaio “Poesia e composição”, a instância do destina-
tário do poema é central para se entender a ênfase técnica dada por Cabral 
à questão da poesia: sem competência técnica o poeta não é capaz de aten-
der adequadamente à necessidade histórica de seu leitor. As grandes épo-
cas da poesia são épocas em que os poetas mostram capacidade artesanal 
para levar a cabo seus propósitos. A situação se torna complexa inclusive 
porque, como sabemos, Cabral sobrepõe a essa exigência do savoir-faire 
(necessário, por exemplo, à poesia participante) o problema da autonomia 
da arte, que impõe outras partilhas e outros problemas.

Em todo caso, como disse, à questão do sujeito em poesia, se asso-
cia essa outra dimensão da discussão sobre Cabral que é a questão do pú-
blico. É importante constatar que são aspectos colocados em paralelo pelo 
autor e que explicitam, não apenas a perspectiva “política” (à qual Cabral 
era particularmente sensível), mas de forma mais cuidadosa, o drama da 
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destinação. Se o modo escolhido por uma obra para destinar-se (ou seja, 
para relacionar-se com seu destinatário) é relevante, poderíamos dizer que 
a obra de Cabral não apenas remete a uma narrativa possível da poesia bra-
sileira contemporânea, mas que ela é também um episódio entre outros 
daquilo que eu chamaria de história da alteridade na poesia moderna, com 
suas diferentes concepções de relação com o outro.

Digo isso, de propósito, de modo muito alusivo. Não se trata aqui 
de entrar em considerações de outra ordem. Gostaria apenas de lem-
brar que Cabral não deixa de ser herdeiro de um processo associado às 
grandes utopias políticas do século XX, como parte de uma geração de 
escritores que, nos anos do pós-guerra, se interrogava sobre o destino 
a dar à poesia em tempos de crise. Se a Poesia Concreta, por exemplo, 
pretende aproximar a poesia das ruas, não é sem tomar para si um im-
perativo de mesma natureza daquele ao qual A rosa do povo (apesar de 
todas as diferenças de concepção e de estratégia) procurara responder. 
Considerado nessa escala e nesse contexto, o chamado “pessimismo” de 
Drummond, em Claro enigma, é uma consequência, em nada surpreen-
dente, da militância utópica que, tendo respondido à situação de crise, 
deve optar entre enaltecer seu percurso pregresso (identificando impac-
tos, valorizando transformações parciais) ou então acomodar-se à ideia 
de que a história raramente dá razão às aspirações pessoais. São respos-
tas diferentes a uma mesma questão.

Pode-se dizer que, durante várias décadas, no Brasil, as poéticas de 
vanguarda (às quais Cabral sempre foi atento, desde os tempos do Sur-
realismo) se impuseram, pensaram suas tarefas, fizeram sua autocrítica, 
reviram seus pontos de referência, tentaram se renovar. E fizeram isso em 
função de determinadas finalidades, determinadas “utopias”, criando para 
tanto, em seu espelho, um virtual “inimigo”: a ideia de “poesia pura” (his-
toricamente contestável, se tomada no estrito sentido de uma arte refra-
tária ao imperativo da destinação). O século XX brasileiro foi um século 
marcado pela atuação, pelo crivo literário e crítico das vanguardas. E con-
testações tardias ao interesse literário das vanguardas não deixam de con-
firmar esse fato. Durante muitas décadas, a vanguarda esteve em questão, 
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chegando ao ponto em que ela própria considerou necessário anunciar 
seu “fim” (penso aqui no conhecido anúncio, feito por Haroldo de Cam-
pos, da poesia “pós-utópica”). 

Nesse sentido, o anticabralismo (ou as diversas leituras de Cabral) 
pode(m) ser visto(as) como algo mais do que uma postura que diz respei-
to ao caso de Cabral: trata-se de colocar em primeiro plano as respostas 
que a poesia brasileira vem dando ao problema de sua relação com a tra-
dição de vanguarda. E, nesse contexto, creio que podemos verificar uma 
situação crítica e poética particular, baseada no fato de que, a partir de cer-
to momento, reconhecemos um esforço de deslocar não apenas a relação 
do poeta com a obra, mas o modo de relação da obra com seu destinatário 
(“leitor”, “público”, “sociedade” etc.).

Em texto sobre Ana Cristina Cesar, argumentei que há nela um ges-
to de revisão da concepção positiva e mensurável do público, substituída 
por uma figura de alteridade dramatizada e provocada a partir da expo-
sição da intimidade. Esse trabalho, naturalmente, não exclui (muito pelo 
contrário, mobiliza) a expectativa ou a determinação de um público. Po-
rém, tende a transformar as hierarquias e as responsabilidades previstas no 
esquema tradicional da comunicação (autor escreve para leitor), ao mes-
mo tempo em que aspira a redimensionar o problema da representação 
(texto fala de determinadas coisas, de determinada maneira) e, portanto, 
do “real” (aquilo que acontece, que têm lugar). 

Apontar essa ambição não nos oferece conclusões imediatas a res-
peito da questão da destinação na sua generalidade (nem do ponto de vis-
ta da geração de Ana C., nem do contemporâneo), mas não deixa de ser 
relevante, e mesmo necessário, para sairmos da apatia complexada ou da 
tábula rasa do sintoma (de ordem histórica, estética ou identitária) rela-
cionadas à poesia contemporânea. 

Esses deslocamentos me interessam particularmente tanto como 
crítico quanto como poeta, inclusive como leitor de Cabral – e, a esse pro-
pósito, remeto ao ensaio preciso e consistente de Solange Fiuza, “Marcos 
Siscar e a reinvenção do legado de João Cabral” (publicado em Poesia con-
temporânea e tradição: Brasil e Portugal). Não se trata apenas de constatar 
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tais deslocamentos, mas de dar a eles efetividade ao descrevê-los, mobili-
zá-los com a força do argumento e da criação. 

Reler Cabral envolve tanto a pergunta sobre como me colocar 
(“eu”) no poema, como também sobre a relação tensa com esse outro que 
meu texto cria e pelo qual (na perspectiva do qual) é criado. Em suma, 
envolve também um drama da destinação.
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