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Seu contato mais efetivo com a poesia de Cabral parece ter ocorrido
por meio da leitura de Duas dguas, que reuniu, em 1956, de Pedra do
sono aos entdo inéditos Paisagens com figuras e Uma faca sé limina.
Como vocé recomporia, hoje, essa experiéncia de leitura? Seu modo
de ler Cabral mudou muito de 14 para ca?

Tomei conhecimento que havia um poeta chamado Joao Cabral de Melo
Neto por volta de 1955, numa antologia que reunia poetas da chamada
geracao de 45. Ele logo me chamou a atengao, pois engolia os outros. Cada
um deles postava um retrato e comecei a admiré-lo pelo cabelo, irrepre-
ensivelmente penteado. O repartido parecia feito a faca, e nao com pente.

Como foi o seu contato direto com 0 homem Joao Cabral?

Muitos anos mais tarde, quando ele langou, se nao estou em erro, em
1968, suas Poesias completas pela editora Sabia. Escusado dizer que desde
os meados dos anos 1950 bebi nao sei quantas vezes das Duas dguas: um
verdadeiro porre de H 0. Encontrei esse livro, no sebo da saudosa livraria
Sao José, encadernado em couro vermelho sem a folha de rosto, com cer-
teza para eliminar a dedicatéria do antigo dono.
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Drummond é a principal referéncia leitora convocada e qualificada pela
sua poesia. Mas Cabral permanece sempre como uma presenga poderosa,
as vezes tratada de modo controverso por vocé em poemas e declaragoes.
A suarelagao com Cabral lembra o que vocé mesmo diz, no poema-ensaio
“Comprende?’/Compreendo”, sobre o amor deste por Drummond: que
Cabral teria amado Drummond até o fim, nao de maneira resignada, mas
com fiiria. Como avalia a relagao de sua poesia com Cabral? Parece-lhe ela

mais tensa e controversa do que sua relagio com Drummond?

Drummond era e é o meu amor. E o poeta que nunca acaba de se ler. Mas
confesso que ao conhecer a poesia de Joao meu coragao balangou. Talvez
coisa de rapaz que se esforga para experimentar um novo afeto, ou se ver li-
vre de Deus, porque Drummond é Deus. J4 maduro me permiti retratar as
implicancias com Jodo. A relagao com Joao pode ser mais tensa por moti-
vos de competi¢ao. Jd com Drummond nao me esforgo por supera-lo, pois
sempre soube ser impossivel essa faganha para qualquer poeta no Brasil.

Sua relagao com Joao Cabral é marcada por uma reveréncia irreve-
rente, pois admira e confronta o pai poético, como lemos em “Outra
receita’, de Raro mar. A admiragao se instaurou desde a primeira leitu-
ra, conforme revelou certa vez (“Duas dguas foi uma inunda¢ao”). E o
conflito, quando veio a tona?

Acho que ja expliquei mais ou menos essa questao. Posso acrescentar que
acabei me metendo entre dois monstros e foi preciso fazer forga para po-
der escapar de ambos com alguma vida.

No excelente poema-ensaio ““Comprende?’/Compreendo”, publicado
originalmente na Revisa Serrote, vocé contrapde dois cabrais: o literal e
o metafdrico ou o modo como o poeta se compreendeu ou se quis dar a
compreender (no que foi seguido por muitos leitores) e 0 modo como
vocé e alguns leitores de sua geragao o compreenderam, nao caindo
na “armadilha simplificadora de sua recep¢ao”. Poderia falar sobre essa
armadilha simplificadora da recep¢ao de Cabral?
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Na recepgao de Carlos e Joao era uma idiotice derrubar um para que o outro
sobrevivesse. Essa competicio cretina foi instalada pelos poetas concretos.
Muitos leitores ou mau leitores seguiram essa norma para que um vences-
se. Para derrotar o invencivel CDA. Alids, Augusto, Haroldo, Décio menos,
sempre gostaram de montar um Fla x Flu: Schoenberg x Stravinski, Caetano
x Chico, Cabral x Drummond, e por ai vai. Sempre achei que no fundo Au-
gusto x Haroldo era a competi¢ao familiar em que se empenhavam verda-
deiramente. Uma briga familiar de cunho psicoldgico como costumam ser
esses embates. Afinal, porque nao os dois? No méximo, se pode preferir um,
sem precisar “matar” o outro. Até porque precisamos — e como — dos dois.

No poema “Familia de Letras”, de Dever, constr6i uma genealogia para
Cabral, que remonta a Machado de Assis, Graciliano Ramos, Carlos
Drummond de Andrade e Antonio Candido. No preficio de Casa de
farinha, retoma e explica essa “Familia de Letras”. E uma genealogia
bastante interessante, sobretudo quando pensamos que, nela, ha dois
prosadores e um critico. A singularidade da poesia cabralina o tornaria
um poeta mais afim a uma tradigao de prosadores do que de poetas?

Nao entendo assim; sequer compreendo o porqué da “singularidade” da
poesia cabralina, j& que outras singularidades se cruzam. Prosadores e po-
etas tém, no meu modo de sentir, dois pesos e duas medidas com signifi-
cados diferentes por terem atividades eventuais diversas.

O poema “Graga”, de Lar,, constrdi um retrato de Graciliano Ramos
que poderia ser também um retrato de Cabral, o que nos remete ao
poema “Graciliano Ramos:”, de Serial, em que o retrato da gramatica
criativa de Graciliano termina evidenciando um autorretrato da pro-
pria escrita poética de Cabral. Como se lhe afigura a relacao entre esses
dois grandes criadores?

Cada um na sua. Cada um no seu canal. Cada um escrevendo forte e firme
como uma assinatura. Posso admitir que ambos tém um certo parentesco,
mais curioso do que significativo.
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Como avalia a relagao de Cabral com a tradi¢ao da poesia brasileira e o
seu legado para a poesia contemporanea?

Joao é indispensével como todo grande poeta. A poesia dele é um marco
como o de outros foram. Nao podemos abrir mao de nenhum poeta de
qualidade para formarmos nossa poesia.
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