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Lembrando Manolete: horizontes e 
limites na poesia cabralina

Rodrigo Garcia BARBOSA*

Resumo

O trabalho se propõe refletir sobre aspectos da poesia de João Cabral de Melo 
Neto a partir de seus poemas sobre a tauromaquia, principalmente aqueles que 
fazem referência a Manolete, toureiro com o qual Cabral reconhece ter afinidades 
estéticas e pessoais, em versos e depoimentos. Questões como a contenção da 
palavra poética e o antilirismo cabralino serão abordadas tendo como perspectiva 
o caráter performativo e a condição tensa e precária de um fazer artístico que se 
quer no extremo, tal qual o dos toureiros, com a consciência dos riscos que essa 
escolha representa.
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Dar a ver é sempre inquietar o ver, 
em seu ato, em seu sujeito. 

Ver é sempre uma operação de sujeito, 
portanto uma operação fendida, 

inquieta, agitada, aberta. 
Georges Didi-Huberman

1. Abertura

Dentre as paisagens e figuras espanholas presentes na poesia de 
João Cabral de Melo Neto destacam-se os toureiros e sua luta com os tou-
ros, como o próprio poeta indica em versos e depoimentos, reconhecendo 
na arte dos matadores uma lição de poesia. A recepção crítica de sua obra 
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reforça tal reconhecimento, não só considerando a tauromaquia entre os te-
mas espanhóis que atraem sua atenção, tornando-se assim parte fundamen-
tal de sua obra, mas principalmente tomando o ofício dos toureiros entre as 
diferentes formas de criação artística (como a arquitetura, a pintura, a es-
cultura, a dança, o canto, entre outras) com as quais Cabral frequentemente 
compara a criação poética, em um movimento crítico que é característico de 
sua produção literária. Tal movimento confere aos versos cabralinos um ca-
ráter didático, explicativo dos problemas que sua poesia se propõe e de suas 
potenciais soluções, não sem algumas dúvidas e hesitações. Assim, a tauro-
maquia se insere no quadro de fazeres artísticos dos quais Cabral se apropria 
para investigar, entender e explicar o próprio fazer poético, apropriação que 
se caracteriza por uma depuração desses fazeres, sua transformação ou redu-
ção aos horizontes rigorosos da poética do autor, mas que também leva ao 
tensionamento desses horizontes, pela resistência dos fazeres à depuração 
que essa apropriação impõe, concretizando assim a força dialética de uma 
poesia que, como a tauromaquia, também se constitui como embate. E é 
justamente essa tensão que este trabalho pretende explorar, refletindo sobre 
como a atuação dos matadores, em sua luta com os touros, sugere outros 
horizontes que se chocam com aqueles inicialmente definidos pela poesia 
de Cabral, ampliando seu alcance e abalando seus limites.

2. Primeiro pase1

Como os demais temas espanhóis presentes em sua poesia, as cor-
ridas de touro atraem o interesse de Cabral a partir de sua mudança para a 
Espanha, em abril de 1947, para o exercício de função diplomática; primeira 
experiência de imersão em um país estrangeiro e sua cultura, que marcou 
tanto a sua personalidade quanto a sua obra, como o próprio poe ta admite:

A Espanha foi o primeiro contato que tive com uma civilização es-
trangeira. (...) E aí tudo me fascinou, desde a corrida de touros até ao 

1 Pase: termo tauromáquico que indica o lance em que o toureiro, utilizando a capa, faz 
passar o touro rente ao seu corpo, conduzindo-o e desviando-o. 
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flamenco... (...) Desde o “Poema do Cid” a Gonzalo de Berceo e ao 
Século de Ouro, tudo me impressionou fortemente. E de certo modo 
me influenciou. (MELO NETO, 1966 apud ATHAYDE, 1998, p. 31).

Esse contato com a cultura espanhola se deu em diferentes contex-
tos: além de mergulhar sistematicamente no universo da literatura espa-
nhola, Cabral também frequentou tanto artistas e intelectuais, como Miró, 
o grupo Dau Al Set, cantadores e bailadoras de flamenco, quanto as pra-
ças de touros e bares em que toureiros e espectadores se reuniam após as 
corridas. E essa experiência tauromáquica foi particularmente marcante, 
despertando no poeta um sentimento de “solidariedade” pelo homem que 
desafia a fera no meio da arena:

[...] Quando eu fui para Barcelona a primeira vez, quando fui à Es-
panha a primeira vez [...], que eu vi a primeira corrida de touros, fui 
pensando que não ia gostar. Por causa do negócio da morte. Mas o 
negócio é o seguinte: o homem se expõe a tais perigos que você acaba 
sentindo a solidariedade com o homem, você acaba esquecendo que 
o touro vai morrer. Porque o homem corre realmente perigo. Tourear 
não é uma coisa para qualquer um, não. Corre-se perigo o tempo todo, 
desde que o touro entra na praça até a hora em que ele sai arrastado. 
Ele põe em perigo uma porção de vidas. (MELO NETO, 2009, p. 80)

Tal solidariedade se converteu em admiração, principalmente em 
relação ao toureiro Manuel Rodrígues Sánchez, conhecido como Mano-
lete, um dos mais populares de seu tempo, que Cabral viu tourear duas 
vezes – “e portanto matar 4 touros”, afirma (MELO NETO, 1989 apud 
ATHAYDE, 1998, p. 136) – poucos meses após sua chegada a Barcelona2. 
Essas duas exibições impressionaram tanto o poeta que bastaram para que 
ele se referisse ao matador como um “camarada fabuloso”, e afirmasse que 

2 As duas corridas às quais Cabral se refere provavelmente aconteceram em 22 de ju-
nho e 06 de julho de 1947; e ao que parece, Manolete atuou particularmente bem 
nelas, recebendo duas orelhas e um rabo na primeira e duas orelhas na segunda, “tro-
féus” que os toureiros tradicionalmente recebem quando realizam performances ex-
cepcionais. (Cf. MIRA, 1984, p. 643).
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Manolete parecia “Paul Valéry toureando” (MELO NETO, 2001, p. 34), 
por conta de seu estilo sóbrio e contido, de poucos movimentos, mas de 
grande plasticidade e presença, permitindo que o touro passasse muito 
próximo ao seu corpo, intensificando a cada lance o risco de ser atingido 
pelos chifres, provocando nos espectadores grande emoção. Entretanto, a 
impressionante experiência estética logo se revestiria com os contornos 
da tragédia: em 28 de agosto do mesmo ano, dois meses após o primeiro 
contato do poeta com o toureiro, Manolete foi morto pelo touro Islero, em 
Linares, fato que produziu grande comoção na Espanha, e que foi anotado 
por Cabral em carta de 4 de setembro, endereçada ao poeta Manuel Ban-
deira: “Faz hoje uma semana que um miúra matou Manolete, considerado 
o melhor toureiro que já aparecera até hoje” (MELO NETO, 2001, p. 34).

Assim, sob o signo duplo da arte e da morte de Manolete, a tauro-
maquia se apresentou a Cabral nos primeiros meses de sua experiência 
espanhola, levando a um reconhecimento tanto estético – a afinidade en-
tre as poéticas cabralina e manoletina, como revelam os versos dedicados 
ao toureiro – quanto pessoal – em depoimentos Cabral menciona uma 
possível afinidade de temperamentos, apesar de nunca ter conhecido o 
toureiro pessoalmente:

Eu tinha um amigo que era amigo dele, que me disse: “Que pena você 
não ter conhecido Manolete, eu não vi duas pessoas tão capazes de ser 
amigas uma da outra”. Ele disse que, se eu conhecesse Manolete, se o 
tivesse conhecido, eu seria o maior amigo de Manolete e o Manolete 
seria meu maior amigo. Ele dizia que nossas personalidades rimavam. 
(MELO NETO, 2009, p. 83)

E é esse reconhecimento o ponto de partida para refletirmos sobre o 
que a apropriação da tauromaquia, como tema e modelo, tem a dizer sobre a 
poesia cabralina, principalmente a partir da figura do matador cordobês mor-
to em Linares, Espanha, em agosto de 1947, cuja forma de tourear pareceu 
exemplar para Cabral, e cujo ofício revelou-se análogo ao do poeta pernam-
bucano: “O poeta é como o toureiro. Precisa viver medindo forças com a 
morte ou não vive.” (MELO NETO, 1990 apud CASTELLO, 2006, p. 179).
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3. Segundo pase

Anos após do primeiro contato de Cabral com o universo das cor-
ridas de touros, a tauromaquia surge e sua poesia a partir dos poemas 
“Alguns Toureiros” e “Diálogo”, ambos publicados na coletânea Paisagens 
com Figuras, em 1956. Depois disso, o tema praticamente desaparece até a 
publicação de Museu de Tudo, em 1975, a partir de quando se torna cada 
vez mais presente, até “A Imaginação Perigosa”, último poema cabralino 
a abordar o tema, publicado em Sevilha Andando, em 1989. Durante esse 
percurso, mais que uma reiteração, há um desdobramento de novos as-
pectos e questões relacionados ao objeto apresentado, paralelamente ao 
movimento de autocrítica que a poesia cabralina realiza ao longo de todo 
o seu desenvolvimento.

O primeiro desses poemas, “Alguns Toureiros”, é um dos mais co-
nhecidos e comentados poemas cabralinos sobre tema, inclusive pela 
crítica interessada nos movimentos metapoéticos da poesia de Cabral, 
devido à estreita comparação estabelecida entre o ofíciodos toureiros e o 
dos poetas:

Eu vi Manolo González
E Pepe Luís, de Sevilha:
precisão doce de flor,
graciosa, porém precisa.

Vi também Julio Aparício,
de Madrid, como Parrita:
ciência fácil de flor,
espontânea, porém estrita.

Vi Miguel Báez, Litri,
dos confins da Andaluzia,
que cultiva uma outra flor:
angustiosa de explosiva.

E também Antonio Ordóñez,
que cultiva flor antiga:
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perfume de renda velha,
de flor em livro dormida.

Mas eu vi Manuel Rodríguez,
Manolete, o mais deserto,
o toureiro mais agudo,
mais mineral e desperto,

o de nervos de madeira,
de punhos secos de fibra,
o de figura de lenha,
lenha seca de caatinga,

o que melhor calculava
o fluido aceiro da vida,
o que com mais precisão
roçava a morte em sua fímbria,

o que à tragédia deu número,
à vertigem, geometria,
decimais à emoção
e ao susto, peso e medida,

sim, eu vi Manuel Rodríguez,
Manolete, o mais asceta,
não só cultivar sua flor
mas demonstrar aos poetas:

como domar a explosão
com mão serena e contida,
sem deixar que se derrame
a flor que traz escondida,

e como, então, trabalhá-la
com mão certa, pouca e extrema:
sem perfumar sua flor,
sem poetizar seu poema.
(MELO NETO, 2008, p. 133-134)
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As 11 quadras que compõem “Alguns Toureiros” podem ser divididas 
em duas partes: as quatro primeiras estrofes descrevem os estilos de cinco 
toureiros; as sete seguintes dedicam-se a um só. Em comum, além de toma-
rem a imagem da flor como metáfora da atuação dos matadores, fazem dessa 
descrição o desdobramento de uma ação primordial que consiste no ato de 
ver: um “Eu vi” anafórico que de imediato desperta algumas questões. 

Tais questões dizem respeito à presença destacada do pronome pes-
soal de primeira pessoa, incomum na poesia de Cabral, que geralmente o 
substitui por um “ele, ou um sujeito impessoal (se, quem) ou plural (nós), e 
em certos poemas não ocorre nenhum pronome pessoal referente a quem 
narra ou observa”, explica Marta Peixoto (1983, p.  12), prevalecendo 
uma presença oblíqua e elíptica que, com efeito, demarca a ausência ou o 
distanciamento desse eu. Além de Peixoto, outros críticos também reco-
nhecem nesses procedimentos de retração uma estratégia de contenção 
da subjetividade a partir do ocultamento do sujeito, que reforça o afas-
tamento entre o eu biográfico que compõe o poema e o eu que sobrevive 
na subjetividade inerente à própria linguagem, reforçando o chamado an-
tilirismo cabralino. E é justamente por essa reconhecida preocupação do 
poeta – um dos pontos centrais de sua poética, comprovável pela leitura 
de seus poemas – que a presença destacada e insistente desse eu chama 
a atenção. Afinal, o que ela indicaria? Que no poema citado as restrições 
foram suspensas, permitindo a explicitação de uma subjetividade que, se 
não assume um tom confessional nem fala de si, sugere uma presença em-
pírica, biográfica, imbrincada no eu do poema? Ou, apesar de explícito, o 
estatuto desse eu não muda, permanecendo aquilo que a poética cabrali-
na insistentemente procura, e que Adorno (1982) chamaria de o eu que 
fala no poema, portanto distante do eu empírico que o produz? Mas, neste 
segundo caso, caberia então admitir a presença fortuita desse eu, ou seja, 
sem nenhuma significação relevante, mesmo em uma poesia tão medida e 
rigorosa como a de Cabral?

Considerando que o conjunto da obra do poeta não corrobora essa 
última hipótese, pela atenção e lucidez que a caracterizam, as questões 
levantadas oscilam sob a incerteza e a precariedade de respostas que se 
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propõem simples e maniqueístas. No entanto, o problema se ilumina se 
atentarmos para o segundo termo da expressão anafórica “Eu vi”, que defi-
ne a ação insistentemente praticada pelo eu – mesmo quando ele se apaga 
na elipse – e que o conforma por meio de sua própria práxis: o eu vê, e seu 
ser se constitui a partir dessa visão. Mas ainda cabe perguntar: se constitui 
como? O que o gesto ambíguo de olhar e ver, que incorpora o vidente no 
visível, como ensina Merleau-Ponty (1992), revela sobre esse eu?

Para compreender a implicação dessa dialética do olhar, que envol-
ve sujeito, ação e objeto, recorremos a outro poema3 que também entre-
laça um eu que vê e um toureiro que é visto: o Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías, elegia que Federico García Lorca dedica ao amigo e toureiro morto 
em ação, e na qual se destacam os versos a seguir, que dialogam com o 
poema de Cabral:

¡Que no quiero verla!

Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.

¡Que no quiero verla!

La luna de par en par,
caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del sueño
con sauces en las barreras.

¡Que no quiero verla!

Que mi recuerdo se quema.
¡Avisad a los jazmines
con su blancura pequeña!

¡Que no quiero verla!

3  A partir de sugestão da professora Melânia Silva de Aguiar.
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[...]

No.
¡¡Yo no quiero verla!!
(GARCÍA LORCA, 1998, p. 289-291)

No trecho destacado, o desejo de não ver o sangue derramado so-
bre a arena denota a comoção do eu diante da morte do toureiro, emoção 
exclamada no verso “¡Que no quiero verla!”, que se destaca das estrofes 
repetindo-se ao longo de toda a segunda parte do poema –“La Sangre Der-
ramada”. A negatividade desse não olhar, e, portanto, não ver, coincide com 
a quase ausência explícita do eu, que só aparece efetivamente na última 
vez que a expressão se repete: “¡¡Yo no quiero verla!!”. E, no entanto, a essa 
presença econômica do vocábulo corresponde a presença intensa de uma 
subjetividade não residual, que expressa a emoção de um sujeito violen-
tamente afetado pelo acontecimento, em todas as suas condições: “En la 
segunda parte del poema assoma un yo lírico, que expresa los sentimien-
tos del poeta”4, observa Amorós (1998, p.  XI). E tal é a intensidade do 
sentimento, o envolvimento do sujeito com a cena, que ele prefere não vê-
-la, talvez para preservar a integridade que ainda lhe resta, apesar do abalo 
que demonstra, e que lhe permite ordenar o acontecimento em palavras.

Podemos então retornar ao poema cabralino para refletir sobre o eu 
que vê e se afirma nessa visão, tendo como horizonte o poema de Lorca, 
publicado em 1935, 12 anos antes da chegada de Cabral à Espanha, 21 an-
tes da publicação de “Alguns Toureiros”, poema que o pernambucano pro-
vavelmente conhecia, já que era leitor sistemático da literatura espanhola, 
inclusive dos poetas da geração de 27. Além disso, na mesma carta enviada 
a Bandeira, em setembro de 1947, em que comenta a morte de Manolete, 
Cabral informa que estava envolvido na organização de uma antologia de 
poemas espanhóis sobre as corridas de touros, a ser publicada pelo seu 
selo particular, O livro inconsútil, o que reforça a hipótese acima levantada:

4 “Na segunda parte do poema surge um eu lírico, que expressa os sentimentos do poe-
ta”. (Tradução nossa).
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Uma das próximas publicações – ainda está longe de pronta – é uma 
antologia que estou organizando, com poemas de autores espanhóis 
modernos que tenham como tema as “corridas de touros”. Ando me-
tido nisso desde que aqui cheguei e de um certo modo habilitado a 
explicar, em notas, certos termos que os leitores brasileiros não podem 
perceber. (MELO NETO, 2001, p. 33)

Assim, considerando o conhecimento que Cabral afirma ter sobre o 
universo tauromáquico, incluindo a poesia sobre o tema, parece inevitável 
comparar as atitudes assumidas pelo eu nos dois poemas, a despeito da 
intenção do poeta de estabelecer esse diálogo ou não. E feita a compara-
ção, o que se percebe em “Alguns Toureiros” é a presença desafiadora de 
um eu que se afirma impassível diante do espetáculo patético e dramático 
das corridas. Impassível pois capaz de ver e não se abalar, de não permi-
tir que a emoção transborde e invada o poema, de conter-se, reduzindo a 
cena aos limites rigorosos impostos por sua poética. Mas diferentemente 
do que ocorre em outros poemas cabralinos, aqui o eu não se retrai nem 
se esconde, mas se evidencia, como o toureiro que se posta no centro da 
arena para, impassível, lidar com o touro – deserto, agudo, mineral e desper-
to como Manolete.

4. Terceiro pase

Voltando a “Alguns Toureiros” para observar não quem vê, mas 
o que é visto, nos deparamos com seis toureiros, apresentados em suas 
formas particulares de tourear. Nas quatro primeiras estrofes, vemos 
cinco matadores cujo estilo é descrito de tal forma que evita a men-
ção objetiva às corridas e seu espetáculo dramático e violento de sol, 
sangue e suor, restando o registro de um movimento estrito e preci-
so, apesar de variável entre espontâneo, angustioso e explosivo. Assim, 
no lugar de uma imagem objetiva encontramos a curiosa metáfora do 
cultivo de uma flor, que não parece ter relação clara com as corridas, a 
não ser se considerarmos expressões como florearse e floreo, constan-
tes do vocabulário tauromáquico, e que designam adorno, invenção e 
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engenho5. Sob tal perspectiva, a metáfora indicaria o caráter engenho-
so da atuação dos toureiros, o artifício que conforma esse tipo parti-
cular de confronto entre homem e animal, ressaltando o seu aspecto 
de arte, em detrimento da sua dimensão de luta; hipótese corroborada 
por Cabral, que em carta ao poeta Murilo Mendes, de 22 de janeiro de 
1959, admite:

[...] quando uma manifestação, digamos assim, desse lado “espiritual” 
da Espanha que V. capta tão bem me interessa, repare que sempre a tra-
to amesquinhando. Exemplo: as corridas de touro, coisa inadmissível 
a um Espanha-branca como eu: eu as diminuo às dimensões de uma 
lição de estética; o canto flamenco, idem. [...] incapaz de me fechar, 
enquanto sensibilidade, às sugestões da Espanha espiritual, medieval, 
enfim, ao que um inglês atual chamaria o lado gótico da Espanha, sin-
to incapacidade em falar delas, incapacidade em que entra, como in-
grediente fortíssimo, minha aceitação racional dessas coisas. (MELO 
NETO, 1959 apud ARAÚJO, 2000, p. 375)

Redigido três anos após a publicação de “Alguns Toureiros”, o co-
mentário confirma o caráter estético da abordagem que o poema faz da 
atuação dos cinco toureiros, definido pela metáfora da flor e seu cultivo, 
tomada na perspectiva tauromáquica de invenção e engenho. Mas a ques-
tão não se encerra aí: nas sete estrofes seguintes a estrutura anafórica “Eu 
vi”, o cultivo da flor e a “lição de estética” persistem; entretanto, a partícula 
adversativa “mas” adverte sobre uma nova dimensão, em que os elementos 
previamente introduzidos são retomados e intensificados.

Afinal, se todos os toureiros mencionados no poema fazem jus à 
referência, pela excelência com que executam seus movimentos, Manuel 
Rodríguez, Manolete, merece mais que uma menção: o motivo principal 

5 No “Vocabulario Taurino Autorizado” de Cossío (1951-1953, v. 1, p. 69-70) constam 
as duas expressões: “FLOREARSE. Adornarse. Ej.: ‘[En banderillas] Rafael Guerra se 
pasa varias veces floreándose, toca con los palos en el testuz...’ (Virgilio. Sol y Sombra 
[1898].)”; “FLOREO. Como adorno. Ej.: ‘El Lavi... entretenía al público con floreos de su 
particular invento.’ (José María Rey, Selipe. Espartero y Guerrita.)”.
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do poema é o elogio deste toureiro, que aos olhos daquele que vê pare-
ce mais lúcido, hábil e preciso; diferença ressaltada pela forma detalhada 
com que Manolete é descrito e pela explicitação do caráter didático de sua 
apreensão pelo poema, reforçando as “dimensões de uma lição de estética” 
confessadas por Cabral. Partindo de um poeta, esse comentário indica um 
aprendizado cujo objetivo é a poesia, confirmado na “demonstração aos 
poetas” de como domar sua flor, elemento considerado comum às duas 
artes. A metáfora então se amplia, associando o sentido tauromáquico do 
floreo a flor como “equivalente de palavra poética, [que] remonta a uma ex-
pressão da retórica antiga para uma figura da linguagem artística” (FRIE-
DRICH, 1991, p. 107); significação que não é estranha à poesia cabralina, 
se observarmos os “jardins enfurecidos” de “Poesia”; ou o poema que sobe 
“de regiões onde tudo é surpresa / como uma flor mesmo num cantei-
ro”, em “A Carlos Drummond de Andrade”; ou ainda a “Poesia, [que] te 
escrevia: / flor!”, em “Antiode” (MELO NETO, 2008, p. 27, 55, 74). As-
sim, fica claro que estamos diante de um daqueles poemas cabralinos que 
retrata um objeto e, ao mesmo tempo, reflete sobre o próprio fazer poé-
tico, comparando-o àquilo que descreve: um metapoema. Cabral encon-
tra equivalências entre os ofícios dos poetas e dos toureiros, indicando a 
possibilidade de ambos adotarem os mesmos princípios orientadores para 
suas respectivas práxis. Por isso confere à tauromaquia o estatuto de uma 
“lição estética”, um aprendizado de como fazer com precisão e serenidade, 
apesar dos riscos a que o artista se expõe em seu trabalho.

Mas a diferença entre os matadores de “Alguns Toureiros” não é 
apenas quantitativa: Manolete não apenas ocupa mais espaço no poema, 
é apresentado com mais detalhes ou referido como mais exato e agudo. A 
própria forma como ele é descrito também distingue seu estilo da manei-
ra de atuar dos demais toureiros. Afinal, versos como “precisão doce de 
flor”, “ciência fácil de flor”, “[...] uma outra flor:/ angustiosa de explosiva” 
e “[...] flor antiga:/ perfume de renda velha,/ de flor em livro dormida”, 
que descrevem o toureio de Manolo González, Pepe Luís, Julio Aparício, 
Miguel Báez e Antonio Ordóñez, apesar de sugestivos, possuem uma di-
mensão plástica esvaziada, dificilmente remetendo a uma concretude 
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visual imediata – a não ser que se tome a flor como representação da figura 
formada pelo entrelaçamento entre touro e toureiro na arena, imagem no 
entanto vaga e imprecisa, a que se chega por associações indiretas, na qual 
não se identificam traços e cores, e que pouco diz sobre a plasticidade das 
atuações desses toureiros. Manolete, por sua vez, é apresentado de forma 
diversa: no lugar da vaga e imprecisa metáfora do cultivo de uma flor, nos 
deparamos com uma silhueta anatômica, com a figuração de um corpo, 
uma figura de lenha com nervos de madeira e punhos de fibra, símile de na-
tureza visual que concretiza a constituição rígida e longilínea do toureiro.

A pertinência da imagem é confirmada por outras descrições de Ma-
nolete, feitas por escritores, jornalistas e críticos tauromáquicos. Como, 
por exemplo, os versos do poeta espanhol Gerardo Diego (1999, p. 151) – 
“Imagen del dolor, águila manca,/ bajo sus plumas rojas atornilla/ tu talle 
el encinar de Salamanca.” – que ressaltam o talhe forjado pelo encinar, flo-
resta de azinheiras ou carvalhos, figurando sua altivez e impassibilidade, 
como explica Cobaleda (2009, loc. 2456-2466) : 

El torero cordobés es encina de quietud clavada en la tierra de Sala-
manca (manoletina). Es la encina en la que Antonio Machado des-
cubre la nobleza serena y sobria, la fortaleza humilde y perseverante, 
presente en el espíritu de España [...] metáfora de la perseverancia es-
toica, del silencio y de la seriedad serena que vence, desde su quietud, 
a vendavales, heladas, sequías y asperezas.6 

À plasticidade de Manolete, que sugere imagens como a figura de 
lenha ou talhe forjado pelas azinheiras, corresponde um éthos sóbrio, sere-
no, perseverante, que por sua vez também remete à própria dinâmica das 
corridas, determinando os movimentos do toureiro e do touro:

6 O toureiro cordobês é carvalho de quietude cravado na terra de Salamanca (manole-
tina). É o carvalho em que Antonio Machado descobre a nobreza serena e sóbria, a 
fortaleza humilde e perseverante, presente no espírito da Espanha [...] metáfora da 
perseverança estóica, do silêncio e da seriedade serena que vence, desde sua quietu-
de, a vendavais, geadas, secas e asperezas. (Tradução nossa)
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Normalmente, solía empezar sus faenas con unos estatuarios, pero 
con unos estatuarios tan especiales que el toro, ante el dulce girar de 
aquella muleta, volvía una y otra vez, sin que el torero abandonara la 
misma postura con que inició el trasteo. (MOZO, 1985, p. 116)7 

Confirma-se assim a destacada visualidade do toureio de Manole-
te, o seu caráter plástico e escultural, captado e ressaltado por Cabral ao 
contrapor o metafórico cultivo de uma flor, vago e impreciso, à iconicidade 
da figura de lenha, concreta e exata, e que justifica os demais atributos do 
toureiro – “o mais deserto, / [...] mais agudo, / mais mineral e desperto”; 
por isso “o que melhor calculava / o fluido [...]”, “o que à tragédia deu nú-
mero, / à vertigem, geometria” – expressos em um vocabulário cabralino 
que denota economia, estabilidade, concretude e precisão. Ou seja, tanto 
o éthos quanto a práxis de Manolete se conformam com a sua estética, a 
sua figura que se desenha precisa na arena e se destaca das imagens dos 
outros toureiros.

Podemos reconhecer então uma semelhança entre o eu – que des-
viando-se do que é comum na poesia de Cabral, se afirma e evidencia no 
poema – e o toureiro – que apesar dos gestos medidos e econômicos, tam-
bém se afirma e evidencia na arena; semelhança confirmada por termos 
como deserto, agudo, mineral, desperto, precisão, geometria e medida, que 
caracterizam tanto o olhar desse eu (e a linguagem que dele se constitui 
em poema) quanto a arte de Manolete. Assim, o metapoema cabralino se 
apresenta como um fazer que, em sua própria estrutura, concretiza o ob-
jeto de sua apreensão; ou um “Fazer com que a palavra leve / pese como 
a coisa que diga”, nas palavras de Cabral (2008, p. 359) – não só pela es-
crita econômica, contida e rigorosa que o compõe, replicando o toureio 
econômico, contido e rigoroso que descreve, mas também pelo sujeito 
que se apresenta impassível diante do leitor, como Manolete diante do 

7 Normalmente, costumava começar suas fainas com uns estatuários, porém com uns 
estatuários tão especiais que o touro, diante do doce girar daquela muleta [pequena 
capa], voltava uma vez e outra, sem que o toureiro abandonasse a mesma postura 
com que iniciou o trasteo [a condução do touro]. (Tradução nossa)
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espectador, transportando para o poema o paradigma tauromáquico que 
aproxima e projeta, um sobre o outro, poeta e toureiro. 

5. Quarto pase

Em resumo, o que procuramos demonstrar até aqui foi como em 
“Alguns Toureiros”, além do reconhecimento das afinidades estéticas entre 
a poesia de Cabral e o toureio de Manolete, há também um conformação 
particular do eu no poema, incomum no conjunto da obra cabralina, mas 
que se justificaria como uma tentativa de emular no poema uma figura 
equivalente ao toureiro na arena. Um eu impassível, contudo evidente, es-
treitando assim as afinidades reconhecidas. Todavia, essa emulação ainda 
deixa aberta a questão levantada sobre o estatuto desse eu: Em que medida 
ele é apenas o eu que fala no poema? Em que medida um outro eu compõe 
esse eu que fala? E se o paradigma sob o qual a questão se coloca é a atua-
ção do toureiro, então é preciso voltar a ela para mais considerações.

A forma como Manolete toureava remonta ao que se pode chamar 
de toreo moderno, que surge no século XX e tem como figura emblemá-
tica o toureiro Juan Belmonte, também homenageado por Cabral com 
um poema, publicado em Sevilha Andando8. Com o novo estilo, estático 
e retilíneo, as corridas ganharam maior plasticidade, levando inicialmente 
alguns críticos a atacarem a novidade como estilização e amaneiramento. 
Entretanto, a nova forma de tourear se impôs, fazendo com que as críticas 
iniciais fossem revistas e a renovação aceita como uma elevação do estatu-
to artístico das corridas. É o caso, por exemplo, do poeta, escritor e crítico 
tauromáquico José Bergamín, que revisando suas primeiras impressões 
sobre o novo estilo, reconhece na estetização do toureio sua conformação 
não apenas como luta, mas também como arte, o que implica a substitui-
ção da existência pessoal do toureiro por sua existência poética, em um 
jogo dialético no qual o que se ausenta afirma o que se faz presente: 

8 “Juan Belmonte” (MELO NETO, 2008, p. 640-641).
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La emoción del toreo no se produce para el espectador sino cuando el 
torero logra apagar enteramente su propia existencia personal, oscura, 
en mascarándo la con las luces del traje que la inmortaliza: con esa 
prodigiosa y mágica ilusión de su burla en la que se escamotea a símis-
mo. Y esta burla torera, al escamotearnos luminosamente con la reve-
lación poética de la figura del torero y su figuración por la suerte que 
ejecuta, su propia vida singular, sombría, insignificante, afirma el toreo 
como cosa maravillosa; “maravillosa visión” traspasada de su propio 
sentido y significado trascendente. (BERGAMÍN, 1994, p. 15)9

Portanto, a evidência que a figura do toureiro adquire durante a 
corrida não se deve ao risco que ele corre –“La cogida [...] es siempre un 
accidente que no significa absolutamente nada más que un accidente: [...] 
rompe el juego torero, se sale de él, lo contradice y lo traiciona.” (BERGA-
MÍN, 1994, p. 11)10. A evidência se dá pela figuração poética do tourear, 
pelo gesto de imobilizar-se, esculpir-se em plena arena; gesto que se desvia 
do sentido útil e pragmático de evitar os chifres do touro, conformando-se 
assim como um fim em si mesmo: um gesto artístico, poético. Mas essa, 
como o crítico destaca, é uma conformação dialética, em que a sombra re-
corta a luz; a ausência formaliza a presença; a existência pessoal, apagada, 
acende a existência poética, iluminada – ser que, em seus extremos, define 
o não ser; não ser que, em seus limites, define o ser. E nesse jogo tenso 
e dual, a linguagem iluminada do toureio se sustenta sobre o fio frágil e 

9 A emoção do toureio não se produz para o espectador senão quando o toureiro logra 
apagar inteiramente sua própria existência pessoal, obscura, emascarando-a com as 
luzes do traje que a imortaliza: com essa prodigiosa e mágica ilusão de sua burla na 
qual se escamoteia a si mesmo. E esta burla toureira, ao escamotear-nos luminosa-
mente com a revelação poética da figura do toureiro e sua figuração pela sorte que 
executa, sua própria vida singular, sombria, insignificante, afirma o toureio como coi-
sa maravilhosa; “maravilhosa visão” traspassada de seu próprio sentido e significado 
transcendente. (Tradução nossa).

10 “A cornada [...] é sempre um acidente que não significa absolutamente nada mais 
que um acidente: [...] rompe o jogo toureiro, se retira dele, o contradiz e o atraiçoa.” 
(Tradução nossa).
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precário de um instante, a permanente ameaça da cornada. Assim, a figura 
poética que se esculpe na arena coexiste com o fantasma de sua dissolução, 
de ruptura ou traição do jogo, segundo Bergamín; fantasma que, enquanto 
não se concretiza, é parte constituinte desse mesmo jogo, como horizon-
te de sua potencial dissipação, ampliando para além das linhas precisas 
da figura poética a dimensão de sua existência. Como a figura de lenha de 
Manolete, que roça a morte em sua fímbria, expondo sua existência poética 
à dissolução pela emergência de sua existência pessoal; instituindo o jogo 
que dá número, geometria, decimais e medida à tragédia, à vertigem, à emoção 
e ao susto – mas não os abole, incluindo-os no horizonte de sua condição 
precisa e precária.

Então, tal leitura permite conceber a figura impassível do toureiro 
como um ser extremo e dialético, ao mesmo tempo intenso e efêmero, em 
que luz e sombra, presença e ausência, lucidez e irracionalidade se afiam 
mutuamente; um daqueles “nós ou pontos críticos que poderíamos geo-
metricamente representar como lugares onde o homem tangencia o mundo 
e a si mesmo”, na definição tauromáquica de Leiris (2001, p. 11), ou um 
lugar em que, poderíamos dizer, esse homem e esse mundo tangenciam a 
linguagem que se apresenta na arena. E aí se assentaria a dimensão poética 
das corridas, nesse ponto crítico em que a figura do toureiro se desenha, 
com o gesto duplo e dinâmico que afia, entre si, as suas existências pessoal 
e poética. Afinal, quanto mais ele se esculpe em poesia, maior é o risco e o 
drama de sua trágica dissolução.

Portanto, à pergunta sobre o estatuto do eu que se mineraliza e esculpe 
no poema só cabe uma resposta que conceba a existência evidente e efêmera 
desse eu, sob a perspectiva de uma linguagem que se equilibra sobre o fio 
tênue que a separa do mundo e do homem que a tangenciam: “o fluido acei-
ro da vida” que poeta e toureiro calculam com precisão. Um eu que fala no 
poema, mas que através do qual também falam outros eus, inclusive aquele 
que escreve e luta para se afastar dele, sereno e impassível diante do risco, 
mas mesmo assim incapaz de aboli-lo. E tal condição nos parece, por tudo 
o que foi dito, materializar-se no eu que vê Manolete e os outros matadores 
em “Alguns Toureiros”, compartilhando com eles a mesma condição, senhor 
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dos seus gestos e ciente dos limites que o protegem e ameaçam do e com os 
horizontes que assombram sua lúcida integridade.

6. Encerramento

“Alguns Toureiros” não é a única homenagem de Cabral a Manole-
te. Três décadas depois de sua publicação, o poema “Lembrando Manole-
te”, publicado em Agrestes (1985), coloca o toureiro novamente em cena, 
no entanto sob uma perspectiva distinta:

Tourear, ou viver como expor-se;
expor a vida à louca foice

que se faz roçar pela faixa
estreita de vida, ofertada

ao touro; essa estreita cintura
que é onde o matador a sua

expõe ao touro, reduzindo
todo seu corpo ao que é seu cinto,

e nesse cinto toda a vida
que expõe ao touro, oferecida

para que a rompa; com o frio
ar de quem não está sobre um fio.
(MELO NETO, 2008, p. 506)

O estilo lúcido, preciso e contido destacado em “Alguns Toureiros” 
cede espaço ao extremo risco que o matador corre diante do touro, ten-
são entre o frio cálculo e a irracionalidade ameaçadora que se materializa 
no jogo sintático ininterrupto, comparável a passes tauromáquicos que se 
sucedem, o ir e vir do touro contra o toureiro, parceria desenhada nos dís-
ticos que também concretizam o fio tênue da tangência, o fluido aceiro 
dinâmico em sua imobilidade. Além disso, o que em “Alguns Toureiros” 
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era a morte agora é representado por uma “louca foice”, imagem aguda, 
contundente, que faz ressoarem os “jardins enfurecidos”, as “desordens na 
alma” e os “cavalos soltos e loucos” da poesia de Cabral (MELO NETO, 
2008, p. 27, 59, 68); assim como, ultrapassando a trivial imagem da “inde-
sejada das gentes”, lança a massa cornuda sobre os canaviais onde também 
se cultiva a lâmina da memória:

A cana cortada é uma foice.
Cortada num ângulo agudo,
ganha o gume afiado da foice
que a corta em foice, um dar-se mútuo.

Menino, o gume de uma cana
cortou-me ao quase de cegar-me,
e uma cicatriz, que não guardo,
soube dentro de mim guardar-se.
(MELO NETO, 2008, p. 391-392).

Como a “lenha seca de caatinga” que já aproximava Manolete da 
realidade empírica do poeta, as referências acima reforçam a leitura so-
bre o estatuto dialético do eu cabralino: eu poético que desafia o eu empí-
rico: logo, um eu tauromáquico. Assim, a tauromaquia lança luz sobre um 
potencial problema que a poética cabralina se impõe: a composição do 
poema como a construção de uma linguagem, e o estatuto do sujeito que 
aparece e desaparece nessa construção; puro jogo em que a corrida e a 
poesia se fazem.

Assim, entre “Alguns Toureiros” e “Lembrando Manolete” percebe-
-se um movimento que parece ilustrar uma lucidez que se atinge quando 
se reconhecem os limites da própria lucidez. Quando se compreende que 
o eu que se busca, como a poesia que se busca, se constitui no jogo com 
o horizonte que se evita. Movimento que também parece acompanhar a 
poesia de Cabral, que substitui o gesto desalentado de Anfion, que joga 
a flauta ao mar, pelo gesto desafiante de Manolete, que oferece a vida ao 
touro, para que a rompa; gesto que se vislumbra na faca só lâmina da lingua-
gem que rebenta diante da realidade prima e violenta. 



Barbosa, R. G. Lembrando Manolete: horizontes e limites na poesia cabralina

Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 14, n. 25, p. 482-503, jul./dez. 2018501

Remembering Manolete: Horizons and Limits in Cabralian Poetry

Abstract

The project intends to reflect over aspects of João Cabral de Melo Neto’s poetry 
based on his poems about bullfighting, chiefly those that have references to 
Manolete, a bullfighter with whom Cabral acknowledges he has esthetic and 
personal affinities, in verses and declarations. Matters such as the contention of 
the poetic word and the cabralian antilyricism will be approached by taking into 
perspective the performative character and the tense and precarious condition 
of an artistic doing that one wants in the extreme, such as that of the bullfighters, 
with the awareness of the risks that this choice represents. 

Keywords: João Cabral de Melo Neto; Manolete; poetry; bullfighting.

Recordando a Manolete: horizontes y límites de la poesía de Cabral

Resumen

El trabajo se propone reflexionar sobre aspectos de la poesía de João Cabral de 
Melo Neto a partir de sus poemas sobre la tauromaquia, especialmente los que se 
refieren al torero Manolete con quien Cabral reconoce tener afinidades estéticas 
y personales, en versos y testimonios. Asuntos tales como la contención de la 
palabra poética y el antilirismo cabralino serán tratados bajo la perspectiva del 
carácter performativo y de la condición tensa y precaria de un trabajo artístico 
que se hace en el extremo, asi como el de lostoreros, con la consciencia de los 
riesgos que esa elección representa.

Palabras clave: João Cabral de Melo Neto; Manolete; poesía; tauromaquia.
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