
http://dx.doi.org/10.25094/rtp.2018n25a494

Manchas no Sol: breves reflexões sobre o tempo 
na poesia de João Cabral de Melo Neto

Luciana SALLES*

Resumo

Num diálogo entre a literatura e alguma ciência, a proposta do presente artigo é 
a de tecer breves apontamentos sobre a questão do tempo e sua mensurabilidade 
(mecânica ou humana) a partir da leitura de alguns poemas de João Cabral de 
Melo Neto, em busca de uma noção do papel que tal instância representa na 
poética do “poeta-engenheiro”.
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A concepção de tempo no mundo ocidental é um tanto ambígua. Por 
um lado, a herança greco-romana nos transmite a noção de tempo circular, 
de acordo com a qual teríamos uma determinada série de eventos se repetin-
do infinitamente e não seria possível estabelecer, por exemplo, se a guerra de 
Tróia seria um acontecimento do passado ou do futuro da humanidade, por-
que pertenceria a ambos, em eterna repetição em ambas as direções. Em-
bora pareça bastante ultrapassada, esta idéia ainda pode ser observada no 
imaginário atual em expressões verbais corriqueiras como “na mesma hora 
de sempre” ou “na hora do almoço”, fala comum cotidiana que não parece 
perceber que as horas não são as mesmas por mais que se assemelhem e que 
mesmo momentos diários, como o almoço, não são o mesmo momento. 

Por outro lado, a tradição judaico-cristã nos impele à crença de um 
tempo linear. Afinal, como a religião é baseada em dogmas, na vinda de um 
messias, no sacrifício de um determinado homem, isto é, em personagens 
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e momentos muito pontuais e significativos, acreditar na possibilidade de 
repetição seria abrir caminho para o enfraquecimento dos símbolos.

Talvez seja exatamente a inexatidão do conceito que o situe como 
uma das questões mais recorrentes do pensamento e, consequentemente, 
da arte. Nossa proposta neste trabalho será a de investigar a leitura do tem-
po e sua passagem em dois momentos da escrita de João Cabral de Melo 
Neto: “O relógio” e “O alpendre no canavial”, os dois últimos poemas de 
Serial, dois recortes proporcionados pelo olhar do poeta sobre um tema 
vasto ou mesmo infinito cujos efeitos sentimos a cada instante e do qual 
podemos afirmar com alguma certeza muito pouco ou quase nada.

É bastante frequente a caracterização da poesia de João Cabral 
como uma escrita “solar”. Com isso, pretende-se reafirmar no texto seus 
aspectos de claridade e força, mas a luz é apenas um dos fatores a serem 
observados no Sol e apenas um dos fatores que o astro e os poemas de 
Cabral têm em comum.

Por exemplo, o Sol tem manchas. Pontos em que linhas magnéticas 
se chocam e a intensidade da energia resulta em explosão e a explosão resul-
ta em áreas de menor temperatura e coloração mais escura, mais ainda em 
contraste com o brilho que as cerca. As manchas solares são o sinal visível 
de explosões e conflitos internos. A obra de Cabral é marcada pelos conflitos 
entre o brilho e as manchas, a rejeição e a aceitação do impuro em meio à 
claridade e à assepsia, um cão implume roendo os sapatos do engenheiro.

Porém, um outro aspecto solar é o que vai nos interessar neste mo-
mento: o Sol é a base dos marcadores de tempo. É o maior e mais anti-
go relógio da humanidade. É a nossa principal referência de passagem de 
tempo, responsável pela noção de hora, dia, etc. E, embora vinculado à 
imagem de luz em oposição à escuridão, é também o elemento responsá-
vel pela noção de noite, penumbra, sombra. 

Da poesia de Cabral, diz-se solar a porção sem sombra, sem man-
cha, sem mácula. Como se ao invés de defini-la com sua ausência, a luz 
pudesse encobrir a sombra e ofuscar a escuridão. Como se esse grande 
relógio pudesse encobrir qualquer possibilidade de alteração rítmica, fa-
zendo do tempo um só e o mesmo para todos, impondo sua regularidade 
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e constância sobre qualquer variação. Mais do que apenas luminosidade, o 
Sol seria um símbolo de ordenação do caos, de regularidade, de precisão.

Essa precisão a que parece aspirar boa parte da obra de João Cabral 
tem no poema “O relógio” a um só tempo seu elogio e crítica. Se por um 
lado o som do relógio é um “canto de pássaro”, por outro é um som que 
oprime o mais íntimo ritmo humano. 

Como os demais poemas reunidos em Serial, “O relógio” é regido 
pelo signo do 4. São quatro partes numeradas, cada uma com seis estrofes 
de quatro versos. Divisão que aliás cai bem a um relógio se considerarmos 
que cada uma de suas metades tem seis números e que sua circunferência 
divide-se em quatro quadrantes. “Um quarto de hora” é uma divisão tão 
importante que em muitos idiomas a expressão substitui os quinze mi-
nutos com a mesma naturalidade com que nos referimos aos trinta como 
meia hora. Além da observação mais óbvia: são 24 versos por parte, 24 
horas por dia, 24 estrofes...

Ao longo do poema, de maneira bastante habitual à poética cabra-
lina, um tecido de metáforas vai sendo feito e desfeito à maneira de Pe-
nélope, em busca da que seria a imagem mais precisa, num movimento 
constante como o do objeto descrito. No entanto, essa investigação me-
tafórica só se estende até a terceira parte; a quarta explora a possibilida-
de da ausência de um som que até então exercia imperioso domínio. É o 
momento de um questionamento sobre o que acontece quando o relógio 
pára, quando o movimento contínuo se interrompe, quando o Sol sai do 
comando, e eis que quando o Sol se põe na poesia de Cabral surge um 
coração capaz de ocupar seis estrofes, extraordinariamente diferente dos 
corações tradicionais da poesia lírica, mas ainda assim um coração.

Comecemos, contudo, do início.

1

Ao redor da vida do homem
há certas caixas de vidro,
dentro das quais, como em jaula,
se ouve palpitar um bicho.
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Se são jaulas não é certo;
mais perto estão das gaiolas
ao menos, pelo tamanho
e quebradiço da forma.

Umas vezes, tais gaiolas
vão penduradas nos muros;
outras vezes, mais privadas,
vão num bolso, num dos pulsos.

Mas onde esteja: a gaiola
será de pássaro ou pássara:
é alada a palpitação,
a saltação que ela guarda;

e de pássaro cantor, 
não pássaro de plumagem: 
pois delas se emite um canto
de uma tal continuidade

que continua cantando
se deixa de ouvi-lo a gente
como a gente às vezes canta
para sentir-se existente. 
(MELO NETO, 1997, p. 318)

Neste primeiro movimento, o relógio é apresentado não como sim-
ples mecanismo de medida de tempo, mas como elemento escravizador, uma 
gaiola de vidro aprisionando o tempo, um mecanismo tentando dominar 
esse bicho-pássaro que, se em liberdade voa e canta sem ritmo lógico, quando 
preso emite um canto também aprisionado numa cadência contínua. 

A conclusão de que o bicho engaiolado é um pássaro se deve ao 
caráter “alado” de sua “palpitação” dentro da jaula, isto é, a aflição de uma 
criatura acostumada à liberdade máxima, que reluta em se deixar capturar. 
Seu canto, porém, mais que forma de resistência ou de “sentir-se existente” 
mesmo quando ignorado, será a arma de sua vingança. Afinal, se o huma-
no cria uma máquina para controlar o tempo, o tempo se vale da máquina 
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para dominar o homem, fazendo com que seu canto se eleve acima da hu-
mana “máquina interna”. Mas antes que a gaiola-relógio apareça converti-
da em prisão tanto de seu inquilino quanto de seu proprietário, seu canto, 
que agora já sabemos emitido pelo refém alado, passa ao centro do foco de 
atenção do olhar que (d)escreve o complexo objeto.

2

O que eles cantam, se pássaros,
é diferente de todos:
cantam numa linha baixa, 
com voz de pássaro rouco; 

desconhecem as variantes
e o estilo numeroso
dos pássaros que sabemos,
estejam presos ou soltos;

têm sempre o mesmo compasso
horizontal e monótono,
e nunca, em nenhum momento,
variam de repertório:

dir-se-ia que não importa
a nenhum ser escutado.
Assim, que não são artistas
nem artesãos, mas operários

para quem tudo o que cantam
é simplesmente trabalho,
trabalho rotina, em série,
impessoal, não assinado,

de operário que executa
seu martelo regular
proibido (ou sem querer)
do mínimo variar. 
(MELO NETO, 1997, p. 319) 
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Acostumados já à vida artificial de prisioneiros em gaiolas de vidro, 
os pássaros na segunda parte do poema começam a ser destituídos do que 
neles ainda possa haver de natural. De animal alado, o tempo aprisionado 
no relógio passa a homem, mas a homem destituído ao máximo de sua hu-
manidade. O canto é lançado à categoria de trabalho, compulsório, porém, 
mesmo a seu “compasso horizontal e monótono” ainda é dada a possibili-
dade de livre arbítrio: “proibido (ou sem querer) / do mínimo variar”. Essa 
dúvida expressa entre parênteses põe em xeque algumas afirmações feitas 
anteriormente – “desconhecem as variantes / e o estilo numeroso / dos pás-
saros que sabemos”; “tudo o que cantam / é simplesmente trabalho,/ traba-
lho rotina, em série,/ impessoal, não assinado” – bem como a metáfora do 
operário. Afinal, se a ausência de variação pode ser pelo não querer, pela falta 
de vontade do cantor, não há obrigação, nem prova de desconhecimento 
de outros cantares, e a monotonia passa a ser sua marca pessoal, assinatura. 
Entretanto, a motivação do poeta para o abandono da imagem em busca da 
próxima é a exacerbação da obrigatoriedade, extraindo de vez qualquer tra-
ço de naturalidade que pudesse ter restado da metáfora de partida. 

3

A mão daquele martelo
nunca muda de compasso.
Mas tão igual sem fadiga,
mal deve ser de operário;

ela é por demais precisa
para não ser mão de máquina,
e máquina independente
de operação operária.
De máquina, mas movida
por uma força qualquer
que a move passando nela,
regular, sem decrescer:

quem sabe se algum monjolo
ou antiga roda de água
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que vai rodando, passiva,
graças a um fluido que a passa;

que fluido é ninguém vê:
da água não mostra os senões:
além de igual, é contínuo,
sem marés, sem estações.

E porque tampouco cabe
por isso, pensar que é o vento,
há de ser um outro fluido
que a move: quem sabe, o tempo.

Na parte do poema em que se encerra a busca pela metáfora ideal, 
eis que a surpresa é praticamente o abandono de qualquer metáfora. A 
máquina a que chamamos relógio acaba sendo transformada pelo poema 
em máquina. O tempo, seu prisioneiro que até então já havia sido bicho 
enjaulado, pássaro engaiolado, operário, termina por ser chamado tempo. 
Não é, naturalmente, a morte das metáforas, visto que uma nova acaba de 
surgir: o tempo como combustível da máquina-relógio.

O trabalho de construção e desconstrução de sentido realizado por 
Cabral culmina na metamorfose do que em princípio seria o óbvio em sur-
preendente metáfora, conferindo complexidade ao claríssimo “relógio” do 
título, fazendo poesia a partir da necessidade de, não se contentando com o 
preestabelecido, explorar as possibilidades a fundo de modo a poder afirmar 
de forma consciente: um relógio é uma máquina. Literal e literariamente. 

4

Quando por algum motivo
a roda de água se rompe,
outra máquina se escuta:
agora, de dentro do homem;
outra máquina de dentro,
imediata, a reveza,
soando nas veias, no fundo
de poça no corpo, imersa.
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Então se sente que o som
da máquina, ora interior,
nada possui de passivo,
de roda de água: é motor;

se descobre nele o afogo
de quem, ao fazer, se esforça,
e que ele, dentro, afinal,
revela vontade própria,

incapaz, agora, dentro,
de ainda disfarçar que nasce 
daquela bomba motor
(coração, noutra linguagem)

que, sem nenhum coração, 
vive a esgotar, gota a gota,
o que o homem, de reserva,
possa ter na íntima poça. 
(MELO NETO, 1997, p. 321) 

Como já havíamos adiantado, na quarta parte a máquina-relógio 
é substituída por uma outra que, sendo ainda máquina, representa uma 
oposição fundamental à anterior. Como vimos na terceira parte, a conclu-
são a que se chega quanto ao funcionamento do relógio é a de que seu me-
canismo é movido por um certo fluido, sendo, portanto, dotado de alguma 
passividade. Da máquina que ora o substitui, no entanto, não se pode dizer 
o mesmo: “Então se sente que o som/ da máquina, ora interior,/ nada 
possui de passivo,/ de roda de água: é motor”.

A porção final do poema seria, assim, uma declaração de indepen-
dência e superioridade do humano sobre a máquina, não pelo que de hu-
mano há no homem, mas sim por sua sofisticação mecânica. Afinal, possui 
um motor que, ao invés de ser movido, bombeia seu combustível, gera seu 
próprio movimento e o do que seria seu fluido. Produz um som constante 
como o do relógio, que só necessita do cessar do canto do pássaro mecâni-
co para ser ouvido porque estar “imerso” em uma “íntima poça” apresenta 
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certa desvantagem acústica. E, vantagem principal em oposição a uma má-
quina de canto compulsório, “se descobre nele o afogo / de quem, ao fazer, 
se esforça,/ e que ele, dentro, afinal,/ revela vontade própria”.

Encerradas as primeiras 18 estrofes João Cabral conclui que o re-
lógio é uma máquina. Nas últimas seis, se utiliza da imagem longamente 
formulada e testada para renomear um outro tipo de máquina, de motor, 
e ainda se permite um esclarecimento ante a mínima possibilidade de dú-
vida, num verso entre parêntesis – “(coração, noutra linguagem)” – que 
nada mais é do que a forma curta da declaração: “caso não esteja claro o 
bastante, a máquina de que agora falo é habitualmente chamada de co-
ração”. Ora, o que “noutra linguagem” significaria dizer “o relógio é uma 
máquina”, não é o mesmo que vemos dito em linguagem de Cabral. Nessa 
linguagem, para se chegar ao que outros chamam coração é preciso pen-
sar cada componente, cada movimento, construir e desconstruir, observar 
o mecanismo, partir de gaiolas de vidro aprisionando pássaros cantores 
operários movidos por um fluido que é o tempo, para finalmente constatar 
que é a bomba motor que move o fluido e que talvez seja melhor chamar 
mesmo de bomba-motor a isso que outros chamam coração. Esse meca-
nismo capaz de bombear e impulsionar o fluido que move os ponteiros 
“gota a gota”, até que se esgote o tempo. 

Último poema de Serial, “O alpendre no canavial” compartilha com 
seu antecessor, “O relógio”, a temática do tempo, mas as semelhanças não irão 
muito além disso. Neste, a passagem de tempo é apreendida de maneira mui-
to mais “natural”, ao contrário da reflexão “mecânica”, maquinal, do poema 
anterior. Natural porque o tempo, sob esse alpendre, é percebido por meio 
de todos os sentidos e não apenas pelo som ouvido a um aparelho perpassa-
do por um fluido. É um tempo de passo mais lento, menos preciso, que tem 
sabor, forma, cheiro, que é de uma solidez palpável e que por todos esses as-
pectos é um tempo capaz de proporcionar prazer, já que é feito de sensações. 

Não é, no entanto, como veremos adiante, um poema meramente des-
critivo embora também o seja; é um poema de sensações à maneira de Fer-
nando Pessoa: “o que em mim sente está pensando”. Os sentidos provocados 
pelo cenário a volta desse alpendre não sentem apenas a passagem do tempo 
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mas, vendo-a, ouvindo-a, e principalmente saboreando (capacidade comum, 
aliás, a todo sentido e tão intimamente vinculada ao saber), refletem, não 
apenas sobre o tempo, mas também sobre a memória e, como não poderia 
deixar de ser em se tratando da poesia de Cabral, sobre a linguagem. 

Mais uma vez o 4 é o número de ordenação do caos em cosmo – o 
poema se divide em quatro partes de oito estrofes, cada uma com quatro 
versos. O problema que porventura pudesse ser gerado nessa divisão – os 
sentidos são cinco – é solucionado pela junção de olfato e paladar, senti-
dos em todo caso interdependentes, numa mesma parte, a primeira, que 
exerce ainda a função de introdução ao poema.

1

Do alpendre sobre o canavial
a vida se dá tão vazia
que o tempo dali pode ser 
sentido: e na substância física.

Do alpendre, o tempo pode ser
sentido com os cinco sentidos
que ali depressa se acostumam
a tê-lo ao lado, como um bicho.

Ou porque no deserto, em volta,
da cana oceânica e sem ilhas,
os poros, mais ávidos, se abram 
e a alma se faça menos fibra,

ou porque ele próprio, o tempo,
por contraste com a vida rala,
se condense, se faça coisa,
que se vê, se escuta, se apalpa.

Como quer que seja: a verdade
é que o tempo ali pode mesmo
ser sentido, literalmente, 
e até como sabor e cheiro:
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cheiro de fumo, de fumaça,
de queimado, de coisa extinta,
como o de uma coivara longe,
extinta mas fumaçando ainda,

cheiro sempre de coisa extinta,
qual se o tempo fosse já resíduo,
já nos tocasse já passado,
apenas como rasto, já ido,

cheiro que às vezes mais se adensa
e é sabor leve, e sobre a língua,
de cheiro longe de fumaça
se faz sabor leve de cinza.
(MELO NETO, 1997, p. 322)

A afirmação de que “o tempo pode ser sentido com os cinco senti-
dos” é apresentada como um fato, uma certeza indiscutível, e não como 
mais uma das metáforas da poesia cabralina que vão sendo construídas 
pela desconstrução. É, no entanto, acompanhada por algumas hipóteses 
de explicação, possíveis justificativas para esse aspecto sensorial do tempo 
que se nota do alpendre no canavial – “a vida se dá tão vazia”, “ou porque 
os poros, mais ávidos, se abram / e a alma se faça menos fibra”, “ou porque 
ele próprio, o tempo,/ por contraste com a vida rala,/ se condense, se faça 
coisa”. Mas mesmo esse debate de explicações é rapidamente abandonado 
ante o caráter irrefutável do que se anuncia como “a verdade”: “Como quer 
que seja: a verdade / é que o tempo ali pode mesmo / ser sentido, literal-
mente, / e até como sabor e cheiro”.

A constatação de que se pode “literalmente” sentir sabor e cheiro 
do tempo serve de ponto de partida para a tentativa de tornar literário o 
que se adivinha literal; isto é, tem início a busca por um sentir literário, 
pela melhor maneira de trazer à escrita esses cinco sentidos pensantes 
e temporais. Claro está que o tempo para Cabral não tem aroma de ro-
sas, ou qualquer outro que fosse caro à poesia tradicional – tem cheiro 
de fumaça, sabor de cinza, denso mas suave, remetendo à distância, ao 
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passado; mesmo que seja um cheiro presente, no momento em que é 
sentido já remete ao extinto, ao que já foi ou ao que está a caminho da 
extinção. De fato, uma condição essencial para o passar do tempo é a 
de que o presente não exista senão como convenção; seu movimento 
garante-lhe a transformação imediata de cada segundo futuro em segun-
do passado assim que imaginamos tê-lo atingido. Segundo a segundo, 
todos teriam, portanto, cheiro e sabor de cinza, não só sob o alpendre 
do canavial de João Cabral, mas aí principalmente, pois que é o cenário 
escolhido para a fixação poética de tal observação. O tempo é mesmo, 
no seu passar, sempre resíduo, nos tocando “já passado, apenas como 
rasto, já ido”. 

Na segunda parte do poema um outro sentido será posto em foco: 
a audição, que já ecoa como maneira de apreender/pensar o tempo desde 
“O relógio”. 

2

Do ermo que vai em derredor,
das várzeas de cana somente,
passarinhos buscando pouso
vêm aterrissar neste alpendre.

Onde cada um com a receita
herdada dentro da família,
se põe a demonstrar que o tempo
não soa sempre em água lisa.

O tempo então é mais que coisa:
é coisa capaz de linguagem,
e que ao passar vai expressando
as formas que tem de passar-se.

Patativas, papa-capins,
xexéus, concrises, curiós:
é então que se escuta o tempo
que passa e o diz, de viva voz.
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Sabiás, canários-da-terra,
cantando de estalo e corrido:
uns gaguejando, qual telégrafo,
outros contínuos, como um trilho.

Sanhaçus, galos-de-campina,
ferreiros, com ferro no estilo:
todos vêm mostrar como passa,
em sintaxes de todo tipo,

o tempo que de nós se perde
sem que lhe armemos alçapão,
nem mesmo agora que parece
passar ao alcance da mão,

nem mesmo agora que chegou
tão perto, tão familiarmente,
certo atraído pela sesta
avarandada deste alpendre.
(MELO NETO, 1997, p. 323)

Mais uma vez um canto de pássaro se presta a manifestar a passa-
gem do tempo na poesia de Cabral. Contudo, trata-se agora de um canto 
plural, bastante diverso do emitido pelo pássaro aprisionado no “Relógio”. 
Se aquele era dotado de uma única possibilidade de canto, monótona e 
impassível, constante e compulsória, os pássaros que vemos agora são 
muitos e diferentes todos entre si, cada qual dono e herdeiro de uma lin-
guagem própria aos de sua família, cada qual seguindo o ritmo contínuo 
ou descontínuo que melhor se aplica a seu estilo, a seu tipo de “sintaxe”.

Ainda em oposição ao poema de que falamos anteriormente, surge 
neste alpendre, como consequência da variedade de sons, a constatação 
de que “o tempo não soa sempre em água lisa.” Ou seja, a idéia do tempo 
como fluido que “da água não mostra os senões: / além de igual, é contí-
nuo, / sem marés, sem estações” é aqui substituída por uma concepção 
de tempo mais humana, porque sensorial. Se para o relógio o tempo é 
contínuo, para uma criatura dotada de sentidos, linguagem e memória os 
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fragmentos de realidade apreendidos por cada órgão, cada célula, com-
põem uma descontinuidade incontestável. 

Tal conceito é aprofundado na parte seguinte do poema: 

3

Se no alpendre é a hora do trem
que vai à estação do lugar,
o tempo pára de correr:
começa a se depositar.

Então, dir-se-ia que o tempo
interrompe toda carreira, 
entorpecido pela tensão
do mundo à espera e à espreita.

Então, dir-se-ia que o tempo
tem cãibras, ou fica crispado,
impedido de fluir livre
entre esperas, bolsas de vácuo.
Então, ele faz tão espesso
que é palpável sua substância;
tão espessa que ao apalpá-la
se tomaria por membrana;

tão espessa que até parece
que já nunca mais se dissolve;
tão espessa como se a espera
não fosse de trem mas de morte.

(Quando mais espessa, eis que o trem
com a explosão, a histeria,
bruta e de ferro, de cidade,
rompe a membrana distendida.

E só depois que ele reparte
com sua exaltação maníaca
é que os rotos fiapos duros
de tempo coalhado em bexiga,
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voltam a diluir-se no vazio
que vai diluindo, dia a dia,
ferros velhos de uma paisagem
posta à margem, fora da via.)
(MELO NETO, 1997, p. 324)

A expectativa da espera pelo trem provoca uma alteração no com-
passo do tempo. Como qualquer criança em véspera de aniversário pode 
comprovar, o tempo que antecede a festa, como o tempo que antecede a 
viagem, ou o telefonema, ou a surpresa que se adivinha antes da hora, não 
pode ser medido em precisos e exatos minutos, como demonstra o discur-
so de Hans Castorp, em A montanha mágica:

– Você acha então que um minuto é tão longo quanto lhe parece [...] ?
– Um minuto [...] dura tanto tempo quanto necessita o ponteiro dos 
segundos para dar uma volta completa. 
– Mas esse tempo é muito diferente, conforme a sensação que expe-
rimentamos. E na realidade... eu digo: na realidade [...] trata-se aí de 
um movimento no espaço; não é ? [...] Medimos, portanto, o tempo 
por meio do espaço. Mas isto é a mesma coisa que medir o espaço 
com o auxílio do tempo... o que fazem somente pessoas sem espírito 
científico. [...] Que é o tempo afinal ? Quer me dizer isto ? Percebemos 
o espaço com os nossos sentidos, por meio da vista e do tato. Muito 
bem! Mas que órgão possuímos para perceber o tempo ? [...] Como é 
possível medir-se uma coisa da qual, no fundo, não sabemos nada [...] 
? Para que o tempo fosse mensurável, seria preciso que decorresse de 
um modo uniforme; e quem lhe garante que é mesmo assim? Para a 
nossa consciência não é. Somente o supomos, para a boa ordem das 
coisas, e as nossas medidas, permita-me essa observação, não passam 
de convenções…”(MANN, 1952, p.73)

O personagem de Thomas Mann se encontra internado numa clíni-
ca, no alto de uma montanha, onde todos os dias são iguais, os rostos em 
volta sempre os mesmos, e todos passam a maior parte do tempo deitados e 
enrolados em cobertores. Dentro de condições tão propícias à reflexão, pra-
ticamente único passatempo de que dispõem os personagens, a observação 
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de que não se pode medir ou capturar o tempo é inevitável. Percebe-se, por 
exemplo, que o senso comum incorre em erro ao afirmar que o tempo passa 
mais rápido quando nos divertimos; na verdade, quando a rotina sufoca os 
dias de modo a tornar impossível diferenciar um do outro, as horas voam, 
como voam as horas de um filme que já se viu muitas vezes. 

Saber a sequência dos acontecimentos acelera o passo do tempo, 
enquanto a imprevisibilidade do futuro gera ansiedade, expectativa, ten-
são. Neste poema que, indo de encontro ao que Castorp prega em sua fala 
citada, tenta tornar possível a apreensão do tempo pelas ferramentas de 
que fomos dotados para verificar o espaço, a tensão que sentimos durante 
a espera é compartilhada pelo tempo e provoca nele uma reação fantásti-
ca: eis que se torna coisa palpável e espessa. 

“Como todo o real é espesso”, afirmava Cabral em O cão sem plumas, 
passa agora o tempo a ser membrana espessa, “tão espessa como se a espera 
/ não fosse de trem mas de morte”. Assim, como membrana, mais que sim-
plesmente palpável, o tempo envolve com sua espessura todo o espaço que a 
tensão da espera toma como cenário. Cria uma grande bolha, aparentemen-
te indestrutível, que só será rompida pelo acontecimento aguardado, neste 
caso a passagem do trem. E finalmente, uma vez trespassada a membrana, o 
tempo que havia interrompido sua carreira para “depositar-se” em forma de 
câmara, tenso por estar sendo vigiado, “entorpecido pela tensão /do mundo 
à espera e à espreita”, retoma aos poucos o movimento e “diluído” na paisa-
gem aos poucos recupera sua condição de transparência sem forma. 

Porém, ainda é possível vê-lo, como procura demonstrar a última 
parte do poema.

4

Deste alpendre num meio-dia
caindo no mundo de chapa,
é que se chega a ver que o tempo
sabe moderar a passada.

Tudo então se deixa tão lento,
só presente, tudo tão lasso,
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que o próprio tempo se abandona
e perde a esquivança de pássaro.

E se não chega a se deter,
gavião-peneira, imóvel no ar,
ele assume a câmara lenta
que é da preguiça, do embuá,

e esse caminhar mais viscoso
de mel-de-engenho, água em remanso,
o gesto enorme da borracha, 
borracha de pássaro manso.

Então o alpendre e a bagaceira
se transformam em laboratório:
pois vistas a esse tempo lento,
como se sob um microscópio,

as coisas se fazem mais amplas,
mais largas, ou mais largamente,
e deixam ver os interstícios
que a olho nu o olho não sente,

e que há na textura das coisas
por compactas que sejam elas;
laboratório: que parece
tornar as coisas mais abertas

para que as entremos por entre,
através, do fundo, do centro;
laboratório: onde se aprende
a apreender as coisas por dentro. 
(MELO NETO, 1997, p. 325) 

Na verdade, nesta última parte não é o tempo que é visto, mas as 
coisas. Como não é, contudo, possível separar o tempo dos elementos a 
ele subjugados, falar de seu efeito sobre as coisas é falar do tempo. São 
indissociáveis, o tempo e as coisas.
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Assim, quando meio-dia no alpendre, o tempo torna-se lento e é a sua 
lentidão que nos permite enxergar o que em alta velocidade seria invisível. A 
elasticidade desse tempo é tamanha que permite que as coisas sejam vistas 
de maneira amplificada, como se mais perto quanto mais lento, até que a 
lentidão permita o aparecimento de porosidade, e pelos poros seja possível 
entrar nos objetos, para finalmente aprender a apreendê-los por dentro.

Aparentemente de forma consciente, o tempo retarda seu ritmo, 
“modera a passada”, para permitir que tenhamos das coisas a percepção 
que temos dele, afinal dentro do tempo é onde estamos, nós e as coisas. 

Seríamos, portanto, capazes de apreender o tempo por meio dos sen-
tidos neste alpendre porque lá ele é tão lento que nos permite perceber que 
estamos dentro; mais ainda, ele é tão lento que permite que vejamos por den-
tro todas as coisas. Não sentimos o mundo, a realidade, apenas por termos as 
ferramentas, mas porque contamos com a (boa) vontade do tempo em vez 
por outra se deter por alguns instantes, tornando possível o sentir. O tempo 
do poema seria, dessa maneira, o tempo ideal da poesia: tempo que permite 
entrar no texto e, munidos de todos os sentidos, explorá-lo por dentro. 

Os dois poemas que analisamos aqui são, mais que sequência, con-
sequência um do outro. No primeiro, o relógio, até a terceira parte pro-
tagonista do texto, acaba sendo abandonado em favor de outra máquina 
pois, após elaborado o processo de construção e desconstrução, se mostra 
ineficaz para medir o tempo do homem. O poema que a princípio seria so-
bre o relógio se mostra sobre o tempo e a máquina realmente importante 
passa a ser o coração. 

Na ponte que conduz um poema ao outro temos a percepção de 
que o tempo se deixa medir melhor pelo homem que pelo relógio. O re-
lógio tem que aprisionar o tempo enquanto que para o homem o tempo 
voluntariamente reduz a velocidade e se aproxima. Como consequência 
da constatação de que o relógio não seria o mecanismo mais adequado, há 
que descobrir um novo meio de medição. Assim, no segundo poema, esse 
tempo vai ser medido pelos sentidos, pelas formas de contato do homem 
com a realidade. A transformação do alpendre em laboratório parece con-
duzir à resposta buscada desde o primeiro poema: o que seria a essência 
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do tempo. Contudo, o conhecimento que se adivinhava do lado de fora é 
substituído pela experiência interna do tempo, onde medi-lo deixa de ser 
necessário, importante ou mesmo possível. 

Mais que sobre o tempo, os poemas são, na verdade, sobre a relação 
do homem com o desconhecido, a busca de respostas, de mecanismos ca-
pazes de apreender, aprisionar, medir e controlar. A solução a que se che-
ga, entretanto, não é o domínio do conhecimento, mas o conhecimento 
interno, íntimo, que só pode ter quem se deixa dominar. Penetrar a escu-
ridão para compreendê-la ao invés de tentar iluminá-la. Eis que temos, na 
poesia dita solar, a vitória das manchas. 

Spots on the Sun: brief reflections on time in João Cabral de Melo 
Neto’s poetry

Abstract

 In a dialogue between literature and some science, the purpose of this article is 
to make brief notes on the question of time and its measurability (mechanical 
or human) from the reading of some poems by João Cabral de Melo Neto, in 
search of a notion of the role that such an instance represents in the poetics of 
the “engineer-poet”.

Keywords: João Cabral de Melo Neto, poetry, time. 

Manchas en el Sol: breves reflexiones sobre el tiempo en la poesía 
de João Cabral de Melo Neto

Resumen

En un diálogo entre la literatura y alguna ciencia, la propuesta del presente artículo 
es la de hacer breves apuntes sobre la cuestión del tiempo y su mensurabilidad 
(mecánica o humana) a partir de la lectura de algunos poemas de João Cabral de 
Melo Neto, en busca de una noción del papel que tal instancia representa en la 
poética del “poeta-ingeniero”.

Palabras claves: João Cabral de Melo Neto, poesia, tiempo.
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