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Mário Dionísio, um poeta visual

Stélio FURLAN*

Resumo

A partir da leitura de Autobiografia, de Mário Dionísio pretende-se refletir sobre 
sua atividade poética, injustamente esquecida por conta da relevância dos seus 
ensaios críticos, e evidenciar como dialoga com o seu tempo. Também aborda-
se, num segundo momento do artigo, a importância de sua reflexão crítica 
sobre outros artistas, como, por exemplo, Jorge Amado, no âmbito das relações 
literárias luso-brasileiras. 

Palavras-chave: Mário Dionísio; poesia; literatura portuguesa moderna; relações 
luso-brasileiras; Jorge Amado.

Canta, poeta, canta!  
Ensina a cada alma a sua rebeldia. 

(Miguel Torga)

Imago animi sermo est1

Poesia, discreta alegria do mundo. 
A miséria passou em todas as almas e vincou nos rostos uma pro-

funda ruga de tristeza. Há em todos uma dor infinita. 
Tuas olheiras roxas e os ombros caídos serão a medida exata desta 

palavra, angústia. Do fundo dos teus olhos veio-me a certeza de um 
mundo ainda sem palavras, sem luz, perdemo-nos no meio do deserto. 

E, quando perdida por não ser vida olhando para a vida, com olhei-
ras roxas, molhada de fadiga; quando teus dedos me secarem a fonte 
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do cansaço da luta, que não seja nunca para me indicar paragem, mas 
sempre recomeço. 

Um grito chicoteou o silêncio, fez-nos estremecer até a medula dos 
ossos. 

Um sopro de esperança cimentou o solo. 
Da ferida nasce uma palavra, delicada assonância, brisa lume nos 

cabelos... Agora, já não andamos a gritar no meio das trevas. Agora 
temos um caminho. E a chaga que me inquieta deixará de sangrar, e 
deixarei que o sol me inunde bem os olhos. 

Um dia uma onda de amor invadirá tudo e todos. E será uma pri-
mavera diferente de todas as primaveras, porque ainda não foram in-
ventadas as palavras para exprimi-la... 

(Que faz aqui esta saudade em pleno dia? 
Onde canta este pássaro que ainda não há na tela. 
Que bela manhã de nevoeiro para ser infeliz em companhia. Passar 

a mão num muro ou numa face, a cor é o verde, sujos de tinta os dedos 
ponho no próprio sonho).

As tuas mãos vieram cheias de terra das raízes... na vida em marcha, 
nas mãos estendidas... em toda a vibração com a boca rasgada numa 
canção e futuro nas plantações cobertas de girassóis e de papoulas, no 
topo dos tratores pulverizando a terra. Vejo-te bela com os cabelos ao 
vento, sem um talvez, perfeita, mãe de homens novos, de rosto calmo 
e olhos firmes, a caminho da vida, na descoberta constante. 

E foi então que chegou o minuto de todos os minutos... A cabeça 
desligou-se para sonhos impossíveis. Um ser diáfano e ao mesmo tem-
po impreciso, a cabeça nas estrelas, lágrimas de gelo, e o gelo como 
brasa. A cabeça desceu em vertigens nas nuvens. 

As tuas mãos vieram cheias de terra das raízes e aspergiram-me 
todo. Todos os pulmões se abriram ao olfacto da terra húmida, terra 
de partida e de regresso, terra...

Uma vida nova começa nesse instante, agora que dum gesto alcança-
mos a terra seremos enfim, nosso próprio poema. (DIONÍSIO, 2016a).

***

A presente recolha de fragmentos de poemas diversos de Mário 
Dionísio (doravante M.D.) justificar-se-ia enquanto homenagem ao poeta 
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do Novo Cancioneiro, que bem soube atualizar a palavra cantada para dizer 
os rumores de um dos mais sombrios momentos da humanidade, os me-
ados do século XX. Para fruir seus versos e compreender o lugar de onde 
eles surgem, realizei uma operação de recorte e collage, procedimento caro 
à arte moderna, princípio construtivo surreal por excelência e prática in-
ventiva que lhe é muito familiar.

Trata-se de uma recolha de momentos que me instigaram, fizeram 
germinar a comoção poética. Colhi versos onde os percebi ganhar fulgu-
rância, esplendor. Nil nove sub sole. Conforme a arte de trovar medieval a 
essa modalidade de composição se nomeava centão, prática construtiva 
que encontrou em Antropofagias de Herberto Helder o seu maior cultor 
e escultor. Antropofágica e vertiginosa, a alta Poesia de invenção se exibe 
nos seus poemas mudados, experimentais. 

Do crítico literário, teórico da arte, artista plástico e militante, sabe-
-se mais. Pouca atenção se deu ao poeta M.D., geralmente considerado o 
principal animador do movimento neorrealista, e por conta disso a obra 
do teórico fez muitas vezes esquecer o poeta e o ficcionista. M.D. animou 
um esforço conjunto de aproximar a arte e o público. Exemplo disso é a 
notável, e talvez insuperável, A Paleta e o Mundo ([Vol. I, 1956; Vol. II 
1962] 1973), constituída por uma série de reflexões sobre a arte moderna, 
uma das suas contribuições mais notáveis. Poeta e ficcionista empenhado, 
acolheu, na sua obra, o espírito de modernidade e as revoluções linguísti-
cas e narrativas da arte contemporânea.

Contar a minha vida. Sempre que me falam nisso, imagino-me sentado 
num banco de cozinha, com um grosso camisolão, ombros caídos, a olhar 
por uma janela alta e estreita o que ela deixa ver da floresta. Alguém dei-
xou um pequeno machado na pequena clareira em frente da janela. Anda-
rão a rachar lenha. Grandes aves esvoaçam lá por fora, não muito alto de-
certo. E, além disso, o silêncio do que não volta mais. (DIONÍSIO, 1987)

São essas as palavras de abertura de Autobiografia, de M.D. publica-
da pela editora O Jornal, sediada na emblemática rua lisboeta, a Avenida da 
Liberdade. Escrita aos 71 anos de idade, M.D. se debruça sobre o vivido. 
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Recolhe biografemas e, com escrita fluida, em tom de oralidade, narra cer-
tos pormenores concretos de uma vida. A sua vida. E o que lemos em sua 
autobiografia, menos do que diário ou correspondência, é um vigoroso 
testemunho de um teórico e crítico literário, que também era poeta, ar-
tista plástico, romancista, professor de Letras. Um homem que acreditou 
na Arte a serviço dos grandes fins. Na literatura como missão. Na prática 
crítica como ação onde se enlaçam ética, estética e política e, portanto, um 
instrumento de intervenção e de consciencialização. Não lemos tão so-
mente uma narrativa sobre seduções, utopias, paixões, desencantos. Mas 
também, e sobretudo, conhecemos toda uma rede de relações, um corpo 
de agentes engajado, uma militância, um tempo. Um pequeno livro, decer-
to, porém capaz de testemunhar uma vida, toda uma rede de relações, uma 
historicidade. Essas páginas do vivido se iniciam com uma reflexão sobre 
sua própria condição de possibilidade. Ou com a

[...] suspeita (uma quase certeza) de que contar a nossa vida é impos-
sível. Por isso, à ideia de lembrar o que vivi e como, correrei a meter-
-me na pele de um qualquer em que mal me reconheço. É o que se 
chama atropelamento e fuga. (DIONÍSIO, 1987, p. 5).

M.D. nasceu em 1916, em tempos de primeira guerra mundial. Por 
ser órfão de combatente pode fazer o seu curso universitário sem pagar 
propinas2, com bom aproveitamento. Pouco refere sobre a sua família:

Sem pai aos onze anos (tinha ele trinta e quatro), sem avô paterno aos 
quinze (o materno já lá ia há muito), sem mãe aos dezassete (tinha 
ela trinta e oito), vivendo depois com uma avó atingida por doença 
mental, que uns tios haviam de levar para sua casa, longe, cedo me vi 
completamente só, cercado pelos tais lobos do homem, aliás excelen-
temente engravatados, os pequenos, melífluos sorrisos, mão rapace. 
(DIONÍSIO, 1987, p. 10).

Antes, a narrativa concentra-se nas relações e intervenções acadêmi-
cas. Dentre os pormenores concretos que dão textura a uma vida destaca 

2	 Termo indica, em Portugal, as taxas universitárias.
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que, na antiga Faculdade de Letras, em Lisboa, foi o primeiro a pronunciar 
em sessão pública o nome de Fernando Pessoa:

Bem antes, pois, de nascer e se espalhar por esse mundo fora o culto 
“pessoano”, a que nos sentimos hoje todos obrigados, no duplo sen-
tido da palavra. Estava-se em 1938 e era um trabalho bem modesto, 
apressado, superficial, uma pretensa introdução à leitura de “Ode Ma-
rítima. (DIONÍSIO, 1987, p. 7).

Desnecessário notar que este é o mais longo poema de Pessoa, e 
que se converteu em um padrão da modernidade estética lusa, e que ain-
da hoje é um dos mais polêmicos e ousados já escritos. Difícil falar desse 
texto feito para epatér le bourgeois, causar espécie, fazer do escândalo uma 
forma de intervenção na Cultura.

Li o quanto pude e com muita atenção a obra completa de M.D., 
sempre incompleta - em paralelo com sua autobiografia, artigos, ensaios, 
fotobiografemas, correspondências, todas escritas de si, entre si. A primeira 
leitura causou espécie pela poetização da banalidade da vida. Prepondera 
o gosto pelo prosaico, menos no sentido pejorativo do termo, mas como 
atenção voltada à efemeridade da vida. À captação desses momentos eva-
nescentes, menos no sentido de alumbramento, revelação, transcendência, 
dir-se-ia uma atenção dada aos seus momentos mais insignificantes, porque 
aí acredita repousar pequenos recortes do mundo ou, em sentido menos 
lato, quadros que testemunham seu tempo e o seu país. Como escreve em 
Autobiografia3, cumpre “analisar, estudar com tempo, iluminar intensamen-
te, mas num campo restrito, pequenos casos do dia-a-dia, aparentemente 
insignificantes, que podem, contudo, ser os grandes casos da nossa vida na-
cional” (DIONÍSIO, 1987, p. 10). De certo modo se aproxima das palavras 
de Joyce, usadas em Stephen Hero, de 1944, uma recolha de momentos tri-
viais que lhe pareçam significativos. Entenda-se por epifania, nas palavras 
de Joyce, uma súbita manifestação espiritual, presente quer na banalidade 
da fala ou do gesto quer num estado memorável da própria mente. Na sua 

3	 Disponível em: <http://www.centromariodionisio.org/autobiografia_mariodioni-
sio.php>. Acesso em: 12 out. 2017.
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opinião, cabia ao homem de letras registar estas epifanias com um cuidado 
extremo, visto tratarem-se dos mais delicados e evanescentes dos momentos. 

Causam espécie, pelo olhar voltado para os tipos que visitam sua po-
esia, todos sem pátria, sem lar, sem amor, bêbados, maltrapilhos, errantes 
pelo mundo, versos como fotogramas de tantas vidas em pedaços repartida. 
E, de repente, aquela contenção e concisão medida para condensar o mun-
do inteiro num só verso, num só pingo de verniz. Discreta alegria do mundo. 

M.D. possui uma obra de largo fôlego poético. “Essa tragédia tão 
vulgar”4, poema que selecionamos para análise, veio a público em Coim-
bra, publicado pela Atlântida, em 1945:

Oh mulher das mãos gretadas
Como era brando o ar que te fechava os olhos e soprava 
o teu cabelo e o teu vestido
Como o teu coração batia espavorido aos passos dele 
ao fim da rua
E como os dedos dele eram ingénuos e tremiam 
também
nesse ontem esfiapado na distância
E a casa e a casa e casar e a casa
como uma asa
levíssima roçando
a doce pele dos quinze anos
Mas agora
ele adormece à mesa tão cansado
todas as noites tão cansado e infeliz
e tu estás sempre séria com os ombros caídos
e tens as mãos gretadas4

Não seria forçoso afirmar que o poema ressuma um ideário, que a rele-
vância dada aos tipos sociais que compõem uma multidão de despossuídos é 
evidencia da adesão ao realismo socialista. Mas não só. Convém não esquecer 

4	 Ver DIONÍSIO, Mário. Poesia Incompleta. 2. ed. Com reedição integral de Poemas. 
Lisboa: Publicações Europa-América, 1982. p.  108. (Col. Obras de Mário Dioní-
sio n.  1). Disponível em: <http://www.centromariodionisio.org/poesia_inc_2ed.
php>. Acesso em: 22 set. 2017.

http://www.centromariodionisio.org/poesia_inc_2ed.php
http://www.centromariodionisio.org/poesia_inc_2ed.php
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que essa poesia traz a sombra dos mestres que lhe guiaram na juventude, em 
especial António Nobre, Fernando Pessoa e Álvaro de Campos, de quem ab-
sorve o versilibrismo, o gosto pelas anáforas, as rimas internas, o tom hiper-
bólico, impulsivo, a ousadia de quem se permite a máxima aderência à vida. 

Nas palavras de Gaspar Simões, o que nos fica não é a imagem de 
um homem fazendo gestos para que o vejam: é a imagem de uma alma se-
gredando aos outros qualquer coisa impoossível de calar. E nisso compar-
ticipa de uma rede de afinidades, dentre os mais próximos vale mencionar 
Portinari, Ferreira de Castro e os amigos Alves Redol e Jorge Amado.

Trata-se de uma poesia atenta ao vasto rumor discursivo que o circun-
da. Se M.D. está atento ao que o rodeia, às incertas e vacilantes oscilações do 
seu espírito; se há momentos de desalento em relação ao empenho prescrito, 
também sente a atração pelo insólito, em especial a partir da década de 1950. 
Causam certo espanto passagens como “um ser diáfano e ao mesmo impre-
ciso”, “tuas mãos vieram cheias de terra das raízes e aspergiram-me todo. To-
dos os pulmões se abriram ao olfato da terra húmida, terra de partida e de 
regresso, terra...”, tão avessas ao que escrevera na década de 1940, à época do 
seu ativismo nas publicações do Novo Cancioneiro, coleção de divulgação do 
neorrealismo português. Distanciada da poesia engajada, de estilo compro-
metido, quase heroicamente panfletário, M.D. se abre aos “sonhos despertos”.

Riso Dissonante (1950), título de um de seus livros, traduz essa in-
flexão. Essa tomada de posição para suplementar o dado, a rigor, é uma 
característica de M.D. Já o havia feito ao problematizar teoricamente o ne-
orrealismo e inovando-o ao trazê-lo para o espaço urbano. A ficção urbana 
engajada, no seu caso, que parte da representação de tipos oriundos, na 
falta de expressão melhor, do proletariado explorado, é a sua contribui-
ção à renovação do movimento. Acrescente-se, como poeta de tendência 
visualista, o seu questionamento de um realismo como reflexo especular 
do vivido, contra a tentativa da reprodução fotográfica do real. Entre o 
pintor e o mundo, há a paleta que o transforma, modela. Como escreve 
em “A propósito de Jorge Amado”, em 1937, o verdadeiro dá as coisas tal 
e tal, sim, mas só o consegue porque usou meios, processos, técnicas, que 
deformaram em vez de fotografarem.
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M.D., se revela um escritor com tendência visualista. Autoexplica-
tivo é o artigo publicado na revista Colóquio/Letras, em 1983, sob título 
“Literatura e pintura: um velho equívoco”: afinidades entre linguagens in-
trinsecamente diferentes, quadros que inspiraram a criação de personagens 
e poemas, são os assuntos desse artigo no qual sublinha o quanto o texto 
literário e o texto visual andam meio por meio. Daí a escolha de um texto pu-
blicado na Orpheu, a qual, nas palavras de Almada Negreiros, “faz o segundo 
encontro português das letras e da pintura”. (DIONÍSIO, 1983, p. 7).

Quanto às dissonâncias, melhor, tomadas de posição, leia-se o que 
declara em Autobiografia:

É necessário lembrar a minha contribuição para a formação e ama-
durecimento do neo-realismo? São dezenas (?) de artigos, crónicas, 
palestras. É sobretudo A Paleta e o Mundo, obra porventura mais ci-
tada que estudada e (nem todos o terão visto) essencialmente polé-
mica. Ponto decisivo, creio, da chamada “polémica do neo-realismo”. 
Embora concebida muito antes, A Paleta e o Mundo começou a ser 
escrita em 52, ‘quando ao autor pareceu indispensável afirmar pu-
blicamente a sua completa discordância de certas teses sobre cria-
ção estética, função social da arte, realismo, que então se estavam 
generalizando com um furor dogmático assaz deturpador de todo o 
pensamento crítico que aparentemente as inspirava’.6

Avesso à falta de liberdade de expressão e às imposições de um pensa-
mento único, escreveu em sua autobiografia: “Ver com os próprios olhos”, as-
sim justifica a sua inflexão político-ideológica. Curioso notar que, a exemplo 
do ex-deputado pelo Partido Comunista brasileiro, Jorge Amado, também 
se desilude e se afasta do partido (PC) na década de 1950. O depoimento 
do primeiro-secretário Nikita Kruschev, em 1956, surpreendeu a elite sovi-
ética ao denunciar a brutalidade e abuso de poder de Stálin (segundo ele, 
70% do Comitê Central do PC foram executados). Essa denúncia vinda à 
tona desapontou muitos militantes e é provável que tenha contribuído para 
reafirmar a sua decisão de optar por uma via independente:

[...] não mudou de campo, não abjurou, não passou a ter uma posição 
oposta à que tivera, não atacou nunca as ideias (porque continuava a 
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professá-las) nem as organizações que foram as suas durante muitos 
anos. Mário Dionísio continua a ser durante toda a sua vida, mesmo 
nos períodos de desalento dos últimos anos, um “comunista militan-
te”, embora tivesse deixado de ser militante do Partido Comunista. 
Tudo o que disse, tudo o que escreveu o testemunha claramente.5

M.D. afasta-se da militância política para melhor se dedicar à arte 
da escrita, à pintura e à docência, embora permaneça atuante numa co-
munidade avessa ao regime de cunho fascista que suprimia a liberdade de 
expressão e a democracia e punha os resistentes na clandestinidade sobre 
severa vigilância. Melhor exemplo não há que a recepção a Jorge Ama-
do no aeroporto de Lisboa em 1953. O escritor brasileiro havia escrito a 
Ferreira de Castro informando-o da chegada a Lisboa. Ferreira de Castro 
deve ter acionado seus companheiros e dado início à articulação para o 
jantar. Importa, acima de tudo, evidenciar as afinidades de pensamento 
entre eles, e talvez nenhuma ideia melhor se aplique aqui do que a ideia 
de rede, rede de linhas que se entrecruzam, nas palavras de Ítalo Calvino. 

Figura 1: Jantar de Jorge Amado com escritores portugueses

Fonte: DIONÍSIO, 2016.

5	 BASTO, Ludgero Pinto. Mário Dionísio, o cidadão. Disponível em: <http://www.
centromariodionisio.org/ludgero_basto.php>. Acesso em: 29 set. 2017.

http://www.centromariodionisio.org/biografia_mariodionisio.php#1952
http://www.centromariodionisio.org/ludgero_basto.php
http://www.centromariodionisio.org/ludgero_basto.php
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Na foto do jantar do aeroporto, em perspectiva, está Jorge Amado. 
Salvo Maria Lamas, todos os convivas parecem estar com os olhos fixos em 
Jorge, parecem ouvi-lo com muita atenção. Sentado à mesa, não seria difícil 
imaginar como Jorge Amado seria visto pelos seus pares. Retornado de Pra-
ga onde fora receber o Prêmio Internacional Stálin da Paz6, autor de livros 
apreendidos, destruídos (embora restassem edições clandestinas), um autor 
de livros que circulavam de cela em cela, às vezes com páginas manuscritas, 
ou vendidos, com todas as precauções possíveis, a preços exorbitantes.7

É preciso seguir investigando a constituição dessa trama, por certo, 
todos os nomes implicados, mas, por ora, interessa afirmar que se trata de 
um encontro luso-brasileiro decisivo na biografia de Jorge Amado, e um 
momento de grande relevância para uma comunidade que até então estava 
na clandestinidade. Jorge Amado estava em Moscou, para receber um dos 
tantos prêmios que colecionou na vida, escreve a Ferreira de Castro e agen-
da um encontro no aeroporto de Lisboa, pois estava impedido de entrar no 
país pela Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) português, e 
acabou por ser recepcionado por um grupo de intelectuais e escritores da 
época. É curioso notar que o relatório da PIDE continha um croqui com 
a disposição dos lugares dos convivas à mesa (DIONÍSIO, 2016b). Nele 

6	 Não poderíamos deixar de mencionar uma curiosidade a respeito desse prêmio. Com 
a derrocada de Stálin, houve a alteração para Prêmio Lenine da Paz. Ocorre que a co-
missão organizadora encaminha nova medalha para Jorge solicitando a devolução da 
anterior. Em Navegação de cabotagem (2012), Jorge ignora a solicitação e comenta 
que prêmio dado não deve ser devolvido.

7	 Significativo é o depoimento de Luandino Vieira sobre o modo como conseguiu Os 
Subterrâneos da Liberdade, de Jorge Amado, em 1954. Ao retornar a casa, Luandino 
conta ter passado numa livraria e o livreiro mostrou-lhe, com as precauções devidas, 
os três volumes de Os Subterrâneos da Liberdade, edição brasileira recém-lançada, re-
cebida e vendida por valores estratosféricos por vias sigilosas. Com entusiasmo, Luan
dino pergunta o preço e descobre que não tem sequer a metade do valor. Mas pede 
que os reserve, pois faria um empréstimo. Eis que depara em seu caminho com um 
banco de sangue aberto no hospital. Sem vacilar, vende sangue bastante para comple-
tar o pagamento dos volumes dos Subterrâneos. Jorge lembra as suas palavras: – “Pa-
guei com meu sangue a leitura de teus livros, meu irmão” (AMADO, 2012).
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se registra que “num avião da Companhia KLM, vindo de Genéve, com 
destino ao Rio de Janeiro, passou por Lisboa, cerca das 20 horas, o co-
nhecido intelectual comunista brasileiro Jorge Amado. Este indivíduo que 
se demorou apenas uma hora no aeroporto desta cidade foi cumprimen-
tado por um conhecido grupo de intelectuais portugueses, da extrema-
-esquerda, que em seguida lhe ofereceram um jantar no Salão Restaurante 
daquele aeroporto.” 

Figura 2: Croqui com a disposição dos lugares à mesa

Fonte: Dionísio, 2016.

O nosso olhar de imediato se concentra em Jorge Amado entre Ma-
ria Lamas e Ferreira de Castro. E, defronte a Jorge Amado, no outro lado 
da mesa, a indicação da posição de Mário Dionísio, entre Roberto Nobre 
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e João José Cochofel. Caberia indagar sobre essa disposição, pois ela não 
nos parece fortuita, sobretudo se consideramos que ali estavam reunidos os 
olhares do cineasta, do romancista, do ilustrador, do fotógrafo.... É como se 
houvesse uma certa ordem de importância nessa disposição. Eles sabiam da 
repercussão desse encontro, por certo. A respeito, Jorge Amado comenta: 

Admiro-me com a quantidade de fotógrafos, acionam as câmaras sem pa-
rar, insistindo em registrar todas as presenças, comento com Alves Redol: 
– Muitos fotógrafos, hein...
– Um é nosso, os outros são da PIDE – me explica.
(AMADO, 2012, p. 201)

Dentre as “figuras mais representativas das Letras portuguesas”, 
como os poetas são reconhecidos em artigo publicado no Diário de Lisboa, 
em 13 de fevereiro de 1953, encontra-se o pintor M.D. 

Comoventes são as palavras bem-ditas de Isabel da Nóbrega, na 
descrição do perfil de M.D, por certo:

Se numa roda de amigos ou de alunos se pedisse, à laia de jogo, a de-
finição da pessoa de Mário Dionísio através de uma única palavra, 
ouviríamos de cada vez e vez: o rigor; o mestre; a disponibilidade; a 
generosidade; a atenção; a reflexão; o pedagogo; a camaradagem; a 
exigência – isto é, o rigor, outra vez. O amor das coisas simples. Guiar, 
por exemplo. Tarde teve carro, era visível o prazer de conduzi-lo. Nal-
guns verões ganhou pequenas áreas de jardim em redor das casas es-
colhidas. Sorrindo, deambulava entre os canteiros, apontava-nos os 
tufos de flores radiantes entre a folhagem. Curioso, que nessa unidade 
nunca dissolvida coubesse o escritor, o poeta, o ensaísta, o crítico, o 
crítico de arte, o pintor. 8

Interessa-nos, porém, como M.D. lê Jorge Amado e a amizade por 
correspondência que se iniciou entre os dois e se manteve ativa. Antes, 

8	 Em Não há Morte nem Princípio: a propósito da vida e obra de Mário Dionísio. Lisboa: 
CML - Biblioteca-Museu República e Resistência, 1996. Disponível em: <http://
centromariodionisio.org/isabel_nobrega.php>. Acesso em : 26 dez. 2017.

http://centromariodionisio.org/isabel_nobrega.php
http://centromariodionisio.org/isabel_nobrega.php
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diga-se de passagem, é importante situar o escritor português como crí-
tico no panorama cultural da época. A revista Seara Nova, em nota na se-
ção “Factos e Documentos”, refere em março de 1929 as críticas de Mário 
Dionísio, publicados no Diabo, dando-nos uma gratíssima impressão de 
seu espírito crítico verdadeiro, feito de clareza e de bom senso, de coe-
rência, de lucidez. Com efeito, M.D. abraçou a prática crítica como se aí 
repousasse a sua missão, criticar “passou a ser o meu dever, a minha obri-
gação, a atividade número um, a minha canga” (DIONÍSIO, 2017), afirma 
em sua autobiografia. 

Em M.D., resume António Pedro Pita, o trabalho do poeta e pintor 
e o do crítico e ensaísta implicam-se um no outro, como se a reflexão deste 
aclarasse e tornasse consciente aquilo que, naquele, é um caos que quer 
ganhar forma. E foi a consciência muito viva da responsabilidade do artista 
como artista que fez de Mário Dionísio o mais relevante teórico do neorre-
alismo português e um dos mais importantes teóricos do século XX (PITA, 
2017, p. 7). Dentre os trabalhos publicados no O Diabo, mencionados no 
elogioso artigo da Seara Nova, podemos referir o longo estudo crítico in-
titulado “A propósito de Jorge Amado”9, publicado em três partes, em 14, 
21 de novembro e 03 de dezembro de 1937. A segunda parte termina de 
forma provocadora: “A contradição é realmente a fonte da afirmação”. No 
recorte, a teoria já se revela. Primeiramente, apela para um pensamento dia-
lético a fim de instigar uma negação, seguida de um questionamento que 
pede uma tomada de posição. Apresenta um novo olhar, que se quer dialé-
tico sobre um ponto de vista cristalizado, para desconstruí-lo. Eis como nos 
enreda nas malhas de sua argumentação. Noutras palavras, trata-se de con-
tradizer o modo como então se lia (ou não se lia) Jorge Amado no intuito 
de afirmar a premente necessidade de uma literatura, menos como delicio-
so passatempo, ou também isso, mas, sobretudo afirmar a síntese de ética, 
estética e política. É isso que o motiva. Daí não ocultar o seu encantamento 

9	 A segunda parte de 1937 foi republicada no livro Entre palavras e cores alguns dispersos 
1937-1990. Lisboa: Casa da Achada, Livros Cotovia, 2009. O texto encontra-se da 
p. 5-12. Disponível em: <http://www.centromariodionisio.org/edicoes.php>. Aces-
so em: 24 set. 2017.
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pelo autor de Jubiabá, o qual tinha, à época da crítica publicada, 25 anos 
e cinco livros publicados. O arremate da primeira parte de seu estudo é, 
inegavelmente, convincente: “o que nos interessa em Jorge Amado, inde-
pendentemente dos casos que nos apresenta, é a sua gradual compreensão 
do realismo”. É o mote para a segunda parte desse ensaio. 

É preciso dizer que, nesse contexto, por realismo M.D. compreen-
de uma literatura impregnada pela “noção da exploração do homem pelo 
homem” (DIONÍSIO, 2009, p. 9), aliás, tema obsedante na sua própria 
textualidade, em Jorge Amado e também em José Saramago, outro escritor 
que muito nos interessa. Mas o que importa ao crítico português repousa 
na capacidade de Jorge Amado representar o movimento dialético da vida, 
a brasilidade dos personagens, dos ambientes e da linguagem, a potencia-
lidade de universalizar conflitos morais e materiais postos em cena, enfim, 
o entrosamento entre lirismo e prosa.10

A “expressão constante de ricos e pobres” (2009, p. 11), como es-
creve M.D., é a medula da sua leitura sobre a obra de Jorge Amado. É, pri-
meiramente nos romances Cacau (1933) e Suor (1934), os quais, para o 
crítico, formariam a a primeira fase da literatura de Jorge Amado, que Dio-
nísio encontra a expressão por excelência dessa noção, e acrescenta que, 
“em ambos nota-se que o autor partiu da política para chegar aos homens”. 
Entretanto, não cede à simples laudação, antes aponta senões, a saber, são 
romances que repousam na “noção do panfletarismo, do combate”. Porém, 
M.D. identifica uma transição na obra do autor na publicação de Jubiabá, 
pela Livraria José Olympio Editora, em 1935. Leia-se: 

Jorge Amado foi neste livro ao fundo do homem. Todo o romance, 
feito afinal dum conjunto de romances, feito de vida, é a análise do 
homem desnorteado, do homem-tipo, da nossa época, que procura 

10	 Há dois estudos a respeito que vale a pena mencionar: Jorge Amado, nos es-
pólios dos neorrealistas portugueses, de João Marques Lopes, e Romance em 
transformação, de Luís Bueno. Ver a respeito 100 anos de Jorge amado, o escri-
tor, Portugal e o Neorrealismo. Organizado por Vania Pinheiro Chaves e Patrícia 
Monteiro. Lisboa: CLEPUL, 2015. Disponível em: <http://repositorio.ul.pt/bits-
tream/10451/28697/1/100%20anos%20de%20Jorge%20Amado.pdf>.
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um rumo, um homem vergado ao peso de milhentos problemas, que 
procura nortear-se e caminhar, caminhar sempre.11

Diferentemente dos dois livros mencionados acima, segundo M.D., 
é em Jubiabá que os personagens ganham maior densidade psicológica, 
uma vez que ultrapassam a condição de meros “figurinos” e passam “a viver 
por si”. Aliás, a expressão já havia sido usada por Jorge, conforme se lê em 
Navegação de Cabotagem: apontamentos para um livro de memórias que 
jamais escreverei (2012). E sabemos que isso remete a uma das polêmi-
cas luso-brasileiras de maior repercussão, envolvendo Machado de Assis e 
Eça de Queirós, a respeito da Luísa, personagem de Eça de Queirós.12 Ao 
avançar na leitura sobre o conjunto da obra então publicada, M.D. propõe 
que Mar Morto marca sua definitiva conquista do realismo, alcançando a 
verdadeira noção construtiva da obra de arte: menos um panfleto, Mar 
morto é um romance. E mais: “o estilo chegou aqui a um perfeito equilí-
brio”, “não encontrei, em romance nosso, tanto poder de criar ambientes”. 

11	 Esta passagem nos remete às palavras de António Pedro Pita (2016), no artigo “Má-
rio Dionísio e o realismo como problema”, no Catálogo à Exposição Mario Dionísio 
– Passageiro Clandestino (2016). À sua vez, também constata um ponto de inflexão 
na textualidade de Jorge Amado: “o real não é somente o que está ao alcance da nossa 
mão, da nossa vista, é também o que está ao alcance do nosso espírito. É uma noção 
verdadeiramente estruturante do pensamento de Dionísio. Encontramo-la logo no 
primeiro artigo sobre Jorge Amado, em 1937 e permanece viva no seu espírito e na 
sua reflexão, como verdadeiro fio condutor de uma definição problemática. Constitui 
a linha de demarcação entre o realismo naturalista de fundamento positivista e as 
novas concessões do realismo: nem se retoma a antiga concepção de objetividade 
(somente o que está ao alcance da nossa mão e da nossa vista) nem se continua o 
ponto de partida dos chamados “modernos”, em arte (só o que está ao alcance do 
nosso espírito). Um novo conceito de real fundirá, “sintetizará” o velho conceito de 
objetivismo e já o velho conceito de subjetivismo.”

12	 Escrevi sobre essa questão em minha tese de doutoramento intitulada Machado de 
Assis o crítico: seduções e desencantos, premiada pelo Ministério da Cultura, em 
2001. O estudo foi retomado e suplementado em De Desdêmona a Capitu: Machado 
lê Shakespeare. Disponível em: <https://periodicos.ufsc.br/index.php/literatura/is-
sue/view/2399>. Acesso em: 27 set. 2017.

https://periodicos.ufsc.br/index.php/literatura/issue/view/2399
https://periodicos.ufsc.br/index.php/literatura/issue/view/2399
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Com a argumentação de que Mar Morto aflora o que considera essencial 
numa obra de arte, “o otimismo, isto é, a consciência da realidade humana 
e suas possibilidades”, conclui. 

Na terceira parte do ensaio publicado no O Diabo, ao lançar um 
breve olhar ao sexto romance de Jorge Amado, Capitães da Areia, M.D. 
assinala a emergência de uma literatura nova, pujante e destaca as palavras 
de pórtico desse romance:

Para fazer esses meus romances (que podem ter todos os defeitos, mas 
que têm uma qualidade: a absoluta honestidade do autor) eu fui pro-
curar o povo, fui viver com ele, desde a minha infância nas fazendas 
de cacau, a minha adolescência nos cafés da capital, as minhas viagens 
através de todo o Estado, cortando-o nas mais diversas conduções, 
ouvindo e vendo a mais bela e estranha das humanidades do Brasil. 
(AMADO apud DIONÍSIO, 1937c)

Trata-se, em suma, de dar visibilidade a uma literatura como mis-
são, ou como testemunho. Não há literatura que seja válida sem estudo, 
uma observação da condição humana. 

 Mesmo que brevemente, comento ainda M.D. e Jorge Amado, ami-
gos por correspondência. Antes de rumar para a conclusão deste artigo 
sobre o poeta e crítico M.D.. e a rede de relações na qual se insere, cumpre 
registrar que minha reflexão resulta da pesquisa pós-doutoral13 intitulada 
Mário Dionísio, Jorge Amado e Saramago; amizades por correspondência. 
Como hipótese de leitura consideramos que as cartas são um espaço tex-
tual privilegiado, importantes receptáculos de subjetividade, ou se quiser-
mos, páginas de um verdadeiro diário íntimo que se estabelece como um 
código de intimidade e/ou necessidade de interação entre indivíduos que 
se encontram distantes. Nesse sentido, busquei pensar, a partir da escrita 
epistolar (e outros vestígios do vivido), rastros prenhes de vivências, es-
critos-testemunhos de seus autores no mundo, que revelam a constituição 

13	 Realizada em 2017 junto ao PPG Estudos de Literatura, do Instituto de Letras da 
Universidade Federal Fluminese, Niterói, RJ, sob supervisão da Profa. Dra. Ida Alves, 
à qual também agradeço a primeira leitura deste artigo e contribuições críticas.
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de uma comunidade de leitores interessados, uma maneira de se (re)ler o 
espaço circundante com persepctiva auto(oto)biográfica. No caso da cor-
respondência aqui abordada, um ponto também de interesse foi pensar as 
relações literárias luso-brasileiras em meados do século XX. Assim, termi-
no este estudo com um fotograma de 1966 e uma carta de 1982.

Figura 3 - M.D. e Jorge Amado

Fonte: Fundação José Saramago, Lisboa.

Disponível em: <https://www.josesaramago.org/>.

Toda imagem é uma narrativa, escreve Roland Barthes. Vê-se o en-
contro de M.D. com Jorge Amado, em 1966, numa recepção ao autor de 
Mar morto. O punctun, o que mais me punge de imediato, afora os sorri-
sos, é a proximidade entre eles. Dir-se-ia que estão de mãos dadas. Trajam 
fatos (paletós) sóbrios, bem ajustados. Mário Dionísio de largo sorriso; 
Jorge sorri mais com os olhos. A foto em preto e branco deixa adivinhar o 
calor de uma proximidade, afetuosa, em resumo. É possível que essa ima-
gem tenha sido registrada por Zélia, companheira de Jorge, com uma Lei-
ca comprada na União Soviética em uma de suas tantas viagens a Moscou, 
ou uma Nikon, adquirida em Paris. 

Uma carta pode se transformar em algo extraordinário. Especial-
mente se é possível inferir a partir de algumas poucas palavras datiloscritas 
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um argumento histórico. Uma vívida e profunda relação de amizade entre 
dois fortes escritores de língua portuguesa. Jorge, nos idos dos anos no-
venta, certamente com a letra e a voz embargada, redige uma carta que 
bem diz os seus mais sinceros sentimentos pela morte do amigo e lhe pin-
ta um perfeito retrato, resumo de uma vida:

Como vou dizer, e aos vossos, de nossa tristeza e de nossa solidarie-
dade, minha e de Zélia, nesta hora de dor? As palavras não bastam. 
Mário foi um homem exemplar, um intelectual da mais alta grandeza 
e da maior dignidade, cidadão de pensamento e ação sempre justos e 
corretos, amigo perfeito, grande figura de Portugal. Inesquecível. Sua 
memória viverá conosco, seu exemplo é nossa herança.

A carta é datada do dia 26 de novembro de 1993, com o timbre da 
Academia Brasileira de Letras, postada em Paris e destinada à esposa de 
M.D., Sra. Maria Letícia. Imagino Jorge Amado, nesse momento de escri-
ta, a pensar em Diana Dionísio, a neta do amigo que partira, que tão gos-
tosamente o abraçara no dia do lançamento de Tocaia Grande, em Lisboa. 

Afetos entrelaçados por mútua admiração, relação de amizade ali-
mentada pela crença na dimensão ideológica e social do texto literário en-
quanto meio de intervenção e de conscientização, paixão partilhada pela 
escrita luso-brasileira, enfim.

Mário Dionísio, a visual poet

Abstract

From the reading of Autobiografia, by Mario Dionísio, it is intended to reflect 
on his poetic activity, unjustly forgotten because of the relevance of his critical 
essays, and evidence how he dialogues with his time. The article also discusses 
the importance of his critical reflection on other artists, such as Jorge Amado, in 
the context of Portuguese-Brazilian literary relations.

Keywords: Mario Dionísio; poetry; modern Portuguese literature; Portuguese-
Brazilian relations; Jorge Amado.
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Mário Dionísio, un poeta visual

Resumen

A partir de la lectura de Autobiografía, de Mario Dionisio se pretende reflexionar 
sobre su actividad poética, injustamente olvidada por la relevancia de sus ensayos 
críticos, y evidenciar cómo dialoga con su tiempo. También se aborda, en un 
segundo momento del artículo, la importancia de su reflexión crítica sobre otros 
artistas, como, por ejemplo, Jorge Amado, en el ámbito de las relaciones literarias 
luso-brasileñas.

Palabras clave: Mário Dionisio; poesía; literatura portuguesa moderna; relaciones luso-
brasileñas; Jorge Amado.
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