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Resumo

Nos últimos anos, dedicamo-nos a explorar o espólio de Ruy Belo, tentando 
entender determinados aspectos do seu processo criativo e dos seus mecanismos 
de autoconsciência da escrita. Alguns desses percursos apresentamos agora 
neste ensaio, que além de descrever as configurações do espólio deste poeta e 
apresentar uma visão panorâmica da sua documentação genética, também se 
preocupa em discutir o conceito de arquivo.
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“O Problema da Habitação – Alguns 
Aspectos – aproveito para dizer que 

tenho sempre pena que se mencione 
esse livro sem o subtítulo…”

Ruy Belo

I.

“Mal publico um livro, rasgo tudo”. “Os papéis devem ter sido rasga-
dos”. “Não restou nada mais do que meia dúzia de papéis”. São frases nada 
difíceis de encontrarmos em entrevistas, crônicas, ensaios, no momento 
em que um escritor se refere ao seu processo criativo e à forma como lida 
com os seus manuscritos. Muitas vezes, os espólios e arquivos literários, 
no entanto, mostram que até mesmo anotações feitas em guardanapos, 
bulas e caixas de medicamentos, envelopes, folhetos publicitários, pedaços 
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de jornais permanecem guardadas – e portanto, não foram descartadas, 
como muitos querem dar a crer. É o caso de um poeta como Ruy Belo, 
autor das frases com que iniciamos este ensaio. A nossa investigação nos 
últimos anos em seu espólio1 revela, por um lado, um poeta desejoso de 
passar a imagem de que “só o produto acabado interessa”; por outro, um 
poeta que percebe o quanto a interação com os seus manuscritos e com a 
“casa-espólio” que aos poucos constrói se torna parte fundamental do seu 
processo criativo.

É este o poeta que, já vivendo em Madrid, escreve no prefácio à se-
gunda edição (publicada em 1972) do seu primeiro livro, Aquele grande 
Rio Eufrates (1961):

Embora neste momento longe de muitos papéis e livros meus, ia jurar 
que nenhum manuscrito subsiste de qualquer poema incluído nesta 
colectânea porque, coerente com o princípio de que só o produto 
acabado interessa, devo ter rasgado tudo o resto. Limitei-me a anotar, 
num exemplar de cabeceira – sem maior valor aliás que qualquer outro 
objecto ao alcance da mão de quem dorme ou descansa, maxime do 
“vaso doméstico” (a expressão, como está bem de ver, tão eufemística 
é que consegue exceder em mau gosto o objecto a que se refere) – as 
datas, os locais e alguns outros elementos minimamente relacionados 
com a elaboração dos textos (BELO, R., 2009, p. 21). 

Esse “exemplar de cabeceira”, acabamos por descobrir, é a primeira 
edição de Aquele grande Rio Eufrates, a qual o poeta regressa quase uma 
década depois e faz uma série de anotações à mão, criando um organiza-
do sistema de apontamentos2 quanto a títulos considerados nas primeiras 

1 Este ensaio resulta parcialmente do trabalho desenvolvido ao longo dos últimos anos 
para a minha tese de doutorado, Ruy Belo e o modernismo brasileiro. Poesia, espólio, 
defendida na Universidade de Coimbra (abril/2017) e realizada com o auxílio de 
bolsa Capes.

2  Ao término de cada poema, a caneta azul, Ruy Belo indica o nome da cidade e a data 
em que cada composição foi finalizada. Aparece também registrado em azul, sempre 
com letras maiúsculas, o primeiro título que havia sido dado ao respectivo poema, 
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versões, locais onde surgiram os primeiros versos, datas associadas aos 
respectivos poemas, jornais e revistas em que os poemas foram primeira-
mente publicados. É este um dos casos mais curiosos3 que encontramos 
no espólio de Ruy Belo4, no qual o trabalho de epigenesis5, ao revelar o 
regresso à obra já publicada e a continuidade da gênesis, permite-nos ob-
servar o confronto do autor consigo próprio, a maneira como lida com as 
mudanças em seu percurso e perspectivas. Assinalando um inacabamento 
contínuo e uma obra que está sempre em aberto, a documentação gené-
tica6 nos leva a conhecer melhor o diálogo entre a autobiografia ficcional 
do poeta e a memória da sua poesia – inclusive por evidenciar que todo 
autoarquivamento é marcado por uma intenção autobiográfica, visto que 
o autor está sempre a negociar com a realidade (então rasurada, sublinha-
da, omitida em certas passagens ou destacadas em outras, dando sempre 
origem a um “passado revisitado”).

quando era o caso. O poeta anota, logo abaixo de muitos dos títulos dos poemas, 
sempre a caneta rosa, o nome das ruas ou o momento em que lhe ocorreu pela pri-
meira vez os versos para aquele poema. Além disso, há indícios de que pelo menos 
duas revisões foram feitas em momentos distintos: uma mais completa, registrada a 
lápis, geralmente com versos ou fragmentos de escrita, que depois vieram a ser in-
corporados aos respectivos poemas na segunda edição da obra; outra, com poucas 
passagens escritas a caneta verde, que assumem a mesma função dos registros a lápis. 

3 Decerto também motivado por ser o único livro do qual o autor não guardou qual-
quer manuscrito, ao contrário do que viria fazer depois ao longo do seu trajeto.

4 Agradecemos à família Belo por todo apoio e colaboração incondicionais, que foram 
imprescindíveis para o desenvolvimento deste trabalho. Ao Gastão Cruz também se-
guem os nossos agradecimentos, pela disposição em ajudar disponibilizando um rico 
material epistolográfico.

5 Cf. HULLE, 2014.
6 Adotamos a tipologia cartografada por Pierre-Marc de Biasi (1996), que abrange ma-

nuscritos (autógrafos e datiloscritos), cadernos, notas na marginália de livros, notas 
de leitura e de pesquisa, fragmentos exploratórios de escrita, planos de trabalho e 
composições inacabadas, atualização de notas sobre projetos e anotação de ideias, 
esboços, esquemas, recapitulação de resumos, correção de provas. 
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Assim, aquele exemplar pessoal de Aquele grande Rio Eufrates serve 
enquanto ponto de partida para pensarmos como as cicatrizes textuais na 
poesia beliana são importantes para novas possibilidades de leitura que 
possamos dela fazer, tentando refletir sobre os mecanismos de autocons-
ciência da escrita naquele poeta e o modo como a recriação de momentos 
vividos denuncia certas dimensões que o entrelaçamento entre poesia e 
vida ganha naquele trabalho. Aliás, ao explorar a materialidade documen-
tal, diante dos múltiplos percursos da criação, percebemos que as notáveis 
oscilações na produção poética de Ruy Belo traduzem uma angústia asso-
ciada à ideia da “poesia como vivência”. Não por acaso, os primeiros anos 
em Madrid – mais especificamente finais de 1971, 1972, 1973 e início 
de 1974, conforme revelam manuscritos e cartas –, no qual o poeta des-
cortina todo um universo cultural que se torna decisivo em sua obra, são 
marcados por intensos períodos de escrita, que oscilam acentuadamente, 
sendo intercalados por longos intervalos dedicados somente à leitura.

“Não tenho escrito praticamente nada. Só hoje compus um poema tal-
vez para ficar. Tenho repelido inexoravelmente todos os assomos de 
poemas” (Vila do Conde, 10/09/1970, carta para Gastão Cruz); 

“Não tenho escrito nada, a não ser cartas, bilhetes postais e um poe-
ma que não sei como começar e como acabar” (Madrid, 04/11/1971, 
carta para Gastão Cruz); 

“Continuo a escrever muito e, no entanto, se eu tivesse coragem para 
isso, gostaria de não publicar nenhum outro livro em vida” (Ronda, 
carta 10/12/1972, para Gastão Cruz);

“Além do trabalho na Universidade, da necessidade de resolver proble-
mas práticos, tenho escrito muita poesia” (Madrid, 17/01/1972, carta 
para Maria Teresa Belo);

“Sinto nesta vida uma vida provisória que já nem favorece, como che-
gou a favorecer, a escrita da poesia” (Madrid, 20/10/1974, carta para 
Maria Teresa Belo);
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“Nem todos os poemas terão o mesmo nível, o que seria inevitável, 
mas creio que contêm na colectânea alguns dos melhores poemas que 
escrevi até hoje” (Madrid, 21/04/1975, carta para Gastão Cruz);

“Eu, ultimamente, não tenho escrito nada. Possuo três poemas lon-
gos, inéditos, escritos já há algum tempo” (Madrid, 21/04/1977, carta 
para Jorge de Sena); 

“Já não lhe escrevia há muito e aproveito agora, que a poesia não me 
habita, para redigir umas linhas para si” (Madrid, 08/03/1977, carta 
para Gastão Cruz). 

A respeito desse novo momento que a sua poesia vive – e de como 
o poeta vai tomando consciência dele –, destacamos ainda outro trecho: 

Há noites em que durmo uma, duas, três horas, noites que chegam a 
ser cinco seguidas. Atravesso um período de criação, dos mais fecun-
dos da minha vida. O Gastão Cruz talvez não goste de tudo, talvez não 
goste mesmo de nada mas o que tenho escrito é importante para mim. 
(Madrid, 08/03/1977, carta para Gastão Cruz). 

Esta passagem parece ser bastante representativa da maneira como 
surge o espaço obsessivo de criação de Ruy Belo. Estamos diante de um po-
eta constantemente preocupado em contar quantos versos escreveu de uma 
só vez, sobretudo naquelas noites em que diz ter dormido poucas horas. 
E também constantemente preocupado em contar, para pessoas próximas, 
sobre tais experiências. Por exemplo, alguns meses depois de ter se mudado 
para Madrid, escreve a Maria Teresa Belo: “depois de uma quarta revisão, 
que considero definitiva, de um poema, encontro-me com um poema de 
130 versos” (17/01/1972). Noutra carta, em meados daquele mesmo ano, 
diz a Gastão Cruz: “Julgo que estou a aproveitar bem umas férias, que de-
viam ser de descanso absoluto, mas têm sido de meditação, de leitura, de 
trabalho no meu livro (mais seis poemas, um deles de uns 280 versos, outro 
de uns 150)” (21/08/1972). Antes, ainda, ao mesmo amigo já havia descri-
to o “longo prefácio” à segunda edição de Aquele grande Rio Eufrates: “oito 
páginas dactilografadas com trinta e oito linhas cada uma” (22/02/1972).
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Naquele exemplar pessoal de Aquele grande Rio Eufrates, que há pou-
co mencionamos, Ruy Belo denuncia essa sua mesma obsessão sob outra 
face, agora ao contar de forma minuciosa a quantidade de versos que o livro 
possui em determinadas alturas: “151 último verso”, escreve na marginália 
ao lado de “Atropelamento mortal”; “279 último verso”, registra se referin-
do a “Advento dos anjos”, dentre muitos outros exemplos de notas que se 
repetem ao longo de toda a edição. Também indica de maneira cuidadosa 
a quantidade de versos amputada ou alterada em determinados poemas. 
Anota: “Corrigido os 4 versos finais”, em “Alegria sem nome”; “aliviei este 
poema de uma estrofe final”, em “Poema vindo dos dias”; “levemente po-
dado”, em “Teoria da presença”; poema de “Novembro de 1957 // ampu-
tado dos 8 primeiros versos em 1960”, em “Regresso”; poema de “Junho de 
1959 // com 13 versos de 1960”, em “As velas da memória”. Estas obser-
vações que encontramos naquele exemplar foram escritas a caneta, numa 
forma de registro excepcional diante do que se verifica no espólio, uma vez 
que as anotações que Ruy Belo insere nos seus próprios livros, ou mesmo 
nos seus exemplares de obras de outros autores, são quase sempre feitas a 
lápis. Ao longo da nossa investigação, percebemos que na maioria dos casos 
o poeta não usa a caneta ou o lápis de modo aleatório ou casual, criando 
princípios de acordo com o teor dos apontamentos. Outros casos mostram 
ainda como cuidadosamente selecionou certas passagens que escrevera a 
lápis nas marginálias de livros e apagou-as7, o que revela uma determinada 
consciência do autor em relação ao que queria deixar ou não escrito. 

7 Um dos casos mais notáveis é o exemplar de O Manto (Livraria Bertrand, Lisboa, 
1. ed., 1961), de Agustina Bessa-Luís. As marginálias das primeiras páginas do livro 
se encontram tomadas por versos que Ruy Belo escreveu e, entretanto, apagou. Po-
demos perceber, com algum esforço, que tais versos estão associados à gênese de A 
Margem da Alegria. Na última folha do exemplar, permanece escrito a lápis (infor-
mação que o poeta decidiu não apagar): “Acabei [de ler] este livro no dia 1/X/74, 
// 12 anos depois de o ter comprado // e começado”. Como Ruy Belo esqueceu 
o exemplar num comboio, na contracapa alguém escreveu: “C 108 // C13 // Dia 
3/8/62”. Recordemos os versos em que este episódio é referido no poema “Fala de 
um homem afogado ao largo da senhora da guia no dia 31 de Agosto de 1972”: “num 
verão lembro-me bem num dia três de agosto / dentro da composição número mil 
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Essa consciência da inscrição material, em se tratando de um poeta 
que assume a sua “constante e inexorável capacidade de reflexão e de re-
visão de métodos” (BELO, 2009, p. 27), como diz no prefácio à segunda 
edição de Aquele grande Rio Eufrates, mostra a importância dos manuscri-
tos para a compreensão de um certo traço de intencionalidade que existe 
na maneira como os documentos genéticos se encontram. Os manuscri-
tos, ao revelarem partes fragmentárias da transformação de uma obra e 
do desenvolvimento do processo criativo de um autor, manifestam a 
consciên cia seletiva desse autor entre o que permanece ou não registrado, 
evidenciando o caráter construído e processual tanto do documento quan-
to do espólio. Por exemplo, os versos rasurados que Ruy Belo não queria 
de forma alguma deixar passíveis de serem desvendados estão rabiscados 
de tal forma, com traços alinhavados em X, que se tornam irrecuperáveis. 
Além disso, é comum o poema escrito sob a forma de autógrafo (Ruy Belo 
sempre escrevia primeiro à mão) ser em seguida datilografado, uma ou 
duas vezes, para que no datiloscrito fossem então inseridas as alterações. 
A partir de Toda a terra (1976) são geradas pelo menos três variações do-
cumentais de registro, pois o poeta passou a fotocopiar os datiloscritos e, 
nas fotocópias, continua a introduzir as modificações. 

De maneira geral, podemos dizer que Ruy Belo manteve uma deter-
minada regularidade na composição dos seus manuscritos. Talvez a mais 
perceptível mudança esteja associada ao mecanismo de escrita torrencial 
que desenvolve na segunda fase de sua poesia. A partir da escrita de Trans-
porte no tempo (1973) (primeiro livro publicado após a ida do poeta para 
Madrid), observamos que se preocupa cada vez menos em registrar certos 
detalhes associados ao seu processo criativo, como as possíveis epígrafes 
pensadas, o contexto em que alguns versos surgiram8 ou ainda alusões cul-

e oito da cp / (alguém de letra irregular o deixou escrito num romance / comprado na 
estação do entroncamento / e por mim esquecido ao chegar a são bento)” (BELO, R., 
2009, p. 747).

8  Naquele exemplar pessoal de Aquele grande Rio Eufrates, há uma curiosa passagem na 
qual Ruy Belo escreve “Cascais no Outono”, na marginália ao lado do verso “É terrível 
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turais, como fazia outrora. A caligrafia também se altera gradativamente, 
revelando letras maiores e mais trêmulas, e surge com certa assiduidade, a 
partir da escrita de A margem da alegria (1974), o uso da caneta esferográ-
fica preta, em detrimento da caneta hidrográfica (tinta-permanente) azul, 
utilizada cuidadosamente em quase todos os manuscritos antes daquele 
livro. Poucas vezes os autógrafos aparecem em folhas de cadernos, sendo 
sobretudo apresentados em papel sulfite branco. De modo que, observar 
essa regularidade da inscrição material, assim como as suas pontuais mo-
dificações, permite-nos perceber uma vez mais como o manuscrito é uma 
espécie de palco no qual o autor ensaia a sua cena de escrita.

Com a análise dos manuscritos de Ruy Belo, notamos também que 
a prática da excisão, com a remoção de partes textuais, parece ser mais 
constante no início da obra, ao passo que em toda aquela produção poé-
tica predomina a revisão aditiva, com a inserção de novos versos ou mes-
mo fragmentos ao longo dos poemas. Neste caso, o ato revisional criativo 
está muitas vezes associado a um processo de “multiplicative structure” 
(SULLIVAN, 2013, p. 152), em que se concebe a estrutura do poema com 
vários “pontos de parada” para que tenha uma infinita extensibilidade, 
atendendo ao princípio do “maximum inclusivity” (SULLIVAN, 2013, 
p. 152). Esse processo de composição é recursivo em muitos autores que 

ter o destino da onda anónima morta na praia”, de “Para a dedicação de um homem”. 
Ora, no prefácio à segunda edição daquele livro, logo após mencionar este verso, 
questiona: “por que diabo hei-de ser eu mais imortal que essa onda entrevista no 
Outono no mar de Cascais?” (BELO, 2009, p. 17). Interessa aqui observar como esse 
processo de registro coincide tanto no exemplar pessoal quanto na escrita do prefá-
cio. Além disso, há vários outros casos com anotações similares: a composição do 
poema “A missão das folhas” aparece associada a um momento “junto ao mercado 
da Avenida Fontes Pereira de Melo. Um choupo”; versos do “Poema do burguês na 
praia” remetem à lembrança das “árvores do começo da Pinheiro Chagas” e ao “mar 3 
da tarde”; o poema “Córdoba lejana y sola” está vinculado a uma viagem de “comboio 
de Miramar para Coimbra”, com “o pôr-do-sol de Ílhavo”; versos de “Tarde Interior” 
surgiram no “Campo Pequeno. Conversa com Dr. Pestana Bastos” e os de “Grandeza 
do Homem”, numa ocasião “Perto do Guincho, num dia escuro, com Dr. Xavier e 
Emérico (?)”; quanto a “Homem para Deus”, aparece associado ao “Prédio em cons-
trução na esquina da rua Dr. Antônio Cândido”. 
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se dedicaram ao poema longo, por este ser muitas das vezes constituído a 
partir de versos ou grupos de versos independentes, que surgem isolados, 
e que somente depois são unidos no trabalho laborioso do arranjo estru-
tural do poema. Talvez por isso seja uma prática de escrita muito explo-
rada no segundo momento da poesia beliana, quando a torrencialidade é 
definitivamente assumida: “Esta noite escrevi até às seis da manhã. Resul-
tado: um poema que tem neste momento 58 versos. Mas tenho muito mais 
[versos] e todos eles se inserem na linha que escrevi na Póvoa” (grifo nosso), 
escreve de Madrid para Maria Teresa Belo, a 17/01/1972, denunciando 
mais uma vez um espaço de obsessão em que se propagam esses mecanis-
mos de concepção do poema longo.

Desde o início daquela poesia, no entanto, verificamos que a “mul-
tiplicative structure” faz parte do processo criativo de Ruy Belo. Tal como 
observamos, por exemplo, na capa das provas de O problema da habitação: 
alguns aspectos (1962), quando o poeta escreve: “Meter no poema o so-
neto?” (não indica o poema nem o soneto), revelando aquela necessidade 
“moderna barroca” de agregar diversas formas no poema longo (recorde-
mos que Ruy Belo já considerava esse seu segundo livro como um só po-
ema). No livro subsequente, Boca bilingue (1966), o autógrafo de “Ácidos 
e óxidos” mostra que o verso “Lobos de sono atrás de ti nesses dez anos”, 
e os seis seguintes do penúltimo parágrafo, foram compostos à parte. Tal 
trecho consta noutro manuscrito, em que encontramos escrito a lápis, no 
canto superior: “juntar a… Alinhar…?”, como se ainda estivesse à procura 
do poema no qual enxertar os versos. Outro exemplo é quando, no autó-
grafo de “A sombra o sol” (um dos poemas mais longos de Toda a terra), 
escreve “Meter Italiam?”, ao lado dos versos iniciais, seguido de “Meter 
aquela parte”. Mais adiante, noutra folha, para mostrar o ponto de referên-
cia definitivo onde gostaria que os versos fossem “infiltrados”, traça uma 
enorme seta indicando “Italiam”, que até então era um poema autônomo, 
inclusive tendo sido integrado num dos primeiros rascunhos do índice de 
Toda a terra.

Ainda sobre a segunda fase da poesia de Ruy Belo, observamos 
que no seu período final se torna mais frequente a repetição de versos, 
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sobretudo em Toda a terra e Despeço-me da terra da alegria (1977). A re-
petição ocorre tanto entre poemas de uma mesma obra, quanto entre po-
emas de duas obras, como se verifica em “A sombra o sol” e “Enganos e 
desencontros”, “A fonte da arte” e “Despeço-me da terra da alegria”. O po-
eta, no início, se é bem verdade que nunca prescindiu deste recurso de 
criação, não deixava de demonstrar, entretanto, um certo receio no em-
prego dele. Na capa das provas datilografadas de O problema da habitação: 
alguns aspectos, por exemplo, escreve a lápis acima do título: “Confrontar 
verso a verso, para evitar repetições com Aquele Grande Rio Eufrates”. Ago-
ra, ao assumir a repetição de maneira enfática já na fase derradeira de sua 
obra, decerto Ruy Belo acaba conseguindo um efeito de “eterno retorno”. 
A repetição é responsável por uma constante renovação, pois o retorno 
de um mesmo verso ocorre como se ele fosse já outro, e uma vez inserido 
em poemas e mesmo em livros distintos, acaba por proporcionar sintaxes 
também diferenciadas. 

II.

À medida que avançamos com a investigação da documentação ge-
nética, observamos que o espaço de escrita em Ruy Belo pode ser con-
frontado com o próprio espaço que constitui o seu espólio. Esse espólio é 
mais concretamente um apartamento em Queluz (Grande Lisboa), com 
tudo o que nele o poeta guardou. Estamos diante de uma “casa onde os 
livros ocultam as paredes e a palavra era o valor absoluto da construção 
do ser e a face de cada um de nós”, como escreve o fotógrafo Duarte Belo 
(2011, p. 06), filho de Ruy Belo, na dedicatória de O núcleo da claridade. 
Neste livro, publica uma série de fotografias que fez na tentativa de captu-
rar “fragmentos” daquela poesia. Autógrafos de poemas, datiloscritos, pro-
vas de edições, cadernos, agendas, cartas, cartões-postais, notas dispersas, 
fichas de leitura, fichas de música, bilhetes de cinema e de teatro, tickets de 
transporte público, cartões de hotéis, fotografias e diapositivos, revistas 
e jornais colecionados (ou recortes), centenas de discos de vinil, objetos 
diversos – das máquinas de escrever aos equipamentos de mergulho –, 
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além de mais de 20 mil livros, segundo a família, espalhados por estantes 
que cobrem boa parte das paredes da casa. Era esta a residência de Ruy 
Belo com Maria Teresa Belo e os seus três filhos, tendo estado ali de 1970 
a 1978, quando veio a falecer. A família permaneceu no apartamento até 
2001, e desde então o mantém com toda essa documentação. 

Se por um lado esse espólio apresenta tudo aquilo que o poeta pro-
duziu ou acumulou e quis guardar naquele espaço, por outro, não é evi-
dentemente uma vedação de como tal qual o poeta o deixou – inclusive 
porque faz parte dessa experiência a família ter continuado a viver naquele 
lugar, sem de nada se desfazer, entretanto. O que nos coloca problemas 
distintos daqueles que teríamos se estivesse em causa um arquivo insti-
tucional, ou mesmo a dispersão de documentos que foram retirados de 
um dado contexto no qual o poeta os reconheceria. Ou se se tratasse de 
documentos doados ou vendidos que se encontram em fase de formali-
zação institucional, podendo até mesmo estar encaixotados à espera de 
tratamento classificatório numa dada instituição. É importante dizer que o 
arquivo institucional, neste sentido, pressupõe um conjunto de documen-
tos, de diversos tipos e suportes, submetidos a uma entidade que assume o 
compromisso de ordená-los e preservá-los em determinado espaço físico. 
De modo que o espólio de Ruy Belo, pelo menos até agora, não se consti-
tui como um arquivo sob a perspectiva institucional, pois não passou por 
nenhum daqueles procedimentos e processos. Não se encontra cataloga-
do ou classificado, nem é acessível através de uma instituição que assumiu 
o compromisso de preservar os documentos. 

O que entendemos por espólio, no entanto, não se restringe ape-
nas à documentação genética ou somente manuscritos guardados naquele 
apartamento. O estudo de caso de que tratamos se refere ao espólio antes 
como o espaço (ou espaços) que funda aquele lugar, prescindindo de ba-
ses ontológicas estáveis. Embora não se configure como um arquivo ins-
titucional, podemos dizer que nele encontramos um espaço arquivístico 
que não se manifesta como um substituto literal para a realidade ou uma 
representação objetiva do passado. Toda interpretação do espólio é, na 
verdade, uma extensão do próprio espólio. Assim, pressupondo que a sua 
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configuração coincide com o paradigma do arquivo instaurado por Derri-
da (2001), longe de ser um depósito de memórias ou um repositório de 
significados, ele se encontra continuamente imerso na rasura: está sempre 
sujeito a desaparecer, se considerarmos que a narrativa que contamos é 
apenas uma projeção de muitas possíveis a partir de um determinado uni-
verso material. Por isso, trabalhar com um espólio implica trabalhar tão 
somente com “alguns aspectos”, visto que ao fixarmos as bases de seleção, 
convocamos elementos que levam a outras possibilidades de leitura no 
futuro, com a condição de que falar sobre um espaço arquivístico é sempre 
uma maneira de abrir tal narrativa para a possibilidade de novos arquiva-
mentos. O ato que inscreve é também o que apaga.

Em vista disto, o espólio está sempre projetado numa espécie de 
“espectralidade”, aquela a que Derrida associa o “mal de arquivo” – precisa-
mente essa capacidade de se conjugar os elementos de maneiras distintas 
infinitamente, apagando os traços inscritos e permitindo que novas ins-
crições sejam realizadas, a partir de uma insistente abertura para o virtual 
ou vir a ser. Esse constante ato de renovação resulta, portanto, da dupla 
condição de posterioridade do intérprete e da possibilidade de múltiplas 
leituras, que transformam o que é patente em latente e virtual. O  espa-
ço arquivístico não sobrevive somente do constatativo, mas também dos 
registros performativos e da enunciação, o que nos permite dizer que o 
espólio não garante, a priori, nada em relação à obra do seu autor. Para 
que existam novas leituras, novas “compreensões”, as referências iniciais 
devem ser perdidas: o que propicia o arquivamento é justamente o que 
o expõe à destruição, dado que é o próprio arquivamento que produz e 
registra o acontecimento (DERRIDA, 2001). De modo que, se cada “ati-
vação” de um espaço arquivístico altera o significado das ativações ante-
riores, diríamos que a versão institucional do arquivo não deixa de estar 
condicionada pela espectralidade dele e pela constante ameaça do seu fim, 
ainda que a sua configuração tenha sido assegurada institucionalmente.

Trabalhar com um espólio significa lidar criticamente com o seu 
fascínio, possibilidades e limites, recusando fetichizá-lo por se compre-
ender que as fontes documentais não guardam uma suposta verdade da 
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obra literária. Além disto, todo trabalho a partir de um espólio, como é o 
caso deste, está fadado a ser o seu próprio fim, que é um princípio ou pré-
-figuração do arquivo: não há como se pensar em espólio sem se pensar 
em arquivo institucional, pois o espólio está sempre na iminência do de-
saparecimento: ou pela possibilidade de vir a ser um dia um arquivo insti-
tucional ou por, assim não ocorrendo, ser dispersado e mesmo destruído. 
O que permite perceber certos movimentos que se concretizam com este 
estudo. À medida que, com o nosso trabalho, o espólio se torna um espaço 
de investigação, se é bem verdade que permanece sempre na sua condição 
espectral, apenas uma projeção de muitas possíveis, também vai se consti-
tuindo como um arquivo (se não institucional) institucionalizado. Como 
a documentação precisa passar por um crivo seletivo para que se torne 
operativa e permita que a investigação seja realizada, esse processo é já em 
si de natureza institucionalizante. Acabam por ser gerados, dessa maneira, 
movimentos que conservam ao mesmo tempo que destroem as relações 
naquele espaço, coincidindo com o próprio processamento arquivístico, 
em que selecionar o que deve ser mantido não implica preservar um teor 
arquivável do passado. O espólio somente existe neste limiar.

Acresce ainda à nossa discussão o contributo trazido pela noção 
institucional de espólio como uma figura jurídica, o de cujus, anunciado 
como “o conjunto de bens, direitos, rendimentos e obrigações de uma pes-
soa que veio a falecer, deixado a meeiros, herdeiros e legatários” (BRASIL, 
2001, Art. 2º). Para a legislação tributária, a pessoa física do contribuin-
te não se extingue imediatamente após a sua morte, prolongando-se por 
meio do seu espólio (BRASIL, 1999, Art. 11º), o que mostra a existência 
indispensável do seu caráter espectral, até mesmo nesse contexto. Em vias 
de pensarmos se não seria o espólio uma forma também de resistência à 
morte, ou de prolongamento da vida. Evocando as primícias de sua noção 
(do latim spoliare), vemos que significava, no antigo império romano, rou-
bar ou tirar a armadura e outros objetos de valor do inimigo morto, o que 
explica que a ideia de espólio tenha sido inicialmente associada aos despo-
jos de guerra e ao triunfo. Só possuía espólio, então, quem vencia a morte. 



ATHAYDE, M. A. O Espólio de Ruy Belo – Alguns Aspectos

Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 14, n. 24, p. 127-149, jan./jun. 2018140

Assim, o espólio é, na verdade, a vontade mais ou menos consciente 
dessa possibilidade de resistência à morte ou ao esquecimento, em que o 
autor parece confessar que ser espoliado é também uma maneira de vencer a 
morte. Dessa forma, esse espaço arquivístico continua a existência desacre-
ditada do seu próprio “colecionador”, como diria Benjamin (2012, p. 55), 
a partir do modo como se lida com a permanente ameaça do desapareci-
mento, tão necessário à renovação. Tal não é que os livros se tornam um 
caso paradigmático nesse processo de “renovação do mundo” que motiva 
a densidade do acúmulo: adquirir livros é renascer, considerando que “los 
coleccionistas son fisionomistas del mundo de las cosas”9 (BENJAMIN, 
2012, p. 35). Faz parte de um espólio, com sua biblioteca particular, uma 
espécie de cenário que comporta o destino de cada autor, o que permite que 
o “colecionador” se sinta de alguma maneira confortável (ou menos descon-
fortável) com o seu destino ao ver o destino que dá a tantos outros autores. 

No caso de Ruy Belo, referimo-nos a uma biblioteca que não se 
encontra, porque nunca foi, plenamente ordenada. Os autores não estão 
dispostos em ordem alfabética nem parece haver uma outra norma classi-
ficadora. Os livros foram circunstancialmente agregados à medida que iam 
sendo adquiridos, bem como há volumes que foram alterados de lugar pe-
los próprios familiares. O que existe, então, é a ordenação de grandes “blo-
cos” por área, em cada cômodo. Na sala de estar do apartamento podem 
ser encontrados de atlas geográficos, dicionários e coleções enciclopédicas 
a livros de teoria do direito, religião, comunicação e semiótica, teoria crítica 
literária, clássicos da literatura mundial e literaturas diversas, desde grega e 
latina a francesa, espanhola, inglesa, norte-americana, árabe, portuguesa e 
brasileira. Entretanto, na sala de jantar, que se tornou também escritório, 
consta a maior parte das obras de literaturas portuguesa e brasileira. Já pelo 
corredor principal do apartamento se encontra a maioria dos títulos com-
prados na Espanha e algumas obras raras ou em edição especial. No quarto 
transformado em biblioteca “oficial” da casa (mais não fosse a casa inteira a 
biblioteca) estão sobretudo os livros de filosofia, cinema e fotografia. 

9 “os colecionadores são fisionomistas do mundo das coisas” (Tradução nossa).
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Para Benjamin (2012, p. 33), se existe um elemento compensador 
da desorganização de uma biblioteca é a regularidade do seu catálogo e a 
maneira como, assim, chega-se a uma desordem criativa: “ese  género de 
posesión, ¿qué es sino un desorden en el que la costumbre se ha  hecho 
tan familiar que puede llegar a adquirir la apariencia de orden? [...] Todo 
 orden, precisamente en estos ámbitos, no es sino un estado de  inestabilidad 
sobre el abismo”10. Logo, o que podem nos dizer os gestos de um escritor 
que, naquela “casa desordenada, cheia de livros”, possuía ainda “muitos de-
les por abrir”11, e continuava a comprá-los, e continuava a colecioná-los? 
Há um sentido de proteção arraigado na noção ab aeterno que um autor 
reserva à sua biblioteca, cujo corolário parece ser a “eternidade futura del 
mundo”, como lembra Jorge Luis Borges (1974, p. 466), em sua Bibliote-
ca de Babel. Desse modo, é oportuno aqui lembrar o que Ruy Belo pensa 
sobre o poeta de Poemas escolhidos (antologia da obra poética de Borges 
que Ruy Belo organizou e traduziu). Depois de revelar que gosta de ler em 
português “esse escritor aristocrático, liberal, vaidoso, onde há ecos de po-
etas ingleses e europeus, onde avulta a sua sólida formação clássica, onde 
mal se nota a sua solidariedade com o terceiro mundo”, afirma numa carta 
enviada de Madrid para Gastão Cruz: 

Com esta tradução, talvez a mais difícil que até hoje fiz, creio ter restituído à 
língua portuguesa um poeta que lhe pertencia, dada quanto mais não fosse a 
sua ascendência portuguesa. Alguma coisa temos em comum: o amor pelo 
menos pelos livros, por livros de toda a espécie, o conhecimento das inúme-
ras possibilidades da linguagem, da versificação, o conhecimento da Bíblia 
(Madrid, 04/11/1971, carta para Gastão Cruz).

Esse “amor pelos livros” é descrito em muitas outras cartas de Ruy 
Belo, nas quais frequentemente comenta sobre os vários exemplares que 

10 “esse gênero de posse, o que é senão uma desordem em que o costume se tornou tão 
familiar que pode adquirir a aparência de ordem? [...] Toda ordem, precisamente nes-
tes âmbitos, é apenas um estado de instabilidade sobre o abismo” (Tradução nossa).

11 Carta de Ruy Belo endereçada a Lindley Cintra, assinada a 06/11/1968, em Lisboa. 
Não foi concluída.
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havia comprado ou lido na altura: “Tenho lido bastante, desde catálogos 
e guias de museus e de cidades, até obras de linguística, designadamen-
te americanas, passando por Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Gabriel 
Alaya, José María Valverde, Camilo José Cela, Julio Cortázar, livros de aná-
lise estrutural, etc.”, diz ainda naquela mesma carta, de finais de 1971, ano 
em que a sua tradução de Borges é publicada. Em outra passagem, numa 
carta do ano anterior, escrita em Vila do Conde, relata ao amigo e poeta 
Gastão Cruz: “Estas férias já li uns trinta livros, desde a Revolução Cultu-
ral Chinesa até à Agustina. Mas tudo prosa” (10/09/1970). Sabemos que 
a leitura seria sempre um dos seus “vícios”, daí o resultante acumular de 
livros em diversas línguas, com uma atividade de leitura assumida como 
sistemática e regular, e absolutamente diversificada.

Importa observar que, muitas vezes ao conversarmos com pessoas 
que conviveram com Ruy Belo, a imagem que naturalmente lhes surge do 
poeta está associada a episódios envolvendo a compra de livros – leia-se: 
quantidades assombrosas deles. Maria Teresa Belo conta que, pouco antes 
de se casarem, Ruy Belo acabou comprando vários lotes de livros em um 
leilão com a quantia reservada para mobiliar a casa para a qual se muda-
riam depois do casamento. Ele chegou mesmo a propor, quando já resi-
diam no apartamento de Queluz, que alugassem o outro imóvel que havia 
no mesmo andar, em frente, para colocar somente livros. Em Madrid, 
Bartolomé Ruiz lembra-se do dia em que o amigo lhe pediu ajuda para 
carregar vários caixotes: Ruy Belo havia comprado todos os exemplares da 
área das Humanidades de uma livraria que estava prestes a fechar. Outro 
amigo que também conheceu na capital espanhola, Jorge Urrutia Gómez, 
recorda que chegou a ver, na Casa do Brasil (residência universitária em 
Madrid, onde o poeta viveu entre 1971 e 1972), o quarto de Ruy Belo 
todo tomado por livros, havendo apenas uma passagem estreita da porta 
de entrada até a cama e outra da cama até o banheiro12. Fazendo jus a esses 

12  Informações concedidas na pesquisa de campo, realizada pela autora deste ensaio, 
para a sua tese de doutorado e para a pré-produçãodo documentário Ruy Belo, Era 
uma Vez (2014), no qual foi responsável pela pesquisa e produção na Espanha.
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depoimentos, dirá o próprio poeta: “Endividei-me na compra de uns 5000 
livros. Tenho para ler até ao fim da vida”, confessa ao amigo Rui Baltazar, 
na carta que lhe envia de Lisboa, a 14/03/1970. Como também descreve 
nos versos de Homem de Palavra[s]: “E eu comecei o dia à procura de li-
vros / preocupado com contas a pagar” (BELO, R., 2009, p. 345). 

Pensando nesse contexto, Eco (1994) nos ajuda a entender a im-
portância do acúmulo de livros: longe de se configurar como um lugar 
para se alojar livros já lidos, o grande valor de uma biblioteca particular 
está precisamente nos livros que ainda não foram lidos.

Um dos mal-entendidos que dominam a noção de biblioteca é o facto 
de se pensar que se vai à biblioteca pedir um livro cujo título se conhe-
ce. Na verdade acontece muitas vezes ir-se à biblioteca porque se quer 
um livro cujo título se conhece, mas a principal função da biblioteca, 
pelo menos a função da biblioteca da minha casa ou da de qualquer 
amigo que possamos ir visitar, é de descobrir livros de cuja existência 
não se suspeitava e que, todavia, se revelam extremamente importan-
tes para nós. […] não há nada mais revelador e apaixonante do que 
explorar as estantes que reúnem possivelmente todos os livros sobre 
um determinado tema – coisa que, entretanto, não se poderia desco-
brir no catálogo por autores – e encontrar ao lado do livro que se tinha 
ido procurar, um outro livro, que não se tinha ido procurar, mas que se 
revela fundamental (ECO, 1994, p. 16-17). 

Essa coleção de livros não lidos possibilita um processo importante 
na forma como um autor se relaciona com a sua biblioteca: a “serendipi-
ty” (RADFORD, G.; RADFORD, M.; LINGEL, 2015, p. 744), descober-
tas afortunadas que são aparentemente frutos do acaso. Tais descobertas 
inesperadas, em vez de soluções impensadas resolvidas por situações con-
tingentes, resultam da observação da sucessão de eventos e informações, 
da capacidade de articulá-los de modo criativo ao se perceber um víncu-
lo significativo entre eles. A biblioteca, então, funciona como um portal 
para lugares inclusive mais surpreendentes do que o esperado, muitas 
vezes sendo ativado pelo manuseio ocasional ou encontros acidentais: 
“faço descobertas, entrara ali para me ocupar, suponhamos, de empirismo 
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inglês e em vez disso começo a seguir o rasto dos comentadores de Aris-
tóteles”, descreve Eco (1994, p. 18-19). E continua: “entro numa zona em 
que não suspeitava que pudesse vir a entrar, de medicina, mas de repente 
encontro algumas obras sobre Galeno, portanto com referências filosófi-
cas. A biblioteca converte-se, neste sentido, numa aventura” (ECO, 1994, 
p. 19), conclui. 

Assim, considerando a biblioteca particular como parte fractal do 
espólio com o qual trabalhamos, embora possa ser associada à ideia de 
confinamento, de que tudo ali permanece fixo, na verdade, é construída 
por experiências de mudança contínua, surpresa e descoberta. Tanto é que 
aquela densidade do acúmulo permite “el acceso a un tiempo susceptible 
de ser de algún modo recuperado”13 (BENJAMIN, 2012, p.  23), – mas 
uma recuperação que, diríamos, “cria um espaço de ilusão que denuncia 
como mais ilusório ainda todo o espaço real, todos os lugares dentro dos 
quais a vida humana é compartimentada” (FOUCAULT, 2013, p. 120). 
Por isso, o desejo infindável de comprar livros decerto pode ser visto 
como uma busca por pequenos acúmulos de vida, que reitera continuada-
mente como a vida nos vai sendo aos poucos roubada. É no acúmulo que 
se revela a “luta contra a dispersão” de que fala Benjamin (2007, p. 245), 
prevendo-a como cada vez mais necessária em razão do crescimento da 
“confusão das coisas no mundo”. O que nos leva a questionar se essa luta 
contra a dispersão, ao considerá-la força motriz da constituição de um es-
pólio (que culmina naquela batalha contínua contra o fim iminente), não 
seria também ela motivadora da escrita. Afinal, a escrita não implica uma 
certa tentativa de organizar ou ao menos de fixar o fluxo caótico do mun-
do numa folha de papel, levando ao exercício de se colecionar o próprio 
pensamento? Não poderíamos, dessa forma, mais uma vez observar que o 
espaço do espólio e o espaço da escrita acabam por se entrecruzar? 

No caso de Ruy Belo, talvez a mais notável relação entre o espaço do 
espólio e o espaço da escrita seja precisamente constituída pelo “proble-
ma da habitação”. Estamos diante de um poeta tardio, “confrontado com 

13 “o acesso a um tempo que poderia ser de alguma forma recuperado” (Tradução nossa).
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a dificuldade de agora fazer sua uma poesia do passado, tão forte que é 
impossível esquecer e, ao mesmo tempo, tão distante que é impossível re-
cuperar” (FIRMINO, 1997, p. 10). A grande tensão é não haver mais casa 
onde habitar (“Não há tempo ou lugar onde habitar”, “viemos tarde e a 
poesia é velha”), como de alguma forma curiosamente aquela casa-espólio 
dá conta: é nela que o poeta vai pouco a pouco acumulando o que leva 
de sua vida em Madrid, onde nunca construiu casa, tendo sempre optado 
por viver em residências universitárias, de modo a assumir uma condição 
de quem está sempre de passagem. Numa carta ao amigo Sérgio Pachá, 
assinada em Madrid, a 20/03/1977 (portanto, próximo do regresso de-
finitivo para Lisboa), depois de falar do quanto lhe custava estar longe da 
família, Ruy Belo sentencia: “Estou também longe dos meus livros e eles 
são a minha memória”. Fica visto, dessa maneira, o que Benjamin (2012, 
p. 56) diz a respeito da “relación más profunda que se pueda mantener con 
las cosas: no se trata, entonces, de que as cosas estén vivas en él [colecio-
nador]; es, al contrario, él mismo quien habita en ellas”14.

Logo, podemos dizer que tanto o espaço do espólio quanto o espa-
ço da escrita em Ruy Belo estão associados àquela “espécie de experiên-
cia mista, conjugada” a que se refere Foucault (2013, p. 116). Um e outro 
apresentam um espaço arquivístico constituído por dimensões heterotó-
picas que atuam como recortes no tempo, provocando “uma acumulação 
do tempo em que se abole o tempo” (p. 116). Enquanto espaços hetero-
tópicos, ainda que se relacionem com todos os outros lugares, estão sem-
pre fora deles, mesmo que seja possível indicar a sua efetiva localização na 
realidade, o que gera uma espécie de “contestação simultaneamente mítica 
e real do espaço onde vivemos” (p. 116). Por isso, podemos dizer que o 
espaço do espólio e o espaço da escrita, enquanto espaços heterotópicos, 
justapõem num único lugar real vários espaços aparentemente inconci-
liáveis: eis o desejo de incluir em um só lugar todos os tempos, épocas, 

14 “relação mais profunda que se possa manter com as coisas: não se trata, então, de 
que as coisas estão vivas nele [colecionador]; é, pelo contrário, ele mesmo quem vive 
nelas”(Tradução nossa).
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formas e gostos, ou de constituir um lugar de todos os tempos que seja ele 
mesmo fora do tempo e inacessível à sua destruição; o projeto de organi-
zar, desse modo, uma espécie de acumulação de tempo indefinida e per-
pétua em um lugar aparentemente imóvel. Como nos lembra Duarte Belo,

No aparente relato de uma vida quotidiana, cedo nos apercebemos 
que a sua escrita [de Ruy Belo], marcada por uma ideia de transporte, 
toca profundamente alguns dos problemas mais profundos vividos 
pelas sociedades contemporâneas do mundo ocidental, como o amor, 
a morte, a relação com o outro ou o tempo e o espaço das nossas vidas. 
Numa procura constante da própria ideia de poesia, Ruy Belo parece que-
rer habitar um tempo que congrega todas as idades e um lugar que repre-
senta todos os lugares (BELO, D., 2011, p. 07, grifo nosso). 

O problema da habitação é também um problema de transporte. 
“Transporte no quotidiano, transporte entre culturas, transporte entre a 
questão do humano e a dúvida do divino, transporte entre a vida e a sua 
mortalidade, ‘transporte no tempo’” (MAGALHÃES, 1990, p. 217). Diría-
mos que o espólio, com o seu espaço cotidiano que ao mesmo tempo está 
fora do cotidiano, assim como a escrita, é capaz de realizar esse transporte. 
No caso do espólio de Ruy Belo, o que existe é uma tentativa de poten-
ciar algumas leituras dessa sua tão diversa casa poética; de alcançar cer-
tas memórias para entender alguns aspectos de transporte da sua poesia e 
descobrir o poema através dos estratos sobrepostos do tempo; de perce-
ber, entre aqueles frágeis papéis que vão sendo manchados pelo tempo, o 
poeta que se preparou para um possível confronto entre um olhar futuro 
e o que inevitavelmente se desfaz. Enfim, entrar naquele espólio, quase 
40 anos depois de ter sido ali a morada de Ruy Belo, leva-nos a compreen-
der melhor alguns aspectos daquele problema da habitação que o acom-
panhou por toda a vida. Por isso, reconhecemos que essa casa-espólio não 
deixa de ser parte de um “desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um 
desejo irreprimível de retorno à origem, uma dor da pátria, uma sauda-
de de casa, uma nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do começo 
absoluto”(DERRIDA, 2001, p.  118-119). Tudo isto se resume, não por 
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acaso, em “incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo onde 
ele se esconde” (p. 119). Procurar não esperando achar, mas como quem 
sabe que a casa evidencia o problema da habitação, precisamente. Essa 
casa, “que tem manuscritos meus e tem também a minha solidão” (BELO, 
R., 2009, p. 772).

Ruy Belo’s archive – Some Aspects

Abstract

In recent years, we have been exploring Ruy Belo’s archive, trying to understand 
certain aspects of his creative mechanisms and self-awareness in writing process. 
This essay seeks to present some of these paths, describing the configurations of 
this poet’s archive and presenting a panoramic view of his genetic documentation, 
while discussing the concept of archive.

Keywords: Ruy Belo; poetry; archive; creative process.

El archivo de Ruy Belo – Algunos Aspectos

Resumen

En los últimos años, nos dedicamos a explorar el archivo de Ruy Belo, tratando 
de entender ciertos aspectos de su proceso creativo y de sus mecanismos de 
autoconciencia de la escritura. Algunos de estos caminos presentamos ahora 
en este ensayo, que además de describir las configuraciones del archivo de este 
poeta y presentar una visión panorámica de su documentación genética, también 
se preocupa en discutir el concepto de archivo.
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