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O poeta do terceiro andar

Entrevista com Manuel de Freitas por Masé Lemos*

Esta entrevista começou em fevereiro de 2017 quando estive em 
Lisboa e encontrei-me com o poeta Manuel de Freitas na Paralelo W, li-
vraria que funciona em um pequeno apartamento e é codirigida pela poe-
ta Inês Dias. A princípio queria apenas perguntar-lhe se conhecia certa 
poesia francesa contemporânea, objeto da minha atual pesquisa, e que 
reivindica uma “poesia sem qualidades”. Isso porque Freitas, que é tam-
bém editor, publicou em 2002 a célebre e controversa antologia Poetas 
sem qualidades, em cujo prefácio, “O tempo dos puetas”, constata também 
um tempo sem qualidades. Quanto aos franceses, ele não os conhecia, e a 
recíproca deve ser com certeza verdadeira, dado o fechamento excessivo 
em que os franceses vivem, principalmente em se tratando de poesia, e 
mesmo de pós-poesia. 

Refiro-me aqui aos pós-poetas – ou poetas sem qualidades – e mais 
especialmente a Jean-Marie Gleize e Christophe Hanna, que em torno 
do grupo editorial de Questions Théoriques1, procuram formular novas 
questões, numa visada investigativa para reativar a teoria literária contem-
porânea, uma vez que esta já não seria capaz de pensar a produção atual. 
É preciso destacar a importância do filósofo e teórico da arte, Jean-Pierre 
Cometti, também ligado ao grupo Questions Théoriques, falecido em 
2016, próximo ao pragmatismo americano e à filosofia de Wittgenstein, e 
também especialista da obra de Robert Musil, e que publicou em 1999 o 
livro sobre arte contemporânea intitulado L’art sans qualité.

* Professora da Escola de Letras da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro/
UNIRIO, Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil. E-mail: maselemos@icloud.com

1 Disponível em: <http://www.questions-theoriques.com/>. Acesso em: 20 out.2017.
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Se a princípio, foi o fato das possíveis aproximações com a poesia 
francesa que havia me impelido a conversar com Manuel de Freitas, logo 
em seguida, a partir do momento em que fui avançando nos estudos de 
seu trabalho poético, ensaístico e editorial, tornou-se necessário continuar 
a entrevista via e-mail, que se estendeu do período de março até outubro 
de 2017. As perguntas iam sendo vagarosamente enviadas e eram rapida-
mente respondidas. Agradeço ao poeta sua paciência com minha lentidão 
em formular as perguntas, mas era preciso que elas, as perguntas, viessem 
a partir das leituras de sua vasta obra, cuja primeira publicação é de 2000 
e que hoje já conta com 40 livros publicados.

A obra de Freitas vem aos poucos e com a discrição característica do 
poeta despertando vivo interesse no Brasil. Em 2014 a Coleção Ciranda da 
Poesia da Editora da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (EdUERJ) 
publicou a primeira antologia de Manuel de Freitas, com apresentação de 
Luis Maffei, poeta, professor da Universidade Federal Fluminense (UFF) 
e estudioso de Freitas. Agora, em 2017, foi publicada no Brasil, pela Edito-
ra Corsário-Satã, uma nova e mais completa antologia da obra de Freitas, 
intitulada Suite de pièces que l’on peut jouer seul, com posfácio de Rosa Mar-
telo, crítica e professora da Universidade do Porto.

A presente entrevista visa também a contribuir com a divulgação da 
poesia e da crítica de Manuel de Freitas. O poeta, que também dirige as 
revistas Cão Celeste e Telhado de vidro, nos coloca em relação com o con-
temporâneo, esse tempo que precisa ser desejado e compartilhado, seja 
pelas ruas ou pela janela de um terceiro andar.
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1- Masé Lemos: Em sua introdução à antologia Poetas sem qualidades de 
2002, encontramos a hoje célebre e controvertida declaração: “A um tem-
po sem qualidades, como aquele em que vivemos, seria no mínimo legíti-
mo exigir poetas sem qualidades.” Poderia nos falar um pouco mais sobre 
o que seria esse “sem qualidades”?
Manuel de Freitas: Nessa declaração, tal como no próprio título da an-
tologia, há uma ironia e uma subtileza que talvez não tenham sido de-
vidamente compreendidas. Eu retomo, para uso próprio, a conhecida 
expressão de Musil – que não é necessariamente depreciativa, pois pode 
significar tão-só “sem qualidades aplicáveis ou reconhecíveis num deter-
minado tempo”. Não se trata, portanto, de uma total ausência de qualida-
des. Seria estúpido, da minha parte, não reconhecer qualidades literárias a 
José Miguel Silva ou a Rui Pires Cabral, por exemplo.

A “exigência de poetas sem qualidades”, num tempo cada vez mais 
indigente, representava para mim (em 2002, sublinhe-se, embora mante-
nha no essencial aquilo que então afirmei) uma espécie de contraponto 
desejável a poetas institucionais como Nuno Júdice ou Manuel Alegre, in-
cansavelmente premiados, traduzidos e elogiados. Ou seja, eu propunha 
que, nos antípodas de certa e venerada ourivesaria “puética”, se reparasse 
em algumas rugosidades que iam surgindo aqui e ali, em vozes desalinha-
das e descontentes – que hoje, a fazer uma antologia semelhante, seriam 
fatalmente outras, embora algumas se mantivessem. Não se tratava de um 
manifesto ou de um programa, mas apenas de um desabafo pessoal. 

Por fim, diria que num “tempo sem qualidades”, ruidoso e mediá-
tico, não faz, para mim, nenhum sentido tentar fazer ouvir uma lira doce 
e anacrónica. Ao ruído, à violência, à asfixia (cultural e não só) temos de 
responder violentamente. Sem as “qualidades” esperadas, mas com outras 
– talvez consideradas suspeitas, inimigas da bela poesia – que se revelem 
capazes de denunciar quer o terror quotidiano, quer os fascismos estéticos 
e económicos que difusamente minam as nossas vidas.

2- Masé Lemos: Certa crítica em Portugal não entendeu que o “sem quali-
dades”, Eigenschaftslosigkeit, ao qual você se referia, significa antes ausência 
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de carateres próprios, não constituído necessariamente um aspecto negati-
vo. Diante do tempo de indigência preconizado por Hölderlin muitos ainda 
o tomam como uma maldição a ser suprida pela busca da essência da poe-
sia capaz ainda de encantar o mundo, ou ao menos se autonomizar (arte 
pela arte) pelas suas qualidades intrínsecas, específicas. Percebo que há na 
sua poética a necessidade de se relacionar com o seu tempo e lugar (aqui e 
agora), sem o afastamento na torre de marfim, nem de uma procura mística 
da salvação. O seu poema “Duas vezes nada” é emblemático nesse sentido: 
[“De facto, crescemos em alccolémia,/ acordamos tarde, em pânico,/ e per-
demos os dias e os dentes/ com uma espécie de resignação./(Não temos, ao 
que parece, serventia.)” Como em “Pão e vinho” chegamos tarde, depois do 
deuses, e a pergunta de Hölderlin, “Para que poetas em tempos de indigên-
cia” retornano presente de maneira ainda mais radical. Resta-nos os restos, 
mexer na linguagem cotidiana, deslocar os clichés, ironizar e deslocar o pró-
prio lugar do poeta e das instituições artísticas? 
Manuel de Freitas: Sinto-me tentado a concordar com Herberto Helder, 
quando me disse, pouco depois de ter sido publicada a antologia Poetas 
sem Qualidades, que “a crítica nunca percebe nada”. Não é por acaso que 
cito Herberto Helder, com quem apenas mantive um esporádico con-
tacto epistolar; em certo sentido, ele é um poeta tão improvável como 
 Hölderlin. Com a diferença de que, a partir de A Faca não Corta o Fogo, 
a aparente acronia de Herberto se desmorona de um modo extremamente 
violento, que só surpreenderá quem não tenha lido atentamente Os Passos 
em Volta ou Photomaton & Vox. Também não é por acaso que a epígrafe 
de Poetas sem Qualidades é de Herberto Helder. Talvez por não ter “bem-
-estar nem família” (Mário de Sá-Carneiro), cada poeta tenta inventar a 
sua genealogia, que não depende nunca de uma estrita ou sintonizada 
contemporaneidade. Falando por mim, sinto-me mais próximo da música 
de William Byrd do que da de John Cage, ou da escrita de François Villon 
do que da de Francis Ponge. 

Contudo, parece-me fundamental que a poesia revele e desafie um 
certo “aqui e agora”, no que este tem de inescapável. Passados os entusias-
mos modernistas, em sentido lato, cabe ao poeta (a cada poeta) perceber 
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que chegou tarde, depois de muitos poetas, e não se levar demasiado a 
sério. Mais do que nunca, a poesia não tem importância – seja em ter-
mos sociais, políticos ou meramente estatísticos. Pensar que a poesia pode 
mudar o mundo é uma estupidez. Mas esta constatação básica não deve 
impedir o poeta de fazer o seu melhor, de responder à urgência do seu 
canto, se este for inadiável – seja numa linguagem “quotidiana”, seja noutra 
mais obscura ou cifrada. Vivemos, de um modo geral, num mundo de res-
tos. Hölderlin morava numa torre, embora não fosse de marfim. Eu moro 
num terceiro andar, em Lisboa. Cada poeta tem de escrever a partir da sua 
própria experiência de vida. Congruentemente, os poetas institucionais/
festivaleiros escrevem, a partir de residências literárias e de grotescos festi-
vais, uma poesia quase sempre destituída de interesse.

3- Masé Lemos: Em conversa com o poeta Paulo Henriques Britto, notamos 
que a poesia portuguesa contemporânea de modo geral, inclusive a sua, se 
utiliza do verso metrificado, como o decassílabo ou alexandrino entre ou-
tros. Muitas vezes a métrica se mantém nas quebra dos versos. Entretanto 
um poeta como Nuno Judice utiliza de modo frequente o verso livre. Poderia 
falar de alguns aspectos formais da sua poesia, da poesia que lhe interessa?
Manuel de Freitas: Eu sou, em termos de métrica, um desastre assumido. 
Se escrevi decassílabos ou alexandrinos, foi sem querer (de resto, sempre 
escrevi “sem querer”). Um pueta [sic] como Nuno Júdice usa o “verso li-
vre” para escrever prosa execrável; e as pessoas gostam ou fingem gostar. 
Eu, como sempre detestei intimamente a “bela poesia”, sinto-me bem em 
já só escrever prosa. É esse, aliás, o único aspecto formal que gostaria de 
destacar na minha poesia: a extrema repulsa do verso.

4- Masé Lemos: Voltando a Hölderlin, sua elegia não deixa de ser tam-
bém um lamento resignado aos tempos de penúria. Já Walter Benjamin, 
mesmo com todas as tensões que percebe em seu tempo, em “Experiência 
e pobreza” tenta perceber a possibilidade ainda da experiência em tempo 
ainda mais difíceis que o de Hölderlin. Guy Debord, por sua vez, ao tratar 
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do que ele chamou de sociedade do espetáculo parece levar ao limite essa 
possibilidade da experiência. Mas, em 1972, ao afirmar que “aucun film 
n’est plus difficile que son époque” não parece também dizer que a arte 
deve estar em relação com o seu tempo, por mais difícil que ele seja? Difí-
cil também no sentido do “sem qualidades”?
Manuel de Freitas: Tenho algumas reservas em aplicar a Hölderlin o ad-
jectivo “resignado”. De resto, se olharmos com atenção, verificamos que 
Hölderlin enlouqueceu e que Benjamin e Debord se suicidaram. Acho 
que todos os tempos são difíceis; o nosso tempo de vida, ao parecer pior, 
deve-o apenas ao facto de ser o nosso. Vem de longe a vocação humana 
da barbárie, e o espectáculo generalizou-se, de facto. Pode ou deve a arte 
denunciá-lo? Eu acho que sim, mas não acredito que isso tenha quaisquer 
consequências. Deveria ser imperiosa a relação da arte com o seu tempo, 
mas creio que a arte do meu tempo se tornou, literalmente, “sem qualida-
des”. Basta ver os casos de Joana Vasconcelos ou Pedro Cabrita Reis ou 
aquilo em que se transformaram. Um poeta digno desse nome sente o 
peso esmagador de terem existido Baudelaire, Celan, Eliot ou Larkin. Para 
esses e outros artistas plásticos, tudo acontece como se Duchamp nunca 
tivesse existido. Com a agravante de que lhes interessa, sobremaneira, a 
alta finança, o luxo, uma visibilidade que nunca estará ao alcance de um 
poeta íntegro e coerente.

5- Masé Lemos: E por falar em Baudelaire, qual Baudelaire prefere, o das 
Flores do Mal ou do Spleen de Paris, ou isso não é algo que faça diferença 
para si?
Manuel de Freitas: Empenhei-me em aprender Francês justamente para 
poder ler Rimbaud e Baudelaire no original. Vejo Baudelaire como um 
todo, e não consigo escolher entre Les Fleurs du Mal e Le Spleen du Paris. 
Há ainda o crítico implacável, de artes plásticas e não só. Baudelaire, como 
bem percebeu Eliot, foi também o último poeta a conseguir ter uma re-
percussão “europeia”. Depois dele, “Perte d’Auréole” tornou-se a moeda 
comum de quem escreve poesia. O que não tem, álias, mal nenhum. 
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6- Masé Lemos: Se chegamos depois dos deuses e depois das vanguar-
das, a nossa geração sente a recriminação por parte dos melancólicos 
que ainda lamentam a perda da capacidade utópica da arte. Percebo que 
o “sem qualidades” se relaciona com essa carência de atributos heróicos, 
e mesmo atlético, e opta por um corpo-poesia constituído por uma saú-
de mais frágil. E essa fragilidade é sua força no sentido de interrogar-se 
constantemente, desviar-se do holofote, questionar os esquemas insti-
tucionais do campo artístico, sempre numa tecla autoirônica e com uma 
pitada de sátira às convenções sociais. Essa seria uma espécie de tática 
política possível?
Manuel de Freitas: Creio que está implícita, nesta sua pergunta, uma ten-
dência algo simplificadora. Concordo, claro, com uma “carência de atri-
butos heróicos” (que já vem de Baudelaire, comparece em Frank O’Hara, 
ressurge em Philip Larkin) assinalável em alguma da melhor poesia mais 
recente. Mas isso também serve de “receita” a péssimos poetas, a prosado-
res que se deleitam em versificar coisas inócuas. Nenhuma poesia, quan-
to a mim, pode ser validada numa “táctica política” ou almejá-la sequer. 
Quanto aos holofotes, prefiro que estejam longe.

7- Masé Lemos: Em seus livros à menção aos amigos aparece com bastante 
frequência, qual o sentido político dessa “amizade”? Há um desejo de co-
munidade de poetas e leitores em sua obra que se entrelaça com sua práti-
ca editorial militante, ao seja, interrogativa dos esquemas mercadológicos?
Manuel de Freitas: Não vejo, na “amizade”, nenhum sentido político. A 
amizade assenta, quanto a mim, num plano estritamente afectivo; daí, 
também, a sua fragilidade – e todas as decepções inerentes. Sou, por 
outro lado, completamente avesso à noção de “comunidade”. Gosto de 
pessoas (muito poucas e uma de cada vez, se possível), mas prefiro ga-
tos. Ainda e sempre gatos. Também não me interessam, nem pouco nem 
muito, os “esquemas mercadológicos”. Não pratico, não consumo, não 
quero saber.
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