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Nota introdutória: Este texto de Erich Heller foi, em sua origem, uma comunicação 
oral na BBC, de Londres. Assim, é desprovido de notas de rodapé, sejam indicativas, 
informativas ou explicativas. Para esta tradução, os tradutores preferiram incluir 
notas para os não familiarizados com escritores, artistas, compositores, situações 
históricas, filosóficas e, sobretudo, estéticas e literárias citados, mencionados e 
discutidos por Heller. Em sua grande erudição, o ensaísta e crítico às vezes torna 
seu texto deveras denso e exigente, pouco facilitando sua leitura. Esperamos, assim, 
ajudar os leitores que leem Erich Heller pela primeira vez. Também consideramos 
ser essa “uma tradução didática”, não quanto a teorias da tradução, evidentemente 
(embora, parcialmente, enquanto prática de um certo tipo de tradução), mas 
quanto ao tornar legível o texto de Erich Heller. É esse entendimento que justifica a 
incorporação de nossas inúmeras notas de rodapé ao texto, mesmo se algum leitor 
melhor informado considerar algumas delas desnecessárias (“Mas talvez devamos 
ser mais eruditos”, convida Heller em seu ensaio). Fizemos uso, ao longo do ensaio, 
quando havia e encontradas, de traduções em português de poemas de poetas 
citados por Heller; todas indicadas  nas notas de rodapé. Quando não indicadas, 
são nossas as traduções literais apresentadas, assim como as de todos os trechos 
em prosa. Ainda, sempre que possível, procuramos incluir nas notas indicações 
bibliográficas que julgamos úteis para a localização de textos citados por Heller. 
Algumas, não identificadas, ficaram sem suas notas correspondentes. Os tradutores 
agradecem por contribuições que receberem para tais identificações.
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Introductory note: This text by Erich Heller was originally an oral communication 
on the BBC in London. Thus, it is devoid of footnotes, whether indicative, 
informative or explanatory. For this translation, the translators preferred to 
include footnotes to help those unfamiliar with writers, artists, and composers 
as well as historical, philosophical and, above all, aesthetic and literary situations 
cited, mentioned and discussed by Heller. In his great erudition, the essayist and 
critic sometimes makes his text very dense and demanding, not making its reading 
easier. We hope, therefore, to help readers who read Erich Heller for the first time. 
We also consider this to be “a didactic translation,” not in relation to translation 
theories, of course (though partly as a practice of a certain type of translation), but 
as to rendering Erich Heller’s text readable. It is this understanding that justifies 
incorporating our numerous footnotes into the text, even if some better informed 
reader will consider some of them unnecessary (“But perhaps we ought be more 
scholarly,” Heller invites in his essay). We used, throughout the essay, when they 
existed and could be found, translations into Portuguese of poems of poets 
quoted by Heller; they are all indicated in the footnotes. When not indicated, our 
literal translations are presented, as well as are those of all the quoted excerpts in 
prose. In addition, whenever possible, we have tried to include in the footnotes 
bibliographic indications that we consider useful for the localization of texts 
quoted by Heller. Some, unidentified, were left without their corresponding 
footnotes. The translators are grateful for contributions they may receive for such 
identifications.
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A ventura1 da poesia moderna  
(In: The Disinherited Mind2)

Erich HELLER3

1	 “The Hazard of Modern Poetry”: apesar de a tradução italiana deste ensaio do livro 
de Heller transpor hazard como “aventura” (L’avventura della poesia moderna. In: Lo 
spirito diseredato. Tradução Giuseppina Gozzini Calzecchi Onesti. Milão: Adelphi, 
1952), preferimos utilizar a palavra “ventura”, mais em acordo com o uso e a significa-
ção original da palavra hazard em inglês, acreditamos. A palavra “aventura” pode trans-
mitir a ideia (contrária ao pensamento de Heller) de a poesia moderna ser “aventureira”, 
dominada pelas circunstâncias ou incidentes em que contingência e eventualidade pre-
dominariam. Por sua vez, traduzir hazard por “ventura”, também acreditamos, ajuda a 
acentuar a presença da sorte (boa ou má), do destino e do acaso, em que a ideia central 
é a do “risco” e “perigo” assumidos ou implícitos – esta é significação (perigo, risco) de 
“hazard” em inglês e em francês também, tal como aparece no poema de Mallarmé, 
significando “acaso”. Nas traduções desse poema para o inglês a palavra é sempre chance. 
Assim, os tradutores concordam com a ideia de que a poesia moderna pode ser qual-
quer coisa, menos “aventureira” e, menos ainda, “aventurosa”.

2	 HELLER, Erich. The Hazard of Modern Poetry. In: The Disinherited Mind. New 
York: Meridian Books, Inc., 1959.  p.257-296. A edição traduzida para o alemão tem 
por título: Enterbter Geist. Essays über modernes Dichten und Denken (Frankfurt: 
Suhrkamp,1954). Além da tradução italiana, temos notícia de uma tradução japone-
sa. Não existe tradução em língua portuguesa de A mente deserdada ou de “A ventura 
da poesia moderna”. 

3	 Erich Heller (1911-90), de família judia, nasceu na Boêmia, quando pertencente ao 
Império Austro-Húngaro, por muitos anos conhecida como Checoslováquia (hoje 
é a República Checa, constituída pelo que foi a Boêmia-Moldávia – a outra parte 
transformou-se na República Eslovena, a partir de 1993). Heller graduou-se em di-
reito em 1934 e, em 1939, por causa da anexação da então Checoslováquia à Ale-
manha nazista, foi para a Inglaterra, onde deu início à sua carreira de professor, tor-
nando-se reconhecido e respeitado “germanista”, em Cambridge, Londres e Wales. 
Naturalizou-se súdito inglês em 1947 e, depois de 1960, foi para os Estados Unidos, 
como professor da Universidade Northwestern, em Evanston, no estado de Illinois, 
inicialmente como professor de alemão (língua, literatura), depois, como professor 
de humanidades, até sua aposentadoria, em 1979. Heller morreu na mesma cida-
de, num asilo de idosos, em 1990, aos 79 anos. Publicou inúmeros livros, entre os 
quais: Franz Kafka (1974), The Ironic German (1958), The Artist’s Journey Into the 
Interior and Other Essays (1959), The Importance of Nietzsche (1988). Em 1967 foi 
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É em um domingo de Páscoa que o Fausto, de Goethe, volta para 
seu estúdio em uma das caminhadas mais líricas da literatura germânica. 
Ele está acompanhado de um estranho poodle negro que, enquanto esta-
va no campo, insistiu em se juntar a ele. Fausto abre o Evangelho segundo 
João4, determinado a traduzi-lo para seu “amado alemão”. Ele é derrotado 
pela primeiríssima frase. O que seria aquilo que estaria no início? Logos – a 
Palavra. Não, parece impossível elevar a palavra a um status tão alto. “Sen-
tido” parece ser melhor. Ainda assim, soa muito frágil para ser utilizada 

coeditor (com Jürgen Born) das cartas de amor de Franz Kafka a Felice Bauer (1887-
1960), num volume de 782 páginas: Briefe an Felice: und andere Korrespondenz aus 
der Verlobungszeit, para o qual escreveu uma introdução respeitada por estudiosos de 
Kafka. Seu livro mais famoso talvez seja The Disinherited Mind, publicado pela primeira 
vez em 1952, com oito ensaios e um prefácio. A partir da segunda edição, ele incluiu o 
ensaio “The Hazard of Modern Poetry” como o último do livro (total de nove ensaios, 
desde então) e o acréscimo de um segundo prefácio, em que ele justifica a inclusão de 
“The Hazard...” no livro. No prefácio para a primeira edição, Heller escreveu que em 
seu livro apontava o que lhe “pareceu ser um dos sintomas característicos da poesia e 
pensamento modernos: a crescente depreciação da vida”. O segundo prefácio, para a 
edição do livro a partir de 1957, ele justificou o ensaio acrescentado, em primeiro lugar, 
como “um epílogo” para a obra; depois, como um “resumo dos temas centrais do livro”.

4	 Referência ao versículo inicial do Evangelho de São João, que em grego é “Ἐν ἀρχῇ 
ἦν ὁ Λόγος, καὶ ὁ Λόγος ἦν πρὸς τὸν Θεόν, καὶ Θεός ἦν ὁ Λόγος” [En archē ēn ho 
Lógos, kai ho Lógos ēn pros ton Theón, kai Theós ēn ho Lógos]. Em tradução para 
o português: “No início era a Palavra, e a Palavra estava com Deus, e Deus era a 
Palavra.” O texto, em latim, é: “In principio erat Verbum et Verbum erat apud Deum 
et Deus erat Verbum”. Na tradução para o português: “Em princípio era o Verbo e o 
Verbo estava com Deus e Deus era o Verbo.” As referências são também à terceira 
cena (“Quarto de Trabalho”) do Primeiro Ato da tragédia Fausto, de Goethe. In: 
GOETHE, Johann Wolfgang von. Fausto. Tradução Jenny Klabin Segall; prefácios de 
Erwin Theodor e Antônio Houaiss; posfácio de Sérgio Buarque de Holanda. Belo 
Horizonte/Rio de Janeiro: Villa Rica, 1991.  p.68.  (versos 7-24). As palavra usadas 
por Heller, na tradução de Klabin Segall, são: verbo (palavra), sentido (sentido), 
energia (força), ação (realidade). Na tradução de Sílvio Augusto de Bastos Meire, as 
quatro palavras são assim traduzidas: verbo, inteligência, força, ação. In: GOETHE, 
Johann Wolfgang von. Fausto. São Paulo: Editora Três. 1974. p.70 (versos 6-20).
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como origem de tudo que é. E Fausto tenta “Força”; mas havendo se afas-
tado tanto do texto original, por que não poderia o tradutor ir mais longe 
em sua liberdade? “No início era a Realidade”. Isto satisfaz Fausto – e atiça 
o poodle. A tradução acaba não dando em nada, porque nesse ponto o cão 
fica irritado. Ele não escutará nem mesmo a mais potente mágica de Faus-
to para apaziguar demônios. Pois ele vem do Inferno e é um demônio.

Domingo de Páscoa e um mágico; Logos transformado em Palavra, 
Palavra em Realidade, cão em demônio – a cena é montada para a ventura 
da poesia moderna. 

Mas talvez devamos ser mais eruditos. Vamos então partir para a 
História da Sociedade Real, sua instituição, papel e progresso no avanço da fi-
losofia experimental, que foi escrita na segunda metade do século XVII por 
Thomas Sprat, Bispo de Rochester. O poeta [Abraham] Cowley5 o prefa-
ciou poeticamente, apontando os temas polêmicos e apologéticos do livro, 
com maior verve e vigor em matérias mundanas, das quais o poeta pode 
tratar mais livremente que o bispo. O poema celebra a Filosofia ou Razão, 
referida como Ele, pois – assim nos disseram – é uma “Virtude Masculina”. 
Mesmo antes da fundação da Sociedade Real ele era um jovem promissor:

5	 Thomas Sprat (1635-1713) foi Deão de Westminister além de Bispo de Rochester. 
Sua obra mais importante foi a História da Real Sociedade de Londres, para a melhoria 
do conhecimento natural. Este é o título completo, tal como aparece na folha de rosto 
da primeira edição, publicada em Londres em 1667. O título dado por Heller, Histó-
ria da Real Sociedade, sua instituição, papel e progresso no avanço da filosofia experimen-
tal, parece ser um amálgama de ao menos três títulos: em primeiro lugar, o da obra 
total de Sprat [História da Real Sociedade de Londres, para a melhoria do conhecimento 
natural]; em segundo lugar, o título da primeira parte desta obra [“A história da ins-
tituição, papel e progresso da Real Sociedade de Londres, para o avanço da filosofia 
experimental”]; e, em terceiro lugar, de um pequeno ensaio escrito e publicado por 
Abraham Cowley, em 1661, intitulado Proposição para o avanço da filosofia experi-
mental. Abraham Cowley (1618-67) foi um poeta e ensaísta inglês respeitado em 
seu tempo. O poema de Cowley, citado por Erich Heller como “prefácio” do livro de 
Thomas Sprat, tem por título apenas “Para a Sociedade Real”. Dividido em nove par-
tes em numeração romana, é assinado ao fim da última parte: “A. Cowley”. O poema 
ocupa seis páginas entre o fim da dedicatória do livro ao rei Carlos II (1630-85), da 
Inglaterra, e “Uma advertência ao leitor”.
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But, oh! The Guardians and the Tutors then,
(Some negligent, and some ambitious Men)
Would ne’er consent to set him free,
Or his own natural Powers to let him see,
Lest that should put an end to their authoritie.
That his own Business he might quite forget,
They amus’d him with the sports of wanton Wit,
With the Desserts of Poetry they fed him,
Instead of solid Meats t’encrease his Force…

Mas, oh! Os Guardiões e os Tutores então,
(Alguns negligentes e outros homens ambiciosos)
Nunca consentiriam em libertá-lo [a Filosofia ou Razão],
Ou os seus próprios Poderes naturais deixá-lo ver,
Para que isso não pusesse fim à autoridade deles.
Para que de sua própria Empresa ele pudesse completamente esquecer, 
Eles o divertiram com a prática de gracejos licenciosos,
Com a Sobremesa de Poesia eles o alimentaram,
Ao invés de sólidas Carnes para aumentar-lhe a Força...

Por sorte, o fornecedor de carne sólida estava próximo:

Bacon at last, a mighty Man, arose,
Whom a wise King and Nature chose
Lord Chancellor of both their Laws,
And boldly undertook the injur’d Pupil’s Cause.

Bacon por fim, um poderoso homem,se ergueu, 
A quem um sábio Rei e a Natureza escolheram
Lorde Chanceler de suas duas Leis [humana e natural],
E corajosamente aceitou a Causa do prejudicado Pupilo.

E como – segundo Cowley, na sua visão de um entusiasmo cientí-
fico primitivo – Lorde Chanceler realizou sua arrojada empresa? Assim:

From Words, which are but Pictures of the Thought,
(Though we our Thoughts from them perversely drew)
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To things, the Mind’s right Object, he it brought:
Like foolish Birds to painted Grapes we flew;
He sought and gather’d for our Use the true;
And when on Heaps the chosen Bunches lay,
He pressed them wisely the mechanic Way, 
Till all their Juice did in one Vessel join,
Ferment into Nourishment Divine,
The thirsty Soul’s refreshing Wine.

De Palavras, que são apenas Ilustrações do Pensamento,
(Embora delas nossos pensamentos perversamente retiremos)
Em coisas, o Objeto certo da Mente, ele o transformou:
Como tolos Pássaros até pintadas Uvas voamos;
Ele buscou e ajuntou para nosso Uso a verdade;
E quando em Pilhas os escolhidos Feixes depositou,
Ele os pressionou sabiamente de mecânico Modo,
Até que todo o Suco deles em um Vaso se juntasse,
Fermentasse em Alimento Divino,
Das sedentas Almas o Vinho refrescante.

Talvez este seja o primeiro poema significantemente absurdo já escrito. 
Ele não apenas é lido como uma paródia antecipada de “Palavra em Realida-
de”, de Fausto, mas também afirma, com ingênua honestidade, um tema que 
pelos três séculos seguintes perseguiria a vida e o trabalho de poetas e artistas 
com uma persistente maldição, sussurrando em seus ouvidos ora as sinistras 
ameaças da irrealidade, e ora de novo a sutil tentação da glória transcendente. 
Podemos traçar o voo dos tolos pássaros de volta ao ninho onde se emplu-
maram; onde, nas asas das palavras, que são apenas pinturas do pensamen-
to, eles deixaram para trás as coisas, o objeto certo da mente? A visão aérea 
sobre uma paisagem temporal imensamente complexa pode optar por uma 
inspeção mais próxima de uma cena em Marburg6. Lá uma disputa teológica 

6	 Marburg é a capital do estado de Hesse, na Alemanha, famosa por sua Philipps-Universität 
Marburg (Universidade Philipps de Marburg ou apenas Universidade de Marburg), 
uma das mais antigas do país, fundada por Philip I de Hesse (1504-67), como uma 
universidade protestante, em 1525. Hoje não tem filiação religiosa, mas continua 
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está em progresso7. As partes da disputa são dois teólogos reformadores do 
século XVI: Martinho Lutero e Ulrico Zuínglio. Para a mentalidade leiga mo-
derna, o debate deles pode parecer mera futilidade escolástica, mas a história 
sugeriria que ali se passava algo muito mais sério. Suas consequências muito 
certamente abalaram os pilares em que uma grande casa se sustentava.

A querela é sobre a natureza da eucaristia, o sacramento da Ceia do 
Senhor. O pão e o vinho – são eles o corpo e o sangue de Cristo ou são 
‘meros símbolos’? Lutero, com todas as divergências do dogma tradicio-
nal, é o homem da Idade Média. A palavra e o signo são, para ele, não ape-
nas meras “figuras do pensamento” mas a coisa em si mesma. Entretanto, 
para Zuínglio, embebido no pensamento iluminista da Renascença Italia-
na, isso é um bárbaro absurdo. O sacramento é “meramente” um símbolo, 
isto é, ele representa simbolicamente aquilo que em si mesmo ele não é.

uma universidade pública. Alguns de seus professores e filósofos foram: Ernest 
Cassirer, Hans-Georg Gadamer e Martin Heidegger. Entre seus inúmeros ex-alunos 
estão: Hannah Arendt, T.S. Eliot, José Ortega y Gasset, os irmãos Jacob e Wilhelm 
Grimm e Boris Pasternak.

7	 Heller faz aqui uma referência ao Colóquio de Marburg, convocado por Philip I de 
Hesse, em outubro de 1529, no qual teólogos alemães e suíços tentaram, em assem-
bleia, estabelecer uma unidade doutrinal para o Protestantismo que nascia. Conse-
guiram vários acordos, menos quanto à Eucaristia. Lutero insistia que o pão e vinho 
consagrados tornavam-se a real presença do corpo e sangue de Cristo (o que ele 
chamou de “união sacramental”), enquanto seus oponentes, Zuínglio e Melâncton, 
defendiam a ideia de que Deus estava presente no pão e no vinho apenas espiritual 
e simbolicamente. Zuínglio também negava a possibilidade de Jesus Cristo estar em 
mais de um lugar ao mesmo tempo. Martinho Lutero ou Martin Luther (1483-1546) 
era um monge católico agostiniano, professor de Teologia, quando, em 1517, através 
de suas “95 Teses” contra a venda de indulgências pela Igreja Católica, deu origem 
à Reforma Protestante. Ulrico Zuínglio ou Ulrich Zwingli (1484-1531) foi um te-
ólogo suíço, principal líder da Reforma Protestante em seu país e grande influen-
ciador do Calvinismo, sem, no entanto, diferentemente de Lutero, estabelecer uma 
igreja. Philipp Melanchton ou Filipe Melâncton (1497-1560), além de astrônomo, 
foi um colaborador da reforma luterana e sucessor de Lutero, depois de sua morte. 
Foi também reformista do ensino e das escolas alemãs, tornando-se conhecido como 
Praeceptor Germaniae (Educador da Alemanha).
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Esta é, de fato, uma ocasião muito especial. É um símbolo único 
e unicamente sagrado que está sendo discutido. O problema está clara-
mente definido e especificado. Nem mesmo é novo. Há precedentes para 
ele por toda a história da teologia cristã. Tudo isto nos deve alertar sobre 
generalizações facilitadoras. Ainda assim, permanece o fato de que nunca 
antes esta questão levantou tanta poeira e gerou tanto calor. Neste mo-
mento ocorre simplesmente o clímax teológico de uma profunda revo-
lução dos sentimentos e ideias com os quais os homens respondem ao 
mundo em que habitam; a oportunidade miltoniana para uma “verdade 
que, quando ela obtém uma ajuda livre e disposta, abre-se mais rapida-
mente do que o andamento do discurso e do método podem dominá-la”8. 
É agora que trinta anos de guerra estão por acontecer, e o lento surgimento 
de uma era na qual não apenas os sacramentos mas a sacralidade de tudo 
que é sagrado cessará de ser “literalmente verdade”. Haverá um mundo 
que deve achar cada vez mais difícil até mesmo compreender, ainda mais 
aceitar, o que estava na mente de Lutero quando ele discordou da “desmi-
tologização” (uma atividade tão arriscada quanto a palavra que a expressa, 
trava-língua para anjos e tormento das mentes dos homens) de Zuínglio. 

8	 No original de John Milton (1608-74) lê-se: “See the ingenuity of Truth, who when 
she gets a free and willing hand, opens herself faster  then  the pace of method and 
discours can overtake her.” Em português: “Veja a habilidade da verdade que, quando 
obtém uma ajuda livre e disposta, abre-se mais rapidamente do que o andamento 
do discurso e do método podem dominá-la”. O fragmento pertence à Areopagitica; 
A speech of Mr. John Milton for the Liberty of Unlicenc’d Printing, to the Parlament of 
England [Areopagitica; um discurso do dr. John Milton pela liberdade de impressões 
não autorizadas, ao Parlamento da Inglaterra]. O título Areopagitica vem do grego 
Ἀρεοπαγιτικός (Areopagitikos), discurso feito por Isocrates (436-338 BC) na colina 
Areopagus, em Atenas, Grécia, local de tribunais lendários; Isócrates visava reativar 
esses tribunais. Milton, autor de Paraíso perdido, Paraíso recuperado, Samson Agonistes 
[Sansão o Campeão ou Sansão o combatente] e de tantos outros poemas famosos, 
ao escrever seu Areopagítica, publicado em 1644, talvez nunca tenha imaginado que 
ele se transformaria no texto fundador da liberdade de expressão e da imprensa, da 
liberdade de o homem pensar e divulgar seu pensamento. Existe tradução brasileira, 
em edição bilíngue, de 1999, pela Topbooks, no Brasil. Para o texto completo original, 
ver: <https://www.dartmouth.edu/~milton/reading_room/areopagitica/text.html>.
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Perdida ficará aquela unidade de palavra e realidade, de figura e coisa, do 
pão e do corpo glorificado. O corpo tornar-se-á apenas corpo e o símbolo, 
apenas símbolo. E quanto ao vinho refrescante, ele será bebido pelas almas 
sedentas apenas quando, na profundidade de sua sede, estão bem cientes 
de que ele foi prensado mecanicamente de uvas reais.

Qual é, então, a natureza da revolução marcada pela disputa teológica 
que parece preocupada unicamente com os graus da “literalidade” simbóli-
ca? E, acima de tudo, o que isso tem a ver como nosso tema, que é o destino 
da poesia moderna? Talvez possamos responder a duas perguntas de uma só 
vez, dizendo que o argumento de Zuínglio fez para o status da religião, po-
esia e arte o que algum tempo depois Copérnico9 fez ao status da Terra. Da 
mesma maneira que a Terra se tornaria um mero planeta na companhia de 
planetas, por isso agora o espírito da poesia tornou-se meramente um espíri-
to na sociedade de espíritos. Naturalmente, não confundo uma controvérsia 
teológica com um exercício em teoria estética. Entretanto, de fato, sugiro 
que ao final de um período que podemos vagamente chamar de Idade Mé-
dia ocorreu uma mudança radical na ideia de realidade do homem, naquela 
complexa fábrica de convicções inconscientemente mantidas sobre aquilo 
que é real e aquilo que não é. Essa foi uma revolução comparável àquela an-
terior que Nietzsche chamou de vitória da mente socrática sobre o espírito 
da tragédia dionisíaca. E realmente ambas as vitórias nos encilharam com 
uma infindável preocupação sobre a filosofia da estética. Platão foi o primei-
ro grande homem da Grécia que acusou a poesia do delito de confundir as 
sobriamente úteis noções de realidade, um indiciamento que levou à teoria 
de Aristóteles sobre a “utilidade” da tragédia. E desde Zuínglio a resposta 
mais comum à realidade dos símbolos tem sido um dar de ombros ou um le-
vantar de olhos e sobrancelhas, uma defesa da poesia ou uma teoria estética.

Seria absurdo, é claro, acreditar que, antes do triunfo daquela ra-
zão que Cowley celebrou, os homens eram menos capazes do que somos 

9	 Nicolau Copérnico (1473-1543), astrônomo e matemático polonês, foi quem desen-
volveu a teoria heliocêntrica do Sistema Solar, contrariando a teoria geocêntrica, de 
Ptolomeu (90-168), em seu livro De revolutionibus orbium coelestium (Da revolução 
das esferas celestes), publicado no ano de sua morte. 
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(e será que somos tão capazes?) de distinguir entre ilusão e realidade, en-
tre bom senso e loucura. Isso seria formular a questão em termos que não 
se aplicam, porque esses são termos da modernidade. É até mesmo possí-
vel que no nível de certa elite a habilidade para discernir era mais garantida 
do que é a nossa. Pois apenas quando o espiritual é conhecido e sentido 
como real, pode haver discernimento realístico entre coisas que se preten-
dem coisas do espírito. Estes homens retinham em suas mãos, tocando-a 
e pesando-a, a realidade do infinito; nós temos apenas seu gosto. E é mais 
sábio, ou assim dizem, não julgar um conflito de gostos – de gustibus non 
disputandum10. Eles reconheciam o símbolo quando o viam; nós mal o ve-
mos, e somos deixados no escuro. Pois este é apenas um símbolo e pode 
significar isso ou aquilo ou nada na Terra. 

Uma maneira de falar da revolução que tenho em mente é dizer que 
ela reduziu a estatura do símbolo ao meramente simbólico. Dessa maneira, 
este acontecimento privou a linguagem da religião assim como a da arte 
de um grau essencial da realidade. No começo, a separação se mostrou be-
néfica a ambas as partes. A realidade, liberta de seus compromissos com o 
símbolo, tornou-se mais realmente real que antes. A mão do homem, bus-
cando alcançar sua realidade, não estava mais insegura pelo temor e medo 
do mistério simbólico. Ele adquiriu a destreza higiênica do cirurgião. E 
a realidade, prensada mecanicamente, proporcionou ampla nutrição, real 
senão divina. Enquanto a realidade tornava-se mais real, também o símbo-
lo tornava-se mais simbólico e a arte mais artística. O artista parou de ser 
um humilde artesão, suprindo bens para o comércio comum entre o Céu e 
a terra. Ele estabeleceu-se como um negociante de especiarias muito espe-
ciais, com um Céu todo seu e uma terra para menosprezar.

10	 A expressão, em latim, deveria ser de gustibus non est disputandum ou de gustibus non 
disputandum est, significando que em matéria do gosto não pode haver disputa ou 
discussão. Já muito discutido, desde os tempos romanos, esse adágio é usado para 
lembrar que o gosto pessoal de cada um não serve como parâmetro para garantir se 
uma coisa está/é certa ou errada, boa ou má, bonita ou feia. Em português brasileiro, 
sua tradução popularizou-se em forma reduzida: “gosto não se discute”. Heller parece 
utilizá-lo a partir da Estética, de Hegel, onde é citado tal como por ele.
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Mas havia também sinais de desconforto. Eles atingiram um clímax 
de tensão no século XVII. O que foi primeiramente sentido como uma libe-
ração pareceu cada vez mais um roubo. Roubado de seu significado real, o 
que o símbolo significava? Privada de seu sentido simbólico, o que significa-
va a realidade? O que era o Estado na terra? Um Leviatã11. O que era Deus? 
Cada vez mais um deus absconditus12, um Deus infinitamente remoto, impe-
netravelmente velado. Este não era somente o século de Newton13, o século 
da ordenação cósmica e de expansão e retração calculáveis. Isto estava, real-
mente, na esfera da “realidade”, esta obediente paciente sob a manipulação 
da mente do homem. Mas, na esfera da alma, desobediente sofredora da ira 
e graça de Deus, este era o século de Pascal14 e Hobbes15, das desesperadas 
e outra vez triunfantes convoluções do Barroco, e dos poetas metafísicos. 
O comércio entre as esferas separadas, percebido como urgente outra vez, 

11	 Leviatã, figura mitológica e simbólica, é mistura de peixe enorme e feroz, dragão ma-
rinho, polvo e até crocodilo gigantes. É citado no Antigo Testamento e já recebeu inú-
meras interpretações: na Idade Média, a Igreja Católica (as denominações protestantes 
também, posteriormente) o considerava uma representação do demônio; foi também 
conhecido e temido, no imaginário de navegantes antigos e da Idade Média, como um 
monstro marinho que era a personificação do quinto pecado capital, a Inveja.

12	 “Deus escondido”, em latim; isto é, um deus que, distanciado, parece ignorar o sofri-
mento humano.

13	 Sir Isaac Newton (1643-1727) foi um influente matemático e físico inglês, autor de Prin-
cípios matemáticos da filosofia natural (1687), em que descreveu a lei da gravitação uni-
versal e as denominadas três leis de Newton, origem e fundamento da mecânica clássica.

14	 Blaise Pascal (1623-62), autor de Les Provinciales (1656-57) e Pensées (1670, publica-
ção póstuma), foi um filósofo e teólogo jansenista francês, além de inventor, matemá-
tico e físico. Em seus Pensamentos aparece o aforismo pelo qual é famoso: “O coração 
tem razões que a própria razão desconhece”. Na matemática e na física é famoso pelo 
Teorema de Pascal e pelo Triângulo de Pascal.

15	 Thomas Hobbes (1588-1679), filósofo, teórico político e matemático inglês, um dos 
fundadores da filosofia política e ciência política modernas, foi o autor, entre outros 
livros, de Leviatã (1651), em que estabeleceu sua doutrina dos fundamentos do Esta-
do e legitimação de governos, criando uma ciência objetiva da moral, dando origem à 
teoria do “contrato social”, capaz de garantir uma sociedade civil.
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movia-se desconfortável, intensa e ansiosamente, junto a linhas de comuni-
cação rompidas. Pontos estratégicos deveriam ser vencidos pela destreza, 
rupturas a serem empreendidas com a paixão da violência espiritual. O bar-
roco foi o estilo arquitetônico de tais manobras da alma. Quanto à destreza 
espiritual, ela estava na presunção da poesia metafísica, nas ambiguidades 
autoconscientes da linguagem poética (existem, disseram-nos, tantos tipos 
delas quanto pecados capitais), e nos paradoxos do pensamento religioso 
de Pascal. Pois ambiguidade e paradoxo são a maneira de falar quando reali-
dade e símbolo, a mente e a alma do homem, estão em contradição. 

A desavença continuaria. O símbolo ficou desabrigado no mundo 
real, e o mundo real fez-se um estranho para o símbolo. A arquitetura, a 
mais real de todas as artes, continuamente decaiu. Após o século XVII, 
a Europa não mais morou, adorou ou legislou em prédios construídos à 
imagem de uma autêntica visão espiritual. Pois tudo que era realidade era 
apenas um impedimento para o espírito que, por sua vez, apenas ocasio-
nalmente recorria à realidade, e mesmo então com o constrangimento de 
um hóspede não convidado. Ele estava mais em casa onde havia menos 
“realidade” – na música. A música da Europa moderna é a única arte que 
supera as realizações de épocas anteriores. Este não é um acidente da his-
tória: este é o mudo triunfo do espírito em um mundo de palavras sem 
realidades e de realidades sem palavras.

As grandes revoluções na história humana não mudam a face da 
Terra. Elas mudam a face do homem, a imagem com que ele contempla a 
si mesmo e ao mundo que o cerca. A Terra meramente segue o exemplo. 
É a falácia mais verdadeiramente patética do empirismo que ele ofereça, 
como porto seguro, o que é o próprio oceano, as tempestades, as ondas e 
os naufrágios, ou seja, a experiência que o homem tem de si mesmo e do 
mundo “objetivo”. A história da humanidade é um repositório de verdades 
objetivas destroçadas e um museu de fatos irrefutáveis – refutados não 
pelas descobertas empíricas, mas por misteriosas decisões do homem em 
experimentar diferentemente de tempos em tempos. Todas as verdades 
objetivas relevantes nascem e morrem como absurdidades. Elas surgem 
como a monstruosa pretensão de um rebelde inspirado e morrem com 
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a excentricidade de um rabugento supersticioso. Somente entre estas ex-
tremidades da mente a “verdade objetiva” é verdadeiramente verdadeira, 
viva no centro de tudo. Então, essa verdade inspira os feitos dos homens e 
os ajuda a formar as imagens da fé. Assim a “verdade objetiva” está igual-
mente em funcionamento nos totens e tabus dos selvagens, nas pirâmides 
do Egito, nos deuses e centauros das orlas olímpicas, na cosmologia de 
Dante16 e na teoria da expansão do universo. E quem, imagino, poderia 
viajar de Delfos17 ao monastério bizantino de Hosios Lucas18, deixando o 
Auriga19de manhã, e à noite olhando a Madona em mosaico no abside20 da 

16	 Dante Alighieri (1265-1321), escritor e político, é considerado o primeiro e maior 
poeta italiano, o pai da língua italiana moderna. É o autor de A comédia (como ele a 
chamou,escrita entre 1508 e 1539), ou A divina comédia. O adjetivo “divina”, acres-
centado por Giovanni Boccaccio posteriormente, para honrar Dante e seu poema 
épico cristão, foi usado pela primeira vez numa edição do poema em 1555. Outras 
obras importantes suas são: La Vita Nuova (1292-93) e Le Rime (c.1296).

17	 Delfos, cidade grega conhecida por seus sítios arqueológicos, foi considerada, na 
Grécia Antiga, o centro do universo (omphalos), por causa do oráculo (Oráculo de 
Delfos) que ficava dentro do templo dedicado ao deus Apolo. A cidade é famosa, ain-
da, pelas ruínas do Teatro de Delfos e por ter sido o lugar dos jogos Píticos, realizados 
de quatro em quatro anos, e que, juntamente com os jogos realizados na cidade de 
Olímpia, tornaram-se precursores dos Jogos Olímpicos modernos.

18	  Hosios Lucas (Ὅσιος Λουκᾶς) em grego, “São Lucas”, um ermitão do século X. A re-
ferência é ao monastério bizantino por ele fundado, o famoso Mosteiro de São Lucas, 
situado em Steiri, uma subdivisão da cidade de Distomo, na região grega do oeste da 
Beócia. Os restos mortais de São Lucas estão na cripta do mosteiro, uma das constru-
ções medievais gregas mais importantes.

19	 Auriga, na Grécia e Roma antigas, era um condutor de carros de guerra ou quadrigas. 
Em Roma, especificamente, conduziam, no circo, seus carros nas corridas de bigas. 
Heller faz aqui uma referência à famosa estátua grega do “Auriga de Delfos”, que per-
tence ao Museu Arqueológico de Delfos.

20	 Abside é um nicho ou recinto semicircular ou poligonal, de teto abobadado, geral-
mente situado nos fundos ou na extremidade de uma construção ou de parte dela. 
Nas igrejas cristãs, é o nicho ou recinto desse tipo, situado na extremidade da nave 
principal ou lateral, do coro ou do transepto, a parte transversal de uma igreja que se 
estende para fora da nave central, formando com ela uma cruz.
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igreja do monastério, sem ser seguido em seus sonhos por ecos do abismo 
que divide, através das eras, verdade da verdade e a imagem do homem da 
imagem do homem?

Dizem que o avestruz enterra sua cabeça na areia à aproximação de 
inescapável perigo. A experiência é para o empírico aquilo que a areia é 
para a cabeça da avestruz. A verdade, entretanto, não reside naquilo que 
é, ao mesmo tempo, obscuro e mutável. Só o perigo inescapável de que 
pode não haver Verdade é uma verdade inescapável. Por isso, não é o co-
nhecimento empírico o veículo da Verdade. Aquilo que é empiricamente 
verdadeiro e real agora é grandemente o que passou despercebido à aten-
ção do passado, e sofrerá o ostracismo do futuro como um entediante 
anacronismo. Apenas a incerteza é inelutavelmente real. É através do de-
sespero que o homem escapa até mesmo desta inescapável realidade. Mas 
ele a encontra na fé, reconhecendo-a sem perder a esperança e sofrendo-a 
não sem amor.

O caráter elusivo dessa fé e a persistente proximidade daquele de-
sespero fazem da poesia moderna o empreendimento arriscado (perigoso) 
que ela é. Realmente, o poeta é, em todos os tempos, mais facilmente afli-
gido que outros pelo desespero e pelo enfraquecimento da fé. Mas estes 
são mais do que perigos individuais de nosso tempo, pois em seu próprio 
centro encontra-se uma indecisão amorfa. Os físicos, sempre ocupados 
empiricamente em sustentar noções metafísicas sobre a natureza do 
mundo, parecem hoje mais diretamente preocupados com as convicções 
metafísicas insensivelmente aceitas pela comunidade. Com a precisão do 
raciocínio matemático, eles exploram a terrível imprecisão da nossa fé. 
Pois tanto nossa fé quanto nossa física são fascinadas pelos imensos vá-
cuos dentro e fora de tudo o que existe, pelos vazios campos de tensão, e 
pelo movimento indeterminado de partículas se acelerando sem rumo, ao 
redor umas das outras, com o intuito de esconder de si mesmas o nada que 
está no centro de todas as coisas. 

Esta, parece, é a consumação da revolução de que falei. Antes que ela 
começasse, o mundo com seu pão e seu vinho era, com toda a sua pecami-
nosidade, o centro da divina atenção. A partir dessa supervisão obstinada, 
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o homem lutou por uma nova liberdade. Ele a exerceu gloriosamente den-
tro do vasto espaço simbólico que se estende entre a presença divina e o 
distanciamento divino. Ele aprendeu a falar sua própria linguagem. Entre-
tanto, quanto mais livremente falava, menos a palavra contava. Pois ela se 
tornou ‘a prática de gracejos licenciosos’21. E os objetos mais confiáveis 
do pensamento eram portanto as coisas, a verdadeira consequência da re-
alidade que estava no início. No fim, pode não haver nem palavras nem 
realidades, mas apenas – por tudo o que sabemos – uma leve enfermidade, 
um comichão de assuntos que pouco importam para um corpo tão robus-
tamente cheio de nada.

Em relação a este contexto, convido-o a ponderar os problemas da 
poesia moderna – problemas que a poesia compartilha com todas as ou-
tras artes. Portanto, ao falar de poesia nós sempre nos referimos a algo 
mais que poesia, assim como poesia sempre significa mais do que a si pró-
pria. O que é, então, que poesia significa? Seu sentido é a defesa do mérito 
e do valor do mundo, da vida e da experiência humana. No fundo, toda 
poesia é louvor e celebração. Sua alegria não é um mero prazer, sua lamen-
tação não é um mero choro, e seu desespero não é mera prostração. O que 
quer que faça, ela não pode senão confirmar a existência de um mundo 
significativo – até mesmo quando denuncia a falta de sentido do mundo. 
Poesia significa ordem, mesmo com o indiciamento do caos; significa es-
perança, mesmo com um clamor de desespero. Ela está preocupada com a 
real dimensão das coisas. E por estar preocupada com a real dimensão das 
coisas, toda grande poesia é realista.

Mas o que pode acontecer se a dúvida sobre a real dimensão das 
coisas invadir a própria esfera de experiência e compreensão intuitiva 
onde a poesia é formada? E se a suspeição atacar o valor do mundo real? 
Então, o impulso poético procurará refúgio em uma esfera toda própria, 
um pequeno cosmos de interioridade salvo do declínio dos valores mun-
danos. “A Descoberta e Colonização da Interioridade” – esse pode ser um 

21	 Ver, anteriormente, a primeira citação do poema de Cowley, final do penúltimo verso 
(p.3). 
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adequado título para a história da poesia da Renascença até os nossos dias. 
Ela começa com a vitalidade dos aventureiros expulsos de sua terra natal 
pelo empobrecimento do solo, e culmina na revelação de tesouros inespe-
rados. Será que isso terá como final a nostalgia pela terra natal de uma raça 
derrotada? Ou o retorno do pai ao filho pródigo?

2

Eu disse que toda grande poesia está preocupada com a real di-
mensão das coisas; assim como ela é a defesa de um mundo valioso e 
significativo. Ao dizer isso, sugeri que a real dimensão das coisas reside 
no fato de elas terem um lugar significativo em um mundo valioso. É claro 
que isso foi uma profissão de fé, ou, para melhor preservar o modo usual 
de falar: tomar a questão como provada – na verdade, a mesma questão 
que a mentalidade da época parece inclinada a responder negativamente. 
A ameaça perpétua dessa resposta negativa é, sugeri, uma dos embaraços 
da poesia moderna.

A razão, como passamos a entendê-la e a utilizá-la, isto é, a razão que 
domina a maioria de nossas atividades racionais deve, no curso de seu pro-
gresso, conduzir a essa resposta negativa. Em certo sentido, é até mesmo 
verdade dizer que ela é essa resposta negativa. Pois sua virtude escolhida 
é a “objetividade”. E o que é sua objetividade a não ser a determinação em 
deixar as “coisas” serem o que quiserem em sua relação com a mente, e não 
permitir que os sentimentos humanos interfiram no avanço ou na direção 
da descoberta – em outras palavras, seguir o argumento aonde quer que 
ele nos levará? Esta virtude da objetividade racional é de fato, ao mesmo 
tempo, uma virtude heroica e confiante, e apenas trapaceiros centrados no 
próprio interesse ou simplórios excêntricos desejarão dispensá-la de bom 
grado. Por outro lado, apenas simplórios sem um eu próprio a buscar e 
nenhum centro a abandonar podem permanecer sem perceber o proble-
ma surgido da própria confiança e heroísmo da objetividade. O que é sua 
confiança? A convicção de que o argumento conduzirá a algo que é não 
somente útil, mas de verdadeiro valor. O que é seu heroísmo? A prontidão 
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em não recuar caso ele não o fizer. E o que é sua falácia? A suposição de 
que os valores banidos do método de investigação vão, de algum modo, 
chegar às respostas; isto significa que, indiferentemente aos valores, po-
dem permitir um fim justificado não apenas por sua “correção” ou sua uti-
lidade, mas por seu valor intrínseco. Pois as coisas perdem seu valor para o 
homem se ele está determinado a negar-lhes seu valor.

Os sentimentos humanos são o único instrumento para reconhecer 
os valores e responder a eles. Ao tratar os sentimentos como os vilões da 
escola da razão, e os arruaceiros da comunidade estabelecida pela verdade, 
a Razão – a razão dos racionalistas – estabeleceu um tipo de verdade que 
deixa os sentimentos humanos inativos, assim como o fazem, com o con-
sentimento geral, os métodos “objetivos” que levam à sua descoberta. As 
oficinas nas quais nossas verdades são manufaturadas estão rodeadas de 
um enxame de sentimentos desempregados. Desemprego leva a tumultos, 
e tumultos aconteceram e acontecem. O mais poderoso entre eles na his-
tória recente do pensamento foi o romantismo. A guerra entre o raciona-
lismo e o romantismo deixou a poesia moderna com seu legado de risco.

Nietzsche22, que viveu e pensou no próprio centro do tumulto, sa-
bia que nessa situação o assunto mais urgente da filosofia era o problema 
dos valores – um problema constrangidamente evitado pela filosofia até os 
dias de hoje. Para ele, esse problema era mais fundamental do que todos os 
problemas do conhecimento. Estes, ele disse, são sérios apenas se a ques-
tão dos valores for respondida; e, sem essa resposta, a procura do conheci-
mento cessará de ser séria, tornando-se, em vez disso, desesperada, “uma 
bela ferramenta para a autodestruição do homem”, como ele a chamou.

Se não é na busca racionalista do conhecimento objetivo mas só 
através do exercício do sentimento humano que a questão de valores pode 
ser respondida, então pode ela ser, de alguma forma, respondida? É  o 

22	 Friedrich Nietzsche (1844-1900) foi filósofo, filólogo e também crítico cultural, po-
eta e compositor. Controverso e muito influente, considerado hoje um precursor do 
Expressionismo, do Existencialismo e do Pós-Modernismo, é autor, entre muitos ou-
tros livros, de A teoria da tragédia (1872).
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conhecimento, adquirido deste modo, não necessariamente tão elusivo 
e instável, tão enganoso e duvidoso quanto são os próprios sentimentos 
humanos? E se a poesia é aquilo que nós acreditamos que seja, a saber, o 
apelo dos sentimentos aos sentimentos, que tipo de verdade ou valor pode 
haver na poesia? Existe, parece, uma estranha disparidade entre a serieda-
de com a qual os poetas veem sua profissão e a utilidade que é dada a ela. 
Eles labutam no exigente serviço do espírito para agradar às disposições 
mais frívolas do espírito. Esta tem sido a quixotesca situação da poesia – e 
não apenas da poesia – por toda a idade moderna. E chegou a seu clímax 
quando o racionalismo e o romantismo entre si tramaram para destruir os 
últimos vestígios de uma ordem racional de valores.

A recuperação de uma ordem racional de valores era, nesse período, 
uma tarefa para a qual alguns dos maiores pensadores e poetas se dedi-
caram. Entre os pensadores, o mais verdadeiro e apaixonado era Pascal. 
O inventor da máquina de calcular – de um embrionário cérebro mecâ-
nico – também sabia que o coração tinha razões que a razão desconhecia. 
E Pascal quis dizer razões do coração, não a não-razão das emoções, com 
a qual a mente romântica tantas vezes insuflou sua exasperação contra a 
racionalidade de cérebros mecânicos. O esprit de finesse [espírito de fineza] 
que ele, o matemático, opôs ao esprit de géométrie [espírito de geometria] 
nada tinha a ver com caprichos do irracional. A mente era, se alguma vez 
houve uma mente – mente, inteligência, razão, um instrumento do conhe-
cimento racional, de racionalmente conhecer o logos, o sentido e o valor. 
O coeur [coração] de Pascal é o órgão para reconhecer aquilo que está 
no coração das coisas. Seu raciocínio do coração é o método de discurso 
quando o assunto do discurso não é a lógica das proposições mas a lógica 
dos valores. Aqui está a origem daquela estranha fascinação que o pensa-
dor cristão mais apaixonado do século XVII exercia sobre a mente mais 
apaixonadamente anti-cristã do século XIX – Nietzsche.

As mentes desses dois homens estavam focadas no problema de va-
lores, e não é por acaso mas por razão histórica que, para Nietzsche, esta 
preocupação tão frequentemente tomou a forma de um problema aparen-
temente estético – o problema da relação entre poesia e verdade. Esta foi, 
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disse ele ao final de sua vida consciente, a primeira preocupação séria de 
sua juventude e o “terror sagrado” de seus últimos anos. Para ele, era idên-
tico à questão da verdade ou inverdade dos valores. Pois foi no período en-
tre Pascal e Nietzsche, sobretudo em poetas e artistas, que esse problema 
essencialmente religioso manteve seu incômodo vigor. E se ele inspirou os 
mais sublimes pensamentos deles, foi também uma pressão constante em 
seus recursos poéticos.

Para sustentar essa afirmação com exemplos, seria possível fazer um 
dicionário de nomes célebres – Blake, Wordsworth, Coleridge, Keats; na 
França, quase todos poetas entre Baudelaire e Valéry; na Alemanha, prin-
cipalmente Goethe, Hölderlin e Rilke – para não mencionar os escritos 
teóricos de Schiller23 e dos Românticos. E se procurarmos pelas mais pre-
cisas palavras para definir os desafios da poesia moderna, duvido se preci-
saríamos continuar após encontrarmos o grandioso poema de Hölderlin, 
“Pão e vinho”:

23	  William Blake (1757-1827) foi poeta, pintor e gravador inglês. William Wordsworth 
(1770-1850) e Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), poetas, foram os iniciadores 
do romantismo inglês. John Keats (1795-1821) foi o último dos grandes poetas ro-
mânticos ingleses. Johann Wolfgang von Goethe foi poeta, dramaturgo e cientista ale-
mão, famoso sobretudo pelas partes I e II de sua tragédia Fausto. Friedrich Hölderlin 
(1770-1843) foi poeta, romancista e tradutor. Rainer Maria Rilke (1875-1926), po-
eta e romancista austríaco, foi o último grande e influente poeta de língua alemã no 
século XX; extremamente famoso, conhecido e reverenciado em vida, é autor, entre 
outros livros, de Elegias de Duíno (1923) e Sonetos a Orfeu (1923). Suas ideias sobre 
poesia e teoria poética apareceram postumamente no livro, também muito influente, 
Cartas a um jovem poeta (1929). Charles Baudelaire (1821-67), francês, foi um dos 
mais importantes e influentes poetas do século XIX; parnasiano de origem, é consi-
derado um precursor do Simbolismo, assim como da tradição moderna de poesia, da 
crítica de arte e teoria poética. Paul Valéry (1871-1945), filósofo e ensaísta francês, 
além de um dos mais importantes poetas do século XX em todo mundo, provavel-
mente o último grande simbolista, deixou seu pensamento filosófico e estético so-
bretudo em seus Cahiers (261 cadernos de seu diário intelectual), publicados postu-
mamente. Friedrich Schiller (1759-1805), além de médico, historiador e filósofo, foi 
sobretudo um poeta e dramaturgo alemão que, sobre teoria poética, escreveu Poesia 
ingênua e sentimental (1795), embora sua obra filosófica mais influente seja Sobre a 
educação estética do homem numa série de cartas, de 1794.



255255255 VIEIRA, T. R.; GODOY, H. “A Ventura da Poesia Moderna”, Uma Tradução Didática

Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 14, n. 24, p. 235-290, jan./jun. 2018

... und wozu Dichter in dürftiger Zeit?
[...pois para que servem poetas em tempo de indigência?]24

O que era esse dürftige Zeit [pouco tempo, tempo insignificante ou 
tempo de indigência], esse tempo pobre em espírito, contudo mais dis-
tante que qualquer outro do Reino do Céu, que fez Hölderlin questionar 
a justificativa de ser poeta, esse tempo escasso mas enérgico que forçou 
a poesia ao limite do silêncio, daquele “abismo” que Baudelaire também 
sentiu aos pés das poesia; esse tempo hostil que ainda assim inspirou em 
Hölderlin, em Baudelaire e em Rimbaud25 poesia realmente nunca antes 
ouvida? Pois, na poesia deles, o próprio mutismo parecia explodir em 
fala, sem quebrar o silêncio. A poesia era separada da loucura pela simples 

24	  HÖLDERLIN, F. Pão em vinho. In: Poemas. Tradução José Paulo Paes. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1991.  p.169.

25	 Jean Nicolas Arthur Rimbaud (1854-91), francês, escreveu poesia da infância ao fim 
de sua adolescência, mas foi o mais influente poeta do mundo ocidental, desde o 
Simbolismo ao Modernismo, prefigurando o Surrealismo, através de poemas e livros 
que escreveu e publicou entre 1870 e 1875 (mais ou menos entre seus 15-16 e 20-21 
anos), quando abandonou a poesia, tornou-se andarilho, depois soldado, por fim, 
comerciante e, possivelmente, traficante de armas na Abissínia, África, onde veio a 
adoecer. Levado a Marseille, no sul da França, teve uma perna amputada e descobriu 
que tinha câncer. Retornou à África apenas para ver sua saúde deteriorar, ser levado 
de volta para Marseille, donde morreu com apenas 37 anos.  Não há tendência poé-
tica ou poeta no século XX, para o bem ou para o mal, quer reconheçam ou não, que 
não tenham sofrido sua influência, de uma forma ou outra, mesmo aqueles poetas e 
críticos que tanto o detrataram por causa de sua vida pouco ortodoxa, para se dizer 
o mínimo. As ideias teóricas de Rimbaud sobre poesia podem ser encontradas em 
algumas de suas cartas, notadamente aquelas conhecidas como “do poeta vidente”. 
Duas são essenciais: a datada de Charleville (cidade natal do poeta), 13 de maio de 
1871, para seu ex-professor, Georges Izambard, famosa por conter a frase “Je est un 
autre” (Eu é um outro), e, a segunda, também datada de Charleville, 15 de maio de 
1871, a seu amigo Paul Demeny, na qual, além de repetir a mesma expressão usada na 
primeira carta, usa a expressão “Le Poète se fait voyant...” (O Poeta se faz vidente...), 
para explicar não só sua concepção de poesia, mas também sua ideia de como um 
poeta pode ser ou se torna moderno. Erich Heller, neste ensaio, cita e discute essa 
condição estabelecida por Rimbaud.
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margem do milagre que revela, em um momento, as lúcidas profundezas 
do mistério, ao preço da escuridão para o que posteriormente sobrasse da 
vida. O que, de fato, era o dürftige Zeit?

Era um tempo em que pão e vinho eram meros produtos; era um 
tempo em que a realidade não fazia sentido e o sentido era irreal; e se seu 
senso de realidade deveria ser a medida daquele “real” que o poeta, se-
guindo os preceitos aristotélicos, deveria “imitar”, então a poesia tinha de 
cessar de ser poesia. Era um tempo do qual Hegel26, contemporâneo de 
Hölderlin, disse que “arte ... é e continuará a ser algo do passado” porque 
“o modo da prosa absorveu todos os conceitos da mente e afetou-os com 
sua marca prosaica”. E em sua desajeitada linguagem filosófica ele ainda 
descreveu exatamente os desafios que se estendiam à frente para a poesia. 
“A poesia”, disse ele, “terá de aceitar a tarefa de uma tão completa reformu-
lação e transformação da realidade que, ante a massa inflexível do prosaico, 
ela se encontrará envolvida, em todo lugar, por múltiplas dificuldades”27.

Hegel provou-se errado – pela poesia, não pela realidade. Mas a que 
custo! Fica-se tentado a dizer: ao custo da sanidade de Hölderlin e da so-
brevivência do gênio de Rimbaud. Certamente, ao custo da simplicidade 
da poesia, daquela profunda simplicidade que é o fruto mais precioso da 
paz que prevalece entre o pensamento do poeta e o pensamento de sua 

26	  Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), alemão, foi um dos maiores filóso-
fos da história ocidental. Extremamente influente e fundamental é sua obra póstuma 
Vorlesungen über die Ästhetik (Conferências sobre esté-tica), publicada pela primeira 
vez em 1835, e que é uma reunião de suas aulas nas universidades de Heidelberg (em 
1818) e de Berlim (entre 1820/21, 1823, 1826 e 1828/29), compiladas por seu alu-
no Heinrich Gustav Hotho (1802-1873), a partir das notas manuscritas do próprio 
Hegel e anotações de diversos alunos de seus cursos. Referida e publicada na atuali-
dade apenas como Estética, é considerada por todos como a mais influente, na cultura 
ocidental, desde a Poética, de Aristóteles (escrita por volta de 335 a.C.).

27	 Heller faz aqui citações não ordenadas da Estética de Hegel. Remetemos o leitor à edi-
ção: HEGEL, G. W. Friedrich. Estética. Tradução Álvaro Ribeiro e Orlando Vitorino. 
Lisboa: Guimarães Editores, 1993. O primeiro fragmento está na p.13; o terceiro, 
na p.539. Por causa de diferenças de traduções, não foi possível a localização de um 
trecho correspondente ao segundo fragmento.
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época. Essa paz está nas batalhas homéricas, nas tragédias de Ésquilo28, 
e até na descida de Dante ao Inferno. Mas ela não está em nenhum lugar da 
poesia de Hölderlin, tampouco em seus sublimes momentos de total tran-
quilidade. Pois estes chegam para logo partir, quando o exilado encontra 
um lar entre exilados, quando o poeta desterrado é recebido na compa-
nhia dos deuses desterrados:

Aber wo sind sie? ... über dem Haupt droben in anderer Welt.
[Mas elas onde estão? … lá nas Alturas, em outro mundo.]29

A crença de que o poeta procura inspiração postando-se fora de si30 
é, mesmo em suas formas mais “clássicas”, uma falácia romântica. Essa fa-
lácia, desde Schopenhauer, animou muitas de nossas teorias estéticas mais 
amplamente aceitas: por exemplo, a teoria do caráter “impessoal” da poe-
sia, do poeta como agente neutro realizando a fusão e a cristalização de ex-
periências inomináveis. Essas teorias meramente expressam, e expressam 
significativamente, a depreciação das vidas reais que sujeitos reais levaram 
no mundo real. Não é nem na “despersonalização” nem na embriaguez 
que o grande poeta encontra o seu eu poético, mas na sobriedade da visão 

28	  Ésquilo (523 a.C.- 456 a.C.) foi o primeiro e mais antigo grande tragediógrafo grego, 
autor, entre outras tragédias, de Prometeu acorrentado e da única sobrevivente trilogia 
de toda a dramaturgia grega, a Orestéia ou Oréstia ou A trilogia de Orestes, composta 
pelas tragédias Agamemnon, As Coéforas e As Eumênides. A trilogia foi apresentada 
pela primeira vez no ano de 458 a.C., no festival Dionísia, em Atenas, e ganhou o 
primeiro prêmio.

29	 Duas citações retiradas do poema “Pão e vinho”, de Hölderlin: a primeira do verso 9 
da estrofe 6 e a segunda do verso 2 da estrofe 7, já citada. Ver Nota 24 acima.

30	 A expressão, no original “being beside himself ”, é definida pelo Oxford English 
Dictionary como “out of one’s wits, out of one’s senses”. O referido dicionário a com-
para a expressões do francês como “hors de soi” e do alemão “ausser sich”, que, ao pé 
da letra, possuem o significado de “fora de si”. Essa expressão, no presente contexto, 
remete à discussão do “sujeito lírico fora de si” em oposição à noção do sujeito lírico 
como expressão de uma subjetividade, que ganhou notoriedade nos estudos de He-
gel. Vide o ensaio de Michel Collot, intitulado “O sujeito lírico fora de si” (Signótica, 
v. 25, n. 1 (2013), do PPGLL da FL-UFG.
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que vê o que realmente é. Hölderlin chamava isso de heilige Nüchternheit, 
“sagrada sobriedade”31, e Valéry certa vez disse, paradoxalmente: “Se eu ti-
vesse de escrever, preferiria infinitamente escrever algo medíocre, em total 
consciência e em completa lucidez, a dar à luz uma obra-prima em estado 
de transe”32.

31	 A expressão ocorre nos quatro versos finais da primeira estrofe do poema de Hölderlin 
“Hälfte des lebens”: “Ihr holden Schwäne,/ Und trunken von Küssen/ Tunkt ihr 
das Haupt/ Ins heilignüchterne Wasser.” Em tradução de Manuel Bandeira podemos 
ler: “Ó cisnes graciosos,/ Bêbedos de beijos,/ Enfiando a cabeça/ Na água santa e 
sóbria!” (In: Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: José Olímpio Editora, 1986. 
p.409-10). A edição da poesia completa de Hölderlin, em espanhol, traduz o verso 
7 (Ins heilignnüchterne Wasser) como “en la sagrada sobriedad del agua” (In: 
Hölderlin – Poesía Completa. Edición Bilingue. Tradução Federico Gorbea. Madrid: 
Ediciones 29,. p.223; grifo dos tradutores). A ideia da “sagrada sobriedade” (heilige 
Nüchternheit), em Hölderlin, é assim explicada por Antoine Balman, em seu ensaio 
“Translation and the Trial of the Foreign”: “Hölderlin distingue na obra de Sófocles 
– em sua linguagem – dois princípios opostos: de um lado, a violência imediata da 
palavra trágica, que ele chama de “fogo do céu”, do outro, a “sagrada sobriedade”, i.e., a 
racionalidade que vem para conter e mascarar esta violência.” In: VENUTI, Lawrence, 
Ed. The Translation Studies Reader. London/New York: Routledge, 2003. p.285. 
O adjetivo “santa” não pode levar ao entendimento de que possa existir seu contrário, 
uma “não-sagrada sobriedade”, já que para Hölderlin, dizem seus exegetas, entre eles 
Walter Benjamim, se a santidade é inviolável, a sobriedade é intrinsecamente santa. 
Benjamin trata da “sobriedade” em Hölderlin no ensaio “Dois Poemas de Friedrich 
Hölderlin” e em O conceito de crítica de arte no romantismo alemão”. De acordo com 
ele, esta “sagrada sobriedade” (a moderação e o equilíbrio implícitos na sobriedade) 
não dever ser entendida como um verdade filistina ou um valor burguês, como 
explica Peter Fenves em seu The Messianic Reduction: Walter Benjamin and the Shape 
of Time. Stanford: Stanford University Press, 2011. p.44-5.

32	  No original  francês, a frase completa é: “J’avais pensé et naïvement noté, peu de 
temps auparavant, cette opinion en forme de vœu : que si je devais écrire, j’aimerais 
infiniment mieux écrire en toute conscience et dans une entière lucidité quelque 
chose de faible, que d’enfanter à la faveur d’une transe et hors de moi-même, un 
chef-d’oeuvre d’entre les plus beaux.” Na tradução em português: “Eu havia pensado 
e ingenuamente anotado, pouco tempo antes, esta opinião em forma de voto: que, 
se eu tivesse de escrever, gostaria mais de escrever, com toda consciência e dentro 
de uma inteira lucidez, algo fraco, do que conceber, levado por um transe e fora de 
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“Aonde a sobriedade te conduz”, escreveu Hölderlin, “há também o 
limite da tua inspiração. O grande poeta nunca está fora de si”33. Ponderar 
sobre essa afirmação e, então, ir para a melhor poesia de Hölderlin e, por 
fim, lembrar seu destino – esses são três atos para a encenação de uma tra-
gédia. Não apenas a tragédia de Hölderlin, mas a tragédia de um mundo 
que estabeleceu sua própria realidade sóbria do lado oposto da sobriedade 
do poeta, e empurrou o poeta para um lugar em que ele, que nunca está 
fora de si, está fora do mundo. Quando Hölderlin define a sobriedade po-
ética como o poder intelectual de descobrir para cada coisa particular seu 
lugar certo dentro do todo, acrescentando que não pode haver excelência, 
nem na arte ou na vida, “sem a razão ou sentimentos completamente or-
ganizados”, então a visão mais lucidamente verdadeira da poesia e da vida 
põe em relevo a falsidade de uma realidade completamente desorganizada, 
na qual a vida não possui poesia e a poesia não tem vida. E em um mun-
do tão indigente, a volta do poeta para casa é uma aventura assaltada por 

mim mesmo, uma obra-prima das mais belas.” A carta foi publicada pela primeira vez 
no livro de Jean Royère, Mallarmé. Précédé d’une lettre sur Mallarmé de Paul Valéry. 
Paris: Albert Messein Editeur, 1931. Pode ser lida online em <http://agora.qc.ca/
documents/stephane_mallarme--lettre_sur_mallarme_par_paul_valery> ou numa 
cópia online fac-similada em: <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k134057c/
f3.image >. Convidado a fazer o prefácio do livro, Paul Valéry preferiu escrevê-lo em 
forma de carta endereçada ao editor, Jean Royère.

33	 Na frase inteira de Hölderlin, lê-se: “Where sobriety leaves you, there is also the 
limit of your inspiration. The great poet is never beside himself, he may elevate his 
self as high as he wishes.” Na tradução de Jeremy Adler e Charles Louth, a expressão 
“beside himself ” é traduzida por “removed from himself ”. Em português: “Onde 
a sobriedade o deixa, lá está o limite de sua inspiração. O grande poeta nunca se 
remove de si mesmo, ele pode elevar seu ser/eu tão alto quando deseja.” A frase 
aparece no terceiro parágrafo do ensaio de Hölderlin “Seven Maxims”, que pode 
ser encontrado em duas traduções em inglês: HÖLDERLIN, Friedrich. Essays and 
Letters. Edited and Translated with an Introduction by Jeremy Adler and Charles 
Louth. London: Penguin Books (Penguin Classics), 2009, p.243ss (nesta tradução 
utilizada) ou HÖLDERLIN, Friedrich. Essays and Letters on Theory. Translated and 
Edited by Thomas Pfau. Albany, NY: State University of New York Press, 1988. Não 
encontramos tradução em português deste ensaio de Hölderlin.
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perigos incompreensíveis. Pois onde não há nem o sagrado nem o espírito, 
aí a sagrada sobriedade do espírito é como um vício em entorpecentes. 
Quando a razão insiste na única validade de suas razões, então o coração, 
o coração de Pascal, é quebrado pela força de sua própria racionalidade.

Aquilo que realmente é aparece em um tal tempo como a visão de 
um visionário, e o realismo da grande poesia torna-se “metafísica”; entre-
tanto, não por desertar intencionalmente do mundo físico, mas por ser 
deixada de fora por uma contração peculiar da circunferência do real.

Porém, não podemos perder de vista um fato que temos até agora 
deliberadamente negligenciado, com o objetivo de ressaltar mais clara-
mente uma qualidade particular da poesia moderna. A poesia, em todos 
os tempos, não é somente descritiva e imitativa no sentido aristotélico. 
Ela é também criativa; criativa, de fato, para fazer aquilo que não existia 
antes – e a derivação da palavra “poesia” aponta exatamente para este tipo 
de “fazer”34. Mas ela é criativa também em um sentido mais profundo e 
elusivo. A poesia eleva e educa o elemento criativo que está na própria 
experiência. Pois a experiência não consiste nas impressões que recebe-
mos; ela consiste em fazer sentido. E a poesia é a principal produtora de 
sentidos da experiência. Ela torna real setores sempre novos do campo 
aparentemente inesgotável da experiência potencial. É por isso que o poeta 
é, como eu disse na minha primeira conferência, uma presa mais fácil para 
a dúvida e para o desespero do que as pessoas contentes em viver com o 
sentido produzido por outros.

34	  Referência ao fato de que, em grego antigo, ποιέω (poiéō), do verbo ποιεῖν (poieîn) 
[“fazer”] significa “faço” ou “crio” [eu faço/eu crio], daí a derivação de três palavras: 
ποιητής (poiētḗs), que significa “aquele que cria”, ποίησις  (poíēsis), que significa 
“o ato da criação”, isto é, “fazer viver o que não existia antes” (neste sentido significa 
“criar” e é sinônimo de “processo criativo”, portanto, “a ação ou capacidade de pro-
duzir ou fazer alguma coisa, especialmente de forma criativa”), e ποίημα (poíēma), 
que significa “a coisa criada”. Três palavras delas derivadas são, em português: poeta 
(o criador), poesia (a criação) e poema (a coisa criada). “Poíēsis” não é termo usado 
apenas na teoria da literatura, pois em português “hematopoiese” ou “hematopoese” 
[pronuncia-se po-é] significa “formação e desenvolvimento das células sanguíneas”.
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Toda sociedade civilizada vive e floresce em um acordo silente, mas 
profundo, sobre o que deve ser aceito como um modelo válido da experi-
ência. A civilização é um complexo sistema de barragens, diques e canais, 
desviando, direcionando e articulando o influxo do elemento fluido ao seu 
redor; um pântano fértil, engenhosamente drenado e protegido das altas 
marés da experiência caótica, destreinada e desarticulada. Em tal cultura, 
estável e segura de si mesma dentro das fronteiras da experiência “natura-
lizada”, as artes impunham seu poder criativo não só em amplitude, mas 
também em profundidade. Elas não criam nova experiência, mas aprofun-
dam e purificam a velha. Seus trabalhos não diferem um do outro como 
um novo horizonte de um novo horizonte, mas como uma madona de 
uma madona.

Os períodos de arte mais vigorosos em paixão criativa parecem ocor-
rer quando o padrão estabelecido da experiência afrouxa sua rigidez sem 
contudo perder sua força. Tal período foi a Renascença, e Shakespeare35 
sua consumação poética. Então foi como se a disciplina da velha ordem 
houvesse dado profundidade à empolgação da libertação; profundidade 
que vem da alegria e da tragédia, de conquistas incomparáveis e de per-
das irredimíveis. Aventureiros da experiência partiram, como se em botes 
salva-vidas, para resgatar e trazer de volta à praia tesouros do conhecimen-
to e do sentimento que a velha ordem deixara flutuando em alto mar. Os 
trabalhos do início da Renascença e a poesia de Shakespeare vibram com 
a compaixão pela experiência vivida sob risco de morte por abandono e 
negligência. Nessa compaixão estava o gênio criativo da época. Entretanto, 
era um gênio de coragem, não de audácia desesperada. Pois, embora elu-
sivamente, ainda sabia de portos e âncoras, de lares para os quais retornar, 
e de celeiros nos quais armazenar a colheita. O espírito explorador da arte 

35	 William Shakespeare (1564-1616), inglês, além de ator, foi poeta e, sobretudo, dra-
maturgo, o maior de língua inglesa e, na opinião da grande maioria de críticos lite-
rários e historiadores de literatura, o maior de todos os tempos. Escreveu comédias, 
tragédias e dramas históricos. Entre suas mais famosas peças estão Romeu e Julieta 
(1595), Hamlet (1699-1601), Otelo (1603-04), Rei Lear (1605-06), Macbeth (1606) 
e A tempestade (1610-11).
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estava na profundeza de sua percepção ainda consciente de um esquema de 
coisas no qual deveria acomodar suas façanhas e criações.

Entretanto, quanto mais esse esquema de coisas perde sua estabilida-
de, mais ilimitado e não mapeado parece o oceano de exploração potencial. 
Na vaga confusão das infinitas potencialidades, destroços de significação 
se juntam a despojos da experiência; pois tudo é mar, tudo está à deriva –

...the sea is all about us;
The sea is the land’s edge also, the granite
Into which it reaches, the beaches where it tosses
Its hints of earlier and other creation...

[... o mar nos cerca por todos os lados;
O mar é também a orla da terra, o granito
Que ele penetra, as praias onde arremessa
Indícios de uma criação pretérita e diversa...]36

– e Rilke conta uma história na qual, como no poema do senhor T. S. Eliot37, 
novamente o mar e a distância de “outra criação” tornam-se a imagem 
da realidade do poeta. Um barco a remo enfrenta uma passagem difícil. 
Os remadores trabalham no ritmo requerido. Ainda não há sinal da desti-
nação. De repente, um homem, aparentemente ocioso, irrompe com um 
canto. E se a labuta dos remadores derrota inexpressivamente a resistên-
cia real das ondas reais, é o cantor ocioso que magicamente sobrepuja o 
desespero da aparente falta de rumo. Enquanto as pessoas próximas a ele 

36	 Estes são os versos iniciais da segunda estrofe do poema “The Dry Salvages”, o tercei-
ro de Quatro quartetos, de T.S. Eliot (ver Nota 37 abaixo). A citação em português é 
de ELIOT, T.S. Obra completa I – Poesia. Tradução,  introdução e notas de Ivan Jun-
queira. São Paulo: Arx, 2004.  p.359. O primeiro verso completo é: “O rio flui dentro 
de nós, o mar nos cerca por todos os lados.” Todas as citações são desta edição e serão 
indicadas, doravante, por parentético nome do quarteto e número de página.

37	 Thomas Stearns Eliot (1888-1965), norte-americano naturalizado súdito inglês, é 
considerado pela crítica como um dos maiores poetas modernistas do século XX e 
um dos grandes de todos os tempos. Além de poeta, foi dramaturgo, teórico de litera-
tura e crítico literário influente. Ganhou o Prêmio Nobel de Literatura em 1948.
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tentam dominar o elemento que está próximo a elas, a voz dele parece 
ligar o barco à mais longínqua distância, de modo que a mais longínqua 
distância puxa-o para si. “Eu não sei como nem por quê”, é a conclusão de 
Rilke, “mas subitamente compreendi a situação do poeta, seu lugar e sua 
função nesta época. Não importa se lhe negam todos os lugares – exceto 
este. Nele deve-se tolerá-lo.”

É a mais longínqua distância a que o poeta está conectado. Aquilo 
que está próximo dele não importa. Contudo, a qualquer momento, tudo 
que está próximo dele será iluminado por clarões desferidos pelo fio invi-
sível que liga seu barco à sua destinação misteriosamente distante. O mais 
humilde objeto ou o menor trapo de experiência podem inesperadamente 
tornar-se um condutor de infinidades, carregados com a força que antes 
estava distribuída sobre uma ordem totalmente compreensível, que man-
tinha nos seus lugares corretos as coisas grandiosas e pequenas. Essa or-
dem não existe mais. Quem sabe nosso lugar ou o lugar de alguma coisa? 
Onde estão os elos que unem a criação ao criador e a criatura à criatura? 
Esse é o tema da primeira das Elegias de Duíno, de Rilke. Tudo está separa-
do; dissociação é a ordem do mundo:

                                         ... Ach, wen vermögen
wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht,
und die findigen Tiere merken es schon, 
dass wir nicht sehr verlässlich zu Haus sind 
in der gedeuteten Welt...

                       [...Ai, quem nos poderia
valer? Nem Anjos, nem homens
e o intuitivo animal logo adverte
que para nós não há amparo
neste mundo definido...]38

38	 RILKE, Rainer Maria. Elegias de Duíno. Tradução Dora Ferreira da Silva. 2.ed. Porto 
Alegre: Editora Globo, 1978.  p.3. Todas as citações em português são desta edição e 
serão dadas, doravante, por parentético número de página apenas.
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Contudo, aqui ou ali, fora de lugar e fora de ordem, um objeto estra-
nhamente arbitrário parece significar tudo para nós:

                                                       ... Es bleibt uns vieillicht
Irgend ein Baum an dem Abhang, dass wir ihn täglich
Wiedersähen; es bleibt uns die Strasse von gerstern
Und das verzogene Treusein einer Gewohnheit,
Der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.

                                          ... Resta-nos, quem sabe, 
a árvore de alguma colina, que podemos rever
cada dia; resta-nos a rua de ontem
e o apego cotidiano de algum hábito
que se afeiçoou a nós e permaneceu. (3)

O retratista dessa situação é Van Gogh39. Ele pintou a árvore da ele-
gia de Rilke, o girassol, a cadeira e as botas que são os receptáculos for-
tuitos de toda a energia desterrada do espírito, que antes tivera sua casa 
legislativa nos anjos e madonas de Giotto40– outrora um rei entre reis, 
agora um posseiro de botinas. Olhe para esse ramo de amendoeira em 
flor, olhe para essa cadeira – de fato, eles ganham muito mais do espírito 
do que o merecido, quase estourando com sua superfluidade. É um mero 
momento de explosão que separa os objetos de Van Gogh dos fragmentos 
distorcidos do surrealismo. 

39	 Vincent Willem van Gogh (1853-90), nascido na Holanda, é um dos maiores e mais 
importantes pintores que a humanidade já conheceu. Extremamente influente, é um 
dos pais da pintura moderna. Depressivo, provávelmente esquizofrênico ou sofrendo 
de desordem bipolar ou até mesmo de aguda porfiria ou, ainda, de epilepsia do lóbu-
lo temporal, Van Gogh suicidou-se aos 37 anos de idade, na pequena cidade francesa 
de Auvers-sur-Oise, onde está enterrado.

40	 Giotto di Bondone ou simplesmente Giotto (1267-1337) foi um pintor e arquiteto 
italiano, considerado o introdutor da perspectiva na pintura. Desenvolveu sua obra 
no fim da Idade Média, entre o Gótico e o Proto-Renascimento, sendo assim, um 
precursor do Renascimento e um elo entre ele e a pintura medieval e bizantina.
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A notória obscuridade da poesia moderna se deve à ausência, em 
nossas vidas, de símbolos comumente aceitos para representarem e abri-
garem nossos sentimentos mais profundos. E assim estes invadem as con-
chas vazias de memórias fragmentárias, caranguejos-eremitas em um mar 
de sentidos incertos. Devemos ainda alcançar a lua. O tráfego interplane-
tário provar-se-á em breve mais fácil do que a comunicação entre incon-
táveis universos desconhecidos. Pois os seguintes versos do Sr. T. S. Eliot 
não são somente verdadeiras em palavras perante o último mistério; elas 
também dizem respeito às palavras enredadas na penúltima desordem:

... Words strain,
Crack and sometimes break, under burden,
Under the tension, slip, slide, perish,
Decay with imprecision …

... As palavras se distendem,
Estalam e muitas vezes se quebram, sob a carga, 
Sob a tensão, tropeçam, escorregam, perecem,
Apodrecem com a imprecisão. (“Burnt Norton” 341)

3

Goethe, em sua autobiografia, queixa-se de maneira irada so-
bre o desprezo com o qual a poesia de ocasião41 veio a ser considerada. 
Poesia de ocasião, poesia induzida por ocasiões reais, é, ele diz, “o pri-
meiro e mais genuíno de todos os tipos de poesia”. E em uma conversa 
com Eckermann42, Goethe deixou bem claro que não se referia a meros 

41	 A palavra usada por Heller no original é occasional (às vezes, na forma do substantivo 
occasion). Como a palavra tem origem na Estética, de Hegel, preferimos manter “de 
ocasião” a “circunstancial”, embora esta fosse uma tradução mais moderna. Em todo 
caso, Heller nunca usa a expressão (e derivados) circumstantial poetry em seu ensaio.

42	 Johann Peter Eckermann (1792-1854), poeta alemão menor, mas amigo de Goethe, 
com quem conviveu a partir de 1823, deixou uma obra importante: Gespräche mit 
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brindes rimados:“Todos os meus poemas”, disse ele, “são poemas de oca-
sião [circunstanciais]; eles são inspirados pela realidade e fundados nela. 
Desconsidero poesia que não tenha raízes no real”. É claro, isso mirava os 
românticos, uma advertência que ressoava contra o que ele chamou de 
“época de talentos forçados”.

O que eram esses talentos forçados? Para Goethe, eles eram plantas 
de estufa fora da estação, poetas que deixaram a “vida” lá fora no frio e 
floresceram no calor de uma imaginação puramente reflexiva. A irritação 
de Goethe com eles era tão intensa porque ele mesmo já havia conheci-
do a tentação. Seu Tasso43 é concebido a meio caminho entre o Tasso real 
e Baudelaire, e seu Werther44, caso ele tivesse sobrevivido um século ou 
mais, poderia ter se tornado Rimbaud. E se Goethe tivesse completado 
sua obra-prima fragmentária, Pandora, seu Epimeteu45 poderia, de fato, ter 
deixado a realidade inteiramente para Prometeu, tomando, por escolha 

Goethe (Conversas com Goethe), cujos volumes foram publicado entre 1836 e 1848. 
Deixou um livro de poesia: Gedichte (Poesia), de 1838. As referências são de trechos 
da obra Conversas com Goethe. Existem traduções em português.

43	 Referência ao drama Torquato Tasso, de Goethe, concebido em 1780 e concluído em 
1790, sobre o poeta italiano renascentista Torquato Tasso (1544-1595), que foi autor 
influente e muito lido por causa de seus poemas épicos, peças e textos teóricos. Sua 
obra mais conhecida é Gerusalemme Liberata ( Jerusalém libertada), de 1580; seu es-
crito teórico mais importante é Discorsi del poema eroico (Discursos sobre o poema 
heroico), de 1594.

44	 Personagem central do célebre romance de Goethe Die Leiden des jungen Werthers 
(Os sofrimentos do jovem Werther), publicado em 1774.

45	 Pandora é o fragmento de uma peça escrita e publicada por Goethe entre 1807-08, 
nos dois primeiros volumes da revista Prometheus. Relaciona-se ao mito de Pandora, 
a primeira mulher, feita a partir do barro por Hefaísto ou Hefesto ou Vulcano (deus 
do fogo e artesão do Olimpo) e Atena ou Minerva, por ordem de Zeus ou Júpiter, 
como castigo aos homens – é ela que carrega uma caixa (“Caixa de Pandora”), que 
contém tudo de bom e também de mal para os homens. Sua curiosidade a faz abrir a 
caixa, de onde tudo escapa, menos a esperança. O personagem Epimeteu é irmão de 
Prometeu e, como castigo por seu irmão ter roubado o fogo do Olimpo e o disponi-
bilizado aos homens, é obrigado a se casar com Pandora.
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própria ascender, com Pandora em seus braços, a uma esfera onde o rêve 
dans sa nudité idéale46 de Mallarmé47 se realiza. Não foi Goethe que, em 
duas ocasiões poéticas solenes, definiu o particular dom do poeta, atri-
buído pelos deuses, como o poder de dizer o que ele sofreu – sofreu nas 
mãos do mundo real? De fato, o realismo de Goethe já se encontrava na 
defensiva. A paz em que ele vivia com o mundo real – seu objeto de maior 
orgulho, a peça mais importante de exposição do colecionador – era man-
tida apenas por infindáveis manobras diplomáticas e compromissos com 
as tendências inatas de seu gênio.

Poesia de ocasião, de fato! Mas a ocasião nem sempre era o real. 
Mais frequentemente, era a guerra entre a realidade e a poesia. Como 
Goethe teria reagido à crença de Nietzsche de que mundo e existência 
são justificados apenas como um fenômeno estético? – uma declaração 
que contém o programa completo daquele tipo de poesia que – de ma-
neira unilateral e ignorando muitos poetas de grande mérito – nós es-
colhemos ver como distintamente moderna. Sem dúvida, Goethe teria 

46	 Referência a um trecho de uma carta de Stéphane Mallarmé (ver Nota 47 abaixo) 
ao poeta e romancista também francês François Coppée (1842-1908), datada de 
20 de abril de 1868. A frase completa da carta diz: “Para mim, há dois anos co-
meti o pecado de ver o Sonho em sua nudez ideal, enquanto deveria acumular 
entre ele e mim um mistério de música e olvido” [Pour moi, voici deux ans que 
j’ai commis le péché de voir le Rêve dans sa nudité idéale, tandis que je devais 
amonceler entre lui et moi un mystère de musique et d’oubli.] In: MALLARME, 
Stépha-ne. Correspondance, lettres sur la poésie (CLP), Édition de B. Marchal. Pa-
ris: Gallimard, 1995. p.380. 

47	 Stéphane Mallarmé (1842-1898; prenome verdadeiro, Étienne) foi um poeta e críti-
co literário francês cujo carreira, inicialmente, sofreu influência de Baudelaire, inclu-
sive por suas publicações iniciais na revista Le Parnasse contemporain (O Parnaso con-
temporâneo). Apesar dessa origem parnasiana, Mallarmé foi na verdade um poeta 
simbolista cuja obra, sempre revolucionária e antecipatória, inspirou várias tendên-
cias artísticas do início do século XX, como o Cubismo, o Futurismo, o Dadaísmo 
e o Surrealismo. Sua última grande obra, o poema Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard  (Um lance de dados jamais abolirá o acaso), de 1897, rompeu com a tradição 
do verso e pode ser considerada precursora do Concretismo e das várias propostas de 
poesia visual da metade em diante do século XX.
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reagido com horror, mas com um horror tornado maior por seu íntimo 
conhecimento do horripilante. Pois, embora Nietzsche não houvesse 
ainda surgido, Goethe conhecia e indecisamente se opôs à filosofia de 
Immanuel Kant48. E, entre Kant e Nietzsche, há uma conexão à qual não 
falta lógica histórica e, certamente, não aquela lógica através da qual tan-
ta poesia moderna nasceu. 

Para encurtar uma longa e complicada história: Kant impôs uma 
parada dramática na procissão triunfal do racionalismo. Se Descartes49 es-
tava seguro de que o pensamento racional era a firme âncora da existência 
– cogito ergo sum – então Kant estava igualmente certo de que o pensa-
mento apenas navegava através da existência como um navio na superfície 
do mar, explorando muito, mas sempre cerceado pelo próprio horizonte. 
Entretanto, por mais longínqua a distância que o viajante possa alcançar, 
sempre haverá horizonte, o horizonte do tempo e espaço, e para sempre 
invisível o último chão e porto – o Absoluto. Portanto, não era na razão 
pura, na razão do racionalista, que o homem poderia esperar encontrar 
essa certeza final, a busca contínua para o que parece ser a falha, a cruz e 
glória de sua natureza. De fato, Kant não negou a legitimidade dos apelos 
dela; eles tinham que ser satisfeitos – não, entretanto, pela consciência ra-
cional do homem, mas por sua consciência moral. A lei moral era a ferra-
menta do Absoluto.

Isso foi como um choque para poetas que haviam começado a acre-
ditar que, mais do que padres, eles estavam conectados com o Absoluto. 

48	 Immanuel Kant (1724-1804) foi um dos mais importantes e influentes filósofos do 
mundo ocidental; pode-se dizer que toda a evolução da filosofia europeia depois dele 
foi, de uma forma ou outra, influenciada por suas ideias. É autor, entre outros muitos 
livros, de Crítica da razão pura (1781), Crítica da razão prática (1788) e Crítica do 
julgamento (1790).

49	 René Descartes (1596-1650), filósofo, físico e matemático francês, ficou famoso pela 
expressão Cogito, ergo sum (Penso, logo existo), que aparece em seus livros Discurso 
do método (1637) e Meditações metafísicas (1641) e que decorre do método por ele 
criado, o “método cartesiano”. É também famoso por ter gerado a geometria analítica 
(ao propor a fusão da álgebra com a geometria) e o sistema de coordenadas que tem 
seu nome.
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Kleist50 estava desesperado. A filosofia estética de Schiller foi uma infindá-
vel barganha com Kant: dá-me uma parte, e que seja modesta, no grandio-
so Inacessível; Eu pagarei em boa moeda moral pelo sublime passe estético. 
Os Românticos, é claro, foram mais longe. Tomando a monarquia consti-
tucional da Razão de Kant por sua abdicação, eles empurraram apressada-
mente o Sentimento para o trono vazio. A perturbação tampouco estava 
limitada à Alemanha. Os alemães, oficiais de justiça voluntários do tribunal 
da história, apenas cumpriram uma vaga mas autoritária ordem europeia. 
Coleridge também a recebeu e a aceitou. Ela alcançou Baudelaire através 
de Schopenhauer51 e Richard Wagner52. E mesmo Goethe, que raramente 
permitia-se preocupar com agitações filosóficas, por fim resignou-se car-
rancudamente ao imperativo kantiano da “absoluta” ignorância sem con-
tudo acreditar na confiabilidade da orientação moral de Kant. “Portanto”, 
notou ele ao fim de uma reflexão sobre a filosofia de Kant, “nós devemos 
nos refugiar na poesia, onde esperamos encontrar alguma satisfação”. 

50	 Heinrich von Kleist (1777-1811), alemão, foi ensaísta, poeta, romancista, dramaturgo e 
contista, provavelmente mais conhecido por sua comédia Der zerbrochne Krug (O jarro 
quebrado), de 1808, até hoje representada, e por sua novela Michael Kohlhaas, publicada 
em Gesammelte Erzählungen (Contos coligidos), em 1810 e 1811, já inúmeras vezes 
adaptada para teatro, televisão e cinema. Decididamente influenciou Franz Kafka.

51	 Arthur Schopenhauer (1788-1860), influente filósofo pessimista alemão, é relembrado 
hoje por sua obra, dividida em quatro livros, Die Welt als Wille und Vorstellung (O mundo 
como vontade e representação), de 1819. É no terceiro deles que expõe sua concepção 
de que a arte permite o conhecimento da representação independentemente do 
princípio de razão. Para Schopenhauer, a palavra representação (Vorstellung) designa 
a ideia ou imagem mental de qualquer objeto vivenciado como externo à mente.

52	  Richard Wagner (1813-83), maestro, diretor de teatro e ensaísta alemão, é relembra-
do hoje como um dos maiores compositores de ópera de todos os tempos. Revolucio-
nárias e inovadoras, suas obras tiveram impacto e influência em todo o mundo mu-
sical ocidental. Suas óperas mais famosas e até hoje grandemente representadas são, 
por data de estreias: Tannhäuser (1845), Lohengrin (1850), Tristão e Isolda (1865). 
Sua obra-prima foi a tetralogia Der Ring des Nibelugen (O anel do Nibelungo), que 
ele levou mais de vinte e seis anos para concluir. É composta pelas óperas: O ouro do 
Reno (1868), A valquíria (1870), Siegfried (1876) e O crepúsculo dos deuses (1882). 
Sua última ópera foi Parsifal, estreada em 1882.
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A educada resignação de Goethe em breve tornar-se-ia um manifesto 
da poesia “absoluta”. Prefigurada em Schelling53 e Schopenhauer, a promo-
ção da faculdade estética ao ministério do Absoluto foi efetuada na primeira 
fase da filosofia de Nietzsche. O mundo é em si um fenômeno estético. Ne-
nhum conhecimento e nenhuma lei moral podem compreender seu senti-
do. É a música que ressoa sua profundeza, e a poesia que circunda o mistério 
central – poesia iluminada, como a lua, por um sol distante, e iluminando, 
como a lua, a escuridão da noite. “Apenas como um fenômeno estético o 
mundo e a existência estão para sempre justificados”. Nietzsche chamou isso 
de o evangelho do artista – e sempre voltava à crença em que este era o único 
evangelho da verdade a ser mantido na terra. Toda vez que ele duvidava de 
sua validade, restava-lhe o Nada, aquele niilismo do qual ele era o grande, 
o desesperado e desesperadoramente esperançoso explorador. Pois ele foi 
um retardatário na sucessão que vai de Kant até Schopenhauer e de Scho-
penhauer até Richard Wagner e Baudelaire. Nietzsche, em seu tempo, foi até 
mais longe do que Mallarmé. “Après avoir trouvé le Néant, j’ai trouvé le Beau”, 
disse Mallarmé54. Nietzsche descobria um Nada ainda mais profundo toda 
vez que suspeitava que a Beleza era mera ilusão.

53	 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854), influente filósofo idealista alemão, 
em sua obra Von der Weltseele: eine Hypothese der höhern Physik zur Erklärung des 
allgemeinen Organismus (Da alma do mundo), de 1798, abordou a influência da 
natureza no projeto estético do romantismo alemão.

54	 Referência a um trecho de uma carta de Stéphane Mallarmé ao poeta também francês 
Henri Cazalis (1840-1909), datada de 13 de julho de 1866: “Em verdade, eu viajo, 
mas em países Desconhecidos, e se, para fugir da realidade tórrida, agrada-me evocar 
imagens frias, eu lhe direi que estou há um mês nas mais puras geleiras da Estética 
– que depois de haver encontrado o Nada, eu encontrei o Belo, – e que você não 
pode imaginar em quais altitudes lúcidas eu me aventuro. De lá, sairá um poema no 
qual trabalho...” [En vérité, je voyage, mais dans des pays Inconnus, et si, pour fuir la 
réalité torride, je me plais à évoquer des images froides, je te dirai que je suis depuis 
un mois dans les plus purs glaciers de l’Esthétique – qu’après avoir trouvé le Néant, 
j’ai trouvé le Beau, – et que tu ne peux t’imaginer dans quelles altitudes lucides je 
m’aventure. Il en sortira un poème auquel je travaille...]. In: MALLARMÉ, Stéphane. 
Correspondance. [Bd. 1], 1862-1871. Paris: Hrsg. Von Henri Mondor u. Jean-Pierre 
Richard, 1959, S 220-221.
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Um ano antes de sua morte, Goethe publicou uma mensagem aos 
jovens poetas. Ele pediu-lhes para se lembrarem que a poesia pode muito 
bem acompanhar a vida, mas não sabe como guiá-la. Por mais ambicioso 
que o artista possa ser, acrescentou, ao fim ele descobrirá que meramente 
expressou sua própria individualidade; pois “o que está em um poema é 
essencialmente aquilo que existe na própria vida de alguém”. Parece que a 
poesia viajou uma distância imensurável nos quarenta anos entre a men-
sagem de Goethe e O nascimento da tragédia, de Nietzsche. Um agradável 
companheiro tornou-se um mestre tirânico. Aquilo que Goethe enten-
deu como a expressão da personalidade do poeta foi subitamente sentido 
como uma arma suicida, matando a pessoa para libertar a alma absoluta. 
Esta não era somente a época de talentos forçados, como Goethe temia; 
era a época do martírio poético. Seus heróis eram comissários abnegados 
do Absoluto, jejuando suas vidas para produzir o alimento celeste, dro-
gando e desordenando seus sentidos para captar um vislumbre do invisí-
vel. “Sou incompetente em tudo exceto no Absoluto”55, disse Mallarmé, 
e Baudelaire sentia que havia enterrado “todo meu coração, toda minha 
ternura, toda minha religião, todo meu ódio” sob as Flores do mal. Pois é 
pela poesia, ele dizia, que “a alma vê glórias do além-túmulo”56. 

55	  Citação inexata do primeiro parágrafo de “Solennité”, um dos textos de Divagations: 
“Mas onde não, eu exibo com dandismo, minha incompetência, em tudo mais 
que não seja o absoluto, é uma questão de quem primeiro abominar: um intruso, 
carregando sua mercadoria diferente do êxtase e da pompa ou o reles sacerdote que 
apóia nenhuma condecoração para alguém que é, entretanto, oficial.” [Mais où point, 
je l’exhibe avec dandysme, mon incompétence, sur autre chose que l’absolu, c’est 
le doute qui d’abord abominer, un intrus, apportant sa marchandise différente de 
l’extase et du faste ou le prêtre vain qui endosse un néant d’insignes pour, cependant, 
officier.] MALLARMÉ, Stéphane. Divagations. Paris: Bibliothèque-Charpentier; 
Eugène Fasquelle, éditeur, 1897. p.222. 

56	 Há aqui outra citação inexata ou incorreta de Heller. Em primeiro lugar, ela vem de 
um trecho do prefácio que Baudelaire escreveu (“Notes nouvelles sur Edgar Poe”) 
para sua tradução de Nouvelles histoires extraordinaires, do norte-americano Edgar Allan 
Poe (Paris: A. Quantin, 1884 (p.xix). Posteriormente, em seu livro L’art romantique, 
Baudelaire transcreveu um longo fragmento deste prefácio na terceira parte de seu 
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No início era Kant, colocando ordem no mundo da razão e senti-
dos, barrando o grande Desconhecido; no fim era Rimbaud, admitindo 
o grande Desconhecido, “confundindo lenta e deliberadamente todos os 
seus sentidos, drogando-se com todo veneno concebível” e alcançando o 
Santo dos Santos como “o grande inválido e criminoso”, “supremo erudi-
to” do Mistério e “amaldiçoado cidadão”57 do mundo real. Pois é apenas 
como fenômeno estético que o mundo é justificado.

ensaio sobre o poeta também francês, Théophile Gautier (1811-1872). A verdade é 
que a frase é de autoria de Edgar Allan Poe (1809-1849) e Baudelaire, em seu prefácio 
referido, assim como no trecho transcrito no ensaio sobre Gautier, não a cita como uma 
tradução sua, mas a escreve, traduzindo-a do inglês, como se fosse sua. No original, em 
inglês, de Poe, lê-se: “Inspirados por uma extática presciência de glórias além-túmulo, 
lutamos para obter, através de multiformes combinações entre as coisas e pensamentos 
do Tempo, uma porção daquela Beleza cujos verdadeiros elementos, talvez, pertençam 
à eternidade somente”. [Inspired by an ecstatic prescience of the glories beyond the 
grave, we struggle, by multiform combinations among the things and thoughts of 
Time, to attain a portion of that Loveliness whose very elements, perhaps, appertain 
to eternity alone.] O ensaio, publicado pela primeira vez em Home Journal, n. 36, em 
31 de agosto de 1850, é baseado numa conferência pronunciada por Edgar Allan Poe 
no Franklin Lyceum, em Providence, Rhode Island, nos Estados Unidos. O original 
de Poe pode ser lido em: <https://www.ea poe.org/works/essays/poetprnb.htm>. 
Na tradução-transcrição de Baudelaire, em seu prefácio ao livro de Poe e em sua 
repetição no ensaio sobre Gautier, lê-se: Inspirados por uma presciência extática das 
glórias de além-túmulo, nós nos trabalhamos tentando, através de mil combinações, 
em meio às coisas e aos pensamentos do Tempo, alcançar uma porção dessa Beleza 
cujos verdadeiros elementos pertencem talvez somente à eternidade. [Inspirés par 
une prescience extatique des gloires d’au delà du tombeau, nous nous travaillons, en 
essayant au moyen de mille combinaisons, au milieu des choses et des pensées du 
Temps, d’atteindre une portion de cette Beauté dont les vrais éléments n’appartiennent 
peut-être qu’à l’éternité.] O original da tradução/transcrição de Baudelaire podem 
sem encontradas em: POE, Edgar Allan. Notes nouvelles sur Edgar Poe. Traduction 
par Charles Baudelaire. Nouvelles histoires extraordinaires. Paris: A. Quantin, 1884 (p.
xix), In: <https://fr.wikisource.org/w iki/Nouvelles_Histoires_extraordinaires/
Notes_nouvelles_sur_Edgar_Poe>. Para o ensaio sobre Théophile Gautier, ver: 
BAUDELAIRE, Charles. Théophile Gautier. L’art romantique. In: Œuvres complètes de 
Charles Baudelaire. Paris: Calmann Lévy, 1885, p.167.

57	 Citações retiradas da carta de Rimbaud a Paul Demeny, datada de Charleville, 15 de 
maio de 1871 (ver Nota 25 acima). No trecho completo da carta, lê-se: “Digo que 

https://fr.wikisource.org/w iki/Nouvelles_Histoir es_extraordinaires/Notes_nouvelles_sur_E dgar_Poe
https://fr.wikisource.org/w iki/Nouvelles_Histoir es_extraordinaires/Notes_nouvelles_sur_E dgar_Poe
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À desvalorização de tudo que existe no mundo – e, portanto, como 
Goethe ainda acreditava, também em poesia e arte – isto é, ao barateamen-
to de todo conteúdo, corresponde a elevada consciência do artista em re-
lação ao valor e significação da forma pura. E se todos os significados que 
estão nas palavras tornaram-se tão gastos e rotos como mercadorias baratas 
de comerciantes de produtos de segunda-mão, então o poeta confiará no 
som puro para produzir as vibrantes sugestões do Absoluto. É claro, a arte 
está, em todos os tempos, preocupada com a forma; e a poesia, em todos 
os tempos, não indiferente ao som. O que importa aqui é o grau de ênfa-
se e consciência, a distribuição de sentidos e o objetivo do refinamento58. 

ele deve ser vidente, se fazer vidente.// O Poeta se faz vidente através de um longo, 
imenso e racional desregramento de todos os sentidos. Todas as formas de amor, de 
sofrimento, de loucura; ele busca a si mesmo, ele absorve em si todos os venenos, para 
deles reter só as quintessências. Inefável tortura para a qual ele necessita de toda a 
fé, de toda a força sobre-humana, através da qual, entre todos, ele se torna o grande 
doente, o grande criminoso, o grande maldito – e o supremo Sábio! –, pois ele chega 
ao desconhecido! Uma vez que ele cultivou sua alma, já rica, mais que qualquer 
um! Ele chega ao desconhecido, e quando, enlouquecido, ele acabaria por perder a 
compreensão de suas visões, ele as percebe. Que ele morra em sua comoção pelas 
coisas inauditas e inomináveis: virão outros horríveis trabalhadores; eles começarão 
pelos horizontes onde o outro desabou!” Ver RIMBAUD, Arthur. Correspondance. 
In: Poésies complètes, avec préface de Paul Verlaine et notes de l’éditeur. Paris : L. Vanier, 
1895. p.36. <https://fr.wikisource.org/wiki/Lettre_de_Rimbaud_%C3%A0_Paul_
Demeny_15_m ai_1871>. No original: “Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.// 
Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. 
Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui 
tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin 
de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, 
le grand criminel, le grand maudit, - et le suprême Savant ! - Car il arrive à l’inconnu ! 
Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il arrive à l’inconnu, et quand, 
affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il crève dans 
son bondissement par les choses inouïes et innommables : viendront d’autres horribles 
travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé !” Para outra 
versão do original da carta, ver também: <www.comptoirlit teraire.com>.

58	 O termo em inglês, no original, cultivation, tem o sentido de “educação dos sentidos” 
ou “refinamento dos sentidos”, através da aquisição de mais conhecimentos e infor-
mações culturais, da sofisticação do gosto, por exemplo.

https://fr.wikisource.org/wiki/Lettre_de_Rimbaud_%C3%A0_Paul_Dem
https://fr.wikisource.org/wiki/Lettre_de_Rimbaud_%C3%A0_Paul_Dem
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Quem, imagino, poderia ter dito, antes de um poeta romântico, Novalis59, 
ter dito que deveria haver poemas de meros sons bonitos e bonitas pala-
vras, desconexos e sem sentido? E quem antes de Baudelaire poderia até 
ter sentido o que Nietzsche viu e soube – que o artista experimenta aquilo 
que todos os não artistas chamam de forma como o conteúdo e a coisa em 
si? Pois o que Nietzsche tinha em mente não era o que Goethe queria di-
zer com forma – Geprägte Form, die lebend sich entwickelt60 – mas um extre-
mo, que ele próprio denunciou como perverso; uma obsessão com forma 
enquanto conteúdo, transformando todos os conteúdos reais em “meras 
formalidades”, incluindo ali, como ele acrescentou, nossas próprias vidas. 
Ele quis dizer, de fato, le goût immodéré de la forme61, que Baudelaire sabia 
muito bem que levava a “desordens, monstruosidades e desconhecido”.

Se Goethe ainda acreditava que a “vida” era a inspiração de sua “po-
esia de ocasião”, então, no século XIX, emergiu um tipo de poesia que en-
controu sua ocasião na perda de inspiração da vida. Valéry chamou-a de 
poesia “absoluta”. Era o confuso clímax da história da criatividade artística 
autoconsciente tal como começara na Renascença. De mãos dadas com 
ela, caminhava uma firme desvalorização do mundo criado. Naquele clí-
max, nada real parecia mais ter valor. Valor era o contrabando da irrealidade 

59	 Novalis é o pseudônimo do poeta Georg Philipp Friedrich von Hardenberg (1772-
1901), um dos mais importantes do Primeiro Romantismo. É ele o criador da “flor 
azul”, no fragmento de romance Heinrich von Ofterdingen, escrito em 1800, um dos 
símbolos mais duráveis de todo o Romantismo. Não só significava a nostalgia român-
tica em direção ao infinito, mas também uma flor mística, algo inatingível e impos-
sível, o amor perfeito ou o estado de espírito ideal, algo sempre fantasioso, irreal e 
imaginário, nunca alcançável.

60	  A frase “Geprägte Form, die lebend sich entwickelt” é o último verso do dístico final de 
“Daimon/Dämon”, de Goethe: “E nenhum tempo e nenhum poder pode destruir/ 
A forma em relevo que se desenvolve viva.” [Und keine Zeit und keine Macht 
zerstrükelt/ Geprägte Form, die lebend sich entwickelt.] Ver: <http://daimon.
myzel.net/Entelechie>.

61	 “O gosto imoderado da forma”; no original, a frase completa é: “Le goût immodéré de 
la forme pousse à des désordres monstrueux et inconnus”.[O gosto imoderado da for-
ma leva a distúrbios monstruosos e desconhecidos.] A expressão aparece em “A Escola 
Pagã”, o décimo-quarto capítulo de L’art romantique, de Baudelaire, já citado. 
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atravessado para o mundo real por poetas astutos. Criatividade poética tor-
nou-se o tráfico ilegal de produtos contrabandeados. A inflação do real era, 
ao mesmo tempo, causa e efeito de investimentos desesperados em proprie-
dades irreais. Conteúdos reais eram desprovidos de valor; forma pura era 
o que importava. O sentido das palavras nada significava; o som delas era 
mais importante. Tudo que não fosse criado pelo próprio artista era perce-
bido como sendo matéria morta e mortificante. Seu mero toque ameaçava 
paralisar a mão do criador. Mallarmé clamava por “palavras imaculadas”62, 
esotéricos hieróglifos não contaminados pelo sentido comum, e invejava a 
música – música de novo! – seu meio etéreo. Era como se um furor criativo 
sem paralelo na história das artes tivesse sido liberado com o objetivo de 
desfazer um mundo esgotado e de novo recomeçar do caos, dessa vez tra-
balhando em um padrão mais promissor do que aquele dos sete dias que 
conduziu a tão funesto insucesso. Peixes nadavam no ar, a água fervilhava de 
pássaros, e, de uma costela de Eva, Adão criou Deus. Pois “a verdadeira anar-
quia”, Novalis havia previsto, “é o elemento criativo da verdadeira religião. 
Ela surge da destruição total como o criador de um novo mundo”63.

Sua ascensão, contudo, enfrentou consideráveis dificuldades. O im-
pulso Simbolista e Surrealista logo se esgotou. Baudelaire já sabia que essa 
frenética paixão pela arte era um cancro. Nenhum universo duradouro de 

62	 Parece tratar-se de outra citação imprecisa. Não encontramos na obra de Stéphane 
Mallarmé a expressão “palavras imaculadas”. Parece que Erich Heller, salvo engano, 
está se referindo à expressão “linguagem imaculada”, que Mallarmé usa em “L’Art pour 
Tous”, artigo incluído em Hérésies Artistiques, publicado em L’Artiste, em 15 de setem-
bro de 1862 (T2, p.127). Ver: <https://fr.wikisource.org/wiki/Hérésies_artistiques>.

63	 Outra citação inexata de Heller. O texto, em tradução para o inglês, é: “Genuine 
anarchy is the creative element of religion. Out of the annihilation of all that is 
positive it raises its glorious head as a new creator of worlds.” Em português: “A 
genuína anarquia é o elemento criativo da religião. A partir da aniquilação de tudo 
o que é positivo ela eleva sua gloriosa cabeça como um novo criador de mundos.” O 
fragmento é de um ensaio curto de Novalis, intitulado “Cristianismo ou Europa” [na 
tradução em inglês “Christendom or Europe”; no original em alemão, Die Christenheit 
oder Europa]. O texto é datado de 1799. In: NOVALIS, Hymns to the Night, and Other 
Selected Writings, translated by Charles E. Passage. Indianapolis and New York: The 
Bobbs-Merrill Company, 1960. p.45-63.

file:///C:\Users\solange\Downloads\L'Artiste
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beleza foi edificado a partir de fragmentos da criação. No final, eles per-
maneceram como fragmentos escorados nas ruínas do poeta. Ele estava 
de volta à terra desolada. O mundo real foi à guerra. Uma visão do século 
XVII pareceu tornar-se realidade mais uma vez: “Sem artes; sem letras; 
sem sociedade; e o que é o pior de tudo, contínuo medo e perigo de mor-
te violenta; e a vida do homem, solitária, pobre, grosseira, embrutecida e 
curta”64. A poesia perdeu a confiança em seu poder para, magicamente, ilu-
minar seu autocriado mundo mágico. Ela despertou para um novo interes-
se pela realidade. Eu não me refiro ao vigoroso, embora breve, intermezzo 
político da poesia entre as duas guerras, mas à sua lenta e gradual execução 
das virtudes poéticas tradicionais. Por estradas tortuosas e com variável 
sucesso, alguns poetas retornaram a um novo realismo. Embora haja até 
sinais de uma nova simplicidade, não é isso que eu tenho em mente; e tal-
vez simplicidade não seja ainda possível sem que os poetas se apressem e 
percam profundidade. Pois, em relação às regiões mais profundas da cons-
ciência, o diagnóstico do Sr. T. S. Eliot é ainda, creio eu, verdadeiro:

Because one has only learnt to get the better of words
For the thing one no longer has to say, or the way in which 
One is no longer disposed to say it. And so each venture
Is a new beginning, a raid on the inarticulate 
With shabby equipment always deteriorating 
In the general mess of imprecision of feeling, 
Undisciplined squads of emotion…

Pois apenas se aprendeu a escolher o melhor das palavras
Para o que não há mais a dizer, ou o meio pelo qual
Não mais se está disposto a fazê-lo. E assim cada aventura
É um novo começo, uma rápida incursão ao inarticulado
Com equipamento imprestável e em contínuo desgaste 

64	 Citação retirada de Thomas Hobbes (ver Nota 15 acima) In: Of Man, Being the 
First Part of Leviathan. Chapter XIII: “Of the Natural Condition of Mankind as 
Concerning Their Felicity and Misery.” New York: Collier & Son, 1909–14.  p .9. Ver: 
<http://www.bartleby.com/34/5/13.html>.



277277277 VIEIRA, T. R.; GODOY, H. “A Ventura da Poesia Moderna”, Uma Tradução Didática

Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 14, n. 24, p. 235-290, jan./jun. 2018

Na desordem geral da imprecisão dos sentimentos
Indisciplinadas esquadrilhas da emoção... 
(“East Coker” 355)

Isto é mais do que uma descrição do problema tradicional da po-
esia: é também mais do que a afirmação de uma das dificuldades parti-
culares do poeta. Diz-se da “poesia sob condições mal propícias”, sobre a 
poesia no nosso mundo. Poesia não é sempre uma incursão ao inarticula-
do com equipamento imprestável. Existem períodos em que a incursão é 
menos violenta, o inarticulado menos obstinado e o equipamento menos 
imprestável. É em períodos tais que a poesia pode ser ao mesmo tempo 
simples e profunda. É então que o poeta consegue o melhor das palavras 
para aquilo que ele tem a dizer, porque as coisas não são, portanto, os pro-
dutos sem nome de “um fazer sem imagem” (como Rilke as chamou)65 e 
as palavras, por conseguinte, não [estão] sem seu objeto. Nem precisa o 
poeta assim procurar nos mais longínquos recessos da alma e da mente 
aquilo que vale a pena ser dito, pois aquilo que vale a pena ser dito nunca 
se aventura muito longe da cidade do homem.

Não é simplicidade o que quero dizer quando falo de um novo re-
alismo poético. Aquilo que de fato quero dizer é a preocupação do poeta 
com o lugar e a estatura do homem no mundo real. Comparados com a 
busca dos Simbolistas por substâncias cósmicas de belezas insubstan-
ciais, comparados também com os puros encantamentos da imaginação 
intelectual de Valéry, Hofmannsthal66, até mesmo Stefan George67, com 

65	 Expressão que aparece na “Nona Elegia de Duíno”. Na tradução, neste ensaio já cita-
da, ver o verso 22 na p.52.

66	 Hugo von Hofmannsthal 1874-1929) foi um dramaturgo austríaco e libretista de 
óperas, lembrado hoje mais pelos libretos que escreveu para várias óperas de Richard 
Strauss (1864-1949) e por ser um dos cinco artistas a ajudar a instituir, em 1920, o 
famoso Festival de Salzburgo, Áustria, que acontece até hoje na cidade natal de Ama-
deus Wolfgang Mozart (1756-1791) e é um dos mais importantes festivais de música 
e drama do mundo.

67	 Stefan George (1868-1933)  foi um importante tradutor (de Dante, Shakespeare, 
Baudelaire) e poeta alemão. Depois de 1888, viveu algum tempo em Londres e 
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todas suas poses insuportáveis e afetações habituais, e mesmo o Rilke 
mais tardio são, nesse sentido, realistas. O caso de Rilke é certamente o 
mais enigmático de todos. Em verdade, seu ‘realismo’ é forçado e sem-
pre incerto de si mesmo. Nunca antes palavras como “talvez” ou “possi-
velmente” desempenharam um papel tão grande na linguagem poética. 
Mas seu livro Elegias de Duíno realmente consegue examinar o homem, 
não a beleza que consome a vida. Beleza não é mais o supremo e absolu-
to fim. Ao contrário,

... Denn das Schöne ist nichts
Als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade Ertragen
Und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,
Uns zu zerstören…

... Pois que é o Belo
senão o grau do Terrível que ainda suportamos
e que admiramos porque, impassível, desdenha 
destruir-nos ... (3)

O Terror, que se inicia com a Beleza, é a totalidade e integridade 
do ser; e nos causa horror porque o traímos. Ao trair, não apenas cor-
rompemos a nós próprios, mas a todas as coisas ao nosso redor. Elas se 
esfacelam e são descartadas, e seu lugar é tomado por ein Tun ohne Bild68, 
um fazer sem palavras ou imagens. É o fim do significado e do sentido e, 
por isso, o fim da poesia. Que a poesia somente possa ser recuperada pela 
redescoberta do significado e do sentido é, paradoxalmente, o ponto de 
partida da poesia da fase final de Rilke. Sua conclusão está em seu para-
doxo inicial. O poeta, garantido pela própria capacidade de seu poder de 

Paris, onde conheceu e frequentou os serões das terças-feiras na casa de Stéphane 
Mallarmé. De volta à Alemanha, manteve contato com os simbolistas franceses, 
como Paul Verlaine (1844-1896) e Mallarmé. Sua poesia, considerada aristocrática e 
de formas arcaicas, fizeram dele uma ponte para o modernismo alemão. Recusando o 
nazismo, foi para a Suíça, onde morreu perto da cidade de Locarno.

68	 A expressão significa “um fazer sem imagem”. Ver Nota 65 acima.
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canto e louvor, oferece a si mesmo seu canto e louvor, como evidência 
de significado e sentido. Contudo, como ele era um poeta desde o início, 
esta prova nada prova; e a procura de Rilke pela realidade do homem ter-
mina, mais uma vez, com a descoberta de uma realidade que é a própria 
criação do poeta.

“A poesia não importa” (“East Coker” 349). Essas palavras de Qua-
tro Quartetos, do Sr. T. S. Eliot, adquirem um sentido quase revolucioná-
rio, se nós as entendermos não apenas em seu contexto particular, mas 
também no contexto de um período da poesia em que nada importava, 
exceto poesia. Contra esse contexto os próprios Quatro Quartetos apare-
cem, em toda a sua complexidade, como a poesia da simples virtude cívica 
– a poesia de um poeta tentando ler a escrita da lei que se tornou quase 
ilegível. Isto, pode-se dizer, não tem nada a ver com poesia. Ao contrário, 
é um dos poucos sinais verdadeiramente promissores de que essa virtude 
cívica poderia, mais uma vez, ser poeticamente realizada. Pois, ao falar da 
ventura da poesia moderna, não pretendi sugerir que o fim chegou para os 
cantores e as cotovias. Sempre haverá cotovias; talvez mesmo alguns rou-
xinóis. Mas a poesia não é só o equivalente humano do canto de pássaros 
cantantes. É também Virgílio69, Dante e Hölderlin. É também, em seus 
próprios termos, a definição do estado do homem.

4 Post Scriptum

Ouvinte
Você é um reacionário e um obscurantista. Deplora “a ausência em 

nossas vidas de símbolos comumente aceitos para representarem e abriga-
rem nossos mais profundos sentimentos”. Suspeito que isso seja um apelo 
a clichés religiosos. Você não tem fé na exploração literária, na diversidade 
e criatividade poética, de fato, no homem?

69	 Públio Virgílio Maro ou Marão (70 a.C.- 19 a.C.), autor de Éclogas, Geórgicas e, sobre-
tudo, da Eneida, foi um poeta romano clássico, talvez o que mais influenciou os estilos 
históricos Classicismo e Arcadismo.
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Palestrante
“Fé” soa como um termo impróprio. Fé é a atitude da alma para com 

o desconhecido. Não se requer fé onde há conhecimento. Os resultados 
de séculos de exploração literária e criatividade poética nos são conheci-
dos. Eles têm tanto significado para mim quanto para você. Não posso me 
imaginar sem eles. Eles formaram minha ideia de poesia – e são, portanto, 
responsáveis por tudo que eu disse nessas conferências. Você realmente 
acredita que defendi clichés religiosos? Estou seguro de não haver defendi-
do nada disso. Minha única preocupação é compreender nossa situação.

Ouvinte
Sua situação.

Palestrante
Nossa situação; sua também. Se tivesse lhe oferecido, como você 

suspeita, uma “solução” dogmática, você estaria certo; mas sua suspeita 
está errada. “A incerteza apenas é inelutavelmente real” – isso soa como um 
dogma? Embora não saiba a que você se refere quando me chama de rea-
cionário, quanto ao “obscurantista” acerta em cheio. Acredito que estamos 
no escuro. Ou será que sua fé na exploração literária, na diversidade e cria-
tividade poética, de fato, no homem, lhe dá uma luz que não consigo ver?

Ouvinte
Que palavras grandes! Nem é preciso tanta luz para discernir na sua 

escuridão reacionária a singularidade da realização literária do romance 
europeu. Isso desfaz seu argumento de que, após o século XVII, apenas a 
música floresceu na Europa. 

Palestrante
Minhas palavras, aparentemente, não são grandes o bastante para se-

rem notadas por você. Não disse que apenas a música floresceu entre as artes 
da Europa moderna. Disse que ela foi sua mais distinta realização artística. 
Ainda se está para ver se o romance viverá tanto quanto Homero, Virgílio 
e Dante. Contudo, não há dúvida de que Stendhal, Tolstói, Dostoiévski, 
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Henry James70 fizeram contribuições importantes ao gênero “literatura”, e 
contribuições de um tipo que eu poderia ter citado para comprovar o que 
disse. Ao seu próprio modo, eles levantaram todas as minhas questões – aci-
ma de tudo, pelo fato de as obras deles serem escritas em prosa. De qualquer 
modo, não tive a intenção de menosprezar nenhuma realização literária da 
Europa moderna, apenas acredito que a realização na música seja de um tipo 
mais distinto. Além de que,comparados com a certeza da forma artística da 
música,os aspectos formais do romance são tentativas e experimentos.

Ouvinte
Para nós, só há a tentativa.

Palestrante
Verdade. E eu não o impedirei. É a isso que você se referia por “fé 

no homem”?

Ouvinte
Sim

Palestrante
Para mim, parece mais fé no que será tentando. E a fé na criatividade 

poética foi tentada – e por ninguém, acredito eu, com tanta intensidade e 
sucesso poético como por Rilke:

70	 Stendhal, pseudônimo de Henri-Marie Beyle (1783-1842) foi um romancista fran-
cês famoso por romances como O vermelho e o negro (1830) e A cartuxa de Parma 
(1839). Liev Tolstói (1828-1910), escritor russo, é famoso por seus romances Guer-
ra e paz (1869), Anna Kariênina (1877) e Ressurreição (1899). Fiódior Dostoiévski 
(1821-81), também romancista e contista russo, é famoso por inúmeras obras, entre 
as quais os romances Crime e castigo (1866), O idiota (1869), Os irmãos Karamázov 
(1881). Henry James (1843-1916), norte-americano naturalizado súdito inglês, foi 
um dos mais importantes escritores de língua inglesa, autor de inúmeros romances, 
entre os quais Retrato de uma senhora (1881), Os bostonianos (1886), As asas da pom-
ba (1902) e A taça de ouro (1904). Sua obra mais conhecida hoje talvez seja o logo 
conto “A volta do parafuso”, de 1898, a história de duas crianças aterrorizadas por um 
casal de fantasmas, contada do ponto de vista da governanta das crianças.
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Wir stehn und stemmen uns an unsre Grenzen
und reissen ein Unkenntliches herein.71

Quando, pergunto-lhe, os poetas alguma vez sentiram que esta-
vam fazendo isto? Posicionados em suas próprias fronteiras, forçando-as 
e despedaçando o desconhecido nos confins da poesia? E no conjunto da 
poesia moderna, Rilke não é de forma alguma um excêntrico. Lá, onde a 
prosa é o modo de conhecimento, só o desconhecido tem uma chance de 
ser poético. Você conhece o poema de Rilke “Taube, die draussen blieb”? 
Ele o escreveu poucos meses antes de sua morte:

Taube, die draussen blieb, ausser dem Taubenschlag, 
wieder in Kreis und Haus, einig der Nacht, dem Tag, 
weiss sie die Heimlichkeit, wenn sich der Einbezug 
fremdester Schrecken schmiegt in den gefühlten Flug. 

Unter den Tauben, die allergeschonteste, 
niemals gefährdeste, kennt nich die Zärtlichkeit; 
wiedererholtes Herz ist das bewohnteste: 
freier durch Widerruf freut sich die Fähigkeit. 

Über dem Nirgendssein spannt sich das Überall! 
Ach der geworfene, ach der gewagte Ball, 
füllt er die Hände nicht anders mit Wiederkehr: 
rein um sein Heimgewicht ist er mehr. 

Pomba que se aventurou fora

A pomba que se aventurou fora, voando longe do pombal,
abrigada e protegida novamente, unida com o dia, com a noite,
sabe o que é a serenidade, pois ela sentiu suas asas
passarem através de toda a distância e medo no curso de suas peregrinações.

71	 Versos finais do poema “Laß dir Alles geschehn” (Deixe tudo lhe acontecer): “Nós 
permanecemos e nos empurramos para nossos limites e inalamos algo irreconhecível”.
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As pombas que ficaram em casa, nunca expostas à perda,
inocentes e seguras, não podem conhecer ternura;
apenas o coração reencontrado pode ser satisfeito: livre,
através de tudo de que abriu mão para gozar sua posse.

Estar sobre o nada amplia o estar em todos os lugares!
Ah! a bola que ousamos, que lançamos no espaço infinito,
não preenche nossa mão diferentemente em seu retorno:
mais pesada pela carga de onde ela esteve?72

O poema foi escrito para “a festa de louvor”, e o louvor é justamente 
aos princípios da sua fé, ouvinte – exploração e criatividade poética. A pri-
meira estrofe fala de uma pomba que ficou fora do pombal, uma pomba 
aventureira e “criativa”; mas agora a pomba está de volta ao pombal, unida 
ao resto de suas companheiras na rotina do dia e da noite, e somente agora, 
depois de todas as suas empreitadas, conseguiu saber o que significa estar 
em casa, pois somente agora o movimento de suas asas é verdadeiramente 
sentido e percebido, enriquecida como está pela assimilação dos terrores 
mais estranhos. Entre pombas, continua a segunda estrofe, a criatura mais 
protegida, nunca exposta a terríveis perigos, não conhece o que é ternura 
– assim como é o coração recuperado, que é o mais rico em sentimen-
tos, e assim como o poder se alegra com sua maior liberdade, conquistada 
através da renúncia. Estar acima de Lugar Nenhum, diz a terceira estrofe, 
amplia Todo Lugar (e a palavra alemã “Überall” – todo lugar – também 
comporta as associações de “acima de tudo”73). A bola, exposta ao perigo 
no mais ousado arremesso– não preenche suas mãos, ouvinte, com uma 
nova sensação de retorno? Ela não ficou maior pelo puro peso da volta ao 
lar? Parece que chegou a hora.

72	 A tradução do poema, aqui provisoriamente apresentada, tem por base a versão de 
Stephen Mitchell para o inglês, pois não encontramos tradução do poema em portu-
guês. O poema, dedicado por Rilke “Para Erika, pelo festival de louvor”, tem outras 
versões em inglês. 

73	 O sentido aqui não é de “principalmente”, mas de “por toda parte”, “por todo lado”, 
“em todo lugar”.
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Ouvinte
Hora de quê?

Palestrante
Hora do pombal, da volta ao lar, da percepção de que nós assimila-

mos tantos terrores quanto podemos, sem sermos destruídos. Há um pon-
to além do qual não há recuperação para o coração exposto. Muito terror 
embrutece a mente, muita riqueza empobrece a imaginação. Pode a poesia 
continuar por mais tempo a estar em todo lugar e acima de tudo? Para 
além do “todo lugar” da poesia pode haver ainda outro lugar nenhum. Pois 
a extensão que o “todo lugar” oferece à exploração literária é surpreenden-
temente limitada. Sua oferta de liberdade ilimitada é ilusória. Logo, ela se 
exaure. Talvez a feira74 tenha chegado ao fim. O grande astro do show em-
pacotou todos os alvos em caixas. A última bola lançada atinge uma vazia 
parede de lona, a lona cede e a bola não retorna. 

Ouvinte
Como você sabe?

Palestrante
Eu estava lá.

Ouvinte
Onde?

Palestrante
Onde o grande astro empacotou os alvos em caixas. Onde a lona 

cedeu. Onde a bola não voltou. Onde crianças choraram. Onde, havendo 
gasto seus últimos centavos exploratórios, jogaram a criatividade ao vento 
e seguiram outro grande astro que lhes prometera alvos e sucessos.

Ouvinte
Pensei que estávamos falando sobre poesia.

74	 Entenda-se “feira de entretenimento”, como “feira agropecuária”, por exemplo.
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Palestrante
Estávamos. E eu ainda estou falando sobre poesia e exploração literária.

Ouvinte
Para mim, soa como política.

Palestrante
E como moralidade e como religião.

Ouvinte
Certamente não como estética. Contudo, falando sobre poesia, não 

estamos preocupados apenas com estética?

Palestrante
Falando sobre poesia, estamos preocupados com estética, e com 

política e com moralidade e com religião. Invejo sua mente bem ordena-
da. Todavia, suspeito que este tipo de ordenamento pode ser alcançado 
apenas em assuntos triviais. A verdade é, provavelmente, indefinida, o en-
fant terrible75 da família dos sistemas. Pelos últimos três séculos a vida inte-
lectual da Europa tem sido dominada por uma paixão pelo ordenamento 
racional, análise crítica e sistemas construídos. Os resultados parecem, 
muitas vezes, pouco mais que a aparência lógica de um constante desejo 

75	 Ao pé da letra, “criança terrível”. É uma expressão cunhada pelo terceiro presidente 
dos Estados Unidos, Thomas Jefferson (1743-1826), em referência ao arquiteto mili-
tar franco-americano Pierre Charles L’Enfant (1754-1825), idealizador do projeto da 
capital federal do país, Washington-DC, em 1791. Embora uma blague ao sobreno-
me do arquiteto, foi um elogio a ele e tem significado, ao longo do tempo, “indivíduo 
muito independente, cuja inteligência e ímpetos de imprudência criam problemas 
para a sociedade ou para o grupo em que vive”, mas, também, aqueles “jovens cuja 
inteligência e contribuição pessoal sobressaem entre as de seus pares”, segundo o Di-
cionário Houaiss. O dicionário Webster a define como referência a “uma pessoa que 
geralmente tem sucesso e que é fortemente não ortodoxa, inovadora ou de vanguar-
da”, mas pode ser também ofensiva e rebelde. O francês Jean Cocteau (1889-1963) a 
usou, no plural, como título de seu romance Les enfants terribles, de 1929. Rimbaud é 
um ótimo exemplo possível de “enfant terrible”; em Portugal, Mário de Sá Carneiro; 
no cinema brasileiro, Glauber Rocha.
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ardente por trivialidades. Aquilo que é sistemático em um sistema é mera-
mente o aspecto trivial da verdadeira ordem.

Ouvinte
Você tem uma predileção irritante por “meramente” e “apenas”. Pa-

radoxos também têm seus aspectos triviais.

Palestrante
Sem dúvida – particularmente quando eles tornam o sistema con-

fuso pelo prazer da confusão. Eles são talvez menos triviais quando explo-
dem as trivialidades sistemáticas pelo amor da verdadeira ordem.

Ouvinte
E a “verdadeira ordem” pode ser agarrada apenas “simbolicamente”?

Palestrante
De nenhuma maneira. A verdadeira ordem pode ser agarrada ape-

nas simbolicamente.

Ouvinte
Eu sinto muito, mas as aspas foram por causa de sua própria obscu-

ridade. O que é a verdadeira ordem?

Palestrante
Uma ordem que é verdadeira para a experiência.

Ouvinte
Empirismo? Entretanto, uma vez que você não se refere a empiris-

mo, isso não significa nada para mim. Tudo é “experiência” – por exemplo, 
a experiência de que não existe uma verdadeira ordem.

Palestrante
E a experiência de que até mesmo esta experiência deve se encaixar 

em uma ordem. Sem esta experiência não haveria nem arte e nem poesia; 
na verdade, nada para explorarmos ou para discutirmos. Você admitiria 
que o desejo por uma ordem significativa tem sido tão persistente através 
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da história escrita, que é tentador olhá-lo como uma marca característica 
da natureza do homem? Isso certamente tentou Schopenhauer chamar ao 
homem de animal metaphysicum. Você me permitiria também aceitar isso 
como uma verdade autoevidente?

Ouvinte
Não sem a condição de que ela possa ser nada mais do que um 

sintoma persistente do desajuste parcial da humanidade. Pode ser o pre-
ço pago para a sobrevivência física assegurada contra pesadas probabi-
lidades pelo puro exercício da inteligência. Ao realizar seus caprichos, a 
natureza se mostra pródiga e perdulária. Ela pode ter nos dotado com 
mais inteligência do que o necessário para a luta pela vida. Talvez, seja 
em virtude deste excedente não utilizado de inteligência que fazemos 
perguntas supérfluas.

Palestrante
Quem é paradoxal agora? É em virtude da pura inteligência que fa-

zemos perguntas tolas. Mas vou aceitar sua condição. O que vem depois?

Ouvinte
O que eu disse: que nosso desejo por ordem significativa pode ser 

sem sentido, como cartas escritas para um endereço inexistente. É loucura 
esperar por uma resposta.

Palestrante
Então, Nietzsche pode ter acertado. O animal metaphysicum é o ani-

mal doente. Deve morrer. Criemos, então, o Super-Homem. Este é, preci-
samente, o sentido da mensagem de Zaratustra76.

76	 Referência ao livro de Nietzsche Also sprach Zarathustra (Assim falou Zaratustra), es-
crito entre 1883-85 e publicado em 1888, e que foi muito influente para o mundo mo-
derno. Nele Nietzsche expõe sua teoria do Über-mensch (o além-homem ou o homem 
superior), usualmente traduzido em português por “super-homem”, para significar 
aquele homem que consegue transvalorizar todos os seus valores individuais, man-
tém sua sede de poder (“vontade de potência”), criativamente superando o niilismo, 
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Ouvinte
Nietzsche tornou-se histérico por acreditar que Deus estava mor-

to. Funerais frequentemente promovem histeria, mas existem meios mais 
adequados de luto.

Palestrante
De fato. E não ficar de luto em absoluto deve ser a maneira mais 

segura de se evitar a impropriedade. Outra maneira seria não aceitar a no-
tícia da morte. Isto nos deixa com três possibilidades. Uma é a crença de 
que somos enganados ao buscar uma ordem significativa; a outra é a fé 
de que a nossa busca corresponde a uma ordem real das coisas; a terceira, 
temo eu, é inútil para o propósito desta discussão. Refiro-me à indiferença, 
e duvido que alguém possa ser indiferente a esta questão e ainda se impor-
tar com poesia. Na verdade, eu duvido, mesmo sem essa qualificação, que 
alguém possa consistente e seriamente manter uma atitude de indiferença. 
Suspeito que seria mera pose.

Ouvinte
Admitindo-se que Nietzsche fosse mais consistente, insanamente 

consistente, em explorar uma das tuas duas possibilidades. Quais são as 
implicações da outra?

Palestrante
Que estou certo. Que o grande experimento de separar sentido 

da realidade e símbolo do fato terminou em fracasso. Que a nossa pai-
xão por “realidade” tornou absurdo nosso desejo por sentido. Que a nossa 
insistência no “fato” transformou mentira em verdade. Que nosso amor 
à “verdade” gerou um mundo que desmerece ser amado. Tornamo-nos 
prisioneiros de nossa liberdade intelectual, uma massa amorfa de víti-
mas de nosso senso de ordem racional. Nós somos o caos habitando o 
mais ordenado dos mundos. Nós avaliamos esplendidamente, mas nossas 

reavaliando ideais velhos e criando ideais novos, sempre em contínuo processo de 
superação. É neste livro que aparece a famosa frase “Deus está morto” [Gott ist tot].
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avaliações mostram que não temos muito pelo que viver; nós prevemos 
infalivelmente – até a imprevisibilidade é meramente um fator dentro da 
alta probabilidade estatística – mas não vale a pena viver pelo que pre-
vemos. Geralmente, é um eclipse do sol. O que quero dizer por ordem 
verdadeira? Uma ordem que inclua o incalculável e o imprevisível, trans-
cendendo nossa compreensão racional precisamente onde ela encontra as 
razões do coração. O símbolo é o corpo daquilo que transcende, a medida 
do imensurável e a lógica visível da razão do coração. E talvez o coração ra-
cional seja mais inflexível do que supõe sua fé na exploração permanente e 
na criatividade. Talvez os símbolos sejam, na verdade, menos promíscuos 
do que alguns praticantes da poesia sugerem.

Ouvinte
Pare. A poesia não está morta.

Palestrante
Tampouco está a verdadeira ordem. Mas todos os sinais e, princi-

palmente, todos os sinais da poesia apontam para uma grave perturbação.

Ouvinte
Nós não podemos retornar à sua inflexível ordem simbólica da Ida-

de Média. 

Palestrante
Claramente, não. Mas a partir daí não se segue que devemos nos 

precipitar. A ordem não está nem atrás nem adiante de nós. Ela existe ou 
não existe. O movimento sensível está em outra dimensão.

Ouvinte
Imagino.

Palestrante
Eu também. Talvez diferimos somente em graus de imaginação.
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