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Notaintrodutoria: Este texto de Erich Heller foi, em sua origem, uma comunicagao
oral na BBC, de Londres. Assim, é desprovido de notas de rodapé, sejam indicativas,
informativas ou explicativas. Para esta tradugio, os tradutores preferiram incluir
notas para os nao familiarizados com escritores, artistas, compositores, situacdes
histéricas, filoséficas e, sobretudo, estéticas e literarias citados, mencionados e
discutidos por Heller. Em sua grande erudigao, o ensaista e critico as vezes torna
seu texto deveras denso e exigente, pouco facilitando sua leitura. Esperamos, assim,
ajudar os leitores que leem Erich Heller pela primeira vez. Também consideramos
ser essa “uma tradugao didatica’, nio quanto a teorias da tradugao, evidentemente
(embora, parcialmente, enquanto pratica de um certo tipo de traducio), mas
quanto ao tornar legivel o texto de Erich Heller. E esse entendimento que justifica a
incorporagao de nossas inimeras notas de rodapé ao texto, mesmo se algum leitor
melhor informado considerar algumas delas desnecessarias (“Mas talvez devamos
ser mais eruditos”, convida Heller em seu ensaio). Fizemos uso, ao longo do ensaio,
quando havia e encontradas, de tradugdes em portugués de poemas de poetas
citados por Heller; todas indicadas nas notas de rodapé. Quando nio indicadas,
s30 nossas as tradugdes literais apresentadas, assim como as de todos os trechos
em prosa. Ainda, sempre que possivel, procuramos incluir nas notas indicagoes
bibliograficas que julgamos tteis para a localizagao de textos citados por Heller.
Algumas, nao identificadas, ficaram sem suas notas correspondentes. Os tradutores
agradecem por contribui¢des que receberem para tais identificagdes.
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Introductory note: This text by Erich Heller was originally an oral communication
on the BBC in London. Thus, it is devoid of footnotes, whether indicative,
informative or explanatory. For this translation, the translators preferred to
include footnotes to help those unfamiliar with writers, artists, and composers
as well as historical, philosophical and, above all, aesthetic and literary situations
cited, mentioned and discussed by Heller. In his great erudition, the essayist and
critic sometimes makes his text very dense and demanding, not making its reading
easier. We hope, therefore, to help readers who read Erich Heller for the first time.
We also consider this to be “a didactic translation,” not in relation to translation
theories, of course (though partly as a practice of a certain type of translation), but
as to rendering Erich Heller’s text readable. It is this understanding that justifies
incorporating our numerous footnotes into the text, even if some better informed
reader will consider some of them unnecessary (“But perhaps we ought be more
scholarly,” Heller invites in his essay). We used, throughout the essay, when they
existed and could be found, translations into Portuguese of poems of poets
quoted by Heller; they are all indicated in the footnotes. When not indicated, our
literal translations are presented, as well as are those of all the quoted excerpts in
prose. In addition, whenever possible, we have tried to include in the footnotes
bibliographic indications that we consider useful for the localization of texts
quoted by Heller. Some, unidentified, were left without their corresponding
footnotes. The translators are grateful for contributions they may receive for such
identifications.
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A \7ENT[H{A1 DA POESIA MODERNA
(IN: THE DISINHERITED MIND?)

Erice HELLER?

“The Hazard of Modern Poetry”: apesar de a tradugao italiana deste ensaio do livro
de Heller transpor hazard como “aventura” (Lavventura della poesia moderna. In: Lo
spirito diseredato. Tradugdo Giuseppina Gozzini Calzecchi Onesti. Mildo: Adelphi,
1952), preferimos utilizar a palavra “ventura’, mais em acordo com o uso e a significa-
¢ao original da palavra hazard em inglés, acreditamos. A palavra “aventura” pode trans-
mitir aideia (contraria a0 pensamento de Heller) de a poesia moderna ser “aventureira’,
dominada pelas circunstancias ou incidentes em que contingéncia e eventualidade pre-
dominariam. Por sua vez, traduzir hazard por “ventura’, também acreditamos, ajuda a
acentuar a presenca da sorte (boa ou m4), do destino e do acaso, em que a ideia central
éado “risco” e “perigo” assumidos ou implicitos — esta é significagio (perigo, risco) de
“hazard” em inglés e em francés também, tal como aparece no poema de Mallarmé,
significando “acaso”. Nas traduges desse poema para o inglés a palavra é sempre chance.
Assim, os tradutores concordam com a ideia de que a poesia moderna pode ser qual-
quer coisa, menos “aventureira’ e, menos ainda, “aventurosa”

> HELLER, Erich. The Hazard of Modern Poetry. In: The Disinherited Mind. New
York: Meridian Books, Inc., 1959. p.257-296. A edigao traduzida para o alemao tem
por titulo: Enterbter Geist. Essays iiber modernes Dichten und Denken (Frankfurt:
Suhrkamp,1954). Além da tradugio italiana, temos noticia de uma tradugio japone-
sa. Nao existe tradugao em lingua portuguesa de A mente deserdada ou de “A ventura
da poesia moderna”.

Erich Heller (1911-90), de familia judia, nasceu na Boémia, quando pertencente ao
Império Austro-Hingaro, por muitos anos conhecida como Checoslovaquia (hoje
é a Republica Checa, constituida pelo que foi a Boémia-Molddvia — a outra parte
transformou-se na Republica Eslovena, a partir de 1993). Heller graduou-se em di-
reito em 1934 e, em 1939, por causa da anexa¢io da entdo Checosloviquia a Ale-
manha nazista, foi para a Inglaterra, onde deu inicio a sua carreira de professor, tor-
nando-se reconhecido e respeitado “germanista’, em Cambridge, Londres e Wales.
Naturalizou-se sudito inglés em 1947 e, depois de 1960, foi para os Estados Unidos,
como professor da Universidade Northwestern, em Evanston, no estado de Illinois,
inicialmente como professor de alemio (lingua, literatura), depois, como professor
de humanidades, até sua aposentadoria, em 1979. Heller morreu na mesma cida-
de, num asilo de idosos, em 1990, aos 79 anos. Publicou inimeros livros, entre os
quais: Franz Kafka (1974), The Ironic German (1958), The Artist’s Journey Into the
Interior and Other Essays (1959), The Importance of Nietzsche (1988). Em 1967 foi
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E em um domingo de P4scoa que o Fausto, de Goethe, volta para
seu estidio em uma das caminhadas mais liricas da literatura germanica.
Ele estd acompanhado de um estranho poodle negro que, enquanto esta-
va no campo, insistiu em se juntar a ele. Fausto abre o Evangelho segundo
Jodo*, determinado a traduzi-lo para seu “amado alemao”. Ele é derrotado
pela primeirissima frase. O que seria aquilo que estaria no inicio? Logos — a
Palavra. Nao, parece impossivel elevar a palavra a um status tao alto. “Sen-
tido” parece ser melhor. Ainda assim, soa muito frégil para ser utilizada

coeditor (com Jiirgen Born) das cartas de amor de Franz Kafka a Felice Bauer (1887-
1960), num volume de 782 paginas: Briefe an Felice: und andere Korrespondenz aus
der Verlobungszeit, para o qual escreveu uma introdugo respeitada por estudiosos de
Kafka. Seu livro mais famoso talvez seja The Disinherited Mind, publicado pela primeira
vez em 1952, com oito ensaios e um prefécio. A partir da segunda edigao, ele incluiu o
ensaio “The Hazard of Modern Poetry” como o tiltimo do livro (total de nove ensaios,
desde entdo) e o acréscimo de um segundo preficio, em que ele justifica a inclusio de
“The Hazard..” no livro. No preficio para a primeira edi¢do, Heller escreveu que em
seu livro apontava o que lhe “pareceu ser um dos sintomas caracteristicos da poesia e
pensamento modernos: a crescente depreciagao da vida”. O segundo prefécio, para a
edigdo do livro a partir de 1957, ele justificou o ensaio acrescentado, em primeiro lugar,
como “um epilogo” para a obra; depois, como um “resumo dos temas centrais do livro”.

Referéncia ao versiculo inicial do Evangelho de Sdo Jodo, que em grego é “’Ev dpyij
v 6 Adyos, kai & Adyog v mpdg 1OV Oedv, kai Oedg Av 6 Adyos” [En arché én ho
Légos, kai ho Légos én pros ton Thedn, kai Theds én ho Légos]. Em tradugio para
o portugués: “No inicio era a Palavra, e a Palavra estava com Deus, e Deus era a
Palavra.” O texto, em latim, é: “In principio erat Verbum et Verbum erat apud Deum
et Deus erat Verbum”. Na tradugio para o portugués: “Em principio era o Verbo e o
Verbo estava com Deus e Deus era o Verbo.” As referéncias sio também a terceira
cena (“Quarto de Trabalho”) do Primeiro Ato da tragédia Fausto, de Goethe. In:
GOETHE, Johann Wolfgang von. Fausto Tradugao Jenny Klabin Segall; preficios de
Erwin Theodor e Anténio Houaiss; posficio de Sérgio Buarque de Holanda. Belo
Horizonte/Rio de Janeiro: Villa Rica, 1991. p.68. (versos 7-24). As palavra usadas
por Heller, na tradugio de Klabin Segall, sdo: verbo (palavra), sentido (sentido),
energia (forca), acdo (realidade). Na traducio de Silvio Augusto de Bastos Meire, as
quatro palavras sdo assim traduzidas: verbo, inteligéncia, forga, agdo. In: GOETHE,
Johann Wolfgang von. Fausto. Sio Paulo: Editora Trés. 1974. p.70 (versos 6-20).
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como origem de tudo que é. E Fausto tenta “Forga”; mas havendo se afas-
tado tanto do texto original, por que nao poderia o tradutor ir mais longe
em sua liberdade? “No inicio era a Realidade”. Isto satisfaz Fausto — e atica
o poodle. A tradugao acaba nao dando em nada, porque nesse ponto o cao
ficairritado. Ele nao escutard nem mesmo a mais potente magica de Faus-
to para apaziguar demonios. Pois ele vem do Inferno e é um demonio.

Domingo de Pascoa e um mégico; Logos transformado em Palavra,
Palavra em Realidade, cao em demonio — a cena é montada para a ventura
da poesia moderna.

Mas talvez devamos ser mais eruditos. Vamos entdo partir para a
Histéria da Sociedade Real, sua institui¢do, papel e progresso no avango da fi-
losofia experimental, que foi escrita na segunda metade do século XVII por
Thomas Sprat, Bispo de Rochester. O poeta [Abraham] Cowley® o prefa-
ciou poeticamente, apontando os temas polémicos e apologéticos do livro,
com maior verve e vigor em matérias mundanas, das quais o poeta pode
tratar mais livremente que o bispo. O poema celebra a Filosofia ou Razao,
referida como Ele, pois — assim nos disseram — é uma “Virtude Masculina”
Mesmo antes da fundacio da Sociedade Real ele era um jovem promissor:

S Thomas Sprat (1635-1713) foi Dedo de Westminister além de Bispo de Rochester.
Sua obra mais importante foi a Histéria da Real Sociedade de Londres, para a melhoria
do conhecimento natural. Este ¢ o titulo completo, tal como aparece na folha de rosto
da primeira edigao, publicada em Londres em 1667. O titulo dado por Heller, Histd-
ria da Real Sociedade, sua instituigdo, papel e progresso no avango da filosofia experimen-
tal, parece ser um amalgama de ao menos trés titulos: em primeiro lugar, o da obra
total de Sprat [Histdria da Real Sociedade de Londres, para a melhoria do conhecimento
natural]; em segundo lugar, o titulo da primeira parte desta obra [“A histéria da ins-
tituicdo, papel e progresso da Real Sociedade de Londres, para o avango da filosofia
experimental”]; e, em terceiro lugar, de um pequeno ensaio escrito e publicado por
Abraham Cowley, em 1661, intitulado Proposicio para o avango da filosofia experi-
mental. Abraham Cowley (1618-67) foi um poeta e ensaista inglés respeitado em
seu tempo. O poema de Cowley, citado por Erich Heller como “prefdcio” do livro de
Thomas Sprat, tem por titulo apenas “Para a Sociedade Real”. Dividido em nove par-
tes em numeragdo romana, é assinado ao fim da ultima parte: “A. Cowley”. O poema
ocupa seis paginas entre o fim da dedicatéria do livro ao rei Carlos II (1630-85), da
Inglaterra, e “Uma adverténcia ao leitor”.
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But, oh! The Guardians and the Tutors then,
(Some negligent, and some ambitious Men)
Would ne’er consent to set him free,

Or his own natural Powers to let him see,

Lest that should put an end to their authoritie.
That his own Business he might quite forget,
They amus’d him with the sports of wanton Wit,
With the Desserts of Poetry they fed him,
Instead of solid Meats t’encrease his Force...

Mas, oh! Os Guardioes e os Tutores entao,

(Alguns negligentes e outros homens ambiciosos)

Nunca consentiriam em libertd-lo [a Filosofia ou Razao],

Ou os seus proprios Poderes naturais deixa-lo ver,

Para que isso nao pusesse fim a autoridade deles.

Para que de sua propria Empresa ele pudesse completamente esquecer,
Eles o divertiram com a pratica de gracejos licenciosos,

Com a Sobremesa de Poesia eles o alimentaram,

Ao invés de sdlidas Carnes para aumentar-lhe a Forca...

Por sorte, o fornecedor de carne sélida estava proximo:

Bacon at last, a mighty Man, arose,

Whom a wise King and Nature chose

Lord Chancellor of both their Laws,

And boldly undertook the injur’d Pupil’s Cause.

Bacon por fim, um poderoso homem,se ergueu,

A quem um sébio Rei e a Natureza escolheram

Lorde Chanceler de suas duas Leis [humana e natural],
E corajosamente aceitou a Causa do prejudicado Pupilo.

E como - segundo Cowley, na sua visao de um entusiasmo cienti-
fico primitivo — Lorde Chanceler realizou sua arrojada empresa? Assim:

From Words, which are but Pictures of the Thought,
(Though we our Thoughts from them perversely drew)
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To things, the Mind’s right Object, he it brought:
Like foolish Birds to painted Grapes we flew;

He sought and gather’d for our Use the true;
And when on Heaps the chosen Bunches lay,

He pressed them wisely the mechanic Way,

Till all their Juice did in one Vessel join,

Ferment into Nourishment Divine,

The thirsty Soul’s refreshing Wine.

De Palavras, que sao apenas Ilustra¢es do Pensamento,
(Embora delas nossos pensamentos perversamente retiremos)
Em coisas, o Objeto certo da Mente, ele o transformou:

Como tolos Passaros até pintadas Uvas voamos;

Ele buscou e ajuntou para nosso Uso a verdade;

E quando em Pilhas os escolhidos Feixes depositou,

Ele os pressionou sabiamente de mecanico Modo,

Até que todo o Suco deles em um Vaso se juntasse,
Fermentasse em Alimento Divino,

Das sedentas Almas o Vinho refrescante.

Talvez este seja o primeiro poema significantemente absurdo jé escrito.
Ele ndo apenas ¢ lido como uma parddia antecipada de “Palavra em Realida-
de’, de Fausto, mas também afirma, com ingénua honestidade, um tema que
pelos trés séculos seguintes perseguiria a vida e o trabalho de poetas e artistas
com uma persistente maldi¢ao, sussurrando em seus ouvidos ora as sinistras
ameagas da irrealidade, e ora de novo a sutil tentagao da gléria transcendente.
Podemos tragar o voo dos tolos passaros de volta ao ninho onde se emplu-
maram; onde, nas asas das palavras, que sao apenas pinturas do pensamen-
to, eles deixaram para tras as coisas, 0 objeto certo da mente? A visao aérea
sobre uma paisagem temporal imensamente complexa pode optar por uma
inspe¢do mais proxima de uma cena em Marburg®. L4 uma disputa teoldgica

Marburgéacapital do estado de Hesse,na Alemanha, famosaporsua Philipps-Universitit
Marburg (Universidade Philipps de Marburg ou apenas Universidade de Marburg),
uma das mais antigas do pais, fundada por Philip I de Hesse (1504-67), como uma
universidade protestante, em 1525. Hoje ndo tem filiagdo religiosa, mas continua
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estd em progresso’. As partes da disputa sao dois tedlogos reformadores do
século XVI: Martinho Lutero e Ulrico Zuinglio. Para a mentalidade leiga mo-
derna, o debate deles pode parecer mera futilidade escoldstica, mas a histéria
sugeriria que ali se passava algo muito mais sério. Suas consequéncias muito
certamente abalaram os pilares em que uma grande casa se sustentava.

A querela é sobre a natureza da eucaristia, o sacramento da Ceia do
Senhor. O pao e o vinho - sio eles o corpo e o sangue de Cristo ou sao
‘meros simbolos’? Lutero, com todas as divergéncias do dogma tradicio-
nal, é o homem da Idade Média. A palavra e o signo sao, para ele, nao ape-
nas meras “figuras do pensamento” mas a coisa em si mesma. Entretanto,
para Zuinglio, embebido no pensamento iluminista da Renascenga Italia-

na, isso é um barbaro absurdo. O sacramento é “meramente” um simbolo,
isto é, ele representa simbolicamente aquilo que em si mesmo ele nao é.

uma universidade publica. Alguns de seus professores e fil6sofos foram: Ernest
Cassirer, Hans-Georg Gadamer e Martin Heidegger. Entre seus inimeros ex-alunos
estao: Hannah Arendt, T.S. Eliot, José Ortega y Gasset, os irmaos Jacob e Wilhelm
Grimm e Boris Pasternak.

Heller faz aqui uma referéncia ao Coléquio de Marburg, convocado por Philip I de
Hesse, em outubro de 1529, no qual te6logos alemaes e suigos tentaram, em assem-
bleia, estabelecer uma unidade doutrinal para o Protestantismo que nascia. Conse-
guiram vérios acordos, menos quanto a Eucaristia. Lutero insistia que o pao e vinho
consagrados tornavam-se a real presenca do corpo e sangue de Cristo (o que ele
chamou de “unido sacramental”), enquanto seus oponentes, Zuinglio e Melancton,
defendiam a ideia de que Deus estava presente no pao e no vinho apenas espiritual
e simbolicamente. Zuinglio também negava a possibilidade de Jesus Cristo estar em
mais de um lugar a0 mesmo tempo. Martinho Lutero ou Martin Luther (1483-1546)
era um monge catolico agostiniano, professor de Teologia, quando, em 1517, através
de suas “95 Teses” contra a venda de indulgéncias pela Igreja Catolica, deu origem
a Reforma Protestante. Ulrico Zuinglio ou Ulrich Zwingli (1484-1531) foi um te-
6logo suico, principal lider da Reforma Protestante em seu pais e grande influen-
ciador do Calvinismo, sem, no entanto, diferentemente de Lutero, estabelecer uma
igreja. Philipp Melanchton ou Filipe Meldncton (1497-1560), além de astrénomo,
foi um colaborador da reforma luterana e sucessor de Lutero, depois de sua morte.
Foi também reformista do ensino e das escolas alemas, tornando-se conhecido como
Praeceptor Germaniae (Educador da Alemanha).
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Esta ¢, de fato, uma ocasidao muito especial. E um simbolo tnico
e unicamente sagrado que estd sendo discutido. O problema esta clara-
mente definido e especificado. Nem mesmo é novo. Ha precedentes para
ele por toda a histéria da teologia crista. Tudo isto nos deve alertar sobre
generalizagoes facilitadoras. Ainda assim, permanece o fato de que nunca
antes esta questdo levantou tanta poeira e gerou tanto calor. Neste mo-
mento ocorre simplesmente o climax teolégico de uma profunda revo-
lugao dos sentimentos e ideias com os quais os homens respondem ao
mundo em que habitam; a oportunidade miltoniana para uma “verdade
que, quando ela obtém uma ajuda livre e disposta, abre-se mais rapida-
mente do que o andamento do discurso e do método podem domina-la”™.
E agora que trinta anos de guerra estao por acontecer, e o lento surgimento
de uma era na qual ndo apenas os sacramentos mas a sacralidade de tudo
que ¢ sagrado cessard de ser “literalmente verdade”. Haverd um mundo
que deve achar cada vez mais dificil até mesmo compreender, ainda mais
aceitar, o que estava na mente de Lutero quando ele discordou da “desmi-
tologizagdo” (uma atividade tao arriscada quanto a palavra que a expressa,
trava-lingua para anjos e tormento das mentes dos homens) de Zuinglio.

®  No original de John Milton (1608-74) 1&-se: “See the ingenuity of Truth, who when
she gets a free and willing hand, opens herself faster then the pace of method and
discours can overtake her” Em portugués: “Veja a habilidade da verdade que, quando
obtém uma ajuda livre e disposta, abre-se mais rapidamente do que o andamento
do discurso e do método podem domind-la” O fragmento pertence a Areopagitica;
A speech of Mr. John Milton for the Liberty of Unlicencd Printing, to the Parlament of
England [Areopagitica; um discurso do dr. John Milton pela liberdade de impressdes
ndo autorizadas, ao Parlamento da Inglaterra]. O titulo Areopagitica vem do grego
Apeomayitikds (Areopagitikos), discurso feito por Isocrates (436-338 BC) na colina
Areopagus, em Atenas, Grécia, local de tribunais lenddrios; IsGcrates visava reativar
esses tribunais. Milton, autor de Paraiso perdido, Paraiso recuperado, Samson Agonistes
[Sansdo o Campedo ou Sansio o combatente] e de tantos outros poemas famosos,
ao escrever seu Areopagitica, publicado em 1644, talvez nunca tenha imaginado que
ele se transformaria no texto fundador da liberdade de expressio e da imprensa, da
liberdade de 0 homem pensar e divulgar seu pensamento. Existe tradugdo brasileira,
em edigao bilingue, de 1999, pela Topbooks, no Brasil. Para o texto completo original,
ver: <https://www.dartmouth.edu/~milton/reading room/areopagitica/text.html>.
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Perdida ficard aquela unidade de palavra e realidade, de figura e coisa, do
pao e do corpo glorificado. O corpo tornar-se-4 apenas corpo e o simbolo,
apenas simbolo. E quanto ao vinho refrescante, ele sera bebido pelas almas
sedentas apenas quando, na profundidade de sua sede, estao bem cientes
de que ele foi prensado mecanicamente de uvas reais.

Qual ¢, entao, a natureza da revolugao marcada pela disputa teoldgica
que parece preocupada unicamente com os graus da “literalidade” simboli-
ca? E, acima de tudo, o que isso tem a ver como nosso tema, que ¢ o destino
da poesia moderna? Talvez possamos responder a duas perguntas de uma sé
vez, dizendo que o argumento de Zuinglio fez para o status da religiao, po-
esia e arte o que algum tempo depois Copérnico’ fez ao status da Terra. Da
mesma maneira que a Terra se tornaria um mero planeta na companhia de
planetas, por isso agora o espirito da poesia tornou-se meramente um espiri-
to na sociedade de espiritos. Naturalmente, nao confundo uma controvérsia
teoldgica com um exercicio em teoria estética. Entretanto, de fato, sugiro
que ao final de um periodo que podemos vagamente chamar de Idade Mé-
dia ocorreu uma mudanca radical na ideia de realidade do homem, naquela
complexa fébrica de convicgoes inconscientemente mantidas sobre aquilo
que é real e aquilo que ndo é. Essa foi uma revolugao comparével aquela an-
terior que Nietzsche chamou de vitéria da mente socrética sobre o espirito
da tragédia dionisiaca. E realmente ambas as vitérias nos encilharam com
uma infindével preocupagao sobre a filosofia da estética. Platao foi o primei-
ro grande homem da Grécia que acusou a poesia do delito de confundir as
sobriamente tteis nogoes de realidade, um indiciamento que levou a teoria
de Aristoteles sobre a “utilidade” da tragédia. E desde Zuinglio a resposta
mais comum a realidade dos simbolos tem sido um dar de ombros ou um le-
vantar de olhos e sobrancelhas, uma defesa da poesia ou uma teoria estética.

Seria absurdo, é claro, acreditar que, antes do triunfo daquela ra-
zao que Cowley celebrou, os homens eram menos capazes do que somos

?  Nicolau Copérnico (1473-1543), astrénomo e matemético polonés, foi quem desen-

volveu a teoria heliocéntrica do Sistema Solar, contrariando a teoria geocéntrica, de
Ptolomeu (90-168), em seu livro De revolutionibus orbium coelestium (Da revolugao
das esferas celestes), publicado no ano de sua morte.
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(e sera que somos tao capazes?) de distinguir entre ilusio e realidade, en-
tre bom senso e loucura. Isso seria formular a questao em termos que nao
se aplicam, porque esses sio termos da modernidade. E até mesmo possi-
vel que no nivel de certa elite a habilidade para discernir era mais garantida
do que ¢ a nossa. Pois apenas quando o espiritual é conhecido e sentido
como real, pode haver discernimento realistico entre coisas que se preten-
dem coisas do espirito. Estes homens retinham em suas maos, tocando-a
e pesando-a, a realidade do infinito; nés temos apenas seu gosto. E é mais
sabio, ou assim dizem, nao julgar um conflito de gostos — de gustibus non
disputandum'®. Eles reconheciam o simbolo quando o viam; nés mal o ve-
mos, e somos deixados no escuro. Pois este é apenas um simbolo e pode
significar isso ou aquilo ou nada na Terra.

Uma maneira de falar da revolu¢ao que tenho em mente é dizer que
ela reduziu a estatura do simbolo ao meramente simbdlico. Dessa maneira,
este acontecimento privou a linguagem da religiao assim como a da arte
de um grau essencial da realidade. No comeco, a separagao se mostrou be-
néfica a ambas as partes. A realidade, liberta de seus compromissos com o
simbolo, tornou-se mais realmente real que antes. A mao do homem, bus-
cando alcangar sua realidade, nao estava mais insegura pelo temor e medo
do mistério simbdlico. Ele adquiriu a destreza higiénica do cirurgido. E
a realidade, prensada mecanicamente, proporcionou ampla nutrigao, real
sendo divina. Enquanto a realidade tornava-se mais real, também o simbo-
lo tornava-se mais simbolico e a arte mais artistica. O artista parou de ser
um humilde artesao, suprindo bens para o comércio comum entre o Céu e
a terra. Ele estabeleceu-se como um negociante de especiarias muito espe-
ciais, com um Céu todo seu e uma terra para menosprezar.

10 A expressido, em latim, deveria ser de gustibus non est disputandum ou de gustibus non

disputandum est, significando que em matéria do gosto nao pode haver disputa ou

discussao. Ja muito discutido, desde os tempos romanos, esse addgio é usado para

lembrar que o gosto pessoal de cada um nao serve como pardmetro para garantir se

uma coisa estd/é certa ou errada, boa ou m4, bonita ou feia. Em portugués brasileiro,
< . 1« < : »

sua tradugao popularizou-se em forma reduzida: “gosto nao se discute”. Heller parece

utilizd-lo a partir da Estética, de Hegel, onde é citado tal como por ele.
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Mas havia também sinais de desconforto. Eles atingiram um climax
de tensdo no século XVII. O que foi primeiramente sentido como uma libe-
ragao pareceu cada vez mais um roubo. Roubado de seu significado real, o
que o simbolo significava? Privada de seu sentido simbdlico, o que significa-
va arealidade? O que era o Estado na terra? Um Leviata". O que era Deus?
Cada vez mais um deus absconditus'?, um Deus infinitamente remoto, impe-
netravelmente velado. Este nao era somente o século de Newton'?, o século
da ordenagao césmica e de expansao e retragao calculdveis. Isto estava, real-
mente, na esfera da “realidade”, esta obediente paciente sob a manipula¢ao
da mente do homem. Mas, na esfera da alma, desobediente sofredora da ira
e graca de Deus, este era o século de Pascal'* e Hobbes", das desesperadas
e outra vez triunfantes convolugdes do Barroco, e dos poetas metafisicos.
O comércio entre as esferas separadas, percebido como urgente outra vez,

Leviata, figura mitol6gica e simboélica, é mistura de peixe enorme e feroz, dragio ma-
rinho, polvo e até crocodilo gigantes. E citado no Antigo Testamento e ja recebeu int-
meras interpretagdes: na Idade Média, a Igreja Catdlica (as denominagdes protestantes
também, posteriormente) o considerava uma representagio do deménio; foi também
conhecido e temido, no imagindrio de navegantes antigos e da Idade Média, como um
monstro marinho que era a personificagao do quinto pecado capital, a Inveja.

“Deus escondido’, em latim; isto é, um deus que, distanciado, parece ignorar o sofri-
mento humano.

Sir Isaac Newton (1643-1727) foi um influente matemético e fisico inglés, autor de Prin-
cipios matematicos da filosofia natural (1687), em que descreveu a lei da gravitagio uni-
versal e as denominadas trés leis de Newton, origem e fundamento da mecanica classica.

14 Blaise Pascal (1623-62), autor de Les Provinciales (1656-57) e Pensées (1670, publica-
cdo postuma), foi um fildsofo e tedlogo jansenista francés, além de inventor, matema-
tico e fisico. Em seus Pensamentos aparece o aforismo pelo qual é famoso: “O coragio
tem razdes que a propria razdo desconhece”. Na matematica e na fisica é famoso pelo
Teorema de Pascal e pelo Tridngulo de Pascal.

Thomas Hobbes (1588-1679), filésofo, tedrico politico e matemdtico inglés, um dos
fundadores da filosofia politica e ciéncia politica modernas, foi o autor, entre outros
livros, de Leviata (1651), em que estabeleceu sua doutrina dos fundamentos do Esta-
do elegitimagao de governos, criando uma ciéncia objetiva da moral, dando origem a
teoria do “contrato social’, capaz de garantir uma sociedade civil.
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movia-se desconfortdvel, intensa e ansiosamente, junto a linhas de comuni-
cagao rompidas. Pontos estratégicos deveriam ser vencidos pela destreza,
rupturas a serem empreendidas com a paixao da violéncia espiritual. O bar-
roco foi o estilo arquitetdnico de tais manobras da alma. Quanto a destreza
espiritual, ela estava na presungao da poesia metafisica, nas ambiguidades
autoconscientes da linguagem poética (existem, disseram-nos, tantos tipos
delas quanto pecados capitais), e nos paradoxos do pensamento religioso
de Pascal. Pois ambiguidade e paradoxo sao a maneira de falar quando reali-
dade e simbolo, a mente e a alma do homem, estao em contradi¢io.

A desavenca continuaria. O simbolo ficou desabrigado no mundo
real, e 0 mundo real fez-se um estranho para o simbolo. A arquitetura, a
mais real de todas as artes, continuamente decaiu. Ap6s o século XVII,
a Europa nao mais morou, adorou ou legislou em prédios construidos a
imagem de uma auténtica visao espiritual. Pois tudo que era realidade era
apenas um impedimento para o espirito que, por sua vez, apenas ocasio-
nalmente recorria a realidade, e mesmo entao com o constrangimento de
um hospede nao convidado. Ele estava mais em casa onde havia menos
“realidade” — na musica. A musica da Europa moderna é a tinica arte que
supera as realizagoes de épocas anteriores. Este ndo é um acidente da his-
toria: este é o mudo triunfo do espirito em um mundo de palavras sem
realidades e de realidades sem palavras.

As grandes revolugoes na histéria humana ndo mudam a face da
Terra. Elas mudam a face do homem, a imagem com que ele contempla a
si mesmo e ao mundo que o cerca. A Terra meramente segue o exemplo.
E a falicia mais verdadeiramente patética do empirismo que ele ofereca,
como porto seguro, o que é o proprio oceano, as tempestades, as ondas e
os naufrégios, ou seja, a experiéncia que o0 homem tem de si mesmo e do
mundo “objetivo”. A histéria da humanidade é um repositério de verdades
objetivas destrogadas e um museu de fatos irrefutdveis — refutados nao
pelas descobertas empiricas, mas por misteriosas decisoes do homem em
experimentar diferentemente de tempos em tempos. Todas as verdades
objetivas relevantes nascem e morrem como absurdidades. Elas surgem
como a monstruosa pretensio de um rebelde inspirado e morrem com
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a excentricidade de um rabugento supersticioso. Somente entre estas ex-

tremidades da mente a “verdade objetiva” é verdadeiramente verdadeira,

viva no centro de tudo. Entao, essa verdade inspira os feitos dos homens e

os ajuda a formar as imagens da fé. Assim a “verdade objetiva” estd igual-

mente em funcionamento nos totens e tabus dos selvagens, nas piramides

do Egito, nos deuses e centauros das orlas olimpicas, na cosmologia de

Dante'® e na teoria da expansio do universo. E quem, imagino, poderia

viajar de Delfos'” a0 monastério bizantino de Hosios Lucas'®, deixando o

Auriga'’de manh3, e a noite olhando a Madona em mosaico no abside da

20

Dante Alighieri (1265-1321), escritor e politico, é considerado o primeiro e maior
poeta italiano, o pai da lingua italiana moderna. E o autor de A comédia (como ele a
chamou,escrita entre 1508 e 1539), ou A divina comédia. O adjetivo “divina’, acres-
centado por Giovanni Boccaccio posteriormente, para honrar Dante e seu poema
épico cristio, foi usado pela primeira vez numa edigio do poema em 1555. Outras
obras importantes suas sao: La Vita Nuova (1292-93) e Le Rime (c.1296).

Delfos, cidade grega conhecida por seus sitios arqueoldgicos, foi considerada, na
Grécia Antiga, o centro do universo (omphalos), por causa do ordculo (Oraculo de
Delfos) que ficava dentro do templo dedicado ao deus Apolo. A cidade é famosa, ain-
da, pelas ruinas do Teatro de Delfos e por ter sido o lugar dos jogos Piticos, realizados
de quatro em quatro anos, e que, juntamente com os jogos realizados na cidade de
Olimpia, tornaram-se precursores dos Jogos Olimpicos modernos.

Hosios Lucas ("Octog Aovkig) em grego, “Sio Lucas”, um ermitio do século X. A re-
feréncia é a0 monastério bizantino por ele fundado, o famoso Mosteiro de Sao Lucas,
situado em Steiri, uma subdivisao da cidade de Distomo, na regiao grega do oeste da
Bedcia. Os restos mortais de Sao Lucas estao na cripta do mosteiro, uma das constru-
¢oes medievais gregas mais importantes.

Auriga, na Grécia e Roma antigas, era um condutor de carros de guerra ou quadrigas.
Em Roma, especificamente, conduziam, no circo, seus carros nas corridas de bigas.
Heller faz aqui uma referéncia a famosa estétua grega do “Auriga de Delfos”, que per-
tence ao Museu Arqueoldgico de Delfos.

Abside ¢ um nicho ou recinto semicircular ou poligonal, de teto abobadado, geral-
mente situado nos fundos ou na extremidade de uma construgao ou de parte dela.
Nas igrejas cristas, é o nicho ou recinto desse tipo, situado na extremidade da nave
principal ou lateral, do coro ou do transepto, a parte transversal de uma igreja que se
estende para fora da nave central, formando com ela uma cruz.
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igreja do monastério, sem ser seguido em seus sonhos por ecos do abismo
que divide, através das eras, verdade da verdade e a imagem do homem da
imagem do homem?

Dizem que o avestruz enterra sua cabega na areia  aproximacao de
inescapavel perigo. A experiéncia é para o empirico aquilo que a areia é
para a cabega da avestruz. A verdade, entretanto, nao reside naquilo que
¢, a0 mesmo tempo, obscuro e mutdvel. S6 o perigo inescapavel de que
pode nao haver Verdade é uma verdade inescapavel. Por isso, nao é o co-
nhecimento empirico o veiculo da Verdade. Aquilo que é empiricamente
verdadeiro e real agora é grandemente o que passou despercebido a aten-
¢ao do passado, e sofrerd o ostracismo do futuro como um entediante
anacronismo. Apenas a incerteza é inelutavelmente real. E através do de-
sespero que 0 homem escapa até mesmo desta inescapdvel realidade. Mas
ele a encontra na fé, reconhecendo-a sem perder a esperanca e sofrendo-a
nao sem amor.

O cardter elusivo dessa fé e a persistente proximidade daquele de-
sespero fazem da poesia moderna o empreendimento arriscado (perigoso)
que ela é. Realmente, o poeta ¢, em todos os tempos, mais facilmente afli-
gido que outros pelo desespero e pelo enfraquecimento da fé. Mas estes
sao mais do que perigos individuais de nosso tempo, pois em seu proprio
centro encontra-se uma indecisao amorfa. Os fisicos, sempre ocupados
empiricamente em sustentar no¢des metafisicas sobre a natureza do
mundo, parecem hoje mais diretamente preocupados com as convicgoes
metafisicas insensivelmente aceitas pela comunidade. Com a precisao do
raciocinio matemadtico, eles exploram a terrivel imprecisao da nossa fé.
Pois tanto nossa fé quanto nossa fisica sao fascinadas pelos imensos va-
cuos dentro e fora de tudo o que existe, pelos vazios campos de tensao, e
pelo movimento indeterminado de particulas se acelerando sem rumo, ao
redor umas das outras, com o intuito de esconder de si mesmas o nada que
estd no centro de todas as coisas.

Esta, parece, é a consumagao darevolugao de que falei. Antes que ela
comegasse, 0 mundo com seu pao e seu vinho era, com toda a sua pecami-
nosidade, o centro da divina atengao. A partir dessa supervisao obstinada,
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o homem lutou por uma nova liberdade. Ele a exerceu gloriosamente den-
tro do vasto espago simbdlico que se estende entre a presenga divina e o
distanciamento divino. Ele aprendeu a falar sua prépria linguagem. Entre-
tanto, quanto mais livremente falava, menos a palavra contava. Pois ela se
tornou ‘a pratica de gracejos licenciosos™. E os objetos mais confidveis
do pensamento eram portanto as coisas, a verdadeira consequéncia da re-
alidade que estava no inicio. No fim, pode nao haver nem palavras nem
realidades, mas apenas — por tudo o que sabemos — uma leve enfermidade,
um comichao de assuntos que pouco importam para um corpo tao robus-
tamente cheio de nada.

Em relagao a este contexto, convido-o a ponderar os problemas da
poesia moderna — problemas que a poesia compartilha com todas as ou-
tras artes. Portanto, ao falar de poesia nés sempre nos referimos a algo
mais que poesia, assim como poesia sempre significa mais do que a si pré-
pria. O que é, entao, que poesia significa? Seu sentido é a defesa do mérito
e do valor do mundo, da vida e da experiéncia humana. No fundo, toda
poesia é louvor e celebragao. Sua alegria nao é um mero prazer, sua lamen-
tagdo nao é um mero choro, e seu desespero nao é mera prostragao. O que
quer que faga, ela ndo pode sendo confirmar a existéncia de um mundo
significativo — até mesmo quando denuncia a falta de sentido do mundo.
Poesia significa ordem, mesmo com o indiciamento do caos; significa es-
peranga, mesmo com um clamor de desespero. Ela estd preocupada com a
real dimensao das coisas. E por estar preocupada com a real dimensao das
coisas, toda grande poesia é realista.

Mas o que pode acontecer se a duvida sobre a real dimensao das
coisas invadir a prépria esfera de experiéncia e compreensdo intuitiva
onde a poesia é formada? E se a suspeigao atacar o valor do mundo real?
Entao, o impulso poético procurard refiigio em uma esfera toda prépria,
um pequeno cosmos de interioridade salvo do declinio dos valores mun-
danos. “A Descoberta e Colonizagao da Interioridade” — esse pode ser um

2! Ver, anteriormente, a primeira citagio do poema de Cowley, final do pentiltimo verso

(p-3).
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adequado titulo para a histéria da poesia da Renascenga até os nossos dias.
Ela comega com a vitalidade dos aventureiros expulsos de sua terra natal
pelo empobrecimento do solo, e culmina na revelagao de tesouros inespe-
rados. Serd que isso terd como final a nostalgia pela terra natal de uma raca
derrotada? Ou o retorno do pai ao filho prédigo?

Eu disse que toda grande poesia esta preocupada com a real di-
mensao das coisas; assim como ela é a defesa de um mundo valioso e
significativo. Ao dizer isso, sugeri que a real dimensao das coisas reside
no fato de elas terem um lugar significativo em um mundo valioso. E claro
que isso foi uma profissao de fé, ou, para melhor preservar o modo usual
de falar: tomar a questao como provada — na verdade, a mesma questao
que a mentalidade da época parece inclinada a responder negativamente.
A ameaga perpétua dessa resposta negativa ¢, sugeri, uma dos embaragos
da poesia moderna.

A razao, como passamos a entendé-la e a utilizd-la, isto ¢, a razao que
domina a maioria de nossas atividades racionais deve, no curso de seu pro-
gresso, conduzir a essa resposta negativa. Em certo sentido, é até mesmo
verdade dizer que ela ¢ essa resposta negativa. Pois sua virtude escolhida
é a “objetividade”. E o que é sua objetividade a ndo ser a determinagao em
deixar as “coisas” serem o que quiserem em sua relagao com a mente, e nao
permitir que os sentimentos humanos interfiram no avango ou na diregao
da descoberta — em outras palavras, seguir o argumento aonde quer que
ele nos levard? Esta virtude da objetividade racional é de fato, a0 mesmo
tempo, uma virtude heroica e confiante, e apenas trapaceiros centrados no
proprio interesse ou simpldrios excéntricos desejarao dispensi-la de bom
grado. Por outro lado, apenas simplorios sem um eu préprio a buscar e
nenhum centro a abandonar podem permanecer sem perceber o proble-
ma surgido da prépria confianga e heroismo da objetividade. O que é sua
confianga? A convicgao de que o argumento conduzird a algo que é nao
somente util, mas de verdadeiro valor. O que é seu heroismo? A prontidao
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em nao recuar caso ele nao o fizer. E o que ¢ sua faldcia? A suposicao de
que os valores banidos do método de investigagao vao, de algum modo,
chegar as respostas; isto significa que, indiferentemente aos valores, po-
dem permitir um fim justificado nao apenas por sua “corre¢ao” ou sua uti-
lidade, mas por seu valor intrinseco. Pois as coisas perdem seu valor para o
homem se ele esta determinado a negar-lhes seu valor.

Os sentimentos humanos sao o Gnico instrumento para reconhecer
os valores e responder a eles. Ao tratar os sentimentos como os viloes da
escola da razao, e os arruaceiros da comunidade estabelecida pela verdade,
a Razdo - a razdo dos racionalistas — estabeleceu um tipo de verdade que
deixa os sentimentos humanos inativos, assim como o fazem, com o con-
sentimento geral, os métodos “objetivos” que levam a sua descoberta. As
oficinas nas quais nossas verdades sao manufaturadas estao rodeadas de
um enxame de sentimentos desempregados. Desemprego leva a tumultos,
e tumultos aconteceram e acontecem. O mais poderoso entre eles na his-
toria recente do pensamento foi o romantismo. A guerra entre o raciona-
lismo e o romantismo deixou a poesia moderna com seu legado de risco.

Nietzsche?, que viveu e pensou no préprio centro do tumulto, sa-
bia que nessa situagao o assunto mais urgente da filosofia era o problema
dos valores — um problema constrangidamente evitado pela filosofia até os
dias de hoje. Para ele, esse problema era mais fundamental do que todos os
problemas do conhecimento. Estes, ele disse, sao sérios apenas se a ques-
tao dos valores for respondida; e, sem essa resposta, a procura do conheci-
mento cessara de ser séria, tornando-se, em vez disso, desesperada, “uma
bela ferramenta para a autodestrui¢do do homem”, como ele a chamou.

Se nao ¢ na busca racionalista do conhecimento objetivo mas s6
através do exercicio do sentimento humano que a questao de valores pode
ser respondida, entao pode ela ser, de alguma forma, respondida? E o

22 Priedrich Nietzsche (1844-1900) foi filésofo, fildlogo e também critico cultural, po-
eta e compositor. Controverso e muito influente, considerado hoje um precursor do
Expressionismo, do Existencialismo e do P6s-Modernismo, é autor, entre muitos ou-
tros livros, de A teoria da tragédia (1872).
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conhecimento, adquirido deste modo, nao necessariamente tao elusivo
e instavel, tdo enganoso e duvidoso quanto sao os proprios sentimentos
humanos? E se a poesia é aquilo que nos acreditamos que seja, a saber, o
apelo dos sentimentos aos sentimentos, que tipo de verdade ou valor pode
haver na poesia? Existe, parece, uma estranha disparidade entre a serieda-
de com a qual os poetas veem sua profissao e a utilidade que é dada a ela.
Eles labutam no exigente servigo do espirito para agradar as disposicoes
mais frivolas do espirito. Esta tem sido a quixotesca situagao da poesia — e
nao apenas da poesia — por toda a idade moderna. E chegou a seu climax
quando o racionalismo e o romantismo entre si tramaram para destruir os
ultimos vestigios de uma ordem racional de valores.

A recuperagao de uma ordem racional de valores era, nesse periodo,
uma tarefa para a qual alguns dos maiores pensadores e poetas se dedi-
caram. Entre os pensadores, o mais verdadeiro e apaixonado era Pascal.
O inventor da mdquina de calcular — de um embriondrio cérebro meca-
nico — também sabia que o coragao tinha razdes que a razao desconhecia.
E Pascal quis dizer razdes do coragao, nao a nao-razao das emogdes, com
a qual a mente romantica tantas vezes insuflou sua exaspera¢ao contra a
racionalidade de cérebros mecanicos. O esprit de finesse [espirito de fineza]
que ele, 0 matemético, opds ao esprit de géométrie [espirito de geometria]
nada tinha a ver com caprichos do irracional. A mente era, se alguma vez
houve uma mente — mente, inteligéncia, razao, um instrumento do conhe-
cimento racional, de racionalmente conhecer o logos, o sentido e o valor.
O coeur [coragdo] de Pascal é o 6rgao para reconhecer aquilo que estd
no coragao das coisas. Seu raciocinio do corag¢ao é o método de discurso
quando o assunto do discurso nao é alégica das proposigoes mas a logica
dos valores. Aqui estd a origem daquela estranha fascinagao que o pensa-
dor cristao mais apaixonado do século XVII exercia sobre a mente mais
apaixonadamente anti-crista do século XIX — Nietzsche.

As mentes desses dois homens estavam focadas no problema de va-
lores, e nao é por acaso mas por razio histdrica que, para Nietzsche, esta
preocupagao tao frequentemente tomou a forma de um problema aparen-
temente estético — o problema da relagio entre poesia e verdade. Esta foi,
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disse ele ao final de sua vida consciente, a primeira preocupagao séria de
sua juventude e o “terror sagrado” de seus ultimos anos. Para ele, era idén-
tico a questao da verdade ou inverdade dos valores. Pois foi no periodo en-
tre Pascal e Nietzsche, sobretudo em poetas e artistas, que esse problema
essencialmente religioso manteve seu incomodo vigor. E se ele inspirou os
mais sublimes pensamentos deles, foi também uma pressao constante em
seus recursos poéticos.

Para sustentar essa afirmagao com exemplos, seria possivel fazer um
dicionario de nomes célebres — Blake, Wordsworth, Coleridge, Keats; na
Franga, quase todos poetas entre Baudelaire e Valéry; na Alemanha, prin-
cipalmente Goethe, Holderlin e Rilke — para ndo mencionar os escritos
tedricos de Schiller* e dos Romanticos. E se procurarmos pelas mais pre-
cisas palavras para definir os desafios da poesia moderna, duvido se preci-
sarfamos continuar ap6s encontrarmos o grandioso poema de Hoélderlin,
“Pao e vinho™:

2 William Blake (1757-1827) foi poeta, pintor e gravador inglés. William Wordsworth
(1770-1850) e Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), poetas, foram os iniciadores
do romantismo inglés. John Keats (1795-1821) foi o tltimo dos grandes poetas ro-
manticos ingleses. Johann Wolfgang von Goethe foi poeta, dramaturgo e cientista ale-
mao, famoso sobretudo pelas partes I e II de sua tragédia Fausto. Friedrich Holderlin
(1770-1843) foi poeta, romancista e tradutor. Rainer Maria Rilke (1875-1926), po-
eta e romancista austriaco, foi o ultimo grande e influente poeta de lingua alema no
século XX; extremamente famoso, conhecido e reverenciado em vida, é autor, entre
outros livros, de Elegias de Duino (1923) e Sonetos a Orfeu (1923). Suas ideias sobre
poesia e teoria poética apareceram postumamente no livro, também muito influente,
Cartas a um jovem poeta (1929). Charles Baudelaire (1821-67), francés, foi um dos
mais importantes e influentes poetas do século XIX; parnasiano de origem, é consi-
derado um precursor do Simbolismo, assim como da tradi¢io moderna de poesia, da
critica de arte e teoria poética. Paul Valéry (1871-1945), fildsofo e ensaista francés,
além de um dos mais importantes poetas do século XX em todo mundo, provavel-
mente o ultimo grande simbolista, deixou seu pensamento filos6fico e estético so-
bretudo em seus Cahiers (261 cadernos de seu didrio intelectual), publicados postu-
mamente. Friedrich Schiller (1759-1805), além de médico, historiador e fildsofo, foi
sobretudo um poeta e dramaturgo alemao que, sobre teoria poética, escreveu Poesia
ingénua e sentimental (1795), embora sua obra filoséfica mais influente seja Sobre a
educagdo estética do homem numa série de cartas, de 1794.
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... und wozu Dichter in diirftiger Zeit?
[...pois para que servem poetas em tempo de indigéncia?]**

O que era esse diirftige Zeit [ pouco tempo, tempo insignificante ou

tempo de indigéncia], esse tempo pobre em espirito, contudo mais dis-

tante que qualquer outro do Reino do Céu, que fez Holderlin questionar

a justificativa de ser poeta, esse tempo escasso mas enérgico que forgou

a poesia ao limite do siléncio, daquele “abismo” que Baudelaire também

sentiu aos pés das poesia; esse tempo hostil que ainda assim inspirou em

Holderlin, em Baudelaire e em Rimbaud® poesia realmente nunca antes

ouvida? Pois, na poesia deles, o proprio mutismo parecia explodir em

fala, sem quebrar o siléncio. A poesia era separada da loucura pela simples

24
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HOLDERLIN, E. Pio em vinho. In: Poemas. Tradugao José Paulo Paes. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1991. p.169.

Jean Nicolas Arthur Rimbaud (1854-91), francés, escreveu poesia da infancia ao fim
de sua adolescéncia, mas foi o mais influente poeta do mundo ocidental, desde o
Simbolismo ao Modernismo, prefigurando o Surrealismo, através de poemas e livros
que escreveu e publicou entre 1870 e 1875 (mais ou menos entre seus 15-16 e 20-21
anos), quando abandonou a poesia, tornou-se andarilho, depois soldado, por fim,
comerciante e, possivelmente, traficante de armas na Abissinia, Africa, onde veio a
adoecer. Levado a Marseille, no sul da Franga, teve uma perna amputada e descobriu
que tinha cancer. Retornou a Africa apenas para ver sua saude deteriorar, ser levado
de volta para Marseille, donde morreu com apenas 37 anos. Nao hd tendéncia poé-
tica ou poeta no século XX, para o bem ou para o mal, quer reconhe¢am ou nio, que
ndo tenham sofrido sua influéncia, de uma forma ou outra, mesmo aqueles poetas e
criticos que tanto o detrataram por causa de sua vida pouco ortodoxa, para se dizer
o minimo. As ideias tedricas de Rimbaud sobre poesia podem ser encontradas em
algumas de suas cartas, notadamente aquelas conhecidas como “do poeta vidente”.
Duas sio essenciais: a datada de Charleville (cidade natal do poeta), 13 de maio de
1871, para seu ex-professor, Georges Izambard, famosa por conter a frase “Je est un
autre” (Eu é um outro), e, a segunda, também datada de Charleville, 15 de maio de
1871, a seu amigo Paul Demeny, na qual, além de repetir a mesma expressio usada na
primeira carta, usa a expressdo “Le Poéte se fait voyant...” (O Poeta se faz vidente...),
para explicar ndo s6 sua concepgao de poesia, mas também sua ideia de como um
poeta pode ser ou se torna moderno. Erich Heller, neste ensaio, cita e discute essa
condigio estabelecida por Rimbaud.
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margem do milagre que revela, em um momento, as licidas profundezas
do mistério, ao prego da escuridao para o que posteriormente sobrasse da
vida. O que, de fato, era o diirftige Zeit?

Era um tempo em que pao e vinho eram meros produtos; era um
tempo em que a realidade nao fazia sentido e o sentido era irreal; e se seu
senso de realidade deveria ser a medida daquele “real” que o poeta, se-
guindo os preceitos aristotélicos, deveria “imitar”, entao a poesia tinha de

cessar de ser poesia. Era um tempo do qual Hegel*

, contemporédneo de
Holderlin, disse que “arte ... é e continuara a ser algo do passado” porque
“o modo da prosa absorveu todos os conceitos da mente e afetou-os com
sua marca prosaica’. E em sua desajeitada linguagem filoséfica ele ainda
descreveu exatamente os desafios que se estendiam a frente para a poesia.
“A poesia”, disse ele, “terd de aceitar a tarefa de uma tao completa reformu-
lagao e transformagao da realidade que, ante a massa inflexivel do prosaico,
ela se encontrara envolvida, em todo lugar, por multiplas dificuldades™ .
Hegel provou-se errado — pela poesia, nao pela realidade. Mas a que
custo! Fica-se tentado a dizer: ao custo da sanidade de Holderlin e da so-
brevivéncia do génio de Rimbaud. Certamente, ao custo da simplicidade
da poesia, daquela profunda simplicidade que é o fruto mais precioso da
paz que prevalece entre o pensamento do poeta e o pensamento de sua

% Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), alemio, foi um dos maiores filéso-
fos da histéria ocidental. Extremamente influente e fundamental é sua obra péstuma
Vorlesungen iiber die Asthetik (Conferéncias sobre esté-tica), publicada pela primeira
vez em 1835, e que é uma reunido de suas aulas nas universidades de Heidelberg (em
1818) e de Berlim (entre 1820/21, 1823, 1826 e 1828/29), compiladas por seu alu-
no Heinrich Gustav Hotho (1802-1873), a partir das notas manuscritas do préprio
Hegel e anotagdes de diversos alunos de seus cursos. Referida e publicada na atuali-
dade apenas como Estética, é considerada por todos como a mais influente, na cultura
ocidental, desde a Poética, de Aristoteles (escrita por volta de 335 a.C.).

7 Heller faz aqui citagdes nao ordenadas da Estética de Hegel. Remetemos o leitor & edi-

¢do: HEGEL, G. W. Friedrich. Estética. Tradugio Alvaro Ribeiro e Orlando Vitorino.
Lisboa: Guimaraes Editores, 1993. O primeiro fragmento estd na p.13; o terceiro,
na p.539. Por causa de diferencas de tradugdes, nio foi possivel a localizagao de um
trecho correspondente ao segundo fragmento.
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época. Essa paz estd nas batalhas homéricas, nas tragédias de Esquilo®,
e até na descida de Dante ao Inferno. Mas ela nao estd em nenhum lugar da
poesia de Holderlin, tampouco em seus sublimes momentos de total tran-
quilidade. Pois estes chegam para logo partir, quando o exilado encontra
um lar entre exilados, quando o poeta desterrado é recebido na compa-
nhia dos deuses desterrados:

Aber wo sind sie? ... iiber dem Haupt droben in anderer Welt.
[Mas elas onde estao? ... 14 nas Alturas, em outro mundo.]?

A crenga de que o poeta procura inspira¢ao postando-se fora de si*’
¢, mesmo em suas formas mais “classicas”, uma faldcia romantica. Essa fa-
lacia, desde Schopenhauer, animou muitas de nossas teorias estéticas mais
amplamente aceitas: por exemplo, a teoria do cardter “impessoal” da poe-
sia, do poeta como agente neutro realizando a fusao e a cristalizacao de ex-
periéncias inomindveis. Essas teorias meramente expressam, e expressam
significativamente, a depreciacao das vidas reais que sujeitos reais levaram
no mundo real. Nao é nem na “despersonaliza¢ao” nem na embriaguez
que o grande poeta encontra o seu eu poético, mas na sobriedade da visao
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Esquilo (523 a.C.- 456 a.C.) foi o primeiro e mais antigo grande tragedidgrafo grego,
autor, entre outras tragédias, de Prometeu acorrentado e da tnica sobrevivente trilogia
de toda a dramaturgia grega, a Orestéia ou Oréstia ou A trilogia de Orestes, composta
pelas tragédias Agamemnon, As Coéforas e As Euménides. A trilogia foi apresentada
pela primeira vez no ano de 458 a.C., no festival Dionisia, em Atenas, e ganhou o
primeiro prémio.

¥ Duas citagdes retiradas do poema “Pao e vinho”, de Holderlin: a primeira do verso 9
da estrofe 6 e a segunda do verso 2 da estrofe 7, ja citada. Ver Nota 24 acima.
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A expressio, no original “being beside himself”, é definida pelo Oxford English
Dictionary como “out of one’s wits, out of one’s senses”. O referido diciondrio a com-
para a expressoes do francés como “hors de soi” e do alemao “ausser sich”, que, ao pé
da letra, possuem o significado de “fora de si”. Essa expressdo, no presente contexto,
remete & discussao do “sujeito lirico fora de si” em oposi¢ao a nogao do sujeito lirico
como expressao de uma subjetividade, que ganhou notoriedade nos estudos de He-
gel. Vide o ensaio de Michel Collot, intitulado “O sujeito lirico fora de si” (Signética,
v.25,n.1(2013), do PPGLL da FL-UFG.
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que vé o que realmente é. Holderlin chamava isso de heilige Niichternheit,

“sagrada sobriedade™', e Valéry certa vez disse, paradoxalmente: “Se eu ti-

vesse de escrever, preferiria infinitamente escrever algo mediocre, em total

consciéncia e em completa lucidez, a dar a luz uma obra-prima em estado

de transe”2.

31
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A expressdo ocorre nos quatro versos finais da primeira estrofe do poema de Holderlin
“Hilfte des lebens”: “Ihr holden Schwine,/ Und trunken von Kiissen/ Tunkt ihr
das Haupt/ Ins heiligniichterne Wasser.” Em tradugao de Manuel Bandeira podemos
ler: “O cisnes graciosos,/ Bébedos de beijos,/ Enfiando a cabeca/ Na 4gua santa e
sébria!” (In: Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: José Olimpio Editora, 1986.
p-409-10). A edigio da poesia completa de Holderlin, em espanhol, traduz o verso
7 (Ins heilignniichterne Wasser) como “en la sagrada sobriedad del agua” (In:
Holderlin — Poesia Completa. Edicion Bilingue. Tradugio Federico Gorbea. Madrid:
Ediciones 29,. p.223; grifo dos tradutores). A ideia da “sagrada sobriedade” (heilige
Niichternheit), em Holderlin, ¢ assim explicada por Antoine Balman, em seu ensaio
“Translation and the Trial of the Foreign”: “Holderlin distingue na obra de Séfocles
— em sua linguagem - dois principios opostos: de um lado, a violéncia imediata da
palavra trdgica, que ele chama de “fogo do céu”, do outro, a “sagrada sobriedade’ i.e., a
racionalidade que vem para conter e mascarar esta violéncia.” In: VENUTI, Lawrence,
Ed. The Translation Studies Reader. London/New York: Routledge, 2003. p.285.
O adjetivo “santa” ndo pode levar ao entendimento de que possa existir seu contrério,
uma “nao-sagrada sobriedade’, ji que para Holderlin, dizem seus exegetas, entre eles
Walter Benjamim, se a santidade ¢ inviolével, a sobriedade é intrinsecamente santa.
Benjamin trata da “sobriedade” em Holderlin no ensaio “Dois Poemas de Friedrich
Holderlin” e em O conceito de critica de arte no romantismo alemdo”. De acordo com
ele, esta “sagrada sobriedade” (a moderagio e o equilibrio implicitos na sobriedade)
nio dever ser entendida como um verdade filistina ou um valor burgués, como
explica Peter Fenves em seu The Messianic Reduction: Walter Benjamin and the Shape
of Time. Stanford: Stanford University Press, 2011. p.44-5.

7

No original francés, a frase completa é: “J'avais pensé et naivement noté, peu de
temps auparavant, cette opinion en forme de voeu : que si je devais écrire, j'aimerais
infiniment mieux écrire en toute conscience et dans une entiére lucidité quelque
chose de faible, que d'enfanter a la faveur d’une transe et hors de moi-méme, un
chef-d'oeuvre d'entre les plus beaux.” Na tradugio em portugués: “Eu havia pensado
e ingenuamente anotado, pouco tempo antes, esta opinido em forma de voto: que,
se eu tivesse de escrever, gostaria mais de escrever, com toda consciéncia e dentro
de uma inteira lucidez, algo fraco, do que conceber, levado por um transe e fora de
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“Aonde a sobriedade te conduz”, escreveu Holderlin, “h4 também o
limite da tua inspiragdo. O grande poeta nunca estd fora de si”*’. Ponderar
sobre essa afirmacao e, entao, ir para a melhor poesia de Holderlin e, por
fim, lembrar seu destino — esses sao trés atos para a encenagao de uma tra-
gédia. Nao apenas a tragédia de Holderlin, mas a tragédia de um mundo
que estabeleceu sua propria realidade sobria do lado oposto da sobriedade
do poeta, e empurrou o poeta para um lugar em que ele, que nunca estd
fora de si, esta fora do mundo. Quando Holderlin define a sobriedade po-
ética como o poder intelectual de descobrir para cada coisa particular seu
lugar certo dentro do todo, acrescentando que nao pode haver exceléncia,
nem na arte ou na vida, “sem a razao ou sentimentos completamente or-
ganizados”, entdo a visao mais lucidamente verdadeira da poesia e da vida
poe em relevo a falsidade de uma realidade completamente desorganizada,
na qual a vida n3o possui poesia e a poesia nao tem vida. E em um mun-
do tao indigente, a volta do poeta para casa é uma aventura assaltada por

mim mesmo, uma obra-prima das mais belas.” A carta foi publicada pela primeira vez
no livro de Jean Royére, Mallarmé. Précédé d’une lettre sur Mallarmé de Paul Valéry.
Paris: Albert Messein Editeur, 1931. Pode ser lida online em <http://agora.qc.ca/
documents/stephane mallarme--lettre sur mallarme par paul valery> ou numa
copia online fac-similada em: <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k134057¢c/
f3.image >. Convidado a fazer o prefécio do livro, Paul Valéry preferiu escrevé-lo em
forma de carta enderecada ao editor, Jean Royére.

% Na frase inteira de Holderlin, 1&-se: “Where sobriety leaves you, there is also the

limit of your inspiration. The great poet is never beside himself, he may elevate his
self as high as he wishes.” Na tradugao de Jeremy Adler e Charles Louth, a expressio
“beside himself” é traduzida por “removed from himself”. Em portugués: “Onde
a sobriedade o deixa, 13 estd o limite de sua inspiragdo. O grande poeta nunca se
remove de si mesmo, ele pode elevar seu ser/eu tao alto quando deseja” A frase
aparece no terceiro pardgrafo do ensaio de Hoélderlin “Seven Maxims”, que pode
ser encontrado em duas tradugdes em inglés: HOLDERLIN, Friedrich. Essays and
Letters. Edited and Translated with an Introduction by Jeremy Adler and Charles
Louth. London: Penguin Books (Penguin Classics), 2009, p.243ss (nesta tradugio
utilizada) ou HOLDERLIN, Friedrich. Essays and Letters on Theory. Translated and
Edited by Thomas Pfau. Albany, NY: State University of New York Press, 1988. Nao
encontramos tradugao em portugués deste ensaio de Holderlin.
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perigos incompreensiveis. Pois onde nao hd nem o sagrado nem o espirito,
ai a sagrada sobriedade do espirito é como um vicio em entorpecentes.
Quando a razio insiste na unica validade de suas razdes, entdo o coragao,
o coragao de Pascal, é quebrado pela forca de sua propria racionalidade.

Aquilo que realmente é aparece em um tal tempo como a visao de
um visiondrio, e o realismo da grande poesia torna-se “metafisica”; entre-
tanto, nao por desertar intencionalmente do mundo fisico, mas por ser
deixada de fora por uma contragao peculiar da circunferéncia do real.

Porém, nao podemos perder de vista um fato que temos até agora
deliberadamente negligenciado, com o objetivo de ressaltar mais clara-
mente uma qualidade particular da poesia moderna. A poesia, em todos
os tempos, nao é somente descritiva e imitativa no sentido aristotélico.
Ela é também criativa; criativa, de fato, para fazer aquilo que nao existia
antes — e a derivagao da palavra “poesia” aponta exatamente para este tipo
de “fazer™*. Mas ela é criativa também em um sentido mais profundo e
elusivo. A poesia eleva e educa o elemento criativo que estd na propria
experiéncia. Pois a experiéncia nao consiste nas impressoes que recebe-
mos; ela consiste em fazer sentido. E a poesia é a principal produtora de
sentidos da experiéncia. Ela torna real setores sempre novos do campo
aparentemente inesgotavel da experiéncia potencial. E por isso que o poeta
é, como eu disse na minha primeira conferéncia, uma presa mais fécil para
a davida e para o desespero do que as pessoas contentes em viver com o
sentido produzido por outros.

3 Referéncia ao fato de que, em grego antigo, motéw (poiés), do verbo moueiv (poiein)

[“fazer”] significa “fago” ou “crio” [eu fago/eu crio], dai a derivagio de trés palavras:
nomtig (poiétés), que significa “aquele que cria’, moinoig (poiésis), que significa
“o ato da criagdo”, isto é, “fazer viver o que ndo existia antes” (neste sentido significa
“criar” e é sindnimo de “processo criativo”, portanto, “a a¢do ou capacidade de pro-
duzir ou fazer alguma coisa, especialmente de forma criativa”), e moinpa (poiéma),
que significa “a coisa criada”. Trés palavras delas derivadas sio, em portugués: poeta
(o criador), poesia (a criagio) e poema (a coisa criada). “Poiésis” ndo é termo usado
apenas na teoria da literatura, pois em portugués “hematopoiese” ou “hematopoese”
[ pronuncia-se po-¢] significa “formagio e desenvolvimento das células sanguineas”.
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Toda sociedade civilizada vive e floresce em um acordo silente, mas
profundo, sobre o que deve ser aceito como um modelo vélido da experi-
éncia. A civilizagdo é um complexo sistema de barragens, diques e canais,
desviando, direcionando e articulando o influxo do elemento fluido ao seu
redor; um pantano fértil, engenhosamente drenado e protegido das altas
marés da experiéncia cadtica, destreinada e desarticulada. Em tal cultura,
estavel e segura de si mesma dentro das fronteiras da experiéncia “natura-
lizada”, as artes impunham seu poder criativo nao s6 em amplitude, mas
também em profundidade. Elas nao criam nova experiéncia, mas aprofun-
dam e purificam a velha. Seus trabalhos nio diferem um do outro como
um novo horizonte de um novo horizonte, mas como uma madona de
uma madona.

Os periodos de arte mais vigorosos em paixao criativa parecem ocor-
rer quando o padrio estabelecido da experiéncia afrouxa sua rigidez sem
contudo perder sua forca. Tal periodo foi a Renascenca, e Shakespeare®
sua consumacao poética. Entao foi como se a disciplina da velha ordem
houvesse dado profundidade a empolgagao da libertagao; profundidade
que vem da alegria e da tragédia, de conquistas incomparaveis e de per-
das irredimiveis. Aventureiros da experiéncia partiram, como se em botes
salva-vidas, para resgatar e trazer de volta & praia tesouros do conhecimen-
to e do sentimento que a velha ordem deixara flutuando em alto mar. Os
trabalhos do inicio da Renascenca e a poesia de Shakespeare vibram com
a compaixao pela experiéncia vivida sob risco de morte por abandono e
negligéncia. Nessa compaixao estava o génio criativo da época. Entretanto,
era um génio de coragem, nao de audacia desesperada. Pois, embora elu-
sivamente, ainda sabia de portos e 4ncoras, de lares para os quais retornar,
e de celeiros nos quais armazenar a colheita. O espirito explorador da arte

35

William Shakespeare (1564-1616), inglés, além de ator, foi poeta e, sobretudo, dra-
maturgo, o maior de lingua inglesa e, na opinido da grande maioria de criticos lite-
réarios e historiadores de literatura, o maior de todos os tempos. Escreveu comédias,
tragédias e dramas historicos. Entre suas mais famosas pecas estio Romeu e Julieta
(1595), Hamlet (1699-1601), Otelo (1603-04), Rei Lear (1605-06), Macbeth (1606)
e A tempestade (1610-11).
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estava na profundeza de sua percep¢ao ainda consciente de um esquema de
coisas no qual deveria acomodar suas faganhas e criagdes.

Entretanto, quanto mais esse esquema de coisas perde sua estabilida-
de, mais ilimitado e nao mapeado parece o oceano de exploragao potencial.
Na vaga confusdo das infinitas potencialidades, destrogos de significagao
se juntam a despojos da experiéncia; pois tudo é mar, tudo estd a deriva —

..the seais all about us;

The sea is the land’s edge also, the granite

Into which it reaches, the beaches where it tosses
Its hints of earlier and other creation...

[... 0 mar nos cerca por todos os lados;

O mar é também a orla da terra, o granito

Que ele penetra, as praias onde arremessa
Indicios de uma criagio pretérita e diversa...]*

— e Rilke conta uma histdria na qual, como no poema do senhor T. S. Eliot”,
novamente o mar e a distdncia de “outra criagio” tornam-se a imagem
da realidade do poeta. Um barco a remo enfrenta uma passagem dificil.
Os remadores trabalham no ritmo requerido. Ainda nao hd sinal da desti-
nagdo. De repente, um homem, aparentemente ocioso, irrompe com um
canto. E se a labuta dos remadores derrota inexpressivamente a resistén-
cia real das ondas reais, é o cantor ocioso que magicamente sobrepuja o
desespero da aparente falta de rumo. Enquanto as pessoas proximas a ele

36 Estes sdo os versos iniciais da segunda estrofe do poema “The Dry Salvages”, o tercei-

ro de Quatro quartetos, de T.S. Eliot (ver Nota 37 abaixo). A citagdo em portugués é
de ELIOT, T.S. Obra completa I — Poesia. Tradugdo, introdugio e notas de Ivan Jun-
queira. Sao Paulo: Arx, 2004. p.359. O primeiro verso completo é: “O rio flui dentro
de nds, o mar nos cerca por todos os lados.” Todas as citagdes sdo desta edigdo e serdo
indicadas, doravante, por parentético nome do quarteto e nimero de pégina.

7 Thomas Stearns Eliot (1888-1965), norte-americano naturalizado stdito inglés, é

considerado pela critica como um dos maiores poetas modernistas do século XX e
um dos grandes de todos os tempos. Além de poeta, foi dramaturgo, tedrico de litera-
tura e critico literario influente. Ganhou o Prémio Nobel de Literatura em 1948.
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tentam dominar o elemento que estd proximo a elas, a voz dele parece
ligar o barco a mais longinqua distdncia, de modo que a mais longinqua
distancia puxa-o para si. “Eu nao sei como nem por qué”, é a conclusao de
Rilke, “mas subitamente compreendi a situagdo do poeta, seu lugar e sua
fungao nesta época. Nao importa se lhe negam todos os lugares — exceto
este. Nele deve-se tolera-lo”

E a mais longinqua distincia a que o poeta estd conectado. Aquilo
que estd proximo dele ndo importa. Contudo, a qualquer momento, tudo
que estd proximo dele serd iluminado por clarées desferidos pelo fio invi-
sivel que liga seu barco a sua destinagao misteriosamente distante. O mais
humilde objeto ou 0 menor trapo de experiéncia podem inesperadamente
tornar-se um condutor de infinidades, carregados com a forga que antes
estava distribuida sobre uma ordem totalmente compreensivel, que man-
tinha nos seus lugares corretos as coisas grandiosas e pequenas. Essa or-
dem nao existe mais. Quem sabe nosso lugar ou o lugar de alguma coisa?
Onde estao os elos que unem a criagdo ao criador e a criatura a criatura?
Esse é o tema da primeira das Elegias de Duino, de Rilke. Tudo estd separa-
do; dissociagao é a ordem do mundo:

... Ach, wen vermogen
wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht,
und die findigen Tiere merken es schon,
dass wir nicht sehr verlisslich zu Haus sind
in der gedeuteten Welt...

[...Ai, quem nos poderia
valer? Nem Anjos, nem homens
e o intuitivo animal logo adverte
que para nds nao ha amparo
neste mundo definido...]*

3% RILKE, Rainer Maria. Elegias de Duino. Tradugio Dora Ferreira da Silva. 2.ed. Porto
Alegre: Editora Globo, 1978. p.3. Todas as citagdes em portugués sao desta edigdo e
serao dadas, doravante, por parentético numero de pagina apenas.
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Contudo, aqui ou ali, fora de lugar e fora de ordem, um objeto estra-
nhamente arbitrdrio parece significar tudo para nos:

... Es bleibt uns vieillicht
Irgend ein Baum an dem Abhang, dass wir ihn taglich
Wiedersahen; es bleibt uns die Strasse von gerstern
Und das verzogene Treusein einer Gewohnheit,
Der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.

... Resta-nos, quem sabe,
a drvore de alguma colina, que podemos rever
cada dia; resta-nos a rua de ontem
e 0 apego cotidiano de algum hdbito
que se afeicoou a nés e permaneceu. (3)

O retratista dessa situagao é Van Gogh™®. Ele pintou a drvore da ele-
gia de Rilke, o girassol, a cadeira e as botas que sao os recepticulos for-
tuitos de toda a energia desterrada do espirito, que antes tivera sua casa
legislativa nos anjos e madonas de Giotto*’- outrora um rei entre reis,
agora um posseiro de botinas. Olhe para esse ramo de amendoeira em
flor, olhe para essa cadeira — de fato, eles ganham muito mais do espirito
do que o merecido, quase estourando com sua superfluidade. E um mero
momento de explosao que separa os objetos de Van Gogh dos fragmentos
distorcidos do surrealismo.

¥ Vincent Willem van Gogh (1853-90), nascido na Holanda, é um dos maiores e mais

importantes pintores que a humanidade j& conheceu. Extremamente influente, é um
dos pais da pintura moderna. Depressivo, provdvelmente esquizofrénico ou sofrendo
de desordem bipolar ou até mesmo de aguda porfiria ou, ainda, de epilepsia do 16bu-
lo temporal, Van Gogh suicidou-se aos 37 anos de idade, na pequena cidade francesa
de Auvers-sur-Oise, onde est4 enterrado.

% Giotto di Bondone ou simplesmente Giotto (1267-1337) foi um pintor e arquiteto

italiano, considerado o introdutor da perspectiva na pintura. Desenvolveu sua obra
no fim da Idade Média, entre o Goético e o Proto-Renascimento, sendo assim, um
precursor do Renascimento e um elo entre ele e a pintura medieval e bizantina.
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A notoéria obscuridade da poesia moderna se deve a auséncia, em
nossas vidas, de simbolos comumente aceitos para representarem e abri-
garem nossos sentimentos mais profundos. E assim estes invadem as con-
chas vazias de memorias fragmentdrias, caranguejos-eremitas em um mar
de sentidos incertos. Devemos ainda alcangar a lua. O trafego interplane-
tario provar-se-4 em breve mais ficil do que a comunicagio entre incon-
taveis universos desconhecidos. Pois os seguintes versos do Sr. T. S. Eliot
nao sao somente verdadeiras em palavras perante o ultimo mistério; elas
também dizem respeito as palavras enredadas na penultima desordem:

... Words strain,

Crack and sometimes break, under burden,
Under the tension, slip, slide, perish,
Decay with imprecision ...

... As palavras se distendem,

Estalam e muitas vezes se quebram, sob a carga,

Sob a tensao, tropegam, escorregam, perecem,
Apodrecem com a imprecisao. (“Burnt Norton” 341)

Goethe, em sua autobiografia, queixa-se de maneira irada so-
bre o desprezo com o qual a poesia de ocasiao*' veio a ser considerada.
Poesia de ocasiao, poesia induzida por ocasioes reais, é, ele diz, “o pri-
meiro e mais genuino de todos os tipos de poesia” E em uma conversa
com Eckermann®, Goethe deixou bem claro que nao se referia a meros

# A palavra usada por Heller no original é occasional (as vezes, na forma do substantivo

occasion). Como a palavra tem origem na Estética, de Hegel, preferimos manter “de
ocasido” a “circunstancial”, embora esta fosse uma tradu¢io mais moderna. Em todo
caso, Heller nunca usa a expressio (e derivados) circumstantial poetry em seu ensaio.

# " Johann Peter Eckermann (1792-1854), poeta alemio menor, mas amigo de Goethe,

com quem conviveu a partir de 1823, deixou uma obra importante: Gespriche mit
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brindes rimados:“Todos os meus poemas”, disse ele, “sao poemas de oca-
sido [circunstanciais]; eles sio inspirados pela realidade e fundados nela.
Desconsidero poesia que nio tenha rafzes no real”. E claro, isso mirava os
romanticos, uma adverténcia que ressoava contra o que ele chamou de
“época de talentos forgados”.

O que eram esses talentos forcados? Para Goethe, eles eram plantas
de estufa fora da estagao, poetas que deixaram a “vida” 14 fora no frio e
floresceram no calor de uma imaginagao puramente reflexiva. A irritagao
de Goethe com eles era tao intensa porque ele mesmo ja havia conheci-
do a tentacio. Seu Tasso* é concebido a meio caminho entre o Tasso real
e Baudelaire, e seu Werther*, caso ele tivesse sobrevivido um século ou
mais, poderia ter se tornado Rimbaud. E se Goethe tivesse completado
sua obra-prima fragmentdria, Pandora, seu Epimeteu® poderia, de fato, ter
deixado a realidade inteiramente para Prometeu, tomando, por escolha

Goethe (Conversas com Goethe), cujos volumes foram publicado entre 1836 e 1848.
Deixou um livro de poesia: Gedichte (Poesia), de 1838. As referéncias sdo de trechos
da obra Conversas com Goethe. Existem tradugoes em portugués.

#  Referéncia ao drama Torquato Tasso, de Goethe, concebido em 1780 e concluido em

1790, sobre o poeta italiano renascentista Torquato Tasso (1544-1595), que foi autor
influente e muito lido por causa de seus poemas épicos, pegas e textos tedricos. Sua
obra mais conhecida ¢ Gerusalemme Liberata (Jerusalém libertada), de 1580; seu es-
crito tedrico mais importante é Discorsi del poema eroico (Discursos sobre o poema
heroico), de 1594.

Personagem central do célebre romance de Goethe Die Leiden des jungen Werthers
(Os sofrimentos do jovem Werther), publicado em 1774.

*  Pandora é o fragmento de uma peca escrita e publicada por Goethe entre 1807-08,

nos dois primeiros volumes da revista Prometheus. Relaciona-se ao mito de Pandora,
a primeira mulher, feita a partir do barro por Hefaisto ou Hefesto ou Vulcano (deus
do fogo e artesio do Olimpo) e Atena ou Minerva, por ordem de Zeus ou Japiter,
como castigo aos homens - é ela que carrega uma caixa (“Caixa de Pandora”), que
contém tudo de bom e também de mal para os homens. Sua curiosidade a faz abrir a
caixa, de onde tudo escapa, menos a esperanga. O personagem Epimeteu é irmao de
Prometeu e, como castigo por seu irmao ter roubado o fogo do Olimpo e o disponi-
bilizado aos homens, é obrigado a se casar com Pandora.
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propria ascender, com Pandora em seus bragos, a uma esfera onde o réve
dans sa nudité idéale*® de Mallarmé*” se realiza. Nao foi Goethe que, em
duas ocasides poéticas solenes, definiu o particular dom do poeta, atri-
buido pelos deuses, como o poder de dizer o que ele sofreu — sofreu nas
maos do mundo real? De fato, o realismo de Goethe j4 se encontrava na
defensiva. A paz em que ele vivia com o mundo real - seu objeto de maior
orgulho, a pega mais importante de exposi¢ao do colecionador — era man-
tida apenas por infinddveis manobras diplométicas e compromissos com
as tendéncias inatas de seu génio.

Poesia de ocasiao, de fato! Mas a ocasido nem sempre era o real.
Mais frequentemente, era a guerra entre a realidade e a poesia. Como
Goethe teria reagido a crenca de Nietzsche de que mundo e existéncia
sao justificados apenas como um fendmeno estético? — uma declaragao
que contém o programa completo daquele tipo de poesia que — de ma-
neira unilateral e ignorando muitos poetas de grande mérito — nds es-
colhemos ver como distintamente moderna. Sem duvida, Goethe teria

4 Referéncia a um trecho de uma carta de Stéphane Mallarmé (ver Nota 47 abaixo)

a0 poeta e romancista também francés Francois Coppée (1842-1908), datada de
20 de abril de 1868. A frase completa da carta diz: “Para mim, ha dois anos co-
meti o pecado de ver o Sonho em sua nudez ideal, enquanto deveria acumular
entre ele e mim um mistério de musica e olvido” [Pour moi, voici deux ans que
j'ai commis le péché de voir le Réve dans sa nudité idéale, tandis que je devais
amonceler entre lui et moi un mystére de musique et d'oubli.] In: MALLARME,
Stépha-ne. Correspondance, lettres sur la poésie (CLP), Edition de B. Marchal. Pa-
ris: Gallimard, 1995. p.380.

7 Stéphane Mallarmé (1842-1898; prenome verdadeiro, Etienne) foi um poeta e criti-

co literdrio francés cujo carreira, inicialmente, sofreu influéncia de Baudelaire, inclu-
sive por suas publicagdes iniciais na revista Le Parnasse contemporain (O Parnaso con-
temporaneo). Apesar dessa origem parnasiana, Mallarmé foi na verdade um poeta
simbolista cuja obra, sempre revoluciondria e antecipatdria, inspirou vérias tendén-
cias artisticas do inicio do século XX, como o Cubismo, o Futurismo, o Dadaismo
e o Surrealismo. Sua tltima grande obra, o poema Un coup de dés jamais nabolira le
hasard (Um lance de dados jamais abolira o acaso), de 1897, rompeu com a tradigio
do verso e pode ser considerada precursora do Concretismo e das vdrias propostas de
poesia visual da metade em diante do século XX.
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reagido com horror, mas com um horror tornado maior por seu intimo
conhecimento do horripilante. Pois, embora Nietzsche nao houvesse
ainda surgido, Goethe conhecia e indecisamente se op6s a filosofia de
Immanuel Kant*. E, entre Kant e Nietzsche, hd uma conexao a qual nao
faltalégica historica e, certamente, nao aquela légica através da qual tan-
ta poesia moderna nasceu.

Para encurtar uma longa e complicada histéria: Kant imp6s uma
parada dramitica na procissao triunfal do racionalismo. Se Descartes* es-
tava seguro de que o pensamento racional era a firme dncora da existéncia
— cogito ergo sum — entdo Kant estava igualmente certo de que o pensa-
mento apenas navegava através da existéncia como um navio na superficie
do mar, explorando muito, mas sempre cerceado pelo préprio horizonte.
Entretanto, por mais longinqua a distincia que o viajante possa alcangar,
sempre havera horizonte, o horizonte do tempo e espago, e para sempre
invisivel o ultimo chao e porto — o Absoluto. Portanto, nao era na razao
pura, na razio do racionalista, que 0 homem poderia esperar encontrar
essa certeza final, a busca continua para o que parece ser a falha, a cruz e
gloria de sua natureza. De fato, Kant nao negou a legitimidade dos apelos
dela; eles tinham que ser satisfeitos — nao, entretanto, pela consciéncia ra-
cional do homem, mas por sua consciéncia moral. A lei moral era a ferra-
menta do Absoluto.

Isso foi como um choque para poetas que haviam comegado a acre-
ditar que, mais do que padres, eles estavam conectados com o Absoluto.

#  Immanuel Kant (1724-1804) foi um dos mais importantes e influentes filésofos do

mundo ocidental; pode-se dizer que toda a evolugao da filosofia europeia depois dele
foi, de uma forma ou outra, influenciada por suas ideias. E autor, entre outros muitos
livros, de Critica da razdo pura (1781), Critica da razdo prdtica (1788) e Critica do
julgamento (1790).

¥ René Descartes (1596-1650), fildsofo, fisico e matematico francés, ficou famoso pela

expressio Cogito, ergo sum (Penso, logo existo), que aparece em seus livros Discurso
do método (1637) e Meditacdes metafisicas (1641) e que decorre do método por ele
criado, 0 “método cartesiano”. E também famoso por ter gerado a geometria analitica
(a0 propor a fusio da dlgebra com a geometria) e o sistema de coordenadas que tem
seu nome.
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Kleist™ estava desesperado. A filosofia estética de Schiller foi uma infindé-
vel barganha com Kant: dd-me uma parte, e que seja modesta, no grandio-
so Inacessivel; Eu pagarei em boa moeda moral pelo sublime passe estético.
Os Romanticos, ¢ claro, foram mais longe. Tomando a monarquia consti-
tucional da Razao de Kant por sua abdicacao, eles empurraram apressada-
mente o Sentimento para o trono vazio. A perturbagao tampouco estava
limitada & Alemanha. Os alemaes, oficiais de justiga voluntdrios do tribunal
da histéria, apenas cumpriram uma vaga mas autoritdria ordem europeia.
Coleridge também a recebeu e a aceitou. Ela alcangou Baudelaire através
de Schopenhauer®' e Richard Wagner®. E mesmo Goethe, que raramente
permitia-se preocupar com agitagdes filosoficas, por fim resignou-se car-
rancudamente ao imperativo kantiano da “absoluta” ignorancia sem con-
tudo acreditar na confiabilidade da orientagdo moral de Kant. “Portanto’,
notou ele ao fim de uma reflexio sobre a filosofia de Kant, “nds devemos
nos refugiar na poesia, onde esperamos encontrar alguma satisfagao”.

50 Heinrich von Kleist (1777-1811), alemao, foi ensaista, poeta, romancista, dramaturgo e

contista, provavelmente mais conhecido por sua comédia Der zerbrochne Krug (O jarro
quebrado), de 1808, até hoje representada, e por sua novela Michael Kohlhaas, publicada
em Gesammelte Erzihlungen (Contos coligidos), em 1810 e 1811, j4 intimeras vezes
adaptada para teatro, televisao e cinema. Decididamente influenciou Franz Kafka.

St Arthur Schopenhauer (1788-1860), influente fildsofo pessimista alemio, é relembrado

hoje por sua obra, dividida em quatro livros, Die Welt als Wille und Vorstellung (O mundo
como vontade e representagio), de 1819. E no terceiro deles que expoe sua concepcio
de que a arte permite o conhecimento da representacio independentemente do
principio de razdo. Para Schopenhauer, a palavra representacio (Vorstellung) designa
aideia ou imagem mental de qualquer objeto vivenciado como externo 4 mente.

52 Richard Wagner (1813-83), maestro, diretor de teatro e ensaista alemio, é relembra-

do hoje como um dos maiores compositores de 6pera de todos os tempos. Revolucio-
ndrias e inovadoras, suas obras tiveram impacto e influéncia em todo o mundo mu-
sical ocidental. Suas 6peras mais famosas e até hoje grandemente representadas sao,
por data de estreias: Tannhduser (184S), Lohengrin (1850), Tristdo e Isolda (1865).
Sua obra-prima foi a tetralogia Der Ring des Nibelugen (O anel do Nibelungo), que
ele levou mais de vinte e seis anos para concluir. E composta pelas éperas: O ouro do
Reno (1868), A valquiria (1870), Siegfried (1876) e O crepiisculo dos deuses (1882).
Sua dltima 6pera foi Parsifal, estreada em 1882.
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A educada resignacao de Goethe em breve tornar-se-ia um manifesto
da poesia “absoluta”. Prefigurada em Schelling® e Schopenhauer, a promo-
¢ao da faculdade estética ao ministério do Absoluto foi efetuada na primeira
fase da filosofia de Nietzsche. O mundo é em si um fendmeno estético. Ne-
nhum conhecimento e nenhuma lei moral podem compreender seu senti-
do. E a musica que ressoa sua profundeza, e a poesia que circunda o mistério
central — poesia iluminada, como a lua, por um sol distante, e iluminando,
como a lua, a escuridao da noite. “Apenas como um fenémeno estético o
mundo e a existéncia estao para sempre justificados” Nietzsche chamou isso
de o evangelho do artista — e sempre voltava a crenga em que este era o inico
evangelho da verdade a ser mantido na terra. Toda vez que ele duvidava de
sua validade, restava-lhe o Nada, aquele niilismo do qual ele era o grande,
o desesperado e desesperadoramente esperangoso explorador. Pois ele foi
um retardatdrio na sucessao que vai de Kant até Schopenhauer e de Scho-
penhauer até Richard Wagner e Baudelaire. Nietzsche, em seu tempo, foi até
mais longe do que Mallarmé. “Apreés avoir trouvé le Néant, j ai trouvé le Beaw”,
disse Mallarmé**. Nietzsche descobria um Nada ainda mais profundo toda
vez que suspeitava que a Beleza era mera ilusao.

53 Priedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854), influente filésofo idealista alemio,
em sua obra Von der Weltseele: eine Hypothese der héhern Physik zur Erklirung des
allgemeinen Organismus (Da alma do mundo), de 1798, abordou a influéncia da
natureza no projeto estético do romantismo alemao.

**  Referéncia a um trecho de uma carta de Stéphane Mallarmé ao poeta também francés

Henri Cazalis (1840-1909), datada de 13 de julho de 1866: “Em verdade, eu viajo,
mas em paises Desconhecidos, e se, para fugir da realidade torrida, agrada-me evocar
imagens frias, eu lhe direi que estou hd um més nas mais puras geleiras da Estética
— que depois de haver encontrado o Nada, eu encontrei o Belo, — e que vocé niao
pode imaginar em quais altitudes licidas eu me aventuro. De 14, saird um poema no
qual trabalho..” [En vérité, je voyage, mais dans des pays Inconnus, et si, pour fuir la
réalité torride, je me plais & évoquer des images froides, je te dirai que je suis depuis
un mois dans les plus purs glaciers de I'Esthétique — qu’aprés avoir trouvé le Néant,
jai trouvé le Beau, — et que tu ne peux t'imaginer dans quelles altitudes lucides je
m’aventure. Il en sortira un poéme auquel je travaille...]. In: MALLARME, Stéphane.
Correspondance. [Bd. 1], 1862-1871. Paris: Hrsg. Von Henri Mondor u. Jean-Pierre
Richard, 1959, S 220-221.
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Um ano antes de sua morte, Goethe publicou uma mensagem aos
jovens poetas. Ele pediu-lhes para se lembrarem que a poesia pode muito
bem acompanhar a vida, mas nao sabe como guia-la. Por mais ambicioso
que o artista possa ser, acrescentou, ao fim ele descobrird que meramente
expressou sua propria individualidade; pois “o que estd em um poema é
essencialmente aquilo que existe na propria vida de alguém”. Parece que a
poesia viajou uma distdncia imensurdvel nos quarenta anos entre a men-
sagem de Goethe e O nascimento da tragédia, de Nietzsche. Um agradavel
companheiro tornou-se um mestre tirdnico. Aquilo que Goethe enten-
deu como a expressao da personalidade do poeta foi subitamente sentido
como uma arma suicida, matando a pessoa para libertar a alma absoluta.
Esta nio era somente a época de talentos for¢cados, como Goethe temia;
era a época do martirio poético. Seus heréis eram comissdrios abnegados
do Absoluto, jejuando suas vidas para produzir o alimento celeste, dro-
gando e desordenando seus sentidos para captar um vislumbre do invisi-
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vel. “Sou incompetente em tudo exceto no Absoluto™, disse Mallarmé,

e Baudelaire sentia que havia enterrado “todo meu coragao, toda minha
ternura, toda minha religido, todo meu 6dio” sob as Flores do mal. Pois é

pela poesia, ele dizia, que “a alma vé glérias do além-tumulo™.

55 Citagao inexata do primeiro pardgrafo de “Solennité”, um dos textos de Divagations:

“Mas onde nio, eu exibo com dandismo, minha incompeténcia, em tudo mais
que nio seja o absoluto, é uma questio de quem primeiro abominar: um intruso,
carregando sua mercadoria diferente do éxtase e da pompa ou o reles sacerdote que
ap6ia nenhuma condecoragio para alguém que ¢, entretanto, oficial.” [Mais ou point,
je lexhibe avec dandysme, mon incompétence, sur autre chose que l'absolu, cest
le doute qui d’abord abominer, un intrus, apportant sa marchandise différente de
T'extase et du faste ou le prétre vain qui endosse un néant d’insignes pour, cependant,
officier.] MALLARME, Stéphane. Divagations. Paris: Bibliothéque-Charpentier;
Eugeéne Fasquelle, éditeur, 1897. p.222.

¢ Ha aqui outra citagdo inexata ou incorreta de Heller. Em primeiro lugar, ela vem de

um trecho do preficio que Baudelaire escreveu (“Notes nouvelles sur Edgar Poe”)
para sua tradugio de Nouvelles histoires extraordinaires, do norte-americano Edgar Allan
Poe (Paris: A. Quantin, 1884 (p.xix). Posteriormente, em seu livro Lart romantique,
Baudelaire transcreveu um longo fragmento deste preficio na terceira parte de seu
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No inicio era Kant, colocando ordem no mundo da razio e senti-

dos, barrando o grande Desconhecido; no fim era Rimbaud, admitindo
o grande Desconhecido, “confundindo lenta e deliberadamente todos os

seus sentidos, drogando-se com todo veneno concebivel” e alcangando o

Santo dos Santos como “o grande invélido e criminoso’, “supremo erudi-

to” do Mistério e “amaldigoado cidadao™” do mundo real. Pois é apenas

como fendmeno estético que o mundo ¢é justificado.
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ensaio sobre o poeta também francés, Théophile Gautier (1811-1872). A verdade ¢
que a frase é de autoria de Edgar Allan Poe (1809-1849) e Baudelaire, em seu preficio
referido, assim como no trecho transcrito no ensaio sobre Gautier, nao a cita como uma
tradugdo sua, mas a escreve, traduzindo-a do inglés, como se fosse sua. No original, em
inglés, de Poe, 1é-se: “Inspirados por uma extatica presciéncia de glorias além-timulo,
lutamos para obter, através de multiformes combinagdes entre as coisas e pensamentos
do Tempo, uma por¢ao daquela Beleza cujos verdadeiros elementos, talvez, pertencam
a eternidade somente”. [Inspired by an ecstatic prescience of the glories beyond the
grave, we struggle, by multiform combinations among the things and thoughts of
Time, to attain a portion of that Loveliness whose very elements, perhaps, appertain
to eternity alone.] O ensaio, publicado pela primeira vez em Home Journal, n. 36, em
31 de agosto de 1850, é baseado numa conferéncia pronunciada por Edgar Allan Poe
no Franklin Lyceum, em Providence, Rhode Island, nos Estados Unidos. O original
de Poe pode ser lido em: <https://www.ea poe.org/works/essays/poetprnb.htm>.
Na tradugio-transcricio de Baudelaire, em seu preficio ao livro de Poe e em sua
repeti¢do no ensaio sobre Gautier, 1é-se: Inspirados por uma presciéncia extatica das
glorias de além-tumulo, nds nos trabalhamos tentando, através de mil combinagdes,
em meio as coisas e aos pensamentos do Tempo, alcangar uma porgao dessa Beleza
cujos verdadeiros elementos pertencem talvez somente A eternidade. [Inspirés par
une prescience extatique des gloires d'au dela du tombeau, nous nous travaillons, en
essayant au moyen de mille combinaisons, au milieu des choses et des pensées du
Temps, d’atteindre une portion de cette Beauté dont les vrais éléments n'appartiennent
peut-étre qua l'éternité.] O original da tradugio/transcricio de Baudelaire podem
sem encontradas em: POE, Edgar Allan. Notes nouvelles sur Edgar Poe. Traduction
par Charles Baudelaire. Nouvelles histoires extraordinaires. Paris: A. Quantin, 1884 (p.
xix), In: <https://frwikisource.org/w iki/Nouvelles Histoires extraordinaires/
Notes_nouvelles_sur Edgar Poe>. Para o ensaio sobre Théophile Gautier, ver:
BAUDELAIRE, Charles. Théophile Gautier. Lart romantique. In: GEuvres complétes de
Charles Baudelaire. Paris: Calmann Lévy, 1885, p.167.

Citagoes retiradas da carta de Rimbaud a Paul Demeny, datada de Charleville, 15 de
maio de 1871 (ver Nota 25 acima). No trecho completo da carta, 1¢-se: “Digo que
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A desvalorizagao de tudo que existe no mundo - e, portanto, como

Goethe ainda acreditava, também em poesia e arte — isto ¢, a0 barateamen-
to de todo contetido, corresponde a elevada consciéncia do artista em re-

lagao ao valor e significagao da forma pura. E se todos os significados que
estao nas palavras tornaram-se tao gastos e rotos como mercadorias baratas

de comerciantes de produtos de segunda-mao, entao o poeta confiard no

som puro para produzir as vibrantes sugestoes do Absoluto. E claro, a arte
estd, em todos os tempos, preocupada com a forma; e a poesia, em todos

os tempos, nao indiferente ao som. O que importa aqui é o grau de énfa-
se e consciéncia, a distribuigao de sentidos e o objetivo do refinamento®®.
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ele deve ser vidente, se fazer vidente.// O Poeta se faz vidente através de um longo,
imenso e racional desregramento de todos os sentidos. Todas as formas de amor, de
sofrimento, de loucura; ele busca a si mesmo, ele absorve em si todos os venenos, para
deles reter s6 as quintesséncias. Inefével tortura para a qual ele necessita de toda a
té, de toda a forga sobre-humana, através da qual, entre todos, ele se torna o grande
doente, o grande criminoso, o grande maldito — e o supremo Sébio! -, pois ele chega
ao desconhecido! Uma vez que ele cultivou sua alma, ja rica, mais que qualquer
um! Ele chega ao desconhecido, e quando, enlouquecido, ele acabaria por perder a
compreensido de suas vises, ele as percebe. Que ele morra em sua comogio pelas
coisas inauditas e inomindveis: virio outros horriveis trabalhadores; eles comegario
pelos horizontes onde o outro desabou!” Ver RIMBAUD, Arthur. Correspondance.
In: Poésies complétes, avec préface de Paul Verlaine et notes de léditeur. Paris : L. Vanier,
1895. p.36. <https://frwikisource.org/wiki/Lettre_de Rimbaud_%C3%A0_Paul
Demeny_15_mai_1871>.No original: “Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant.//
Le Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens.
Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-méme, il épuise en lui
tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable torture otril a besoin
de toute la foi, de toute la force surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade,
le grand criminel, le grand maudit, - et le supréme Savant ! - Car il arrive a I'inconnu !
Puisqu’il a cultivé son dme, déja riche, plus quaucun ! Il arrive a I'inconnu, et quand,
affolé, il finirait par perdre 'intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu’il créve dans
son bondissement par les choses inouies et innommables : viendront d’autres horribles
travailleurs ; ils commenceront par les horizons ot l'autre s'est affaissé !” Para outra
versao do original da carta, ver também: <www.comptoirlit teraire.com>.

O termo em inglés, no original, cultivation, tem o sentido de “educagio dos sentidos”
« A . e ) . .

ou “refinamento dos sentidos”, através da aquisi¢ao de mais conhecimentos e infor-

magdes culturais, da sofisticagao do gosto, por exemplo.
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Quem, imagino, poderia ter dito, antes de um poeta romantico, Novalis®,
ter dito que deveria haver poemas de meros sons bonitos e bonitas pala-
vras, desconexos e sem sentido? E quem antes de Baudelaire poderia até
ter sentido o que Nietzsche viu e soube — que o artista experimenta aquilo
que todos os nao artistas chamam de forma como o contetdo e a coisa em
si? Pois o que Nietzsche tinha em mente nio era o que Goethe queria di-
zer com forma — Geprigte Form, die lebend sich entwickelt® — mas um extre-
mo, que ele préprio denunciou como perverso; uma obsessao com forma
enquanto contetido, transformando todos os contetidos reais em “meras
formalidades”, incluindo ali, como ele acrescentou, nossas préprias vidas.
Ele quis dizer, de fato, le goit immodéré de la forme®', que Baudelaire sabia
muito bem que levava a “desordens, monstruosidades e desconhecido”.
Se Goethe ainda acreditava que a “vida” era a inspiragao de sua “po-
esia de ocasiao’, entao, no século XIX, emergiu um tipo de poesia que en-
controu sua ocasido na perda de inspirac¢ao da vida. Valéry chamou-a de
poesia “absoluta”. Era o confuso climax da histdria da criatividade artistica
autoconsciente tal como comegara na Renascenga. De maos dadas com
ela, caminhava uma firme desvalorizagao do mundo criado. Naquele cli-
max, nada real parecia mais ter valor. Valor era o contrabando da irrealidade
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Novalis é o pseudénimo do poeta Georg Philipp Friedrich von Hardenberg (1772-
1901), um dos mais importantes do Primeiro Romantismo. E ele o criador da “flor
azul’, no fragmento de romance Heinrich von Ofterdingen, escrito em 1800, um dos
simbolos mais duraveis de todo o Romantismo. Nao s6 significava a nostalgia roman-
tica em diregao ao infinito, mas também uma flor mistica, algo inatingfvel e impos-
sivel, o amor perfeito ou o estado de espirito ideal, algo sempre fantasioso, irreal e
imagindrio, nunca alcangével.

% A frase “Geprdgte Form, die lebend sich entwickelt” é o tltimo verso do distico final de

“Daimon/Dimon’, de Goethe: “E nenhum tempo e nenhum poder pode destruir/
A forma em relevo que se desenvolve viva” [Und keine Zeit und keine Macht
zerstriikelt/ Geprigte Form, die lebend sich entwickelt.] Ver: <http://daimon.
myzel.net/Entelechie>.

1 “O gosto imoderado da forma”; no original, a frase completa é: “Le gotit immodéré de

la forme pousse a des désordres monstrueux et inconnus”[O gosto imoderado da for-
ma leva a distdrbios monstruosos e desconhecidos.] A expressio aparece em “A Escola
Pagd’, o décimo-quarto capitulo de Lart romantique, de Baudelaire, j4 citado.
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atravessado para o mundo real por poetas astutos. Criatividade poética tor-
nou-se o trafico ilegal de produtos contrabandeados. A inflagao do real era,
ao mesmo tempo, causa e efeito de investimentos desesperados em proprie-
dades irreais. Contetidos reais eram desprovidos de valor; forma pura era
o que importava. O sentido das palavras nada significava; o som delas era
mais importante. Tudo que nao fosse criado pelo préprio artista era perce-
bido como sendo matéria morta e mortificante. Seu mero toque ameagava
paralisar a mao do criador. Mallarmé clamava por “palavras imaculadas™®,
esotéricos hierdglifos nao contaminados pelo sentido comum, e invejava a
musica — musica de novo! — seu meio etéreo. Era como se um furor criativo
sem paralelo na histdria das artes tivesse sido liberado com o objetivo de
desfazer um mundo esgotado e de novo recomegar do caos, dessa vez tra-
balhando em um padrao mais promissor do que aquele dos sete dias que
conduziu a tao funesto insucesso. Peixes nadavam no ar, a dgua fervilhava de
passaros, e, de uma costela de Eva, Adao criou Deus. Pois “a verdadeira anar-
quia’, Novalis havia previsto, “¢ o elemento criativo da verdadeira religiao.
Ela surge da destruigao total como o criador de um novo mundo™®.

Sua ascensio, contudo, enfrentou consideraveis dificuldades. O im-
pulso Simbolista e Surrealista logo se esgotou. Baudelaire ja sabia que essa
frenética paixao pela arte era um cancro. Nenhum universo duradouro de

¢ Parece tratar-se de outra citagio imprecisa. Ndo encontramos na obra de Stéphane

Mallarmé a expressao “palavras imaculadas” Parece que Erich Heller, salvo engano,
estd se referindo a expressao “linguagem imaculada’, que Mallarmé usa em “LArt pour
Tous”, artigo incluido em Hérésies Artistiques, publicado em LArtiste, em 15 de setem-
bro de 1862 (T2, p.127). Ver: <https://frwikisource.org/wiki/Hérésies_artistiques>.

¢ Qutra citagdo inexata de Heller. O texto, em tradugdo para o inglés, é: “Genuine

anarchy is the creative element of religion. Out of the annihilation of all that is
positive it raises its glorious head as a new creator of worlds.” Em portugués: “A
genuina anarquia é o elemento criativo da religido. A partir da aniquilagao de tudo
0 que é positivo ela eleva sua gloriosa cabega como um novo criador de mundos.” O
fragmento é de um ensaio curto de Novalis, intitulado “Cristianismo ou Europa” [na
tradugdo em inglés “Christendom or Europe”; no original em alemao, Die Christenheit
oder Europa]. O texto é datado de 1799. In: NOVALIS, Hymns to the Night, and Other
Selected Writings, translated by Charles E. Passage. Indianapolis and New York: The
Bobbs-Merrill Company, 1960. p.45-63.
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beleza foi edificado a partir de fragmentos da criagao. No final, eles per-
maneceram como fragmentos escorados nas ruinas do poeta. Ele estava
de volta a terra desolada. O mundo real foi a guerra. Uma visao do século
XVII pareceu tornar-se realidade mais uma vez: “Sem artes; sem letras;
sem sociedade; e o que é o pior de tudo, continuo medo e perigo de mor-
te violenta; e a vida do homem, solitdria, pobre, grosseira, embrutecida e
curta”*. A poesia perdeu a conflanga em seu poder para, magicamente, ilu-
minar seu autocriado mundo mdgico. Ela despertou para um novo interes-
se pela realidade. Eu nao me refiro ao vigoroso, embora breve, intermezzo
politico da poesia entre as duas guerras, mas a sua lenta e gradual execugao
das virtudes poéticas tradicionais. Por estradas tortuosas e com varidvel
sucesso, alguns poetas retornaram a um novo realismo. Embora haja até
sinais de uma nova simplicidade, nao é isso que eu tenho em mente; e tal-
vez simplicidade nao seja ainda possivel sem que os poetas se apressem e
percam profundidade. Pois, em relagao as regioes mais profundas da cons-
ciéncia, o diagnéstico do Sr. T. S. Eliot ¢ ainda, creio eu, verdadeiro:

Because one has only learnt to get the better of words

For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it. And so each venture
Is a new beginning, a raid on the inarticulate

With shabby equipment always deteriorating

In the general mess of imprecision of feeling,
Undisciplined squads of emotion...

Pois apenas se aprendeu a escolher o melhor das palavras
Para o que nao hd mais a dizer, ou o meio pelo qual

Nao mais se estd disposto a fazé-lo. E assim cada aventura
E um novo comego, uma rapida incursao ao inarticulado
Com equipamento imprestével e em continuo desgaste

¢ Citagio retirada de Thomas Hobbes (ver Nota 15 acima) In: Of Man, Being the
First Part of Leviathan. Chapter XIII: “Of the Natural Condition of Mankind as
Concerning Their Felicity and Misery.” New York: Collier & Son, 1909-14. p .9. Ver:
<http://www.bartleby.com/34/5/13.html>.
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Na desordem geral da imprecisao dos sentimentos
Indisciplinadas esquadrilhas da emogao...
(“Bast Coker” 355)

Isto é mais do que uma descri¢ao do problema tradicional da po-
esia: é também mais do que a afirmacio de uma das dificuldades parti-
culares do poeta. Diz-se da “poesia sob condigdes mal propicias”, sobre a
poesia no nosso mundo. Poesia nao é sempre uma incursao ao inarticula-
do com equipamento imprestavel. Existem periodos em que a incursao é
menos violenta, o inarticulado menos obstinado e o equipamento menos
imprestavel. E em periodos tais que a poesia pode ser a0 mesmo tempo
simples e profunda. E entio que o poeta consegue o melhor das palavras
para aquilo que ele tem a dizer, porque as coisas nao sio, portanto, os pro-
dutos sem nome de “um fazer sem imagem” (como Rilke as chamou)® e
as palavras, por conseguinte, no [estdo] sem seu objeto. Nem precisa o
poeta assim procurar nos mais longinquos recessos da alma e da mente
aquilo que vale a pena ser dito, pois aquilo que vale a pena ser dito nunca
se aventura muito longe da cidade do homem.

Nao é simplicidade o que quero dizer quando falo de um novo re-
alismo poético. Aquilo que de fato quero dizer é a preocupagao do poeta
com o lugar e a estatura do homem no mundo real. Comparados com a
busca dos Simbolistas por substincias césmicas de belezas insubstan-
ciais, comparados também com os puros encantamentos da imaginagao
intelectual de Valéry, Hofmannsthal®, até mesmo Stefan George®, com

¢ Expressio que aparece na “Nona Elegia de Duino”. Na tradugio, neste ensaio j4 cita-

da, ver o verso 22 na p.52.

% Hugo von Hofmannsthal 1874-1929) foi um dramaturgo austriaco e libretista de

Operas, lembrado hoje mais pelos libretos que escreveu para vdrias dperas de Richard
Strauss (1864-1949) e por ser um dos cinco artistas a ajudar a instituir, em 1920, o
famoso Festival de Salzburgo, Austria, que acontece até hoje na cidade natal de Ama-
deus Wolfgang Mozart (1756-1791) e é um dos mais importantes festivais de musica
e drama do mundo.

¢ Stefan George (1868-1933) foi um importante tradutor (de Dante, Shakespeare,
Baudelaire) e poeta alemio. Depois de 1888, viveu algum tempo em Londres e
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todas suas poses insuportdveis e afetagdes habituais, e mesmo o Rilke
mais tardio sdo, nesse sentido, realistas. O caso de Rilke é certamente o
mais enigmatico de todos. Em verdade, seu ‘realismo’ é for¢ado e sem-
pre incerto de si mesmo. Nunca antes palavras como “talvez” ou “possi-
velmente” desempenharam um papel tao grande na linguagem poética.
Mas seu livro Elegias de Duino realmente consegue examinar o homem,
nao a beleza que consome a vida. Beleza nao é mais o supremo e absolu-
to fim. Ao contrdrio,

... Denn das Schone ist nichts

Als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade Ertragen
Und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmiht,
Uns zu zerstoren...

... Pois que é o Belo

sendo o grau do Terrivel que ainda suportamos
e que admiramos porque, impassivel, desdenha
destruir-nos ... (3)

O Terror, que se inicia com a Beleza, é a totalidade e integridade
do ser; e nos causa horror porque o traimos. Ao trair, nio apenas cor-
rompemos a nds proprios, mas a todas as coisas ao nosso redor. Elas se
esfacelam e sdao descartadas, e seu lugar é tomado por ein Tun ohne Bild®,
um fazer sem palavras ou imagens. E o fim do significado e do sentido e,
por isso, o fim da poesia. Que a poesia somente possa ser recuperada pela
redescoberta do significado e do sentido é, paradoxalmente, o ponto de
partida da poesia da fase final de Rilke. Sua conclusio estd em seu para-
doxo inicial. O poeta, garantido pela prépria capacidade de seu poder de

Paris, onde conheceu e frequentou os serdes das tercas-feiras na casa de Stéphane
Mallarmé. De volta 3 Alemanha, manteve contato com os simbolistas franceses,
como Paul Verlaine (1844-1896) e Mallarmé. Sua poesia, considerada aristocratica e
de formas arcaicas, fizeram dele uma ponte para o modernismo alemao. Recusando o
nazismo, foi para a Suica, onde morreu perto da cidade de Locarno.

% A expressdo significa “um fazer sem imagem”. Ver Nota 65 acima.
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canto e louvor, oferece a si mesmo seu canto e louvor, como evidéncia
de significado e sentido. Contudo, como ele era um poeta desde o inicio,
esta prova nada prova; e a procura de Rilke pela realidade do homem ter-
mina, mais uma vez, com a descoberta de uma realidade que é a propria
criagao do poeta.

“A poesia nao importa” (“East Coker” 349). Essas palavras de Qua-
tro Quartetos, do Sr. T. S. Eliot, adquirem um sentido quase revoluciond-
rio, se nds as entendermos nao apenas em seu contexto particular, mas
também no contexto de um periodo da poesia em que nada importava,
exceto poesia. Contra esse contexto os proprios Quatro Quartetos apare-
cem, em toda a sua complexidade, como a poesia da simples virtude civica
— a poesia de um poeta tentando ler a escrita da lei que se tornou quase
ilegivel. Isto, pode-se dizer, nao tem nada a ver com poesia. Ao contrario,
é um dos poucos sinais verdadeiramente promissores de que essa virtude
civica poderia, mais uma vez, ser poeticamente realizada. Pois, ao falar da
ventura da poesia moderna, nao pretendi sugerir que o fim chegou para os
cantores e as cotovias. Sempre havera cotovias; talvez mesmo alguns rou-
xindis. Mas a poesia nao é s6 o equivalente humano do canto de passaros
cantantes. E também Virgilio®, Dante e Holderlin. E também, em seus
proprios termos, a defini¢ao do estado do homem.

4 PosT SCRIPTUM

OUVINTE

Vocé é um reaciondrio e um obscurantista. Deplora “a auséncia em
nossas vidas de simbolos comumente aceitos para representarem e abriga-
rem nossos mais profundos sentimentos”. Suspeito que isso seja um apelo
a clichés religiosos. Vocé nao tem fé na exploragao literdria, na diversidade
e criatividade poética, de fato, no homem?
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Pablio Virgilio Maro ou Mario (70a.C.- 19a.C.), autor de Eclogus, Gedrgicas e, sobre-
tudo, da Eneida, foi um poeta romano cldssico, talvez o que mais influenciou os estilos
histdricos Classicismo e Arcadismo.
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PALESTRANTE

“Fé” soa como um termo impréprio. Fé é a atitude da alma para com
o desconhecido. Nao se requer fé onde ha conhecimento. Os resultados
de séculos de exploragao literaria e criatividade poética nos sao conheci-
dos. Eles tém tanto significado para mim quanto para vocé. Nao posso me
imaginar sem eles. Eles formaram minha ideia de poesia — e sao, portanto,
responsaveis por tudo que eu disse nessas conferéncias. Vocé realmente
acredita que defendi clichés religiosos? Estou seguro de nao haver defendi-
do nada disso. Minha unica preocupacgio é compreender nossa situagao.

OUVINTE
Sua situagao.

PALESTRANTE

Nossa situagao; sua também. Se tivesse lhe oferecido, como vocé
suspeita, uma “solu¢ao” dogmadtica, vocé estaria certo; mas sua suspeita
estd errada. “A incerteza apenas é inelutavelmente real” — isso soa como um
dogma? Embora ndo saiba a que vocé se refere quando me chama de rea-
ciondrio, quanto ao “obscurantista” acerta em cheio. Acredito que estamos
no escuro. Ou serd que sua fé na exploragao literdria, na diversidade e cria-
tividade poética, de fato, no homem, lhe d4 uma luz que nao consigo ver?

OUVINTE

Que palavras grandes! Nem ¢é preciso tanta luz para discernir na sua
escuridao reaciondria a singularidade da realizagao literaria do romance
europeu. Isso desfaz seu argumento de que, ap6s o século XVII, apenas a
musica floresceu na Europa.

PALESTRANTE

Minhas palavras, aparentemente, nao sao grandes o bastante para se-
rem notadas por vocé. Nao disse que apenas a musica floresceu entre as artes
da Europa moderna. Disse que ela foi sua mais distinta realizagao artistica.
Ainda se estd para ver se o romance viverd tanto quanto Homero, Virgilio
e Dante. Contudo, nao hd duavida de que Stendhal, Tolstéi, Dostoiévski,
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Henry James™ fizeram contribuigdes importantes ao género “literatura’, e
contribui¢des de um tipo que eu poderia ter citado para comprovar o que
disse. Ao seu proprio modo, eles levantaram todas as minhas questoes — aci-
ma de tudo, pelo fato de as obras deles serem escritas em prosa. De qualquer
modo, ndo tive a inten¢do de menosprezar nenhuma realizagio literdria da
Europa moderna, apenas acredito que a realizagao na musica seja de um tipo
mais distinto. Além de que,comparados com a certeza da forma artistica da
musica,os aspectos formais do romance sao tentativas e experimentos.

OUVINTE
Para nds, s6 hd a tentativa.

PALESTRANTE
Verdade. E eu nao o impedirei. E a isso que vocé se referia por “fé
no homem”?

OUVINTE
Sim

PALESTRANTE

Para mim, parece mais fé no que serd tentando. E a fé na criatividade
poética foi tentada — e por ninguém, acredito eu, com tanta intensidade e
sucesso poético como por Rilke:
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Stendhal, pseuddnimo de Henri-Marie Beyle (1783-1842) foi um romancista fran-
cés famoso por romances como O vermelho e o negro (1830) e A cartuxa de Parma
(1839). Liev Tolst6i (1828-1910), escritor russo, é famoso por seus romances Guer-
ra e paz (1869), Anna Kariénina (1877) e Ressurreicdo (1899). Fiédior Dostoiévski
(1821-81), também romancista e contista russo, é famoso por indmeras obras, entre
as quais os romances Crime ¢ castigo (1866), O idiota (1869), Os irmdos Karamdzov
(1881). Henry James (1843-1916), norte-americano naturalizado stdito inglés, foi
um dos mais importantes escritores de lingua inglesa, autor de inimeros romances,
entre os quais Retrato de uma senhora (1881), Os bostonianos (1886), As asas da pom-
ba (1902) e A taga de ouro (1904). Sua obra mais conhecida hoje talvez seja o logo
conto “A volta do parafuso”, de 1898, a histéria de duas criangas aterrorizadas por um
casal de fantasmas, contada do ponto de vista da governanta das criangas.
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Wir stehn und stemmen uns an unsre Grenzen
und reissen ein Unkenntliches herein.”

Quando, pergunto-lhe, os poetas alguma vez sentiram que esta-
vam fazendo isto? Posicionados em suas proprias fronteiras, forcando-as
e despedagando o desconhecido nos confins da poesia? E no conjunto da
poesia moderna, Rilke nao é de forma alguma um excéntrico. L4, onde a
prosa é o modo de conhecimento, s6 o desconhecido tem uma chance de
ser poético. Vocé conhece o poema de Rilke “Taube, die draussen blieb”?
Ele o escreveu poucos meses antes de sua morte:

Taube, die draussen blieb, ausser dem Taubenschlag,
wieder in Kreis und Haus, einig der Nacht, dem Tag,
weiss sie die Heimlichkeit, wenn sich der Einbezug
fremdester Schrecken schmiegt in den gefiihlten Flug.

Unter den Tauben, die allergeschonteste,
niemals gefihrdeste, kennt nich die Zirtlichkeit;
wiedererholtes Herz ist das bewohnteste:

freier durch Widerruf freut sich die Fahigkeit.

Uber dem Nirgendssein spannt sich das Uberall!
Ach der geworfene, ach der gewagte Ball,

fullt er die Hande nicht anders mit Wiederkehr:
rein um sein Heimgewicht ist er mehr.

Pomba que se aventurou fora

A pomba que se aventurou fora, voando longe do pombal,

abrigada e protegida novamente, unida com o dia, com a noite,

sabe o que ¢ a serenidade, pois ela sentiu suas asas

passarem através de todaa distincia e medono curso de suas peregrinagoes.
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Versos finais do poema “Laf} dir Alles geschehn” (Deixe tudo lhe acontecer): “Nés
permanecemos e nos empurramos para nossos limites e inalamos algo irreconhecivel”.
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As pombas que ficaram em casa, nunca expostas a perda,
inocentes e seguras, nao podem conhecer ternura;
apenas o coragdo reencontrado pode ser satisfeito: livre,
através de tudo de que abriu mao para gozar sua posse.

Estar sobre o nada amplia o estar em todos os lugares!
Ah!abola que ousamos, que langamos no espago infinito,
nao preenche nossa mao diferentemente em seu retorno:
mais pesada pela carga de onde ela esteve?”

O poema foi escrito para “a festa de louvor”, e o louvor é justamente
aos principios da sua fé, ouvinte — exploragao e criatividade poética. A pri-
meira estrofe fala de uma pomba que ficou fora do pombal, uma pomba
aventureira e “criativa”; mas agora a pomba estd de volta ao pombal, unida
ao resto de suas companheiras na rotina do dia e da noite, e somente agora,
depois de todas as suas empreitadas, conseguiu saber o que significa estar
em casa, pois somente agora o movimento de suas asas é verdadeiramente
sentido e percebido, enriquecida como estd pela assimilagao dos terrores
mais estranhos. Entre pombas, continua a segunda estrofe, a criatura mais
protegida, nunca exposta a terriveis perigos, nao conhece o que é ternura
— assim como ¢ o coragao recuperado, que é o0 mais rico em sentimen-
tos, e assim como o poder se alegra com sua maior liberdade, conquistada
através da rentncia. Estar acima de Lugar Nenhum, diz a terceira estrofe,
amplia Todo Lugar (e a palavra alema “Uberall” - todo lugar — também
comporta as associacdes de “acima de tudo””?). A bola, exposta ao perigo
no mais ousado arremesso— nao preenche suas mios, ouvinte, com uma
nova sensagao de retorno? Ela nao ficou maior pelo puro peso da volta ao
lar? Parece que chegou a hora.

7> A tradugdo do poema, aqui provisoriamente apresentada, tem por base a versio de

Stephen Mitchell para o inglés, pois nao encontramos tradugio do poema em portu-
gués. O poema, dedicado por Rilke “Para Erika, pelo festival de louvor”, tem outras
versdes em inglés.

» «

7O sentido aqui ndo é de “principalmente”, mas de “por toda parte”, “por todo lado”,

“em todo lugar”
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OUVINTE
Hora de qué?

PALESTRANTE

Hora do pombal, da volta ao lar, da percepg¢ao de que nds assimila-
mos tantos terrores quanto podemos, sem sermos destruidos. Hd um pon-
to além do qual nao hd recuperagao para o coragao exposto. Muito terror
embrutece a mente, muita riqueza empobrece a imaginagao. Pode a poesia
continuar por mais tempo a estar em todo lugar e acima de tudo? Para
além do “todo lugar” da poesia pode haver ainda outro lugar nenhum. Pois
a extensao que o “todo lugar” oferece a exploragao literaria é surpreenden-
temente limitada. Sua oferta de liberdade ilimitada é iluséria. Logo, ela se
exaure. Talvez a feira™ tenha chegado ao fim. O grande astro do show em-
pacotou todos os alvos em caixas. A ultima bola langada atinge uma vazia
parede de lona, alona cede e a bola nao retorna.

OUVINTE
Como vocé sabe?

PALESTRANTE
Eu estava la.

OUVINTE
Onde?

PALESTRANTE

Onde o grande astro empacotou os alvos em caixas. Onde a lona
cedeu. Onde a bola ndo voltou. Onde criangas choraram. Onde, havendo
gasto seus ultimos centavos exploratdrios, jogaram a criatividade ao vento
e seguiram outro grande astro que lhes prometera alvos e sucessos.

OUVINTE
Pensei que estivamos falando sobre poesia.

7+ Entenda-se “feira de entretenimento”, como “feira agropecudria’, por exemplo.
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PALESTRANTE
Estdvamos. E eu ainda estou falando sobre poesia e exploragao literdria.

OUVINTE
Para mim, soa como politica.

PALESTRANTE
E como moralidade e como religiao.

OUVINTE
Certamente nao como estética. Contudo, falando sobre poesia, nao
estamos preocupados apenas com estética?

PALESTRANTE

Falando sobre poesia, estamos preocupados com estética, e com
politica e com moralidade e com religido. Invejo sua mente bem ordena-
da. Todavia, suspeito que este tipo de ordenamento pode ser alcancado
apenas em assuntos triviais. A verdade é, provavelmente, indefinida, o en-
fant terrible”™ da familia dos sistemas. Pelos ultimos trés séculos a vida inte-
lectual da Europa tem sido dominada por uma paixao pelo ordenamento
racional, andlise critica e sistemas construidos. Os resultados parecem,
muitas vezes, pouco mais que a aparéncia légica de um constante desejo

75 Ao pé daletra, “crianga terrivel” E uma expressdo cunhada pelo terceiro presidente

dos Estados Unidos, Thomas Jefferson (1743-1826), em referéncia ao arquiteto mili-
tar franco-americano Pierre Charles L'Enfant (1754-1825), idealizador do projeto da
capital federal do pais, Washington-DC, em 1791. Embora uma blague ao sobreno-
me do arquiteto, foi um elogio a ele e tem significado, ao longo do tempo, “individuo
muito independente, cuja inteligéncia e impetos de imprudéncia criam problemas
para a sociedade ou para o grupo em que vive”, mas, também, aqueles “jovens cuja
inteligéncia e contribuigdo pessoal sobressaem entre as de seus pares’, segundo o Di-
ciondrio Houaiss. O diciondrio Webster a define como referéncia a “uma pessoa que
geralmente tem sucesso e que é fortemente nao ortodoxa, inovadora ou de vanguar-
da”, mas pode ser também ofensiva e rebelde. O francés Jean Cocteau (1889-1963) a
usou, no plural, como titulo de seu romance Les enfants terribles, de 1929. Rimbaud é
um 6timo exemplo possivel de “enfant terrible”; em Portugal, Mdrio de S4 Carneiro;
no cinema brasileiro, Glauber Rocha.
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ardente por trivialidades. Aquilo que é sistemdtico em um sistema é mera-
mente o aspecto trivial da verdadeira ordem.

OuVINTE
Vocé tem uma predilecao irritante por “meramente” e “apenas”. Pa-
radoxos também tém seus aspectos triviais.

PALESTRANTE

Sem duvida — particularmente quando eles tornam o sistema con-
fuso pelo prazer da confusao. Eles sao talvez menos triviais quando explo-
dem as trivialidades sistematicas pelo amor da verdadeira ordem.

OUVINTE
E a“verdadeira ordem” pode ser agarrada apenas “simbolicamente”™?

PALESTRANTE
De nenhuma maneira. A verdadeira ordem pode ser agarrada ape-
nas simbolicamente.

OuVINTE
Eu sinto muito, mas as aspas foram por causa de sua prépria obscu-
ridade. O que é a verdadeira ordem?

PALESTRANTE
Uma ordem que é verdadeira para a experiéncia.

OuVINTE
Empirismo? Entretanto, uma vez que vocé nio se refere a empiris-
7 € .

mo, isso nao significa nada para mim. Tudo é “experiéncia” — por exemplo,
a experiéncia de que nao existe uma verdadeira ordem.

PALESTRANTE

E a experiéncia de que até mesmo esta experiéncia deve se encaixar
em uma ordem. Sem esta experiéncia nao haveria nem arte e nem poesia;
na verdade, nada para explorarmos ou para discutirmos. Vocé admitiria
que o desejo por uma ordem significativa tem sido tao persistente através
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da histéria escrita, que é tentador olhd-lo como uma marca caracteristica
da natureza do homem? Isso certamente tentou Schopenhauer chamar ao
homem de animal metaphysicum. Vocé me permitiria também aceitar isso
como uma verdade autoevidente?

OUVINTE

Nao sem a condigao de que ela possa ser nada mais do que um
sintoma persistente do desajuste parcial da humanidade. Pode ser o pre-
¢o pago para a sobrevivéncia fisica assegurada contra pesadas probabi-
lidades pelo puro exercicio da inteligéncia. Ao realizar seus caprichos, a
natureza se mostra prodiga e perduldria. Ela pode ter nos dotado com
mais inteligéncia do que o necessario para a luta pela vida. Talvez, seja
em virtude deste excedente nao utilizado de inteligéncia que fazemos
perguntas supérfluas.

PALESTRANTE
Quem ¢ paradoxal agora? E em virtude da pura inteligéncia que fa-
zemos perguntas tolas. Mas vou aceitar sua condi¢ao. O que vem depois?

OUVINTE

O que eu disse: que nosso desejo por ordem significativa pode ser
sem sentido, como cartas escritas para um enderego inexistente. E loucura
esperar por uma resposta.

PALESTRANTE

Entao, Nietzsche pode ter acertado. O animal metaphysicum é o ani-
mal doente. Deve morrer. Criemos, entao, o Super-Homem. Este ¢, preci-
samente, o sentido da mensagem de Zaratustra’.

76 Referéncia ao livro de Nietzsche Also sprach Zarathustra (Assim falou Zaratustra), es-

crito entre 1883-8S5 e publicado em 1888, e que foi muito influente para 0 mundo mo-
derno. Nele Nietzsche exp6e sua teoria do Uber-mensch (o além-homem ou o homem
superior), usualmente traduzido em portugués por “super-homem’, para significar
aquele homem que consegue transvalorizar todos os seus valores individuais, man-
tém sua sede de poder (“vontade de poténcia”), criativamente superando o niilismo,
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OUVINTE

Nietzsche tornou-se histérico por acreditar que Deus estava mor-
to. Funerais frequentemente promovem histeria, mas existem meios mais
adequados de luto.

PALESTRANTE

De fato. E nao ficar de luto em absoluto deve ser a maneira mais
segura de se evitar a impropriedade. Outra maneira seria nio aceitar a no-
ticia da morte. Isto nos deixa com trés possibilidades. Uma ¢ a crenga de
que somos enganados ao buscar uma ordem significativa; a outra é a fé
de que a nossa busca corresponde a uma ordem real das coisas; a terceira,
temo eu, é inutil para o propésito desta discussao. Refiro-me a indiferenga,
e duvido que alguém possa ser indiferente a esta questao e ainda se impor-
tar com poesia. Na verdade, eu duvido, mesmo sem essa qualificagao, que
alguém possa consistente e seriamente manter uma atitude de indiferenga.
Suspeito que seria mera pose.

OUVINTE

Admitindo-se que Nietzsche fosse mais consistente, insanamente
consistente, em explorar uma das tuas duas possibilidades. Quais sao as
implicagoes da outra?

PALESTRANTE

Que estou certo. Que o grande experimento de separar sentido
da realidade e simbolo do fato terminou em fracasso. Que a nossa pai-
xa0 por “realidade” tornou absurdo nosso desejo por sentido. Que a nossa
insisténcia no “fato” transformou mentira em verdade. Que nosso amor
a “verdade” gerou um mundo que desmerece ser amado. Tornamo-nos
prisioneiros de nossa liberdade intelectual, uma massa amorfa de viti-
mas de nosso senso de ordem racional. N6s somos o caos habitando o

mais ordenado dos mundos. N6s avaliamos esplendidamente, mas nossas

reavaliando ideais velhos e criando ideais novos, sempre em continuo processo de
superacdo. E neste livro que aparece a famosa frase “Deus estd morto” [Gott ist tot].
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avaliagdes mostram que nao temos muito pelo que viver; nds prevemos
infalivelmente — até a imprevisibilidade é meramente um fator dentro da
alta probabilidade estatistica — mas nao vale a pena viver pelo que pre-
vemos. Geralmente, é um eclipse do sol. O que quero dizer por ordem
verdadeira? Uma ordem que inclua o incalculdvel e o imprevisivel, trans-
cendendo nossa compreensao racional precisamente onde ela encontra as
razdes do coragao. O simbolo é o corpo daquilo que transcende, a medida
do imensurével e alégica visivel da razao do coragao. E talvez o coragao ra-
cional seja mais inflexivel do que supde sua fé na exploragao permanente e
na criatividade. Talvez os simbolos sejam, na verdade, menos promiscuos
do que alguns praticantes da poesia sugerem.

OUVINTE
Pare. A poesia nao estd morta.

PALESTRANTE
Tampouco estad a verdadeira ordem. Mas todos os sinais e, princi-
palmente, todos os sinais da poesia apontam para uma grave perturbagao.

OUVINTE
Nos nao podemos retornar a sua inflexivel ordem simbdlica da Ida-
de Média.

PALESTRANTE

Claramente, ndo. Mas a partir dai nao se segue que devemos nos
precipitar. A ordem nao estd nem atrds nem adiante de nds. Ela existe ou
nao existe. O movimento sensivel estd em outra dimensao.

OUVINTE
Imagino.

PALESTRANTE
Eu também. Talvez diferimos somente em graus de imaginagao.

eccee
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