
http://dx.doi.org/10.25094/rtp.2017n23a467

Poesia de Gullar: a luz e seus avessos*

Alcides VILLAÇA**

Resumo

Abre-se de forma concisa, neste ensaio, uma perspectiva panorâmica para a 
compreensão da poesia que Gullar nos legou em mais de sessenta anos de 
atividade. Considera-se aqui o conjunto de alguns procedimentos básicos, muito 
marcados e mesmo obsessivos: o poeta sempre se interessou em surpreender o 
múltiplo, o simultâneo, o diverso e o movimento sob as aparências impositivas do 
uniforme, do linear, do compacto e do estático. A poesia de Gullar é aqui avaliada 
a partir do confronto desses dois conjuntos de categorias, do amplo movimento 
que se pode reconhecer como de tradução.
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I.

São muitos anos de poesia - um mar de tempo que só a alguns poe-
tas é dado atravessar conservando, entre avanços e recuos, entre investi-
das e sinuosidades, o sentido de um critério básico. O de Ferreira Gullar 
traçava-se já no início da década de 50, num livro surpreendentemente 
maduro para um jovem estreante - a se aceitarem como estreia que conta 
os poemas de A luta corporal (1954), deixando-se à sombra (como prefe-
riu o poeta, na reunião de sua obra) os versos de adolescência de Um pouco 
acima do chão (1949).

* Este ensaio constitui uma versão ampliada e atualizada de trabalho homônimo publi-
cado nos Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles, em 1998.
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Mas que tipo de critério se poderia manter ao longo de tantos anos 
tumultuosos? Que verdade funda - mais que veleidade - se preservaria na 
sucessão de tão heterogêneos projetos estéticos, expectativas políticas e 
valores culturais? Verdades poéticas são símbolos e ritmos, falas que se 
investem de outra natureza e de outro tempo, a correr contra a sucessão 
simples e epidérmica dos fatos aceitos. Que particulares verdades se tor-
nam amplo critério na poesia de Gullar?  

Para abrir minha hipótese, valho-me de uma situação que julgo exem-
plar, testemunhada há alguns anos. Numa palestra a estudantes de Letras, 
a fala de Gullar dividiu-se em duas partes, marcadas por duas inflexões bá-
sicas: num primeiro momento, em tom de memorial, recuperou e deixou 
fluir as impressões do jovem maranhense que, na São Luís dos anos quarenta 
descobria, iluminado, na literatura e na poesia, flancos novos da vida; num 
segundo momento, emergindo o intelectual e crítico, pesou e ponderou con-
junturas históricas, opções estéticas e responsabilidades do artista. Ao discur-
so internamente inflamado pela memória sucedeu a reflexão tensa, balizada 
pela avaliação política; a expressão inspirada e prazerosa do narrador lírico 
deu lugar às contrações do analista dialético da cultura. Puxado por essas for-
ças distintas - a da verdade escavada no fundo da experiência pessoal e a do 
desafio de objetivá-la no âmbito da polis dividida -, Gullar mostrou-se fiel a 
ambas, literalmente encarnando esse diálogo problemático, cujo valor de-
pende da qualidade das vozes em conflito. Nessa palestra, subsistia muito da 
luta corporal a que já se entregava, décadas atrás, o jovem José Ribamar Fer-
reira. Seu percurso poético, aberto pela dialética apaixonada dos intuitivos, 
estaria sempre a passar por duras provas de autoavaliação consciente e rigo-
rosa. Esse jogo crispado entre o impulso íntimo para as imagens e ritmos mais 
explosivos e a mediação ideológica que os afere no quadro histórico constitui 
um parâmetro permanente e formador de sua arte. 

II.

Que feições mostra, a princípio, essa Luta corporal de estreia? Per-
correndo o volume, o leitor se desnorteará com a pluralidade de vozes e 
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formas que experimentam o mundo da linguagem. Estará diante de um 
painel de possibilidades históricas abertas à poesia dos anos cinquenta: há 
aqui algo do difuso neossimbolismo que não seria estranho a alguns dos 
poetas da chamada “geração de 45”; logo ali há marcas de um coloquial 
expandido nas trilhas do Modernismo; mais além, o discurso catártico 
da livre associação faz pensar nos surrealistas; ainda adiante, a sintaxe e a 
morfologia perdem toda estabilidade e se estilhaçam em signos e simula-
cros de signos, numa espécie de emulação da linguagem. Tal painel pode-
ria sugerir caprichos e malabarismos de um jovem escritor descalibrado, 
eclético por defeito - mas a desordem é apenas aparente: o leitor sentirá 
que há um critério vital alinhando as disparidades, combinando a atitude 
profunda da busca existencial e estética com a força dos símbolos básicos 
que se mantêm na investigação das formas. Bem analisado, o livro é em 
si mesmo uma espécie de cosmogonia pessoal, em que se historia uma 
trajetória que vai dos reflexivos versos iniciais dos “Sete poemas portu-
gueses” - versos em que se equilibram símbolos e ritmos de uma retórica 
poética tradicional - à forma agônica das contorções dos poemas finais, 
como “ Roçzeiral”. Ilustro o contraste: assim se inicia o “poema português” 
número 9, da primeira seção do livro:

“Fluo obscuro de mim, enquanto a rosa
se entrega ao mundo, estrela tranqüila.
Nada sei do que sofro.
                                                         O mesmo tempo
que em mim é frustração, nela cintila.”  

E eis os versos iniciais do último poema do volume:

“negror n’origens,
   flumes!
erupção ner frutos,
lâmpus negurme acêndi sur le camp” 

A sugestão, aqui, é a de que o aprendizado poético se fez de for-
ma vertiginosa, saltando da ordem meditativa de símbolos tradicionais 
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(“rosa”, “estrela”) para um universo em erupção cujas formas, embora re-
montem a um caos original (“negror n’origens”), são menos indícios da 
constituição de alguma outra ordem que derradeiros resíduos de uma am-
biciosa constelação. O experimento linguístico radicaliza-se como impas-
se, não como afirmação eufórica; a luta corporal com as palavras ressoa o 
timbre moderno da impossibilidade de expressão.

Mas o leitor terá notado que nesse “salto” radical algo se conservou: 
em ambos os fragmentos, a polarização se dá entre figuras de luz e treva, 
entre o “fluo obscuro” e o que “cintila”, entre o “negror” e o “acêndi”. Essa 
polarização é, na verdade, fundo comum de A luta corporal e persistirá obs-
tinadamente em toda a poesia de Gullar. Quando obsessivos, símbolos são 
mais que figuras, ou temas: já constituem atitudes, gestos, valores, com-
promissos fundamentais do sujeito poético  consigo mesmo e com o mun-
do. Passam a simbolizar nexos estruturais entre o indivíduo e a História, 
a consciência e o tempo, o sentimento de vida e o sentimento de morte. 
Os múltiplos aspectos da luta corporal, iniciada neste livro e propagada 
nas modulações de praticamente toda a trajetória do poeta, irradiam-se 
dessa base de polarizações, que é preciso reconhecer e interpretar.

Luz e treva constituem oposições que se expandem num repertó-
rio de imagens em que há o dia e a noite, o brilho e a opacidade, o sol e a 
morte, o florescer e o apodrecer, o fulgor e o nada. Cuidado, porém, com 
a facilidade das simetrias, que costuma levar aos mais fáceis esquemas.  
Convém reconhecer o processo poético onde ele se dá: nos movimentos 
da consciência feita linguagem.

Que iluminações e sombras são essas, que percorrem o livro com a 
força de um leitmotiv? Eis algumas delas:

“Fonte, flor em fogo,
que é que nos espera 
por detrás da noite?” (“4”)

“A luz de antes de ser dourava as formas
ignoradas de si, madurecia-as.”  (“A fera diurna”)
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 “Grito, fruto obscuro
e extremo dessa árvore: galo.
Mas que, fora dele,
é mero complemento de auroras.”   (“Galo galo”)

“Meu rosto esplende, remoto, em que ar? corpo, clarão
soterrado!” (“Um programa de homicídio”, “1”)

“Na luz da tarde eles recomeçam a enterrar o meu rosto
Um céu vertiginoso trabalha, a luminosidade se dilacera”
   (“Os reinos inimigos”)

Note-se, nessas passagens (multiplicáveis à exaustão), não apenas o 
simples jogo de contrários com base nas aparições da luz e da sombra, mas 
também o modo pelo qual os símbolos se organizam: eles tanto se espa-
cializam em “detrás”, em “fora”, em “soterrado” quanto se temporalizam em 
“antes de ser”, “remoto”, “recomeçam” - como a expressarem, no ontem e no 
hoje, no dentro e no fora, o estigma de uma dupla condição das coisas e dos 
seres, entre os quais, partido por sua vez, o homem caminha no tempo.

A “luta corporal” se promove como o afã, frustrado e ressentido, de 
conciliar na impossível simultaneidade os tempos em que o tempo nos 
divide; afã de encenar o valor lírico, intimamente gestado, no palco mun-
dano que o rejeita; de buscar na linguagem poética a síntese imediata das 
percepções fragmentárias que lhe resistem. Perdida a magia órfica, o poeta 
moderno responde com a consciência da perda: 

“Estás sozinho, homem, sem gnomo! 
que o resto é céu recurvo e indiferença.
  (...)
Estás só. Nada te esquece
que águas e nuvens passam. E a esse som,
teu coração - fruto último - emurchece .”
    (“A fera diurna”)

Entre a nostalgia do mito, a metafísica e a observação existencial 
da ação do tempo, Gullar, com seus símbolos crispados, vai dando corpo 
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a essa luta de vida e morte a que todos os seres se submetem. Ele vê, nas 
peras sobre o prato, o “fulgor de estarem prontas para nada”, consumindo-
-se as frutas “no seu doirado / sossego”: “o dia das peras / é o seu apodreci-
mento”. O que provoca o poeta não será tanto o indefectível morrer, mas o 
brilho absurdo da vida enquanto não apodrece. As belas palavras da poesia 
que o jovem poeta moderno se vê apto a produzir surgem como vestígios 
inúteis de uma natureza perdida: o lugar da intimidade lírica confinou-se, 
como se sabe, ao espaço do sonho privativo que não interessa às multidões 
que se apressam nas avenidas. Os poemas tornam-se, como os classifica 
Gullar em seções do livro, tanto um “programa de homicídio” como “re-
velações espúrias”. Dão-se como notícia desse irônico desencontro entre a 
imagem sublime, apenas roçada pelo desejo, e seu revelar-se como imper-
feição e inutilidade dentro do tempo que passa, mata e continua a passar. 

A qualidade da “luta corporal” apura-se como ressentida reação 
contra o silêncio e a morte. Reação contra o silêncio: todas as palavras são 
convocadas, todos os recursos e estilos ao alcance do poeta são acionados 
para expressar - em feição clássica ou dissonante, com secreta doçura ou 
humor negro, com lucidez ou nonsense - aquela “desesperada nostalgia 
de ordem” que Camus (1996) detecta na “poesia revoltada” (ordem liri-
camente alcançada por Bandeira, tensamente construída por Cabral, dra-
maticamente recusada por Drummond). Reação contra a morte: numa 
espécie de inquisição do belo que nada pode contra o tempo, o poeta an-
tecipa-se à destruição e, numa progressão escatológica, vai revolvendo os 
conteúdos negativos que se ocultam sob o aspecto iluminado das coisas: 
“construo, com os ossos do mundo, uma armadilha; aprenderás, aqui, que 
o brilho é vil; aprenderás a mastigar o teu coração, tu mesmo”. O “progra-
ma de homicídio” figura-se, enfim, na consequência do suicídio: “O que 
somos não nos ama: quer apenas morrer ferozmente.” 

As imagens da iluminação e as do escuro constituem, pois, um cam-
po simbólico geral da luta que se trava entre o impulso lírico e a consciên-
cia de sua impossibilidade, tudo desembocando na ironia mortal que 
conduz à pulverização do discurso. O antagonista maior, quase absoluto, 
é o Tempo, menos histórico que fenomênico, ação material da natureza 
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sedutora, mas ilusória, fátua e fatal.1 A tarefa dessa poesia está em perfurar 
a superfície enganosa para encontrar, no cerne de cada coisa ou ser, o que 
lhe é essencial: “um contínuo negar-se”. Assim, o azul do céu é “mais que 
azul”: “ele é o nosso sucessivo morrer”. 

O poeta moderno, ainda quando muito jovem, constrói seu tempo 
pessoal iniciando pelas demolições. A luta é do corpo, na idade perple-
xa e interrogativa, mas a consciência quer alargar-se rumo aos ideais ex-
tremados. Nessa base conflitiva e radical, a intuição dialética dá à poesia 
o movimento agônico da linguagem que só apresenta um afeto para lhe 
denunciar o absurdo. Mas certamente nos comprazemos - nós, leitores - 
com a outra face dessa moeda: o absurdo é explorado afetivamente, e a 
presença do que é sensível se impõe por último. A agressiva sensibilidade 
de Gullar em A luta corporal atravessa as imagens da vida e subentende as 
condições da existência como cintilações precárias; mas o leitor também 
pode encontrar nessas cintilações - as imagens do fogo, do canto do galo, 
do esplendor das peras, do pêndulo do relógio, das rosas e estrelas, do 
girassol assombrado - a poesia enquanto antagonismo da morte. Na fala 
poética, a carga negativa dos conceitos não abole o poder de afirmação 
das imagens. 

As sete seções do livro compõem, em formas tão variadas, uma 
crescente recusa que desemboca em impasse: no poema “Machado”, por 
exemplo, o poeta assina-se “Gullar gullarragfitunb girjwmxy”, levando ao 
extremo a declaração de “O inferno”: “minha linguagem é a representa-
ção/ duma discórdia/ entre o que quero e a resistência do corpo”. Extre-
mo dos últimos versos do livro:

  URR VERÕENS
  ÔR
  TÚFUNS
  LERR DESVÉSLEZ VÁRZENS

1 Desenvolvo estas hipóteses em A poesia de Ferreira Gular.  1984. Tese (Doutorado 
em Literatura Brasileira) – Faculdade de Filosofia, Letras, Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo . São Paulo 1984.
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O primeiro round da luta poética de Gullar revelou um artista que, 
sem fugir ao mais radical autocentramento lírico, não se confinou na au-
tocomplacência. O idealismo de juventude converteu-se rapidamente nos 
símbolos negativos que afrontam a aparência e a ordem do mundo, a es-
tabilidade e as garantias da linguagem. Foi o primeiro passo de uma dialé-
tica que terá muitos momentos; na base desta, estará sempre a convicção 
de que a aparição das coisas não corresponde nunca à sua mais profunda 
revelação. Tal convicção, atuante no plano existencial-metafísico dos poe-
mas de A luta corporal, animará outras investidas poéticas, em outros pla-
nos e outros contextos. É o que me anima a reconhecer o sentido de um 
roteiro, pelo qual vejo esta poesia caminhar. 

III. 

Os poemas seguintes, escritos entre 1954 e 1960, foram depois 
agrupados sob o título de O vil metal. Uma pergunta salta imediatamente: 
que poesia terá o poeta encontrado para continuar o que parecia  ter-se 
encerrado no impasse do livro anterior? Que matéria e que modos de ex-
pressão se sustentarão diante do tempo que o sujeito apreende como de-
gradação dos seres e da linguagem mesma?

Nesse novo livro, o sentimento do tempo corrosivo foi algo apla-
cado por meio de uma maior espacialização e sensualização do mundo e 
das imagens. Em O vil metal relativizam-se o sarcasmo e a escatologia que 
davam o tom a seções inteiras do livro anterior: o regime poético é agora 
de mais intensa visualização, com menor espaço para a especulação con-
ceitual. Continuam, porém, as recorrências de um imaginário composto 
por “luz”, “flamas”, “facho”, “incêndio”, “archote”, “fogo”, “sol”, “clarão”, “au-
réola”, “íris” etc., persistindo, pois, o leitmotiv do brilho fátuo, nosso co-
nhecido, agora integrando uma composição mais plástica dos elementos. 
Veja-se o poema “Frutas”:

Sobre a mesa de domingo
(o mar atrás)
duas maçãs e oito bananas num prato de louça
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São duas manchas vermelhas e uma faixa amarela
com pintas de verde selvagem:
uma fogueira sólida
acesa no centro do dia.
O fogo é escuro e não cabe hoje nas frutas:
chamas,
as chamas do que está pronto e alimenta.

Os cinco primeiros versos oferecem-nos a visão descritiva das fru-
tas; os cinco restantes elaboram liricamente o material apresentado. Duas 
naturezas se oferecem, em dois tempos destacados: a reconhecida pelos 
olhos (com formas, cores, planos, perspectiva) e a trabalhada pelas im-
pressões (por meio de metáforas, sinestesias e paradoxos). Uma “natureza 
morta”, picturalmente imobilizada, torna-se convulsa e sugestiva em ou-
tra que a traduz. Como pano de fundo à apresentação das frutas atua, no 
entanto, “o mar atrás”, signo da inquietação do que está “atrás” não ape-
nas como cenário, mas como perturbadora infinitude. Os elementos plás-
ticos da primeira cena temporalizam-se no segundo momento: a “mesa 
no domingo” torna-se “o centro do dia”. A “faixa amarela” desdobra-se em 
“fogueira sólida” e contrasta com o insólito “fogo escuro”, “que não cabe 
hoje nas frutas”. Por que não cabe? Porque as frutas estão no auge do viço 
(maçãs vermelhas, bananas amarelas), e a ameaça mortal do “escuro” diz 
respeito ao fogo destrutivo que ainda não surgiu. Os olhos do poeta, di-
versamente do que ocorrera em “As peras”, do livro anterior, pararam desta 
vez na vitalidade da fogueira, apenas deixando entrever, como um “mar 
atrás”, a ameaça do “fogo escuro”. 

Gullar encontra nas imagens do fogo e da luz a concreção poética 
capaz de figurar a íntima ambivalência do que queima e do que ilumina. 
Bachelard (1972, p. 21-22): 

O fogo é íntimo e universal. Vive no nosso coração. Vive no céu. Sobe 
das profundezas da substância e oferece-se como o amor. Volta a tor-
nar-se matéria e oculta-se, latente, contido, como o ódio e a vingança. 
Entre todos os fenômenos, é ele realmente o único que pode aceitar 
as duas valorações opostas: o bem e o mal. Brilha no Paraíso. Arde no 
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Inferno. É doçura e tortura. É cozinha e apocalipse. [...] Pode contradi-
zer-se: é portanto um dos princípios de explicação universal.

Em O vil metal, o corpo não se identifica sempre com a fenomenologia 
da destruição, também a observa e a traduz plasticamente. Gullar impõe-se 
agora maior mediação entre a reação vital e a forma artística, entre o mo-
mento do impulso e o momento da formalização. João Luiz Lafetá (1982, 
p. 87) viu neste segundo livro um “maior amadurecimento, com maior con-
trole da linguagem, e com a mesma visão amarga, temperada agora com a 
espécie de calma que têm os grandes artesãos.” De fato, com exceção de três 
ou quatro poemas, que ainda ressoam ecos do primeiro livro, os textos de 
O vil metal não querem figurar com o próprio corpo da linguagem a perver-
são destrutiva do tempo. Pode-se também pensar que aqui se reduziu boa 
parcela da busca dramática dos poemas de estreia. À maior maturidade do 
artista corresponderá certo recuo daquele sujeito febril, poeticamente mais 
vivaz. De fato, o poema pode fornecer agora um ângulo de observação que 
afeta neutralidade, como em “Ocorrência”, ou combinar o anedótico e o gro-
tesco, como em “Um homem ri”. O “melhor estilo moderno” entra como 
irônica rubrica para o “Poema de adeus ao falado 56”, e uma enxuta nota 
lírica homenageia “Oswald morto”. A sensação é a de que Gullar está, de fato, 
compondo mais organicamente os elementos dramáticos de sua poesia. 

Com crescente lucidez, essa poesia continua a rejeitar o aspecto ilu-
sório (o vil metal) da unidade do mundo; ao mesmo tempo, não alimenta 
a ingenuidade (por vezes fundamental, para a lírica) de se imaginar em si 
e por si inteiramente reveladora. A pesquisa pessoal de Gullar não ignora 
o peso da convenção literária, da tradição moderna dos códigos poéticos, 
da metalinguagem mais refinada. Sua luta vai-se deslocando do corpo 
para a palavra, do mundo plural para as coisas singularizadas, do discurso 
perplexo para os signos concentrados. Em “Vida”, Gullar quer retirar as 
palavras de seu curso temporal, fixá-las na página, reduzi-las a um átomo 
essencial de significação: os substantivos “corpo”, “fogo”, “gullar”, “facho”, 
“lepra”, “vertigem”, “cona”, “câncer”, “vento” e “laranjal” graficamente cons-
troem um eixo vertical que atravessa os enunciados discursivos, como a 
totalizá-los no mínimo e no essencial. Note-se, porém: essa cadeia de 
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substantivos preserva a já familiar polarização entre os elementos que ful-
guram e os que destroem, entre a luz e o avesso das coisas. Fogo e câncer, 
facho e lepra: é ainda o “corpo esmerilado do tempo” que essa palavra 
poética quer denunciar e fixar. O mundo surge como fonte impura dos 
múltiplos tumultos que assaltam o sujeito poético; a vingança deste está 
em processá-los no interior da consciência irônica, de fato idealizante em 
sua busca de um metal verdadeiro.

IV.

Quantos dos objetos da arte moderna são criados na busca de estabi-
lização de uma linguagem? E que parcela significativa das experiências apre-
sentadas como radicais não se deve sobretudo à nostalgia de algum velho 
cânone? Essas perguntas podem ocorrer quando, em seu caminho poético, 
Gullar faz confluir o que havia de mais gestual e negativo nas experiências 
de A luta corporal com o caráter abstrato e positivo da poesia concreta. Num 
depoimento de Cultura posta em questão, Gullar faria ver que seu interesse 
não era, ao tempo das experiências concretistas, assentar princípios de uma 
nova poética, mas continuar perseguindo a palavra que, desde os poemas 
de A luta corporal, aparecia-lhe como “um ser ambíguo com um extremo 
mergulhado no homem e outro preso aos objetos cotidianos” (GULLAR, 
1965, p. 123). Dois extremos: como relacioná-los? Em carta a Augusto de 
Campos, a questão surgia assim enunciada: “Creio ser a Sintaxe, que é o 
elemento principal da linguagem discursiva, o ponto crucial, o problema 
fundamental da nova poesia” (NAVAS-TORÍBIO, 1991, p. 97-98).

Aqui, “Sintaxe” é também a relação entre o ser e as coisas, além 
da relação entre palavras. O “ponto crucial” estaria na subordinação do 
tempo ao espaço, na rarefação da cadeia predicativa e da articulação mais 
definida de algum valor. Ao poeta pareceu tentadora essa possibilidade 
de elidir os tumultos interiores, as contradições vitais e o sentimento de 
morte num eufórico simulacro de auto-ordenação. O ganho era, por assim 
dizer, alquímico, representando-se agora como operação positiva e sofisti-
cada a regressão da linguagem à pré-história de suas articulações:
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mel           laranja

lâmina                               mel

   sol    lâmina

   laranja   mel

 sol                               laranja

lâmina         sol

O arranjo é engenhoso e pode ilustrar muitas páginas ou horas de 
exegese discursiva igualmente engenhosa, mas seu horizonte não corres-
pondeu por muito tempo aos anseios mais obsessivos de Gullar, preocu-
pado, já agora numa perspectiva “neoconcreta”, com “a compreensão da 
forma como duração, o que implicava a interiorização dos ritmos visuais” 
(PEREIRA; HOLLANDA, 1980). As emergências do tempo continua-
vam a provocar, no interior do poeta, a luta fundamental pelo reconhe-
cimento e fixação do momento afetivo na corrente vertiginosa da vida. 
Persistia a investigação do “nosso sucessivo morrer”, esse contrassenso da 
matéria iluminada pelo mesmo fogo que a consome; persistia o desafio de 
reconhecer na cadeia temporal um nexo de valores a que o homem pudes-
se imprimir a qualidade de sua interferência. Tal possibilidade inscreve-se, 
obviamente, no plano temporal em que o ser humano tem poder efetivo: 
no da criação dos fatos. A fala poética de Gullar passaria pelo movimento 
fundamental de reconstituir seus impulsos e suas imagens básicas num 
mergulho sem volta no cotidiano e na História.

VI. 

“[...] eu entendi que o impasse da minha poesia se devia menos a 
problemas realmente estéticos que ao meu desligamento da minha pró-
pria realidade cultural e social.” (HEGEL, 1994, p. 12). Com estas palavras 
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avalia Gullar uma consequência imediata de sua adesão ao pensamento 
marxista. Nascia um militante socialista, e ocorreram reviravoltas em sua 
vida e em sua poesia. Cabe aqui avaliar estas últimas - que se fizeram sentir, 
de imediato, com o engajamento de formas de linguagem em projetos po-
líticos tão definidos quanto permitia o complexo quadro social do início 
dos anos sessenta.

É minha hipótese que, nesses anos, a poesia de Gullar tanto se aden-
sava quanto se enfraquecia. De um lado, a representação do tempo incluiu 
decididamente uma dinâmica histórica, praticamente abolindo o penoso 
fatalismo que levava ao impasse estético e existencial; de outro, o senti-
mento político priorizava as ações e balizava a produção cultural por crité-
rios didáticos e funcionalistas. Com esse espírito nasceram os Romances 
de cordel - quatro poemas narrativos, cujos protagonistas são um lavrador 
paraibano, uma favelada carioca, um cantador cearense e o camponês e 
militante pernambucano Gregório Bezerra. São personagens populares, 
apresentadas em versos de sete sílabas rimados, com a inflexão de orali-
dade tomada de empréstimo àquele gênero nordestino; as narrativas, 
esquemáticas, recortam um quadro de exploração social, denunciam-no 
e prescrevem a saída política. O lavrador João Boa-Morte, por exemplo, 
ilustra “um caso que sucedeu / na Paraíba do Norte”, caso exemplar, com 
encaminhamento exemplar:

“Que é entrando para as Ligas
que ele derrota o patrão,
que o caminho da vitória
   está na Revolução.”

O resultado poético é evidentemente frágil: a condição problemá-
tica do camponês real simplificava-se na forma tosca que, por sua vez, 
debilitava o pretendido efeito político. No entanto, viriam a multiplicar-
-se pelo país inúmeras encenações, por grupos amadores emocionados, 
do auto Morte e vida severina, de João Cabral, em que a forma trabalha-
díssima do poeta pernambucano realizava o trágico em sua densidade 
cultural e histórica.
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O alinhamento da arte participante, promovido por partidos polí-
ticos ou movimentos como os dos CPCs, é problemático em si – o que 
foi logo reconhecido pelo próprio Gullar. Nem por isso deixou ele de 
seguir buscando em cada poema a expressão das tensões fundamentais – 
as suas, as da poesia contemporânea, as do país subjugado, as do mundo 
dividido. 

VII.

Essa busca, com grande variação de tons e admitindo apreciações 
muito distintas, marca os poemas de Dentro da noite veloz, de 1975 (acres-
cidos de outros seis na edição de Toda poesia, em 1980).  

Pode-se distinguir no livro uma alternância básica: em textos como 
“A poesia”, “Meu povo, meu poema”, “Poema brasileiro”, “Não há vagas”, 
“Agosto 1964” e tantos outros predomina o tom declaratório, que explicita 
uma atitude, um conceito, um compromisso; em outros poemas, como 
“Pela rua”, “Memória”, “Vendo a noite” e o admirável “Uma fotografia 
aérea”, ritmos e imagens dão voz a compulsões entranhadamente líricas, 
detonadas pela memória, pelo desejo amoroso, pela comoção de um ins-
tante. Ilustremos essa alternância. 

Nos versos “a noite ocidental obscenamente acesa / sobre meu país 
dividido em classes” (“Madrugada”), a imagem da “noite” amarra-se tão 
determinantemente a “ocidental” e a “meu país dividido em classes” que 
já surge curvada ao peso dos taxativos conceitos, qual um ralo emblema 
alegórico; assim também, nos versos “Como dois e dois são quatro/ sei 
que a vida vale a pena/ embora o pão seja caro / e a liberdade pequena”, 
a afirmação da vida se dá num tão prosaico limite de expressão que o leitor 
pode concluir que, desse jeito, a poesia não vale a pena - julgamento que, 
aliás, parte clara e irrecorrível do próprio poeta: “O poema, senhores, não 
fede nem cheira” (declaração amplamente contestada por tantos outros 
momentos em que Gullar traz até nós o perfume das tangerinas, as emana-
ções de sua São Luís, o “abismo dos cheiros / que se desatam na / minha 
carne na tua, cidade / que me envenenas de ti.” (Poema sujo). 
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Já num poema como “Uma fotografia aérea”, de 1968 (nascido quan-
do Gullar se deparou, numa redação de revista, com uma foto panorâmica 
da sua São Luís de trinta anos atrás), a perspectiva poética é complexa 
e integradora: a foto converte-se vertiginosamente no passado (“aquela 
tarde”) simultâneo ao presente (“meu rosto agora / sobrevoa”); o espaço 
geográfico da cidade, ao mesmo tempo aberto (“palmeiras”, “mangues”, 
“rios”)  e concentrado (“meu quarto”, “família na varanda”), impõe-se na 
sala de redação; o papel fotográfico é sobrevoado pelos mesmos olhos que 
passam a sobrevoar a página do poema, na qual a imagem da cidade ga-
nhou a força da interioridade poética. Criatura, criador e criação cruzam 
seus tempos e modos próprios de ser, num instante de magia: Gullar não 
perde a identidade de nenhuma das forças em jogo. A dialética interna do 
poema se dá como luta entre a memória pulsante, desdobrável, e a visão 
sincronizadora do presente. A imanência da matéria recordada - matéria 
viva, detalhada, veloz, desentranhada, íntima e plural - alimenta os pro-
cedimentos de construção do poema. Já existe, aqui, aquela combinação 
entre o sentimento de distância e exílio e o de recuperação e proximidade, 
jogo do qual o Poema sujo saberia extrair o máximo de sua força poética. 
Em outro poema – “A vida bate” - a perspectiva aérea e a perspectiva pró-
xima surgem assim:

   “A cidade. Vista do alto
   ela é fabril e imaginária, se entrega inteira
   como se estivesse pronta.
    Vista do alto
 com seus bairros e ruas e avenidas, a cidade 
é o refúgio do homem, pertence a todos e a ninguém.
                   Mas vista
   de perto,
revela o seu túrbido presente, sua
carnadura de pânico: as
   pessoas que vão e vêm,
   que entram e saem, que passam
  sem rir, sem falar, entre apitos e gases (...)”
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Há aqui duas perspectivas e duas implicações simbólicas: na primei-
ra, o sujeito sente dominar o objeto; na segunda, vê-se envolvido por ele. 
Gullar quer garantir a consciência (político-poética) do conjunto e a sensa-
ção do particular; para tal, adota o ponto de vista da velocidade, que revela 
um e outro, que sobe e desce, que se cola ao imanente para, em seguida, bus-
car transcendê-lo. Não é um ponto de vista confortável: vive, precisamente, 
da inquietude de quem não se fixa nem fora do objeto (para poder forma-
lizá-lo com serena estabilidade) nem dentro dele (para poder se confundir 
com seu íntimo conteúdo). A preocupação com essa dialética acaba por se 
tornar, mais que procedimento, um verdadeiro tema da poesia de Gullar. 
Atualiza-se, desse modo, a antiga obsessão de A luta corporal, luta em que o 
poeta opunha, sem síntese possível, as qualidades do que era o externo e do 
que era o interno, na revelação de cada fenômeno. Nascia daquela oposição 
o contraste entre o aspecto sedutor dos objetos da vida e seu essencial con-
teúdo de morte, tempo vil em que o brilho de tudo apodrecia e se apagava. 
Em Dentro da noite veloz, os melhores momentos realizam os reclamos da 
mais viva pulsão interior no momento mesmo em que ganham uma forma 
objetiva - forças aparentemente incompatíveis entre si, mas cuja “natureza 
fluida” como ocorre na bela formulação hegeliana, “as torna ao mesmo tem-
po, momentos da unidade orgânica na qual não somente não entram em 
conflito, mas uma existe tão necessariamente quanto a outra; e é essa igual 
necessidade que unicamente constitui a vida do todo.” (BOSI, 1977, p. 120).

VIII.

Unidade orgânica e complexa é a que preserva o Poema sujo (1976), 
com seus quase dois mil versos, escrito no exílio, em Buenos Aires, sob o 
impulso da mais premente necessidade vital: a de se (re)constituir a pró-
pria identidade profunda, num fluxo de memórias e reflexões que bem 
poderia espelhar o que Alfredo Bosi designa como “alucinação lúcida”2. 

2 Este e outros poemas foram divulgados inicialmente em Inimigo Rumor - Revista de 
poesia. Rio de janeiro: set./dez. 1997.
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Misto de catarse e poética autorrefletida, o Poema sujo orquestra, em largo 
fôlego, quadros e sensações da infância e da adolescência vividas em São 
Luís do Maranhão - a outra personagem do poema. A costurar esses qua-
dros e sensações, matrizes poéticas já conhecidas: a sensação vertiginosa 
do tempo, as imagens do fogo, da luz, do apodrecimento, o diálogo tenso 
entre a matéria sensível e a consciência avaliadora. Tudo se aplica agora 
numa incansável e bem lograda tentativa de tecer os fios que unem o retra-
to do indivíduo ao retrato social. O menino reavivado é inseparável de sua 
casa, de sua família, de seus vizinhos, que são inseparáveis de seus ofícios 
e lugares, que são inseparáveis da cidade em que se inscrevem - e tudo é 
inseparável da visão madura do presente.

O poema parte da resistência inicial da matéria expressiva – “turvo 
turvo / a turva / mão do sopro / contra o muro / escuro / menos menos 
/ menos que escuro” - resistência que, já nos poemas de A luta corporal, 
expressava-se em versos como “muros soturnos / paredes de solidão / su-
focam minha canção” (poema “3”), ou “olhava o muro, / aceitava-o, negro 
e absurdo” (“A galinha”). Mas agora a matéria é rapidamente vencida pelo 
mais violento desentranhamento de suas luzes ocultas, que acodem como 
numa erupção dolorida e extasiada. Garantia-se, com esse modo de nas-
cer, um incontido tecer de ritmos e imagens, num processo de múltiplas 
epifanias. O leitor mergulhará, com o poeta, num sistema sincronizador 
de cenas iluminadas, de casos narrados, de percepções revividas, tudo a 
tornar substancial e orgânico o tempo do passado - tempo que já não é o 
da morte implicada nas coisas vivas, mas o da vida explosiva que se liberta 
das coisas aparentemente já mortas. Esse fôlego súbito e libertário, vindo 
da necessidade tão pessoal do exilado brasileiro, não deixou de representar 
para quem leu o poema naqueles anos opressivos, uma espécie de respira-
ção social, um desentranhamento simbólico de tantas histórias sufocadas.

E por que sujo? A matéria compósita da memória, trazida em bruto, 
não tem, de fato, a feição das coisas límpidas, como não pode ser assépti-
ca a linguagem animada pelas imagens e pelos ritmos mais emergentes. 
Se havia, em sentido material, a sujeira da lama podre dos mangues, das 
palafitas, da carniça do Matadouro, das bananas em decomposição na 
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quitanda, das águas pútridas do rio Anil; se havia a sujeira moral das gave-
tas secretas da família e da sexualidade ressentida - haveria, para represen-
tar tudo, a necessidade de um estilo “impuro”, imerso na vida, sujo como 
a vida. No entanto, não se trata de vomitar palavras ao modo das páginas 
surrealistas dos anos 50; há, no Poema sujo, princípios básicos que orga-
nizam o torvelinho da memória. 

Há um desdobramento do sujeito: há aquele que se cola à imanên-
cia dos fatos lembrados e há aquele que, instalado no presente da elabo-
ração poética, interpreta esses fatos. O efeito na leitura é o de ir e vir do 
sensorial ao reflexivo, do puro afeto à sua compreensão. Vencendo a antiga 
dicotomia de luz ou sombra, fogo ou escuro, Gullar agora considera que 
“uma coisa está em outra”: forma dialética de encarar o sujo da composi-
ção das diferenças e interpretá-lo como manifestação vital. Assim, há mui-
tos tempos num tempo, muitos ritmos nos fenômenos, e “cada coisa está 
em outra / de sua própria maneira”. Daí emerge um generoso imaginário 
que trata sobretudo do que está incluso, do que se move dentro, do que 
se encerra vivo na história pessoal e na história de todos. O “turvo” e o 
“claro” se esclarecem mutuamente; provida de tal recurso, a memória poé-
tica se faz pura revelação do “sujo” e de si mesma. Quando “uma coisa está 
em outra”, nenhuma se pertence completamente, nem é possível se ver a si 
mesma senão como parte - o que não deixa de ser um anseio pela totalida-
de. Quando o homem considera seu tempo de menino no conjunto maior 
de outros tempos e seres, ultrapassa o autismo da mitologia infantil para 
assumir a condição mais sofrida de uma consciência concreta. Mas não 
apenas sofrida: com essa consciência, a poesia também pode formalizar-
-se e determinar-se, “para que não se extinga / o fogo / na cozinha da casa”. 
Não estará nesses versos a resposta àquela questão inicial do Poema sujo: 
“Que importa um nome”?

IX.

Em Na vertigem do dia (1980) e Barulhos (1987), os “barulhos da 
rua” e o “universo das coisas silenciosas” seguem a particularizar o diálogo 
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fundamental da poesia de Gullar - diálogo que talvez constitua a mais am-
pla questão da poesia moderna. No primeiro livro destaca-se um poema que 
pode ser visto como uma verdadeira suma poética da trajetória gullariana:

    Traduzir-se

      Uma parte de mim  
   é todo mundo;
   outra parte é ninguém:
  fundo sem fundo.

      Uma parte de mim
   é multidão;
   outra parte estranheza
   e solidão.

      Uma parte de mim
   pesa, pondera;
   outra parte 
   delira.

      Uma parte de mim
   almoça e janta;
   outra parte
   se espanta.

      Uma parte de mim
   é permanente;
   outra parte 
   se sabe de repente.

      Uma parte de mim
   é só vertigem;
   outra parte,
   linguagem.
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      Traduzir uma parte
   na outra parte
      - que é uma questão
de vida ou morte -
   será arte?

O sujeito poético apresenta-se como um eu dividido em duas partes, 
mas ambas estão referidas na terceira pessoa, e se opõem entre si. A oposi-
ção percorre o poema todo, e seu critério básico é um leitmotiv do poeta: 
é o diálogo (tantas vezes representado num confronto de luz e sombra, de 
fogo e escuro) entre o que se expõe e o que se oculta. Nas cinco estrofes ini-
ciais, “uma parte” se traduz a si mesma em “todo mundo”, “multidão”, “pesa, 
pondera”, “almoça e janta”, “permanente”, e a “outra parte” em “ninguém”, 
“estranheza e solidão”, “se espanta”, “se sabe de repente”, marcando simetri-
camente o contraste entre o lado aparente e o secreto, o coletivo e o pessoal, 
o rotineiro e o enigmático, o controlado e o convulsionado. Mas a sexta 
estrofe reverte a simetria, atribuindo a “uma parte” a qualidade da vertigem 
e à “outra parte” a qualidade da linguagem. A reversão mostra que a consti-
tuição íntima de cada parte não apenas se opõe à outra como também pode 
se opor à sua própria natureza, atualizando a oposição em outra base: no 
lado exterior e público também está o convulso, tanto quanto pode a caóti-
ca interioridade ordenar-se numa linguagem. O simples contraste binário 
torna-se uma tradução complexa e dialética, na qual já nenhuma das partes 
se estabiliza. Luz e sombra, exterioridade e interioridade, presença históri-
ca e desvão psicológico não são atribuições permanentes; permanente é o 
movimento vital de que decorrem suas íntimas conversões.

Não há dúvida de que a forma mesma do poema (simétrica, dialógi-
ca, estruturada) sugere a ordem clássica e o equilíbrio, elevando-se acima 
das tensões para formular a questão que conta, “questão de vida ou mor-
te”: “Traduzir uma parte / na outra parte (...)/ será arte?”. Mas também 
não há dúvida de que essa mesma linguagem ordenadora pode converter-
-se, num momento seguinte, em confissão tumultuada, em nova vertigem. 
Tal movimento estilístico já o vimos representado de forma exemplar no 
Poema sujo, e é princípio ativo da melhor poesia de Gullar. 
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Ainda em Na vertigem do dia, textos como “Arte poética”, “Subversi-
va” e “Poema obsceno” traduzem, num regime algo declaratório, a expres-
sa inquietação do poeta diante de sua arte e de sua função mais atuante; 
já poemas como “Bananas podres”, “O espelho do guarda-roupa” e “A ven-
tania” traduzem-se como experiências poéticas, fundadas no instante de 
uma revelação, vivenciadas em súbitas epifanias. Não é provável que um 
mesmo leitor aprecie com a mesma intensidade ambos os modos poéti-
cos: é quase forçoso que nos identifiquemos com uma compreensão da 
poesia que abone, fundamentalmente, ou a perspectiva comprometida 
com a avaliação e os conceitos, ou a perspectiva das imagens produzidas 
enquanto percepções líricas. Em qualquer dos casos, a preferência não 
pode ignorar a condição dramática e geral da poesia de Gullar, que vive, 
desde A luta corporal, de buscar traduzir ambas as verdades.

X. 

Em Barulhos (1987) prosseguem as atitudes, os temas, as imagens 
e os ritmos fundamentais: um poema como “O cheiro da tangerina”, por 
exemplo, remarca o caminho do sensorialismo das frutas, da instantanei-
dade das percepções, do simultaneísmo dos fenômenos; um poema como 
“Meu povo, meu abismo” confirma um modo poético e convicções polí-
ticas assumidos desde Dentro da noite veloz. Mas há uma sombra maior, 
que ganha espaço e dialoga com os tantos barulhos do dia vertiginoso: 
a sombra da morte, presente agora não como avesso do brilho vil do metal 
ou traição do Tempo metafísico, mas identificada em cada um dos muitos 
amigos mortos: Vinícius de Moraes, Hélio Pellegrino, Clarice Lispector, 
Mário Pedrosa, Armando Costa, Vianinha - e Theresa, e Guguta, e Zuenir 
- todos motivando o pungente ubi sunt? do poeta que começa a se sentir 
abandonado enquanto adivinha, por sua vez, as feições da morte própria:

   “Eu deixarei o mundo com fúria.
   Não importa o que realmente aconteça,
   se docemente me retiro.” 
            (“Despedida”)
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   “De terra te quero;
      poema,
   e no entanto iluminado.
    
     (...)
      De terra,
  onde para sempre se apagará  
    a forma desta mão
    por ora ardente.”

Quem teve a paciência de acompanhar este ensaio terá talvez 
presentes as primeiras afirmações, referidas à coerência poética (não 
confundir com coerências mais óbvias) de uma longa trajetória; e verá 
que as imagens da iluminação e do ardor continuam a combinar-se 
com as sensações mais sombrias, numa obsessiva dinâmica lírica que se 
quer encarnar como viva imagem da História, sobretudo da brasileira. 
Os mortos saudados por Gullar constituíram, também eles, essa Histó-
ria recente, ao lado dos anônimos de sempre. Sua perda, para o poeta, 
traduz-se como vazio afetivo, como condenação silenciosa, e repõe a 
questão irrespondível:  

  “Mas quem morre?
   Quem diz ao teu corpo - morre -
  quem diz a ele - envelhece -
  se não o desejas,
  se queres continuar vivo e jovem
  por infinitas manhãs?”
      (“Teu corpo”)

A questão não se responde, enquanto se pronuncia, no avesso do 
silêncio. “Que importa um nome?” Precária sempre, alguma resposta sem-
pre existe - como a do Electra II, cuja visão espantou o poeta dentro do 
seu carro, surgindo de súbito “no céu / da rua Paula Matos / aquele dia 
por volta / das dez da manhã”, “como se me buscasse / pela cidade”. Nas-
cido desse espanto, o poema “O Electra II” chega ao leitor e o faz também 
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testemunhar a mágica aparição. Desmente, assim, a afirmação do poeta em 
relação à poesia, cujo estampido “por alto demais / não pode ser ouvido”. 

XI. 

Nos dois últimos livros, Muitas vozes (1999) e Em alguma parte al-
guma (2010), Gullar tem feito predominar a instância lírica, ao que tudo 
indica libertando-se de vez do peso ostensivo da poesia política/partidá-
ria que marcou significativamente sua obra. Mas, de qualquer modo, a luta 
continua: trata-se agora de arrostar o tempo da velhice, tempo já profun-
damente gravado no corpo e no espírito com o peso que lhe dá a nova 
gravidade. Tudo se faz, aliás, em consonância com o movimento orgânico 
desde sempre encetado pela poesia de Gullar. Nunca teriam sido antes tão 
fortes como em Muitas vozes as homenagens de Gullar à vida, no que ela 
tem de multiplicativo, porque complexa, e de belo, porque intensa. Não 
me refiro apenas à qualidade estética, presente desde a juventude; refiro-
-me à força vivencial que escapa da melancolia e da nostalgia, frequentes 
nesse estágio da vida, para render comovido tributo tanto ao acúmulo das 
experiências já vividas como ao sempre intenso desejo de outras novas: 
“Tive um sonho conclusivo: / sonhei que a vida era um sonho / e quan-
do a vida acabava/ o sonhador acordava / vivo (“A Augusto Willemsen”).  
Tanto mais brilha a vida quanto mais se espelha contra o morrer. Assim 
também pode ocorrer com as palavras: aprendem a depurar-se mais e mais 
quanto mais entendem do silêncio a que se estão furtando. A luz voraz que 
consome “nossos mortos/ acima da cidade” está também “zunindo feito 
dínamo/ naquelas manhãs velozes” (“Manhã”). Não à toa, diante da foto-
grafia de Mallarmé, Gullar busca na pose cristalizada do poeta  já meio que 
um busto o olhar vivo, o desejo oculto de imortalidade.

Já o título de Em alguma parte alguma, reelabora a referida tradução 
gullariana, em que uma parte supõe a outra. O jogo se radicaliza: a parte 
está e não está ao mesmo tempo em si e na outra, o tempo determinado é 
também tempo nenhum. E Gullar, o poeta octogenário, continua a inves-
tigar o mundo com reflexão e algum espanto.  As imagens da vida se fazem 
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cada vez mais luminosas, a cidade vibra em todos os seus apelos, e se a inves-
tigação sobre a morte ameaça alçar-se a um plano rarefeito, o poeta faz com 
que a poesia possa gravitar, por exemplo, numa “Reflexão sobre o osso da 
minha perna”, quando constata que a parte (sempre a parte) do osso é a que 
mais dura, ao passo que “a parte mais efêmera / de mim /é esta consciên-
cia de que existo”.  Assim também, diante do mofo “do fundo das gavetas / 
de dentro das pastas” Gullar faz ver que “É apenas / uma mínima parte / 
do incalculável arquivo morto / esta que reacende agora / à leitura do olhar 
/ e em mim / ganha voz/ por um momento”. A luz e o fogo, mais do que an-
tigos, querem eternizar-se na voz do poeta. Suas percepções seguem muito 
vivas, e parecem ter encontrado num definitivo e assumido estatuto lírico a 
vocação primitiva do jovem poeta que já brigava consigo, com o mundo e 
com as palavras desde os anos 50. Atar as pontas da vida é um compromisso 
que costumam estabelecer os que postulam a maturação conclusiva.

Gullar´s poetry: the light and its averse

Abstract

This essay presents a concise panoramic perspective, which seeks to understand 
the poetry of Gullar over sixty years of activity. Here comes into focus a set of basic 
procedures, very marked and even obsessive: the poet was always interested in 
surprising the manifold, the simultaneous, the diverse and the movement, under 
the mandatory appearances of the uniform, linear, compact and static. The poetry 
of Gullar is here evaluated through the confrontation between these two sets of 
categories, from the broad movement that can be recognized as translation.

Keywords: Ferreira Gullar; Modern Lyrics; Poetry and political participation.

Poesía de Gullar: la luz y sus avesos

Resumen

Este ensayo presenta una perspectiva panorámica concisa, que busca entender la 
poesía de Gullar más de sesenta años de actividad. Aquí se enfoca un conjunto de 
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procedimientos básicos, muy marcados e incluso obsesivos: el poeta siempre se 
interesó en sorprender el múltiple, el simultáneo, el diverso y el movimiento, bajo 
las apariencias impositivas del uniforme, lineal, compacto y estático. La poesía 
de Gullar se evalúa aquí a través del enfrentamiento entre estos dos conjuntos de 
categorías, del amplio movimiento que puede ser reconocido como traducción.

Palabras clave: Ferreira Gullar; Lírica moderna; Poesía y participación política.
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