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Resumo

Ferreira Gullar produziu uma grande quantidade de textos sobre a sua própria 
poesia: entrevistas, depoimentos, anotações várias em crônicas e mesmo em 
poemas. Neste trabalho apresentam-se algumas considerações sobre dois pontos: 
a) o modo como essas leituras de si mesmo dirigiram a maior parte da crítica e, 
mais importante, b) a relevância dessas leituras como estratégia propriamente 
poética, de construção de uma imagem do poeta, capaz de dinamizar e tornar 
exemplar, historicamente, a trajetória de vida e a personalidade do autor.
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1.

Quando nos dedicamos à leitura extensiva da obra de Ferreira Gullar, 
avulta o alentado conjunto de textos nos quais o poeta apresenta, explica e 
justifica as inflexões da sua poesia – isto é, o enfrentamento dos problemas 
expressivos e construtivos – por meio de um relato que as vincula intima-
mente à sua biografia, tanto do ponto de vista das angústias privadas, quan-
do do ponto de vista da ação pública e filiação política do poeta.

Dentro desse conjunto, um texto muito notável é o capítulo de 
Cultura posta em questão denominado “Em busca da realidade”. No vo-
lume, ele vem precedido de outro texto de grande interesse, intitulado 
“Situação da poesia brasileira”, do qual é um desenvolvimento e uma 
particularização.
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Vejamos, então, de que tratam esses dois textos e como se articulam.
Em “Situação da poesia brasileira”, Gullar traça um panorama que 

vai desde o Modernismo até os seus dias, no qual ressalta uma homologia 
entre os homens de 1922 e os do seu próprio tempo, no que se refere à 
“redescoberta” do Brasil. Homologia essa que se estrutura a partir de um 
conceito central: o de “compromisso” com a realidade nacional – que en-
globa, além da temática (isto é: do que fala o poeta?), duas outras questões 
correlatas: para que público o poeta fala?, e: como fala para esse público?

Para Gullar, enquanto os Modernistas buscaram uma “independên-
cia cultural”, “ergueram uma imagem antilusa do Brasil” (2006a, p. 102) e 
construíram “um Brasil otimista e superficial, sem problemas que um pou-
co de cachaça, samba e cafuné não resolvessem”, os seus contemporâneos 
redescobriram o Brasil “dramático, de poucos ricos e milhões de pobres, 
e que já não aceita como fatalidade a fome, a doença, a injustiça social”. 
E concluía assim a comparação: “o Brasil que os modernistas descobriram 
era um Brasil lírico. O Brasil que hoje se nos descobre é um Brasil político. 
Para cada momento, uma poesia” (2006a, p. 103).

Do ponto de vista da linguagem e do público, seu desenho não é me-
nos esquemático: os modernistas, no que diz respeito à criação poética, tra-
taram de “recomeçar do princípio, do chão, da fala comum dos homens”; 
já  a sua geração, que é a marcada pela poesia concreta, defrontada com 
nova “cristalização da linguagem”, tratou de “provocar uma explosão” – da 
qual resultariam tanto a demonstração da impossibilidade do poema puro 
(o caso dos concretos), quanto a oportunidade de uma poesia impura, feita 
por um poeta “desmistificado, devolvido ao mundo e seus problemas”, apto 
a participar intensamente da vida política nacional (2006, p. 118).

O esquematismo dessa visada é brutal. Mas não impediu um crítico 
tão agudo quanto João Luiz Lafetá de considerar que haveria aí “uma des-
crição em linhas gerais exata da evolução da poesia brasileira, de 1922 até 
o engajamento cepecista” (2004, p. 174). E mesmo que lhe aponte defei-
tos pontuais de abrangência e de tolerância – pois omite Bandeira no seu 
panorama, e não leva em conta que Drummond produziu em Claro enig-
ma alguns dos maiores poemas da literatura brasileira –, Lafetá termina 
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por endossar o ponto de vista, aplicando-o inclusive ao próprio Gullar, 
ao  comentar a sua fase concreta: “Uma coisa, entretanto, muda radical-
mente: a experiência concretista reintroduz em sua poesia a dimensão so-
cial, que ela estava a perder” (2004, p.162)

Lafetá percebe a estranheza e o inesperado da sua formulação, tanto 
que logo se defende da acusação de paradoxo. E o faz postulando no con-
cretismo, além do movimento de se manter “encerrado nas experiências 
de linguagem, nas reflexões metalinguísticas e na obliteração sistemática 
da denotação”, um “desejo de enraizar-se numa realidade atual, presente à 
nossa volta”. Entretanto, ele tem pouco a oferecer como demonstração des-
se outro lado concretista e da sua eficácia, tanto que ele termina por convo-
car, como prova da afirmação, o próprio percurso de Gullar, que graças ao 
concretismo se teria salvo do dionisismo e superado o impasse do silêncio.

Na verdade, a leitura de Lafetá segue muito de perto a autovisão de 
Gullar, pois é a narrativa que o poeta faz do seu próprio percurso no texto 
seguinte de Cultura posta em questão, intitulado “Em busca da realidade”. 
Nesse ensaio de autobiografia intelectual, Gullar procede a um extenso 
comentário do seu livro de 1954, A luta corporal, afirmando que o movi-
mento ali presente o levou a “explodir” a linguagem – metáfora repetida 
praticamente pela totalidade da sua fortuna crítica – e a mergulhar no si-
lêncio. Nas suas palavras, tratando-se em terceira pessoa:

Depois de tentar, por todas as formas ao seu alcance, fazer da poesia 
um meio de conhecimento efetivo da realidade, descobriu que essa 
função está além da poesia. Tudo o que é possível é usar habilmente 
as palavras para, com elas, erguer um mundo imaginário sem susten-
tação na realidade concreta. Decide, por isso, calar-se [...] (GULLAR, 
2006a, p. 150).

Essa é a parte central do ensaio, a narrativa em que um herói se de-
fronta com os obstáculos, julga vencê-los por momentos, desengana-se, 
tenta outra vez, e outra vez não tem sucesso, até sucumbir e desistir da 
palavra. E Gullar o faz de modo bastante convincente, tratando poemas e 
fragmentos de poemas como passos consequentes em direção a um fim.
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Em seguida, na parte final do texto, Gullar assume de novo a primei-
ra pessoa e narra a história da sua poesia desde o momento subsequente – o 
concretismo, que termina em outro impasse e em outro mergulho no silên-
cio – até a sua fase atual, que lhe parece o caminho para evitar novas quedas 
no solipsismo: a do engajamento político. Sobre essa, entretanto, fala pou-
co, na verdade. Apenas registra que o engajamento implicou a eleição de 
outro público preferencial e a adoção de outra perspectiva sobre a língua 
literária e a função da obra de arte. Nas suas palavras: “o poeta não escre-
verá, então, para os críticos nem para a ‘história literária’. Escreverá, hoje, 
sobre os fatos de hoje, para os homens de hoje. A medida de sua poética 
será a clareza e a capacidade de comunicar e emocionar.” (2006a, p. 155). 

“Em busca da realidade”, como os demais textos de Cultura posta em 
questão, foi redigido num período muito particular da vida nacional: nos 
anos de intensa politização que precederam o golpe militar de 1964. De-
vem, portanto, ser lidos contra o pano de fundo dos debates que então se 
travavam sobre as formas de envolvimento dos intelectuais na luta pela de-
mocracia. No caso do ensaio de Gullar, há ainda uma componente cultural 
e biográfica que precisa ser levada em conta, porque permite compreender 
melhor o sentido do seu relato: é um texto também de justificação, de ex-
plicação, de afirmação de coerência intelectual. 

O poeta o explicita, logo no início, quando escreve: “Estive de tal modo 
comprometido com aquelas experiências [da vanguarda concretista e neo-
concretista] que, hoje, quando me volto para a poesia de participação, pro-
voco suspeitas acerca da coerência da minha posição atual” (2006a, p. 123).

E conclui, apresentando o objetivo do seu ensaio: “Com o propó-
sito de contribuir para a desmistificação da poesia faço, em seguida, uma 
análise de minha própria experiência poética [...].” (2006a, p. 123)

Ou seja, quem se analisa e se comenta é um autor situado a quase 
dez anos de distância, depois de ter participado do movimento de Poesia 
Concreta e deter abandonado o concretismo, criando o neoconcretismo; 
um autor que, finalmente, acabava de dar à sua vida intelectual uma infle-
xão marxista, e que, por isso, nos seus termos, tinha trocado a “vanguarda 
literária” pela “vanguarda política”.
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Por isso mesmo, seu relato analítico tem uma direção precisa, que é 
subsumir a variedade dos temas e formas de A luta corporal num caminho 
coerente, justificando esse livro (e o que veio depois) como preparação 
para a poesia do momento em que escreve o ensaio. 

Ora, o longo ensaio de Lafetá, embora iluminando a poesia de 
Gullar com uma luz própria, não desafia essa leitura do poeta. Pelo con-
trário, é explícito na adesão ao ponto de vista do autor, escrevendo: “creio, 
inclusive, que as interpretações de poemas ali contidas são impecáveis e 
nos oferecem a melhor visão possível de A luta corporal.” (2004, p. 166). 
E não só afirma a autovisão do poeta no nível da interpretação dos poemas 
individuais, mas também no que toca à linha de evolução unívoca que ele 
apresenta entre o começo e final do livro: trata-se, segundo Lafetá, de uma 
corajosa “caminhada em linha reta” em direção ao “Roçzeiral”.2

Já quanto ao conjunto da obra e seu sentido e importância na evo-
lução da poesia brasileira, o crítico também aceita e valida a autodescrição 
de Gullar, num sentido bem preciso, que é o que importa à perspectiva 
deste trabalho:

o que me interessa sobretudo é o seu caráter exemplar: ao explodir 
com a retórica da geração de 45, no início da década de 1950, ele já 
dera um sinal dos novos tempos, redirigindo a nossa literatura para os 
rumos da modernidade; com o SDJB, a adesão ao Concretismo, a dis-
sidência do Neoconcretismo e a teoria do não-objeto, ele se colocara 
como uma figura de vanguarda, na capital do país que erguia Brasí-
lia, criava a indústria automobilística e explodia em cidades enormes; 
agora, ao voltar-se para o cordel e para a miséria rural e urbana, ele 
apontava de modo pioneiro o novo tipo de sensibilidade que domina-

2	 “Poucos artistas (e não só no Brasil) tiveram a coragem de caminhar em linha reta 
até um ‘Roçeiral’. Isso conta imensamente a favor da arte de Ferreira Gullar, coerente 
com seus propósitos até o fim” (2004, p. 152). É certo que, na sequência, Lafetá dis-
cute a validade da linha reta, em que percebe uma falta de “balanceio mais dialético”.  
Mas também é certo que em momento algum ele põe em questão a sua existência. 
Ou seja, aceita a leitura de Gullar, deixando na sombra necessariamente os aspectos 
do livro que não se encaixam no recorte do autor.
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ria boa parte dos nossos intelectuais na primeira metade dos anos 60.  
(LAFETÁ, 2004, p. 170).

O que ressalta aqui é, em primeiro lugar, a proposição da exemplari-
dade da obra, tomada como uma espécie de máquina do mundo da poesia 
contemporânea brasileira, na qual se podem ver em plano individual as 
grandes correntes e problemas do tempo. Mas, em segundo lugar, é notá-
vel também a exemplaridade da vida literária de Ferreira Gullar, das suas 
ações, reflexões, embates políticos.

Essa postulação de exemplaridade – que não se restringe à obra, 
mas também se comunica à biografia do cidadão – é muito presente, de 
modo explícito ou subentendido, nas apreciações críticas. 

Por exemplo, a vinculação da poesia à vida está clara já no título do 
texto com que Secchin apresenta o volume Poesia completa, teatro e prosa, 
publicado pela Aguilar em 2008: “GULLAR: OBRAVIDA”. E a relevân-
cia cultural do segundo componente da fórmula é logo explicitamente 
assumida: “Sua biografia, de algum modo, é exemplar, pois tipifica, como 
nenhuma outra em nossa História recente o engajamento do intelectual 
em prol das liberdades cívicas e da melhoria das condições de vida de seu 
povo” (2008, p. XVI).

O mesmo sucede numa resenha de 1980, assinada por Tristão de 
Athayde, recolhida nesse volume, onde se lê: “A enorme repercussão de 
toda uma vida, vivida em estado da maior tensão dolorosa e musical, é o que 
nos mostra essa visão concentrada de trinta anos de poesia (1950-1980)” 
(ATHAYDE, 2008, p. LVII).

Semelhante vinculação, agora mais indireta, entre poesia e vida 
comparece ainda na postulação – presente tanto no texto de Ivan Junquei-
ra quanto no de Otto Maria Carpeaux – de que o que anima e caracteri-
za a poesia de Gullar, especialmente no que diz respeito ao Poema sujo, 
é a sinceridade (CARPEAUX, 1976). Sinceridade essa, diga-se, que vai 
ser a principal explicação (ou justificativa) para as grandes guinadas na 
orientação poética do autor de uma poesia que se lançou (nas palavras de 
Secchin) “em várias e às vezes antagônicas direções” (2008, p. XV).
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Por fim, a exemplaridade transnacional da vida do poeta afirma-se 
de maneira límpida neste trecho do ensaio de Davi Arrigucci, que fecha a 
seção “Fortuna crítica”:

um meio de avaliar suas atividades no conjunto, de apreciar a força 
e a qualidade da sua trajetória intelectual e humana, no sentido mais 
amplo, é acompanhar o traçado de seus passos, como nos é apresen-
tado em Rabo de foguete. Nessas memórias do exílio, escritas numa 
forma de narrativa próxima do romance, se pode observar o processo 
de constituição de sua experiência pessoal, formada em meio às cir-
cunstâncias políticas da história recente da América Latina, como uma 
dura aprendizagem de nosso verdadeiro destino latino-americano, de 
que sua trajetória pessoal pode ser vista como um símbolo. (2008, 
p. XCIX).

Seria possível ampliar o leque de referências do mesmo tipo, mas 
creio que essas indicações bastam para destacar este ponto: a leitura que 
Gullar faz de si mesmo por meio de um contínuo discurso autointerpreta-
tivo – que começa de modo sistemático nesses textos de Cultura posta em 
questão e prossegue ao longo do tempo, retomando os tópicos principais, 
até a síntese do último livro, chamado justamente Autobiografia poética – 
tem sido muito eficaz na tarefa de determinar, em medida variável, mas 
sempre relevante, a recepção da sua poesia.

Recepção essa que, como se viu no caso do estudo de Lafetá, con-
siste o mais das vezes em dar a voz ao poeta, observar a sua descrição de 
percurso e, respeitando-a em linhas gerais, contradizer topicamente ou 
apenas particularizar algum pormenor da sua visada. Isso quando não se 
procede como Secchin, no final do texto há pouco referido, à pura dele-
gação da crítica ao poeta: “para concluir, nada melhor do que transferir a 
palavra ao próprio Ferreira Gullar, que, em Uma luz do chão (1978), assim 
falou da sua poesia:”.

O que não quer dizer que esses estudos sejam improdutivos. O de 
Lafetá, por exemplo, que vimos comentando, é muito coerente e ilumina-
dor, tanto no comentário de poemas, quanto na reflexão sobre o seu tema, 
que é a questão do nacional-popular na literatura. Tão produtivo quanto 
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outro notável estudo, de escopo e perspectiva semelhantes, incluído no 
mesmo livro e intitulado “Dois pobres, duas medidas”. Entretanto, assim 
como em boa parte da fortuna crítica, neles é sempre possível ouvir – sem 
contradição – a voz do poeta guiando seu intérprete.

E que voz é essa, o que ela diz, por que é tão convincente e apa-
rentemente ineludível na posteridade crítica? Isto é, o que é tão eficaz, na 
descrição que Gullar faz da sua trajetória poética e nas questões que levan-
ta sobre ela, a ponto de a maioria dos seus intérpretes aceitar falar da sua 
poesia a partir dos parâmetros por ele estabelecidos?

2.

Uma resposta já está dada nos comentários acima: a vinculação da 
obra com a biografia exemplar, com um desenho de vida que explica e jus-
tifica os movimentos desenvolvidos no plano da prática poética. 

Essa vinculação parece ter um momento preciso de triunfo, que é 
a publicação de Cultura posta em questão. Mais especificamente, a já men-
cionada narrativa em terceira pessoa, na qual Gullar comenta o seu livro 
A luta corporal.

Nesse texto notável, que tanta importância teve para a configuração 
do cânone crítico sobre Gullar, não temos a exposição de um programa 
literário (muito pelo contrário, o que dinamiza a narrativa é a postulação 
de não existência prévia de um programa, mas apenas de um desejo de 
realização), e tampouco temos um relato de oficina (as questões técnicas 
estão todas subordinadas ao desenvolvimento da personalidade e à busca 
da verdade). 

De fato, repetidas vezes o narrador afirma que os poemas são tes-
temunhos de um processo interior. Nas suas palavras, “o poema por as-
sim dizer, ‘narra’ indiretamente o desenvolvimento da luta do poeta com 
as contradições” (2006a, p. 131). Em outro ponto, afirma que o ideal de 
que o poema fosse uma “manifestação natural, sem artifícios, de experiên
cias reais”, e ainda “não se trata de escrever poemas, mas de exprimir-se 
enquanto existência” (2006a, p. 131). Logo mais, registra que escreveu 
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“esses textos sem pensar que mais tarde viria a integrá-los em livro” e des-
creve-os como “ ‘cartas’ escritas para ninguém” (2006a, p. 138). E por fim, 
reforçando o livro como registro de um caminho e não como projeto orga-
nizado a posteriori, afirma que “a feitura dos poemas” é que “torna o poeta 
consciente do rumo que adotou” (2006, p. 144).

A não intencionalidade, o caráter não programático desse livro 
(embora passível de descrição como um processo consequente, um traje-
to entre dois pontos) é um elemento importante na construção do discur-
so de Gullar sobre ele mesmo enquanto autor de A luta temporal. Aparece 
já nos trechos indicados, e comparece de modo muito impressionante 
quando trata da sua aproximação à escrita de matriz surrealista, que ele 
descreve assim: “na Luta corporal, o autor se nega a qualquer conceitua-
ção a priori, e por isso sua tentativa de penetrar no mundo do inconscien-
te se faz como uma indagação” – para logo justificar desta maneira o seu 
abandono: “o autor, mesmo que não tenha feito conscientemente, recon-
siderou a questão e escolheu o caminho da idealização” (2006a, p. 139).

Esta última frase é interessante, na medida que não toma como in-
conciliáveis reflexão, escolha e inconsciência. Mas no quadro da descrição 
de Gullar do processo de criação poética, ela ressalta uma crença no po-
der de revelação do fazer (“o poeta indaga através do fazer, do trabalho. 
Ao contrário do filósofo [...], o poeta indaga à medida que expõe” (2006, 
p. 131). E é esse fazer como busca e conhecimento que ele interpreta ao 
ler os poemas, desde logo recusando qualquer projeto – tanto no nível 
dos poemas individuais, quanto no nível da elaboração do livro, que se 
apresenta como recolha dos sucessivos momentos desse fazer indagativo.

Um movimento correlato é a postulação de que um dos antagonis-
tas do poeta empenhado nesse “fazer” seja justamente o estilo, o domínio 
da técnica e a acomodação nela. Para Gullar, no momento em que redige o 
texto, “‘poesia’ e ‘arte poética’ se repelem”. A luta corporal em que ele se vê 
a si mesmo empenhado 10 anos antes é, assim, a luta permanente “contra 
a tendência da linguagem a se fechar em ‘estilo’”. (2006a, p. 134). E disso 
vai resultar coerentemente a relevante afirmação de que “o poema é [...] 
documento, autobiografia, metamorfose, fato” (2006a, p. 131).
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O resultado desses princípios e operações é uma narrativa dramática, 
que vincula fortemente as questões literárias às de autoconhecimento e bus-
ca da verdade, que narra a elaboração do livro (proposto como uma espécie 
de “livro de horas”, no qual a sequência dos poemas repete a cronologia da 
sua elaboração) como uma experiência de iniciação, como etapa necessária 
à redenção, que só virá após o intervalo concretista, quando o poeta, nas 
suas palavras, será reconduzido “à realidade dos homens” (2006a, p. 123). 

Esse investimento no registro iniciático é visível por toda parte, 
e desde logo nos títulos das seções em que se divide a apresentação do 
trabalho de escrita do livro: a primeira descoberta; o canto incessante; 
um programa de homicídio; o cavalo sem sede; a paz no irreal; descida ao 
“inferno”; roçzeiral; o fogo queima o fogo. É através dessas seções que se 
move o poeta sutilmente assimilado a Orfeu – na primeira, o poeta des-
ce “ao mundo mágico dos símbolos e dos mitos poéticos: à zona obscura 
da experiência, como uma tentativa de encontrar a poesia em seu estado 
puro” (2006a, p. 124) –, a Ulisses – na segunda, o poeta esforça-se para 
“se manter consciente dentro da perplexidade que aquela existência lhe 
desperta” (2006a, p. 131) –, bem como às múltiplas personagens poéti-
cas associadas à tópica da descida aos infernos e da purificação pelo fogo. 
Mas é na forma como Gullar descreve as suas ações ao compor os poemas 
de 1954 e as consequências delas que se encontra o maior potencial dra-
mático do texto, pois tudo é descrito com muita vivacidade, e num tom 
heroicizante, como nestas frases: “o poeta está disposto a experimentar 
isso, mesmo que tenha que pagar um preço alto” (2006a, p. 125); “esse 
novo fracasso leva o autor a extremo desespero como o demonstra o tex-
to seguinte [...], onde ele se considera a presa de uma força infernal, que 
está dentro dele, que é ele mesmo” (2006a, p. 149); “depois de tentar, por 
todas as formas ao seu alcance, fazer da poesia um meio de conhecimento 
efetivo da realidade, descobriu que essa função está além da poesia. [...] 
Decide, por isso, calar-se” (2006a, p. 150).

Essa leitura que Gullar faz de A luta corporal permite-lhe, no mes-
mo texto, explicar a sua aproximação e o seu afastamento da vanguarda 
concretista.
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A aproximação, de seu ponto de vista, se deu porque o concretismo 
representava a continuidade de sua busca pela ação na linguagem como 
forma de obter o conhecimento da verdade reservado à poesia. E o afas-
tamento se teria dado pela tomada de consciência de que o afastamento 
da linguagem conceitual – que essa fase continuava e aprofundava, com a 
busca da realização do poema da palavra isolada, com o ideal de obter um 
“modo de expressão aconceitual” – conduziria sempre ao silêncio, porque 
faltava à sua criação um vínculo com “o mundo dentro das suas contingên-
cias concretas” (2006a, p. 152)

E é justamente essa vinculação com as contingências que, no início 
dos anos de 1960, que ele vai propor como a mudança necessária no en-
foque da linguagem: “meio de comunicação social e não [...] código apara 
iniciados”. E aqui termina a retrospectiva, com o mergulho no tempo pre-
sente: o poeta, proclama Gullar ao final desse texto, “escreverá, hoje, sobre 
os fatos de hoje, para os homens de hoje” (2006a, p. 155).

3.

Da forma como as coisas se apresentaram, teria havido um corte ra-
dical na poesia de Gullar, após a fase neoconcreta – que ele assimila, nesse 
momento, como ponto final do seu percurso desde os “Poemas portugue-
ses”. Mas a verdade é que a melhor crítica sempre soube fazer as operações 
necessárias: mostrar não apenas que A luta corporal é um grande livro de 
poemas, que está muito longe de reduzir-se um campo de provas em dire-
ção ao “Roçzeiral” e à vanguarda – embora pareça que a leitura de Gullar 
ainda soterra boa parte da riqueza daquele conjunto de poemas –, mas 
ainda que existe continuidade temática entre ele e os principais livros de 
Gullar, depois da fase vanguardista e dos poemas de cordel.3

Mas isso em nada diminui o caráter fundador desse ensaio de Gullar, 
que fixou a sua imagem de poeta para o qual a poesia é um testemunho, 

3	 Além dos estudos de Lafetá, já referidos, destacam-se na fortuna crítica do poeta os 
assinados por Alcides Villaça.
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uma busca de transitividade, um registro de experiência, uma forma de 
reagir a um impulso de interpretação dos eventos com que se defronta. 
Por fim, como ele aqui registra também, um poeta para o qual “a medida 
de sua poética será a clareza e a capacidade de comunicar e emocionar” 
(2006a, p. 155).

Mais tarde, Gullar elaboraria esse conjunto de características no 
que definiu como “poética do espanto”. E já em 1978 publicava um peque-
no texto, dividido em duas partes, no qual retoma a autodescrição desse 
ensaio de Cultura posta em questão, já agora tendo como ponto de referên-
cia a publicação do Poema sujo. 

Trata-se de Poesia: uma luz do chão, em que a sua poética apare-
ce centrada no “esforço para exprimir a complexidade numa linguagem 
acessível” (2006b, p. 152) e em que a vinculação poesia-vida é central, tra-
zendo a contingência e a memória individual para primeiro plano, numa 
medida e com uma importância que esta citação, pelo seu caráter provo-
cativo, permite aquilatar:

Não, não há nenhuma poética universal: universal é a poesia, a vida 
mesma. Universal é Bizuza, cuja voz se apagou com a sua gargan-
ta desfeita há anos no fundo da terra Universal é o quintal da casa, 
cheio de plantas, explodindo verde no dia maranhense, longe de Pa-
ris, de Londres, de Moscou. [...] Universal porque Bizuza, amassando 
pimenta-do-reino numa cozinha de São Luís, pertence à Via-Láctea. 
(GULLAR, 2006b, p. 142)

Está, portanto, completo o autorretrato de Ferreira Gullar, ou me-
lhor, o desenho que será completado e enriquecido pela leitura da poesia 
a partir de Dentro da noite veloz e, ao mesmo tempo, o prisma que se apre-
sentará à crítica para ler a sua obra poética, inclusive a contida no livro 
anterior à aventura concreta.

4.

Voltando ainda uma vez ao ensaio “Em busca da realidade”, há um 
aspecto que ficou obscurecido, mas que deveria ser tematizado porque 
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terá desdobramentos ao longo dos anos, até às vésperas da morte do poe-
ta: a sua relação com a poesia concreta e com os poetas que se mantiveram 
mais tempo fiéis ao programa de vanguarda. 

De fato, naquele texto de 1963 o concretismo é pouco tematizado, 
assim como o papel e relevância da vanguarda. Mas poucos anos depois, 
em 1969, Gullar dedica à questão um volume inteiro, intitulado Vanguar-
da e subdesenvolvimento. E em vários trabalhos sobre arte, debate sistema-
ticamente a noção de vanguarda.

Na verdade, ao longo da vida Gullar nunca deixou de ter, com o 
concretismo, uma relação ambígua: ao mesmo tempo que o recusa, não 
deixa de reivindicar protagonismo na sua história, como interlocutor, dis-
sidente ou mesmo opositor ainda dentro do campo vanguardista. Uma 
última decorrência dessa relação conturbada é a constrangedorae sempre 
renovada polêmica que manteve com Augusto de Campos à volta de quem 
teria descoberto ou valorizado Oswald de Andrade – ou de quem Oswald 
teria gostado mais e talvez ungido como herdeiro, se tivesse tido tempo. 

Mas a verdade é que a imagem de poeta que emerge dos textos críti-
cos, dos depoimentos e das entrevistas de Gullar, bem como da sua prática 
poética permite perceber com clareza as enormes diferenças entre ele e os 
poetas concretos. Especialmente no que toca à concepção do que seja a 
função da poesia no mundo contemporâneo e de qual seria nele o lugar 
do poeta.

Uma primeira divergência de fundo – explicitada, aliás, por Gullar 
– é o caráter programático da prática poética daquela vanguarda. Haroldo 
de Campos, Augusto de Campos e Décio Pignatari produziram, como se 
sabe, um vasto acervo textual sobre a própria prática poética. Mas o que 
caracteriza esse conjunto de textos – especialmente os reunidos no volu-
me Teoria da poesia concreta, mas não só – é o seu caráter programático. 
Nos concretos paulistas, tudo aparece como projeto-e-realização: primei-
ro o projeto, depois a execução. Mesmo quando há uma mudança acen-
tuada de rumo, como no caso do chamado “salto participante”, de 1961, 
tudo se passa como se o projeto se reformulasse, se apresentasse como 
proposta e depois a prática fosse dirigida por ele. O objetivo do discurso 
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autoanalítico concreto é sempre apresentar um projeto claramente de-
lineado e levado a cabo de moto metódico, com etapas consequentes e 
articuladas. Ou seja, para os concretos, o projeto – a construção racional 
dos parâmetros dentro dos quais se dará a prática – aparece como a parte 
essencial da sua narrativa e a justificação da prática poética.

Em Gullar, pelo contrário, nos dois textos que já referimos, mas 
também em várias entrevistas e na Autobiografia Poética, de 2015, nunca 
se trata de um projeto que dirige ou organiza a prática, mas apenas de uma 
prática radicalmente presa à subjetividade e suas circunstâncias culturais 
e políticas. Prática visceral essa, como vimos, que, levando a becos sem 
saída e sofrendo crises sucessivas, força a alteração de rumos e a escolha de 
atitudes que, a não ser talvez no caso dos poemas de cordel, sequer podem 
ser entendidas como projeto. 

Assim também no que toca ao motor do movimento, à linha de 
inserção da escrita na história e à construção da obra. Nos concretos, o 
motor é a novidade, a evolução das formas, a construção do discurso ade-
quado ao futuro da contemporaneidade. Por isso é tão importante para 
eles a consciência do lugar na série literária, a identificação do rumo a par-
tir definição da herança, por meio de uma descrição do passado na qual se 
discerne um trajeto em direção à objetividade e à concretude textual, no 
sentido de um relevo para a forma verbal, sonora e/ou visual do texto. Seu 
esforço é mostrar a poesia concreta como um fenômeno ultramoderno, 
que se vale inclusive da nossa incultura para saltar diretamente para o fu-
turo, sem os entraves da tradição. Por isso mesmo, em nenhum momento 
no discurso concretista aparece com destaque um “eu”, uma insatisfação 
pessoal, existencial ou mesmo política, no sentido do posicionamento do 
sujeito perante o mundo, como determinante de uma direção formal ou 
de um projeto de escrita.

Já em Gullar é isso que se dá o tempo todo: o que ele apresenta como 
determinante da sua prática e das suas opções poéticas é, num primeiro 
momento, exclusivamente a sua subjetividade. E logo a seguir, quando se 
consolida a sua linguagem, sua origem e fidelidade de classe: o homem 
comum, que escreve para outros homens comuns. Ou seja, o fazer poético 
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vai aparecer firmemente ligado à posição do poeta face à realidade social e 
política do tempo em que vive, num país atrasado e desigual. E é a tomada 
de consciência da realidade que ele apresenta, desde aquele texto de 1963, 
como o motor da sua evolução, que por isso mesmo não reivindica a linha 
reta. Pelo contrário, valoriza a sinuosidade, as hesitações, os recuos e as 
retomadas, assimiladas à busca da verdade e da relevância social.

Se agora compararmos essa poesia e a figura do poeta que com ela 
se constrói, com o que se identifica na obra de Augusto de Campos, que 
é o poeta concreto que mais próximo se manteve do núcleo programáti-
co, as diferenças ficam ainda mais claras. Isso porque, enquanto a obra de 
Gullar suporta várias narrativas, intimamente ligadas à história política e 
cultural do país, a de Augusto suporta apenas uma, que é a de guardião 
fiel dos ideais da vanguarda e da negatividade e deslocamento da poesia 
na vida social, registrando nos títulos dos livros a sua posição de exclusão 
voluntária do trato comum.

Esse contraste, ainda que bastante simplificado, permite ver por-
que Gullar passou a ser uma figura exemplar, um lugar de cruzamento e 
atualização das linhas de força da cultura e da literatura brasileira e inter-
nacional, que nele se sucedem, combatem ou coexistem. Nesse sentido, 
portanto, não é talvez exagero dizer que nele se atualizou, em certo mo-
mento, o poeta-bardo, que vive a poesia junto com o social e o social pela 
poesia, e que fala para a comunidade em nome da comunidade.

De fato, foi o que se viu quando, do exílio, Gullar enviou uma gra-
vação do Poema sujo, publicado ainda antes da volta do poeta, em 1976. 

Esse longo poema, no qual Gullar ressuscita a sua cidade natal, re-
vive a infância, particulariza a sua individualidade ao máximo, retoma as 
cenas e temas familiares que já fixara magnificamente em “A casa” e “Uma 
fotografia aérea”, provocou um impacto que hoje, quando o lemos no con-
junto da obra, pode até parecer desproporcional. 

Entre tantos, vejam-se estes testemunhos: Vinícius de Moraes, que 
foi quem trouxe de Buenos Aires a fita com a gravação da leitura, procla-
mou que ali estava “o mais importante poema escrito no Brasil nos últimos 
dez anos, pelo menos”. Completando: “E não só no Brasil” (1976); Antonio 
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Callado (1976) o descreveu como um sismo, destinado a revolver a poesia 
brasileira; Nelson Werneck Sodré viu nele um “testemunho de uma época, 
[que] será lido, comovidamente, pelos nossos netos” (1976); Mário da Silva 
Brito comemorou o retorno de “uma linguagem tocante que a poesia bra-
sileira há bom tempo vinha reclamando” (1976); e Pedro Dantas, por fim, 
afirmou, sem esperar que o tempo revelasse outro poeta à altura, que Gullar 
era “a última grande voz significativa da literatura brasileira” (1976). E ainda 
quatro anos depois, na apresentação do volume Toda poesia, Sérgio Buarque 
de Holanda meditava sobre o Poema sujo, e celebrava “o nosso único poeta 
maior dos tempos de hoje”, no qual “a voz pública não se separa em momen-
to algum do seu toque íntimo [...], das recordações da infância numa cidade 
azul, evocada no meio de triste exílio portenho”. E terminava por declarar: 
“para a singularidade e importância da sua contribuição, só encontro de 
comparável, no Brasil, a prosa de Guimarães Rosa” (2008, p. lx).

E é preciso ter vivido aqueles anos finais da ditadura brasileira, ter 
ouvido as canções de protesto, ter acompanhado os horrores da tortura e 
ter convivido dia a dia com as truculências da censura para poder compre-
ender com que comoção e paixão política foi lido aquele poema, construído 
inteiramente a partir da rememoração da vida de um indivíduo, aquele po-
ema que apenas em dois momentos refere, e ainda indiretamente, os temas 
candentes da política e da repressão: na representação, ao final da primeira 
parte do poema, de seu coração como “combatente clandestino aliado da 
classe operária”, e numa deslocada e aparentemente irônica referência a Karl 
Marx, na terceira parte. Ali, na voz do homem combativo, cuja biografia – 
como vimos – parecia simbolizar a de todos os que se ergueram contra a 
barbárie da ditadura, ouvia-se tudo: os motivos do exílio, o desejo de retor-
no, a evocação dos eventos miúdos, distantes no tempo e no espaço e trans-
figurados em símbolos do país perdido, a resistência possível e o anúncio de 
dias melhores, encarnados naquela voz, naquele recado que um poeta trazia 
de outro poeta, na noite escura em que se via mergulhada a nação.

Sem levar em conta a circunstância e a figura pública do poeta, por 
mais que o poema seja uma realização excepcional, não seria possível enten-
der os termos da sua recepção, como se vê nesta declaração de Otto Maria 
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Carpeaux, que sumaria o sentimento dominante na época, entre uma par-
cela significativa da intelectualidade de esquerda: “Poema sujo merecia ser 
chamado Poema nacional, porque encarna todas as experiências, vitórias, 
derrotas e esperanças da vida do homem brasileiro” (Carpeaux, 1976). 

Esse é, pois, o momento apoteótico da recepção da obra de Gullar, 
no qual se dá, de modo explícito, a celebração do Poeta, nos termos em 
que Carlyle definia o homem de letras como herói. E o que ele disse de 
Johnson, Rousseau e Burns, era uma componente da recepção daquele 
poema, naquele momento: “Theyfell for us too; making a way for us.”

Mas justamente um dos elementos que ali dinamizou a leitura e res-
pondeu talvez por algum reforço na valorização da obra – o viés político, o 
lugar de onde fala o poeta e seu caráter exemplar na comunidade dos seus 
leitores – décadas depois vai funcionar em sentido inverso.

Refiro-me, está claro, ao fato de Gullar, nos últimos dez anos, ter-se 
tornado um crítico feroz do PT e dos governos de Lula e Dilma. O efeito 
dessa guinada política – que na verdade se pode explicar como ajuste de 
contas entre antigas correntes de esquerda na época da ditadura, quanto a 
iniciar ou não a resistência armada (CAMENIETZKI, 2006) – aparente-
mente foi devastador para a recepção da poesia de Gullar. A tal ponto que, 
no momento da sua morte – apesar de seus últimos livros terem recebido 
boas críticas e prêmios por época do lançamento – escassearam os necro-
lógios e as homenagens – e nas que houve, é fácil constatar que a figura pú-
blica de Gullar está muito longe de ser hoje o que foi até a virada do século.

É razoável pensar que se trata aqui de uma conjunção de fatores: 
ao mesmo tempo que Gullar apareceu ao seu público preferencial como 
um renegado político – isto é, alguém cuja figura deixava de ser exemplar, 
heroica ou simbólica do momento da nação –, passamos a viver um tem-
po no qual a literatura (e particularmente a poesia) veio tendo cada vez 
menos relevância social e cada vez menos importância na formação do ci-
dadão e no debate público. Mas como parece que este último fator se for-
talece a cada dia – principalmente no Brasil, onde a educação experimenta 
uma crise que só encontra paralelo na desagregação institucional do país 
–, é possível e até provável que, mesmo não conseguindo reverter a baixa 



FRANCHETTI, P. Ferreira Gullar: notas sobre heroísmo

Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 13, n. 23, p. 301-320, jul./dez. 2017318

do momento, Ferreira Gullar acabe, como profetizou Vinícius de Moraes, 
por ser lembrado (nesse sentido de vate de canto geral e representativo do 
país), como “o último grande poeta brasileiro”.

Ferreira Gullar: notes on heroism

Abstract

Ferreira Gullar produced a great amount of texts about his own poetry: interviews, 
testimonies, various notes in chronicles and even in poems. In this work some 
considerations on two points are presented: a) the way in which these readings of 
himself directed a significant part of the criticism and, more importantly, b) the 
relevance of these readings as a strategy to build an image of the poet, capable of  
rendering exemplar author’s trajectory and personality.

Keywords: Ferreira Gullar; contemporary Brazilian poetry.

Ferreira Gullar: anotaciones sobre heroísmo

Resumen

Ferreira Gullar produjo una gran cantidad de textos sobre su propia poesía: 
entrevistas, testimonios, notas diversas en crónicas e incluso en poemas. En este 
trabajo se presentan algunas consideraciones sobre dos puntos: a) la forma en 
que estas lecturas de sí mismo dirigieron una parte significativa de la crítica y, más 
importante, b) la relevancia de estas lecturas como una estrategia para construir una 
imagen del Poeta, capaz de tornar ejemplar la trayectoria y la personalidad del autor.

Palabras clave: Ferreira Gullar; poesía contemporánea brasileña.
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