
Entre golpes, revoltas e regressos: imagens e 
miragens do Chile na obra de Ferreira Gullar

Marcelo Ferraz de PAULA*

Resumo

Este artigo propõe a leitura de algumas referências ao Chile na obra de Ferreira 
Gullar. Para tanto, desenvolve uma análise de “Dois poemas chilenos”, “Queda 
de Allende” e “Volta a Santiago do Chile”, publicados respectivamente em Dentro 
da noite veloz (1974), Muitas Vozes (1999) e Em alguma parte alguma (2010). 
Defendemos que estes poemas que abordam explicitamente os seus anos de 
exílio no Chile ocupam posições estratégicas na obra do autor maranhense. 
O  seu exame indica uma complexa reordenação de lembranças e traumas 
ligados à frustração de certas alternativas históricas, permitindo acompanhar 
importantes mudanças em sua poesia, bem como a sua tensa articulação com a 
história política da América Latina.
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A descida aos infernos

As experiências de Ferreira Gullar durante a sua passagem pelo 
Chile, no início da década de 1970, são fundamentais para a compreen-
são de sua trajetória intelectual. Destaca-se, primeiramente, o ambíguo 
entusiasmo com o governo de Salvador Allende e a angústia decorrente 
do exílio vivido no país andino. Num segundo momento, passa a predo-
minar o medo, a frustração e o horror, acentuados pelo testemunho do 
golpe de 1973 e a violenta perseguição aos simpatizantes do regime der-
rubado. O autor demarca este período como uma “descida aos infernos” 
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(GULLAR, 1998, p. 144), jornada degenerativa que começa no Brasil, 
com a clandestinidade e a prisão, e passa também por Moscou, Buenos Ai-
res e Lima. Paradoxalmente, durante essa via crucis a sua produção poética 
alcançaria a consagração definitiva, demarcando, conforme posição quase 
consensual em sua fortuna crítica, a maturidade de sua obra e, possivel-
mente, o seu ponto culminante. 

Dentro desse roteiro, a passagem pelo Chile é a que alcança maior 
projeção como matéria poética de seus versos. Apenas em Dentro da noite 
veloz (1974) e no Poema Sujo (1975) encontramos doze referências diretas 
ao Chile ou a sua capital. Ademais, será a passagem mais explorada, em tom 
memorialístico, nos livros posteriores, mesmo sendo a etapa mais curta deste 
itinerário. Isso talvez possa ser explicado pela relevância histórica dos eventos 
que se sucedem após a chegada de Gullar a Santiago, com os desafios da cons-
trução do socialismo de Allende e a virulência do golpe de estado de 1973. 
A queda do primeiro governo declaradamente socialista eleito na América 
Latina instaura um clima de frustração política profunda e, ao mesmo tempo, 
de terror extremo por conta de iminência de ser preso pelas tropas reacioná-
rias, cuja perseguição aos inúmeros militantes e intelectuais asilados no país 
era marcada pela mais degradante violência, e culminou em incontáveis ca-
sos de execução sumária dos simpatizantes do regime derrubado. 

Sem desprezar a importância de alusões mais pontuais ao Chile, 
na obra de Gullar, presentes sobretudo nas enumerações que o poeta ex-
plora para obter um efeito de sincronização de espaços e temporalidades 
diversas1, analisaremos neste estudo três poemas construídos a partir de 

1	 Alcides Villaça explica esse procedimento do seguinte modo: “A sincronização, ou 
necessidade dela, parece nascer como efeito de uma recusa, que recai, desde os pri-
meiros poemas de Gullar, sobre a mobilidade fragmentária do mundo [...] O poeta 
anseia dizer tudo, adotar pontos de vista diferentes, mas simultâneos.” (VILLAÇA, 
1984, p. 135). Um exemplo, dentre vários possíveis, pode ser retirado do poema 
“Dentro da noite veloz”: Uma greve em Santiago. Chove/ na Jamaica. Em Buenos 
Aires há sol/ nas alamedas arborizadas, um general maquina um golpe./ Uma famí-
lia festeja bodas de prata num trem que se aproxima / de Montevidéo” (GULLAR, 
1999, p. 199).
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referências diretas aos eventos testemunhados no Chile. Os poemas em 
questão são “Dois poemas chilenos”, presente em Dentro da noite veloz, 
“Queda de Allende”, de Muitas Vozes, livro de 1999, e “Volta a Santiago do 
Chile”, publicado no recente Em alguma parte alguma, de 2010. Situados 
em momentos muito distintos de sua obra, a leitura articulada dos poemas 
permite identificar como o poeta reconfigura a experiência do golpe, par-
tindo do testemunho mais direto, com fortes mais elegíacas, de “Dois poe-
mas chilenos”, e alcançando o tom memorialístico, de intensa busca de um 
passado turvo e doloroso, mas que mesmo assim, ou por isso mesmo, não se 
deseja esquecer, que marca a presença do Chile em seus dois últimos livros.

O golpe militar chileno pulsa, como diapasão, nessas buscas artísti-
cas de Gullar, sendo com frequência retomado também em depoimentos, 
crônicas e, com grande destaque, no livro de memórias Rabo de Foguete 
(1998). A abordagem que o escritor faz daquele período corresponde, 
ainda, a uma expressão bastante representativa dos dilemas, anseios, espe-
ranças e derrotas dos segmentos da classe intelectual brasileira que aderi-
ram às lutas políticas que antecederam e resistiram às ditaduras militares 
latino-americanas. Em suma, os episódios que registram a experiência do 
exílio assumem um interesse não apenas biográfico, histórico e político 
de primeira ordem, como também apresentam uma dimensão crítica cada 
vez mais explorada em pesquisas sobre a obra do escritor (GUTKOSKI, 
2007; FEITOSA, 2013; SANTOS, 2010). Tais estudos buscam, dentre 
outras coisas, identificar o impacto do exílio na produção de Gullar, seja 
em chave histórica, psicanalítica ou filosófica, considerando as estratégias 
de representação artística do estranhamento e angústia decorrentes da 
condição de exilado político e, ainda, os vínculos muito estreitos que a sua 
poesia estabelece entre escrita, memória e trauma.

A solidariedade na derrota

Cabe destacar, para início de discussão, que a passagem do po-
eta pelo Chile coincide com um momento de complexidade política 
talvez sem precedentes na história da América Latina. A construção do 
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socialismo era uma realidade ternamente vivida pelos intelectuais do país 
e pela grande comunidade de exilados que ali se estabeleceu buscando re-
fúgio diante de perseguições sofridas em seus países de origem. O Chile, 
naquela altura, era uma rota de escape promissora para militantes perse-
guidos pelos regimes autoritários que se estabeleceram na América Lati-
na. Ficando apenas em nomes brasileiros mais conhecidos, podemos citar 
Paulo Freire, Mario Pedrosa, Fernando Henrique Cardoso, além de tantos 
outros, que encontravam-se asilados no Chile no começo dos anos 1970.

O contexto político daqueles anos é bem conhecido: Allende assu-
mira o poder como o primeiro governo declaradamente socialista eleito na 
América Latina e ensaiava mudanças profundas na economia chilena, so-
frendo duríssima oposição das elites tradicionais. O triunfo upista (a Unión 
Popular (UP), vitoriosa nas eleições gerais, que abrangia os partidos comu-
nista, socialista e social-democrata) ampliava a tradição diplomática chile-
na de oferecer asilo político, intensificada pela disposição do novo governo 
em acolher personalidades da esquerda latino-americana, alvos corriquei-
ros das ditaduras que usurpavam o poder no continente. Sobre essa tradi-
ção diplomática chilena, vale mencionar um trecho do discurso de Pablo 
Neruda ao receber Thiago de Mello, poeta que também cumpriu parte de 
seu exílio naquele país: “O Chile acolheu sempre o pensamento persegui-
do. Neste aspecto, estamos de acordo governantes e governados. O asilo 
contra a opressão não é apenas um verso, é a láurea do Chile, nosso comum 
orgulho.”2 (NERUDA, apud MELLO, 1984, p. 206, tradução nossa).3 

2	 Texto original em espanhol.
3	 Retomamos aqui parte de um trabalho mais panorâmico, de enfoque comparativo, 

publicado por nós na Revista Crioula (USP), no qual analisamos a participação de um 
grupo de poetas em seu exílio no Chile. A atual proposta, voltada para uma aborda-
gem específica e verticalizada do caso de Gullar, justifica-se não só pela importância 
do poeta como também  pela posição exemplar que ocupa entre os exilados. Cf. PAU-
LA, Marcelo Ferraz de. O exílio de poetas brasileiros no Chile de Allende: esperan-
ça, desilusão e memória. Revista Crioula, São Paulo, n. 11, maio 2012. Disponível 
em: <http://www.revistas.usp.br/crioula/article/view/55537>. Acesso em: 21 jul. 
2017. doi:http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-7169.crioula.2012.55537 
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A chegada do poeta maranhense a Santiago era marcada pela revol-
ta. A maneira como o seu nome fora lançado, segundo ele contra a sua 
vontade, para o diretório central do partido comunista – fato que mais 
tarde lhe obrigaria a deixar o país –, ainda lhe causava remorso e frustra-
ção. Após cair na clandestinidade, perseguido pelo aparelhos repressores 
da ditadura brasileira, o poeta embarcou para Moscou, sob o pretexto de 
realizar um curso sobre marxismo. Lá passou cerca de seis meses, com o 
previsível estranhamento da língua e do clima e com saudades da família. 
Segundo o poeta narra em suas memórias, estes episódios contribuíram 
para que chegasse ao Chile já castigado pelo sentimento profundo de so-
lidão e deslocamento. Pior que isso: sua chegada coincidia com uma nova 
fase da aventura socialista chilena. Dissipava-se rapidamente o clima de 
euforia pela vitória nas urnas e o governo de Allende, ao começar a colocar 
em marcha o seu projeto, deparava-se com um tecido social extremamente 
complexo, no qual as diversas forças que o levaram ao poder começavam 
a exibir suas divergências, abrindo espaço para uma encorpada investida 
reacionária. Gullar chegou ao Chile num estágio em que o otimismo em 
torno da construção do socialismo se convertera em apreensão por parte 
dos simpatizantes do governo.

O itinerário aqui esboçado pode ser consultado, com detalhes, em 
Rabo de Foguete (1998). A narrativa concisa e seca desta obra de cunho 
memorialístico oferece um intrincado painel da tensão política que Gullar 
encontrou no Chile. Desse livro, citamos uma passagem na qual o autor 
faz uma sucinta, embora contundente, análise dos primeiros meses do go-
verno socialista: 

Um dos graves erros cometidos pelo governo socialista foi, logo de 
saída, dar um aumento salarial de 100% a todos os trabalhadores do 
país, o que provocou o consumo desenfreado e o esgotamento de 
estoques. As prateleiras ficaram vazias e os preços subiram vertigino-
samente. A necessidade de atender ao consumidor fez convergir para 
a produção de bens de consumo os recursos que deveriam dirigir-se 
para setores básicos da economia. Ao mesmo tempo, o esforço para su-
prir o comércio e minorar a escassez de mercadoria era frustrado pela 
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ação sabotadora da burguesia, que comprava e estocava tudo que não 
era perecível. […] Essa situação era gravada pelo bloqueio econômico 
imposto ao Chile pelos EUA. (GULLAR, 1998, p. 144).

Ainda em Rabo de Foguete, Gullar analisa as lembranças do golpe mi-
litar chileno de maneira severa. A deposição do governo gera uma necessi-
dade de reflexão sobre a própria ideologia que havia alimentado com tanto 
ímpeto durante a sua fase de maior engajamento político. Tendo acompa-
nhado de longe as medidas do governo socialista, mais como um refugiado 
simpatizante do que como um intelectual atrelado ao projeto de Allende, 
Gullar fará avaliações duras daquele período de intensa mobilização:

Contrário à escolha da via armada para chegar ao poder, eu testemu-
nhara no Chile o fracasso da via pacífica. Que conclusão devia tirar 
daí? Que não havia como chegarmos ao poder, que a revolução era 
inviável? Já antes, diante das dificuldades enfrentadas por Allende para 
fazer a avançar o processo socialista, me perguntara se nós, comunistas 
brasileiros, devíamos continuar a pagar preço tão alto para chegar ao 
poder, uma vez que chegar a ele não significava dar melhores condi-
ções de vida ao povo e sim, em vez disso, a curto prazo pelo menos, 
empurrar a sociedade para uma luta fratricida de resultado impre-
visível. Agora eu conhecia o resultado: a derrota. (GULLAR, 1998, 
p. 198-199).

O discurso deste Gullar-narrador, que escreve já no final dos anos 
1990, indica o testemunho do golpe chileno como uma passagem funda-
mental para o seu desencanto com o ideário socialista. A fragilidade do go-
verno de Allende, seus equívocos e a falta de coesão do operariado para 
organizar uma resistência são retomados em Rabo de Foguete como justifi-
cativa histórica e biográfica para que o poeta abandonasse a militância e se 
afastasse gradativamente dos ideais marxistas, até renegá-los por completo.

É oportuno salientar que essa narrativa autobiográfica é também uma 
versão sobre o passado, sem constituir uma projeção cristalina do mesmo, 
já que é entrecortada pelo complexo processo de construção das memórias. 
Conforme Ecléa Bosi (2003), é cada vez mais patente nos estudos sobre o 
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tema o fato de a memória operar de maneira maleável, elegendo e abando-
nando objetos e eventos nos quais fixa o seu interesse, conforme as condi-
ções sociais e subjetivas que impactam na organização e reorganização das 
lembranças. Levando em conta Rabo de Foguete, é importante para esta in-
vestigação compreender como este livro relê a experiência chilena como um 
marco nas desilusões políticas de autor. Nele são constantes as referências 
ao período por meio de imagens extremamente negativas: “tinha que sair 
daquele maldito país” (GULLAR, 1998, p. 185), “um pesadelo, um desastre 
que reduzia meu mundo a ruínas” (p. 184), “mal podia acreditar que estava 
mesmo deixando o inferno” (p. 186).  Entretanto, para a análise específica 
de “Dois poemas chilenos”, poema escrito no calor dos acontecimentos, tal 
afirmação de desencanto, feita quase trinta anos depois do golpe, não parece 
coincidir com os sentidos principais do poema. Como veremos a seguir, a 
voz lírica demonstra afinidade e identificação com o presidente assassinado, 
pois ambos são apresentados como vítimas da tirania. 

O fato de ter estado presente como testemunha dos acontecimentos 
não confere um valor de verdade absoluta ao seu discurso. Ao comentar as 
particularidades de Rabo de Foguete, Davi Arrigucci diz que “não prevale-
ce, como se poderia esperar, a perspectiva de quem escreve depois que as 
coisas já se deram e a história, sabida de todos, já é outra” (ARRIGUCCI, 
1998). A constatação, contudo, deve ser aplicada basicamente à estraté-
gia narrativa utilizada pelo escritor na elaboração do livro. A construção 
textual coloca em primeiro plano o olhar do sujeito no centro dos aconte-
cimentos, transformando-o num personagem e dando profundidade lite-
rária ao livro, que certamente revela cuidados narrativos que vão além do 
simples relato autobiográfico. Entretanto, transposta para fora do campo 
dos procedimentos formais, a crença de que o livro recupera com precisão 
as impressões do autor no período ali abarcado não se sustenta.

Os relatos memorialísticos que fazem menção ao testemunho do 
golpe do Chile como passagem decisiva para o abandono da militância 
socialista do autor contribuem sobremaneira para o exame dos poemas 
contemporâneos a tais relatos, mas demandam cautela quando tratamos 
dos poemas produzidos no calor do momento, nos quais essa frustração 
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ideológica não é evidente. Se por um lado, é verdade que no primeiro po-
ema que analisaremos, Allende é a própria imagem do desamparo e não 
carrega nenhum heroísmo, nem mesmo a promessa de que “a vida muda 
o morto em multidão”, como no poema dedicado a Che Guevara e que 
nomeia o livro de 1974, por outro,  isso não impossibilita uma comunhão 
entre o sujeito lírico e a figura do líder derrotado.

É importante insistir nessas considerações antes de passarmos para a 
leitura de “Dois poemas chilenos”, presente no livro Dentro da Noite Veloz:

Dois poemas chilenos
		  I

Quando cheguei a Santiago
o outono fugia pelas alamedas
feito um ladrão
	  Latifúndios com nome de gente, famílias
com nome de empresas
		   também fugiam
	 com dólares e dolores
	  no coração
	  Quando cheguei ao Santiago em maio
	  Em plena revolução

		   II

Allende, em tua cidade
ouço cantar esta manhã os passarinhos
da primavera que chega.
Mas tu, amigo, já não os pode escutar.

Em minha porta, os fascistas
pintaram uma cruz de advertência.
E tu, amigo, já não a podes apagar.

No horizonte gorjeiam
esta manhã as metralhadoras
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da tirania que chega
		   para nos matar
E tu, amigo,
já nem as pode escutar. 
(GULLAR, 2009, p. 226) 

A disposição dos poemas reunidos em Dentro da noite veloz, livro 
que reúne textos escritos ao longo da década anterior a sua publicação, em 
1974, propositalmente preserva tanto a cartografia como a cronologia do 
movimento de abertura que a clandestinidade e o exílio estabelecem em 
sua poesia. Nos primeiros poemas da obra predomina uma dicção poética 
ainda tributária das reflexões realizadas nos Centro Populares de Cultura 
(CPCs-UNE) em torno do nacionalismo e da poesia popular-revolucio-
nária. Encontramos poemas com uma forte inclinação à denúncia da fome 
no nordeste, o interesse na situação alienada e na tomada de consciência 
dos “homens comuns” das grandes cidades, a incorporação de formas po-
pulares e, ainda, certo recalque das inquietudes existenciais do sujeito em 
prol de um envolvimento político programático. Ao longo do livro, con-
tudo, a experiência do exílio ganha relevo poético e complexifica a iden-
tidade do sujeito lírico. Neste processo notamos, simultaneamente, uma 
articulação mais intensa entre a revolta do eu diante de uma ordem injusta 
e violenta e o impacto dessa realidade na configuração de um sujeito tam-
bém precário. 

Outro aspecto importante é a abertura da poesia para os problemas 
do mundo – amalgamados aos problemas nacionais até então priorizados 
–, como os golpes militares na América Latina, a guerra do Vietnã e a Re-
volução Cubana. Em síntese, o movimento do livro parte de um nacio-
nalismo militante e encena uma abertura para os problemas, esperanças, 
frustrações e projetos de resistência, retomando um internacionalismo 
solidário presente na poesia brasileira durante a segunda guerra mundial, 
mas com o diferencial de lhe conferir uma feição americanista mais robus-
ta, pois o “sentimento do mundo”, para resgatarmos a poderosa expressão 
drummondiana, é, em Gullar, antes de tudo um “sentimento terceiro-
-mundista” e, mais que isso, latino-americano.
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É fácil perceber que em “Dois poemas chilenos” a mirada sobre 
a figura de Salvador Allende e seu governo é menos negativa e ácida 
do que aquela concebida no livro memorialístico. A segunda parte do 
poema apresenta vários elementos de uma elegia. Allende surge como 
interlocutor direto do poema e o com ele o sujeito lírico compartilha 
uma profunda tristeza diante da derrota moral e política provocada pelo 
golpe. Allende é aqui chamado de “amigo”, em terna expressão de cama-
radagem. A expressão indica tanto uma intimidade simbólica com o pre-
sidente assassinado quanto uma cumplicidade ética, por isso é repetida 
três vezes, destacada entre vírgulas, numa posição que pode ser tanto a 
de vocativo como a de aposto. A cidade é, na primeira parte, desenhada 
sob o signo da hostilidade: ao chegar “em plena revolução”, o sujeito se 
depara com um ambiente farto de conflitos. A descrição contextual do 
espaço (“em Santiago”), do tempo (“em maio”, “o outono”) e da situação 
(“em plena revolução”) cria uma atmosfera em que os acontecimentos 
biográficos e históricos se enlaçam, amalgamando a frustração indivi-
dual do sujeito poético com a derrota política que ele testemunha. Mal-
grado a grandiosidade histórica da cena, o tom épico está praticamente 
ausente, emoldurando a ação em termos desprovidos de qualquer hero-
ísmo ou anúncio de redenção futura.

A cadência é marcada por uma aparente simplicidade, sobretudo 
pelas rimas simples – na primeira parte com “ladrão”, “coração”, “revolu-
ção” e na segunda com “escutar”, “apagar”, “matar” – mas se estrutura em 
vários e elaborados jogos de tensões. A primeira delas consiste na relação 
assimétrica entre as estações do ano. Na primeira parte, o sujeito chega ao 
Chile em pleno outono, encontrando um tecido social altamente instá-
vel. A segunda parte se refere ao início da primavera, momento em que o 
golpe militar se efetivou, culminando no assassinato de Allende. As metá-
foras sobre a primavera, aliás, são abundantes na literatura interessada na 
história do golpe chileno, quase sempre subvertendo ironicamente o valor 
positivo da estação, celebrada na tradição como símbolo de renovação, de 
beleza e fecundidade, como se o golpe houvesse freado a marcha da histó-
ria e a utopia latente na metáfora da primavera estivesse suspensa.
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Outras oposições estão espalhadas pelo poema: a chegada do poe-
ta ao país coincide com a fuga em massa da burguesia chilena, com seus 
“dólares e dolores”. O jogo de palavras expõe as relações dramáticas entre 
a defesa do capital e os sentimentos gerados pela fuga dos abastados; a 
proximidade entre as palavras “dólares” e “dolores” (que pode ser tanto 
nome de mulher como a palavra em espanhol para “dor”) é semântica e 
sonoramente implodida por conta da posição que ocupam, formando um 
choque rítmico entre a proparoxítona “dólares” e a paroxítona “dolores”. 
A melodia idílica do canto dos pássaros e o “gorjeio” estridente das me-
tralhadoras também formam um par em acesa tensão, assim como a figura 
fraterna de Allende, repleta de confiança, e os fascistas que atacam a casa 
do sujeito lírico e ecoam nos versos finais na imagem ameaçadora da tira-
nia. O verso é literal: “a tirania que chega para nos matar”, e nele está pre-
sente o tom de urgência implacável que faz dessa fase da poesia de Gullar 
uma espécie de canto dos cisnes contínuo, com cada poema sendo uma 
vitória, limitada e provisória, sobre a opressão que o perseguia em todas 
as partes. 

Em sua leitura do poema, Cris Gutkoski (2007) chama atenção para 
o diálogo com a “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias, textualizado nos 
versos “No horizonte gorjeiam/ esta manhã as metralhadoras”. O famoso 
refrão “As aves que aqui gorjeiam não gorjeiam como lá” seria atualizado 
para o contexto das ditaduras latino-americanas. Assim, a voz idealista de 
quem se ressente, saudosamente, de estar longe de seu país e que faz ouvir 
o canto do sabiá como símbolo dessa identidade, é rasurada pela violência 
das metralhadoras, que assassinam o líder chileno e ameaçam o sujeito 
que, longe do seu país, é impossibilitado de regressar. Desse modo, a chave 
propiciada pela ressonância dos versos românticos de Gonçalves Dias in-
tensifica a marca elegíaca do poema, pois: “nem o substantivo exílio nem 
o verbo exilar-se aparecem graficamente, mas o sujeito exilado pulsa em 
cada segmento do poema” (GUTKOSKI, 2007, p. 8). 

Como se pode ver, a voz lírica demonstra afinidade e identificação 
com o presidente chileno: ambos são apresentados como vítimas da tira-
nia, há uma convergência entre a morte de Allende e a cruz de advertência 
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pintada na porta da casa onde o poeta residia – a referência também é bio-
gráfica. Não há clima para críticas ao comportamento do governo como as 
que apareceriam de modo contundente no livro de memórias; tampouco 
há uma saída para o drama histórico testemunhado. Allende é a própria 
imagem do fracasso. Morto, já não pode dar continuidade ao seu projeto; 
não pode sequer ouviu o ricochetear das metralhadoras que, como pássa-
ros de uma primavera abortada, marcam o cortejo violento dos sonhos ali 
semeados.

A cena do trauma

Em seus últimos livros, Gullar elevou a patamares de extremo labor 
construtivo o tom coloquial que, cada vez mais depurado e reflexivo, per-
siste no cerne de sua expressão. Como consequência dessas mudanças, 
temos em Muitas Vozes o predomínio de poemas curtos, como “Manhã 
de novembro”, “O morto e o vivo” e “Reflexão”; outros com engenhosos 
ritmos musicais, como “Dança Flamenca”, além de referências mais abun-
dantes à tradição erudita, como a reconfiguração do mito em “Narciso 
e Narciso” e as abundantes citações e diálogos com Rodin, Willemsen, 
Mallarmé, Rilke, que também estavam presentes nas obras anteriores, mas 
que vêm à tona, agora, com uma frequência maior e um refinamento do 
registro linguístico que os tinge de um porte mais erudito.

A guinada política do escritor resulta na adoção de um discurso 
muitas vezes calcado no ressentimento e no distanciamento do engaja-
mento político. Não significa necessariamente que, por isso, ela perca al-
cance crítico ou despreze, cinicamente, sua “função social”. Ao contrário, 
o que temos é uma migração do seu canal de resistência, com as necessá-
rias alterações na postura do sujeito de seus versos: num mundo cada vez 
mais alheio à reflexão, a arte de Gullar passa a buscar, sem bandeiras polí-
ticas explícitas, a tarefa de contribuir com a sensibilidade estética de um 
leitor exposto a uma realidade embrutecida. Os poemas de Muitas Vozes, 
com suas investidas na questão da morte, suas ponderações sobre a arte, 
seu mergulho na memória e em inquietudes metafísicas, são exemplos 
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decisivos de uma rearticulação da palavra poética em seu afã de resistir ne-
gativamente à ordem social imposta. Dessa forma, para além da frustração 
e  do abandono das ideias socialistas, permanece uma coerência de fun-
do, centrada, como já definiu Alfredo Bosi, numa perspectiva materialista, 
muito bem examinada por Flores Jr. (2012, p. 102).

Por certo, nunca houve uma “verdade” que se apresentasse razoa-
velmente configurada ao poeta, cujo reconhecimento teria ocorrido 
posteriormente quando as ilusões do tempo ou da “juventude” teriam 
sido superadas. Como não há parâmetro exterior, perene e transcen-
dente para se aferir as possíveis verdades da vida é apenas no chão co-
tidiano da história que as possibilidades se atestam e as “verdades” e 
ideologias se constroem e se esfacelam. 

“Queda de Allende” é dividido em três partes, ou movimentos, nu-
merados em algarismos arábicos. Diz o seguinte:

Queda de Allende

1
A luz da manhã era
leitosa e não se via o 
leiteiro na esquina
da Carlos Sampaio
		  Desci
com dois litros
vazios atravessei o
conjunto residencial do
outro lado da
praça havia uma fila
de gente comprando leite
e à minha frente
uma senhora se
dirigia também para lá
pensei em bancar o cavalheiro
mas o leite era
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pouco deixei-a para
trás sem saber que
daquele leite
não haveria de beber

2

escondi meus escassos
dólares sob a
palmilha do
sapato pus numa
sacola escova e pasta de
dentes e saí para
participar da
resistência mas
na primeira esquina havia
numa banca de
jornais uma fila
		   ouvia-se
longe o matraquear das
metralhadoras aviões
sobrevoavam La Moneda o mundo
desabava e ainda
assim entrei na fila
para comprar cigarros.

3

cheguei à Vila
Olímpica: de uma esquina
soldados atiravam contra uma
fábrica que
resistia
enquanto entre
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os soldados e a
fábrica num
terreno baldio um
grupo de rapazes
jogava futebol: quando
os soldados atiravam
eles se abaixavam e
quando o tiroteio cessava
voltavam a jogar.
(GULLAR, 1999, p. 443-444) 

O poema, como dito anteriormente, está presente em Muitas Vo-
zes. Como chama atenção Alfredo Bosi (2004), em “Roteiro do poeta 
Ferreira Gullar”, é o único poema do livro abertamente voltado para um 
evento histórico, com carga política mais evidente. É também a referência 
mais clara aos anos de exílio do poeta na América Latina que comparece 
neste livro fortemente marcado pela negação de antigas aspirações polí-
ticas e distanciamento do engajamento que marcou, em diversos níveis, 
sua produção anterior. Levando em consideração Dentro da noite veloz, 
Poema Sujo – momento de máxima tensão no embate entre luta social e 
criação estética –, Na vertigem do dia e Barulhos, parece nítido que a cen-
tralidade dos poemas políticos, sobretudo aqueles formulados a partir de 
um ephos revolucionário, vai gradativamente minguando, livro a livro. Por 
outro lado, é plausível afirmar que a identificação do sujeito lírico com 
uma consciência política abertamente participante só é de fato abandona-
da inteiramente no livro de 1999.

Vejamos o trecho de uma entrevista concedida a Manuel da Costa 
Pinto, como sempre, muito franca do autor: 

Foi um engano imaginar que versos contribuiriam para a revolução 
social. Admito que um poema consiga iluminar o leitor, consiga lhe 
abrir a cabeça. Mas daí a mudar a sociedade... Muito complicado! 
Abandonei todos os mitos daquela época. Não creio mais em luta de 
classes. Já aprendi que o capitalismo é como a natureza: invencível. 
(GULLAR, 2009).
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Embora tematize um acontecimento político e tenha uma referên-
cia histórica bastante evidente, não se pode dizer que “Queda de Allende” 
quebre a lógica de distanciamento do engajamento poético – tal como 
aquele construído nos livros anteriores. Muito mais do que um posiciona-
mento revoltoso diante do golpe militar que assassinou Allende, o que ve-
mos é uma ênfase formal na rememoração de um passado difuso, repleto 
de névoas e traumas, muito distante da denúncia e da nostalgia. 

Os procedimentos literários escolhidos pelo poeta acentuam a ex-
pressão interiorizada dos acontecimentos, evitando a rememoração épica 
do golpe militar e interiorizando a dimensão histórica das cenas mostra-
das. Em outras palavras, há um proposital esvaziamento do didatismo e 
uma reconstrução poética dos eventos que prima pelo insólito. Repare-
mos, por exemplo, na absoluta economia de pontuação. A falta de pausas 
marcadas gera, no plano poético, um ocultamento entre as fronteiras das 
frases, embaralhando a sintaxe e exigindo do leitor uma postura de reor-
denação dos sentidos expressados, transmitindo a quem lê uma sensação 
de desconforto e vertigem análoga à vivenciada pelo sujeito poético nos 
momentos narrados. 

A começar pela primeira estrofe, bastante narrativa, cujas imagens 
se organizam em torno da “luz leitosa” da manhã contrastando, ironica-
mente, com a ausência do leite e a necessidade de ir buscá-lo nas longas 
filas de distribuição. Difícil deixar de ver nessas imagens uma referência 
invertida, altamente negativa, ao desfecho do poema “A morte do leiteiro”, 
de Carlos Drummond de Andrade. Neste importante poema de A rosa 
do povo (1945), a imagem final é a da mescla do sangue do trabalhador, 
torpemente assassinado em nome da defesa da propriedade privada, com 
o leite que viria a entregar, formando “um terceiro tom a que chamamos 
aurora”. A manhã chilena rememorada é de penúria, sem leite mas farta de 
sede, e nenhuma aurora se anuncia no sangue que cairá nas ruas após o 
golpe em curso.

A falta de pontuação exige do leitor um lento processo de separação 
dos acontecimentos, desembaralhando, ativamente, a sintaxe e a ordem 
temporal do poema. Isso gera um efeito de mistura, confusão, instabilidade 



PAULA, M. F. Entre golpes, revoltas e regressos...

5Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 13, n. 23, p. 379-403, jul./dez. 2017395

que também são próprios do delírio ou do sonho. É como se a matéria re-
cordada estivesse inundada de fantasmas, reforçando a impressão daque-
les dias vividos sob o pânico de ser descoberto pelas autoridades chilenas, 
ser assassinado ou entregue à ditadura brasileira. As situações narradas 
também cumprem a função de dilatar a atmosfera obscura da memória 
traumática, aparentemente solta, fragmentada, guiada pelo inconscien-
te: a senhora que ele rudemente deixa para trás na fila, a banca de jornal, 
os jovens interrompendo intermitentemente a partida de futebol para se 
protegerem dos tiroteios e em seguida retornarem, indiferentes, à “nor-
malidade”... tudo carrega consigo um tom surreal, uma marca de absurdo 
fatalmente realista. A violência está legível nas frestas do discurso, sobre-
tudo no vago desejo de resistir, que é logo ofuscado pelo desejo banal de 
comprar cigarros, ou, mais adiante, na fábrica que “resistia” (a palavra é 
inserida solitariamente num verso, marcando melancolicamente o isola-
mento dos defensores de Allende). O próprio nome do governante não 
é mencionado ao longo do poema. O que temos é uma multidão de anô-
nimos que, acompanhados pelo olhar ambíguo do sujeito lírico, parecem 
sobreviver àquele dia decisivo para a histórica política da América Latina 
sem nenhum alarde. Mesmo o medo, o entusiasmo ou um eventual alívio 
parecem neutralizados por um desejo maquinal de sobrevivência cotidia-
na, restando apenas um certo enfado, como se não fosse possível alcançar, 
para além dos compromissos ordinários, uma vaga ideia da dramaticidade 
dos eventos que ocorriam.

Estabelecendo um contraponto com “Dois poemas chilenos”, vemos 
que nessa fase da poesia de Gullar não há mais espaço para a referência 
fraternal a Allende. Se no poema escrito no calor dos acontecimentos pre-
dominava o olhar perplexo e machucado do sujeito que contemplava as 
ruínas da esperança socialista, na rememoração construída em “Queda de 
Allende” o foco reside na realidade nebulosa, surreal, que sufocava o indi-
víduo naqueles dias. Allende não pode mais ser chamado de “amigo”. Não 
há abertura para um balanço histórico, ainda que negativo, ou para a soli-
dariedade diante da primavera adiada pelas forças golpistas. Assim como 
os jovens que jogam futebol ao som das metralhadoras e dos aviões que 
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bombardeiam La Moneda, o sujeito lírico parece anestesiado pelo choque 
e o horror, destinado a repetir ad nauseum, os passos daquele dia vazio.

Viagem através da memória

Em “Volta a Santiago do Chile” a memória traumática está ainda 
mais evidente. Se em “Dois poemas chilenos” predomina o testemunho 
pungente e elegíaco e em “Queda de Allende” a atmosfera do golpe é re-
constituída de modo a justapor, em chave insólita, a perplexidade do eu 
diante da história que se escreve, com tintas de sangue, a sua volta, em 
“Volta a Santiago do Chile” a ênfase recai quase que totalmente sobre o 
trabalho mnemônico do sujeito que vasculha a ferida, não mais lancinan-
te, mas ainda viva, que o contato físico com a cidade de Santiago suscita. 

O poema se bifurca em dois níveis coexistentes: o do presente da 
enunciação, que trata de uma viagem à Santiago do presente, neoliberal 
e aparentemente apaziguada, e o da memória, que busca no passado as 
referências dos anos de exílio, no qual a cidade era “incêndio e perda” e 
também, uma vez mais, “inferno”. O atrito entre estas duas temporalidades 
resulta numa cisão do sujeito, dividido entre aquilo que está preservado, 
imprecisamente, em sua memória, e o que se apresenta diante dos seus 
olhos, como a questionar a realidade daquele passado. Daí surge uma re-
flexão aguda sobre a passagem do tempo, o sentido do esquecimento, o 
impacto do passado sobre o presente, e deste sobre aquele. 

Em comum com “Queda de Allende”, temos uma atmosfera pró-
xima do universo onírico. Praticamente não há encadeamento entre os 
versos que demarcam o movimento do sujeito pela cidade. Este contato 
se dá primeiro numa perspectiva aérea, sobrevoando a cidade, depois no 
carro que o conduz pelas ruas da cidade e, por fim, num quarto de hotel, 
donde contempla a cidade pela janela. São todos espaços fechados, cuja 
segurança é contrastada com as reminiscências do sujeito, reconfigurando 
a cidade agitada e instável do passado. Observemos a primeira estrofe:

		   O avião sobrevoa a cidade que
	  apesar de tudo
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	   continua lá
(A cidade que dentro de mim
           é incêndio e perda)
			    pousa na pista
			    Será
			    a mesma pista donde
			    (em pânico) decolei noutro avião
			    numa tarde aflita
			    como se escapasse do inferno?
			    (GULLAR, 2010, p. 119)

A perspectiva aérea, quase documental e contemplativa, de quem 
olha, do avião, a cidade de Santiago, com suas avenidas, mercados, praças 
e o palácio de La Moneda é abalada pela junção da memória, do passado 
que relembra o terror do exílio. A cidade, “apesar de tudo”, continua ali, 
existindo, como se questionasse a hostilidade que as suas lembranças atri-
buem àquele espaço. Vendo de cima a cidade, o poeta indaga-se sobre o 
passar do tempo. Num exercício, de certo modo, heraclitiano, ele percebe 
que tudo é diferente, embora a cidade, nominalmente, seja a mesma:

			     Estou de volta a Santiago
	  ou não?
É esta a cidade onde vivi?
(GULLAR, 2010, p. 119)

Em cortes secos, quase cinematográficos, a ação bruscamente 
muda de espaço: o sujeito lírico já está no carro, seguro, mas ainda em 
movimento, cruzando as ruas da cidade. Parece haver uma consciência de 
que as ruas e monumentos do centro da capital chilena, que foram palco 
e testemunhas do golpe de 1973, deveriam ser conhecidas e familiares.  
Contudo, o estranhamento que delas emana as converte em um enorme 
labirinto já visitado, mas nem por isso menos enigmático:

Cruzando-a agora de automóvel
busco em tudo o passado
	  Avenida O’Higgins... Providência
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e não o encontro
	 La Moneda! É o palácio? não é?
(GULLAR, 2010, p. 119)

“Busco em tudo o passado […] e não o encontro” (GULLAR, 
2010, p. 119). A linguagem grave expressa o esforço de reconstituição da 
experiência. O sujeito que transita pela cidade do presente cobra desses 
lugares sentidos (esperanças? decepções? temores?) perdidos no fluir ine-
xorável da existência – e da história. Só resta, como se verá mais adiante, a 
certeza dolorosa de que “o passado sou eu”, ou seja, de todo o vivido res-
tam apenas memórias, traumas, remorsos que não encontram naquela pai-
sagem metamorfoseada e brutalmente moderna nenhuma cumplicidade. 

Mais um corte ágil e o sujeito está no hotel, alcançando, enfim, a 
moderníssima posição meditativa de quem, da segurança estática de sua 
janela, medita sobre o sentido da vida que cintila nos movimentos corri-
queiros dos transeuntes:

		  Já no quarto do hotel
deitado olho o espelho em frente:
			   sua moldura polida, o armário de roupas e à 
direita
a janela
Allende não está
Não está na cidade não está no país.
(GULLAR, 2010, p. 120)

A autoanálise, evidenciada no caráter introspectivo das estrofes an-
teriores, atinge sua consumação na imagem do sujeito diante do espelho. 
Ao encarar seu rosto, a concretude da imagem poética indica um momen-
to de reflexão, com o sujeito questionando-se, encarando sua personalida-
de metaforizada na imagem diante de si. A cisão do sujeito encontra aqui a 
sua metáfora mais produtiva e as transformações que identifica na cidade 
também espelham, neste jogo de disfarces e esquecimentos, as suas pró-
prias mudanças. É no auge do enfrentamento consigo mesmo que Allende 
novamente retorna como um dos vértices desta “Santiago do passado”, isto 
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é, da memória. Talvez numa ironia política, a imagem da sua ausência ecoa 
“à direita” da janela, resgatando um passado já perdido, já que “a vida tudo 
apaga e muda” e “mesmo o que permanece/ não permanece o mesmo”. 
Outra vez não há nenhum resquício da intimidade terna com que Gullar 
se referia a  Allende em “Dois poemas chilenos”. A presença de Allende é, 
como a própria cidade lembrada, paradoxalmente marcada pela ausência: 
o presidente derrotado simplesmente não está ali, nem fisicamente, nem 
com seus projetos, nem com sua resistência. 

Tudo se desgastou, se transformou, inclusive o homem que reen-
contra a cidade, o passado, e, dentro dele, um fantasma inofensivo de Al-
lende. Afinal, tudo parece compor uma mesma imagem difusa e diáfana. 
Um sujeito que, enfim, pode contemplar a cidade em liberdade, sem os te-
mores de outrora, mas que carrega invariavelmente as cicatrizes daqueles 
anos, inseparáveis de si e daquele espaço por onde passeia. Por isso, segue 
o poema: “La Moneda não é La Moneda”, “Santiago não é Santiago” e, por 
isso, “O passado sou eu”.

O contato fugaz com o vulto de Allende – “à direita do armário, na 
janela” –, acentua a projeção das mudanças sociais pelas quais a cidade 
passou. O presente é agora de segurança, de uma paz conquistada sobre 
as aspirações derrotadas de sua geração. A tranquilidade das alamedas, os 
hábitos de consumo dos transeuntes, a vida que prosseguiu enquanto o 
poeta retornou para o Brasil, geraram uma nova realidade, completamente 
estranha àquele que busca ali o seu passado. Se o Chile representou uma 
etapa de estranhamento por conta do exílio de Gullar, agora o poeta pare-
ce buscar na cidade os poucos laços que criou com Santiago, mas devido 
a força do tempo, e da modernização implacável, encontra ali apenas mais 
desenraizamento, pois não pode encontrar sequer os índices daquele pas-
sado perdido.

As feridas, enfim, se mostram mais pungentes para o sujeito do que 
para a cidade que seguiu, cicatrizada, mascarada pela opulência capitalis-
ta. Em sua aparente pujança, Santiago esforça para travestir o seu passa-
do de horror: o mesmo passado que o sujeito lírico insiste em visitar, ou 
não consegue esquecer. Sem recair em qualquer espécie de julgamento 
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político, o poeta chega a constatação, liricamente elaborada nos últimos 
versos, de que a nova cidade (a triunfante, capitalista, com suas mercado-
rias e shopping centers) é uma espécie de reduto onde a memória já não 
reconhece – nem se reconhece – saudade alguma. O desfecho expressa 
uma constatação ambígua, pois serena e, ao mesmo tempo, aterradora: 

		    A cidade é agora apenas suas ruas e casas, os super-
mercados,
os shoppings abarrotados de mercadorias.
	 Nenhum temor, nenhuma esperança maior. 
(GULLAR, 2010, p. 121)

No lugar da identidade centrada no subdesenvolvimento e no de-
sejo de mudanças históricas, vemos uma cidade marcada pela referência 
neutra aos shoppings e à abundância de mercadorias – o exato opos-
to das filas de distribuição que vimos em “Queda de Allende”. A tensão 
social, as chagas da repressão conservadora, a expectativa de mudanças 
estruturais, o fim da desigualdade, a ascensão triunfante do socialismo, 
enfim, todas as referências ao discurso político dos anos1960 são anu-
ladas neste novo tempo/espaço, agora domesticado e amistoso – ao 
menos com a fantasia pouco ameaçadora que revestes o objetos de con-
sumo, forjando uma paz ambígua, inquietante, feita simultaneamente de 
conformismo e prosperidade. 

Em outros termos, neste poema, Gullar nos mostra a consolidação 
de um típico cenário globalizado, onde a homogeneização e a nivelação 
capitalista do consumo transforma Santiago num espaço desprovido de 
identidade, a não ser, repetimos, aquela ferida de Allende e do golpe que 
o derrubou, uma cicatriz guardada na paisagem que se modernizou e que 
surge mais visível ao estrangeiro que visita a cidade do que para os tra-
balhadores que seguem sua labuta ordinária. As ressonâncias do espaço 
urbano na subjetividade corroboram uma crise de identidade, antecipa-
da pelo enfrentamento com o espelho. A memória é convocada para dar 
sentido à nova Santiago, mas atesta somente a efemeridade das coisas e os 
labirintos da história.
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Neste cenário pós-utópico, o verso final estabelece um cruzamento 
entre a paz e o contentamento, entre a esperança e o desconforto. Santia-
go é vista como um lugar “sem nenhum temor, sem nenhuma esperança 
maior”. É como se houvesse um preço a se pagar por esse novo estatuto 
social e esse preço fosse a capacidade de imaginar um futuro melhor, mais 
justo. Se vale a pena essa mudança ou se é um preço caro demais a se pagar, 
o poema não diz. O que permanece como latência, e atesta a complexida-
de da poesia de Gullar é que para além da ótica desencantada do sujeito 
lírico e de sua recusa a insistir em certas alternativas históricas alentadas 
no passado, não conseguimos escapar de um certo mal-estar que paira ao 
término da leitura. Seja pelo desamparo que exala da derrocada das es-
peranças nutridas e agredidas durante o exílio, seja no reconhecimento 
dos sacrifícios não recompensados pela marcha da histórica, a poesia de 
Gullar reconfigura, de diferentes maneiras, a experiência do exílio chileno 
e a queda de Allende como uma fissura que constitui, simultaneamente, 
a identidade e a subjetividade dos seus poemas, sob a chave do trauma, e a 
condição desse sujeito como ator histórico, cuja produção não se desven-
cilha dos embates de seu tempo.

Between coups, revolts and returns: images and mirages of Chile in 
the work of Ferreira Gullar

Abstract

This article proposes a reading of some references to Chile in the poetry by 
Ferreira Gullar. To do so, we develop an analysis of “Dois poemas chilenos”, 
“Queda de Allende” and “Retorno a Santiago de Chile”, published  respectively in 
Dentro da Noite Veloz (1974), Muitas vozes (1999) and Em alguma parte alguma 
(2010). We argue that these poems that explicitly address his years of exile in 
Chile occupy strategic positions in the work of the author. The paper indicates a 
complex reordering of memories and traumas linked to the frustration of certain 
historical alternatives, allowing important changes in his poetry, as well his tense 
articulation with the political history of Latin America.

Keywords: Ferreira Gullar; memory; Chile.
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Entre golpes, revueltas y regresos: images y espejismos de Chile en 
la obra de Ferreira Gullar

Resumen

En este artículo se propone una lectura de algunas referencias al Chile en la 
poesía de Ferreira Gullar. Por lo tanto, se desarrolla un análisis de “Dois poemas 
chilenos”, “Queda de Allende” y “Volta a Santiago do Chile”, publicados, 
respectivamente, en Dentro da noite veloz (1974), Muitas Vozes (1999) y Em 
alguma parte alguma (2010). Argumentamos que los poemas que se refieren 
a estos años de exilio en Chile ocupan posiciones estratégicas en la obra del 
escritor brasileño. La lectura indica un reordenamiento complejo de recuerdos y 
traumas vinculados a la frustración de ciertas alternativas históricas, permitiendo 
mapear los cambios en su poesía, así como su conexión estrecha con la historia 
política de América Latina.

Palabras clave: Ferreira Gullar; Memoria; Chile.
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