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ENTRE GOLPES, REVOLTAS E REGRESSOS: IMAGENS E
MIRAGENS DO CHILE NA OBRA DE FERREIRA GULLAR

MARCELO FERRAZ DE PAULA’

REsumo

Este artigo propoe a leitura de algumas referéncias ao Chile na obra de Ferreira
Gullar. Para tanto, desenvolve uma andlise de “Dois poemas chilenos”, “Queda
de Allende” e “Volta a Santiago do Chile”, publicados respectivamente em Dentro
da noite veloz (1974), Muitas Vozes (1999) e Em alguma parte alguma (2010).
Defendemos que estes poemas que abordam explicitamente os seus anos de
exilio no Chile ocupam posicdes estratégicas na obra do autor maranhense.
O seu exame indica uma complexa reordenagdo de lembrancas e traumas
ligados a frustragao de certas alternativas histéricas, permitindo acompanhar
importantes mudangas em sua poesia, bem como a sua tensa articulagao com a
histéria politica da América Latina.

PALAVRAS-CHAVE: Ferreira Gullar; memoria; Chile.

A DESCIDA AOS INFERNOS

As experiéncias de Ferreira Gullar durante a sua passagem pelo
Chile, no inicio da década de 1970, sao fundamentais para a compreen-
sao de sua trajetéria intelectual. Destaca-se, primeiramente, o ambiguo
entusiasmo com o governo de Salvador Allende e a angustia decorrente
do exilio vivido no pais andino. Num segundo momento, passa a predo-
minar o medo, a frustracao e o horror, acentuados pelo testemunho do
golpe de 1973 e a violenta perseguicao aos simpatizantes do regime der-
rubado. O autor demarca este periodo como uma “descida aos infernos”
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(GULLAR, 1998, p. 144), jornada degenerativa que comega no Brasil,
com a clandestinidade e a prisao, e passa também por Moscou, Buenos Ai-
res e Lima. Paradoxalmente, durante essa via crucis a sua produgao poética
alcancaria a consagragao definitiva, demarcando, conforme posi¢ao quase
consensual em sua fortuna critica, a maturidade de sua obra e, possivel-
mente, 0 seu ponto culminante.

Dentro desse roteiro, a passagem pelo Chile é a que alcanga maior
projecao como matéria poética de seus versos. Apenas em Dentro da noite
veloz (1974) e no Poema Sujo (1975) encontramos doze referéncias diretas
ao Chile ou a sua capital. Ademais, serd a passagem mais explorada, em tom
memorialistico, nos livros posteriores, mesmo sendo a etapa mais curta deste
itinerdrio. Isso talvez possa ser explicado pela relevancia histérica dos eventos
que se sucedem ap6s a chegada de Gullar a Santiago, com os desafios da cons-
trugao do socialismo de Allende e a viruléncia do golpe de estado de 1973.
A queda do primeiro governo declaradamente socialista eleito na América
Latina instaura um clima de frustragao politica profunda e, a0 mesmo tempo,
de terror extremo por conta de iminéncia de ser preso pelas tropas reaciond-
rias, cuja perseguigao aos inimeros militantes e intelectuais asilados no pais
era marcada pela mais degradante violéncia, e culminou em incontaveis ca-
sos de execugao sumdria dos simpatizantes do regime derrubado.

Sem desprezar a importancia de alusdes mais pontuais ao Chile,
na obra de Gullar, presentes sobretudo nas enumeragdes que o poeta ex-
plora para obter um efeito de sincronizagao de espagos e temporalidades
diversas', analisaremos neste estudo trés poemas construidos a partir de

Alcides Villaga explica esse procedimento do seguinte modo: “A sincronizagio, ou
necessidade dela, parece nascer como efeito de uma recusa, que recai, desde os pri-
meiros poemas de Gullar, sobre a mobilidade fragmentdria do mundo [...] O poeta
anseia dizer tudo, adotar pontos de vista diferentes, mas simultineos.” (VILLACA,
1984, p. 135). Um exemplo, dentre virios possiveis, pode ser retirado do poema
“Dentro da noite veloz”: Uma greve em Santiago. Chove/ na Jamaica. Em Buenos
Aires hd sol/ nas alamedas arborizadas, um general maquina um golpe./ Uma fami-
lia festeja bodas de prata num trem que se aproxima / de Montevidéo” (GULLAR,
1999, p. 199).
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referéncias diretas aos eventos testemunhados no Chile. Os poemas em
questao sao “Dois poemas chilenos”, presente em Dentro da noite veloz,
“Queda de Allende”, de Muitas Vozes, livro de 1999, e “Volta a Santiago do
Chile”, publicado no recente Em alguma parte alguma, de 2010. Situados
em momentos muito distintos de sua obra, a leitura articulada dos poemas
permite identificar como o poeta reconfigura a experiéncia do golpe, par-
tindo do testemunho mais direto, com fortes mais elegiacas, de “Dois poe-
mas chilenos”, e alcan¢ando o tom memorialistico, de intensa busca de um
passado turvo e doloroso, mas que mesmo assim, ou por isso mesmo, nao se
deseja esquecer, que marca a presenga do Chile em seus dois ultimos livros.

O golpe militar chileno pulsa, como diapasao, nessas buscas artisti-
cas de Gullar, sendo com frequéncia retomado também em depoimentos,
cronicas e, com grande destaque, no livro de memorias Rabo de Foguete
(1998). A abordagem que o escritor faz daquele periodo corresponde,
ainda, a uma expressao bastante representativa dos dilemas, anseios, espe-
rangas e derrotas dos segmentos da classe intelectual brasileira que aderi-
ram as lutas politicas que antecederam e resistiram as ditaduras militares
latino-americanas. Em suma, os episédios que registram a experiéncia do
exilio assumem um interesse nao apenas biografico, histérico e politico
de primeira ordem, como também apresentam uma dimensao critica cada
vez mais explorada em pesquisas sobre a obra do escritor (GUTKOSKI,
2007; FEITOSA, 2013; SANTOS, 2010). Tais estudos buscam, dentre
outras coisas, identificar o impacto do exilio na produgao de Gullar, seja
em chave histdrica, psicanalitica ou filoséfica, considerando as estratégias
de representagao artistica do estranhamento e angustia decorrentes da
condicao de exilado politico e, ainda, os vinculos muito estreitos que a sua
poesia estabelece entre escrita, memoria e trauma.

A SOLIDARIEDADE NA DERROTA

Cabe destacar, para inicio de discussao, que a passagem do po-
eta pelo Chile coincide com um momento de complexidade politica
talvez sem precedentes na histéria da América Latina. A construcao do
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socialismo era uma realidade ternamente vivida pelos intelectuais do pais
e pela grande comunidade de exilados que ali se estabeleceu buscando re-
fugio diante de perseguicdes sofridas em seus paises de origem. O Chile,
naquela altura, era uma rota de escape promissora para militantes perse-
guidos pelos regimes autoritrios que se estabeleceram na América Lati-
na. Ficando apenas em nomes brasileiros mais conhecidos, podemos citar
Paulo Freire, Mario Pedrosa, Fernando Henrique Cardoso, além de tantos
outros, que encontravam-se asilados no Chile no comego dos anos 1970.
O contexto politico daqueles anos é bem conhecido: Allende assu-
mira o poder como o primeiro governo declaradamente socialista eleito na
América Latina e ensaiava mudangas profundas na economia chilena, so-
frendo durissima oposicao das elites tradicionais. O triunfo upista (a Unién
Popular (UP), vitoriosa nas eleigdes gerais, que abrangia os partidos comu-
nista, socialista e social-democrata) ampliava a tradigio diplomética chile-
na de oferecer asilo politico, intensificada pela disposi¢ao do novo governo
em acolher personalidades da esquerda latino-americana, alvos corriquei-
ros das ditaduras que usurpavam o poder no continente. Sobre essa tradi-
¢ao diplomatica chilena, vale mencionar um trecho do discurso de Pablo
Neruda ao receber Thiago de Mello, poeta que também cumpriu parte de
seu exilio naquele pais: “O Chile acolheu sempre o pensamento persegui-
do. Neste aspecto, estamos de acordo governantes e governados. O asilo
contra a opressao nao ¢ apenas um verso, ¢ a laurea do Chile, nosso comum
orgulho.”? (NERUDA, apud MELLO, 1984, p. 206, tradugdo nossa).>

> Texto original em espanhol.

*  Retomamos aqui parte de um trabalho mais panordmico, de enfoque comparativo,

publicado por nés na Revista Crioula (USP), no qual analisamos a participagio de um
grupo de poetas em seu exilio no Chile. A atual proposta, voltada para uma aborda-
gem especifica e verticalizada do caso de Gullar, justifica-se ndo s6 pela importancia
do poeta como também pela posi¢ao exemplar que ocupa entre os exilados. Cf. PAU-
LA, Marcelo Ferraz de. O exilio de poetas brasileiros no Chile de Allende: esperan-
¢a, desilusao e memoria. Revista Crioula, Sio Paulo, n. 11, maio 2012. Disponivel
em: <http://www.revistas.usp.br/crioula/article/view/55537>. Acesso em: 21 jul.
2017. doi:http://dx.doi.org/10.11606/issn.1981-7169.crioula.2012.55537
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A chegada do poeta maranhense a Santiago era marcada pela revol-
ta. A maneira como o seu nome fora langado, segundo ele contra a sua
vontade, para o diretdrio central do partido comunista — fato que mais
tarde lhe obrigaria a deixar o pais —, ainda lhe causava remorso e frustra-
Gao. Apos cair na clandestinidade, perseguido pelo aparelhos repressores
da ditadura brasileira, o poeta embarcou para Moscou, sob o pretexto de
realizar um curso sobre marxismo. L4 passou cerca de seis meses, com o
previsivel estranhamento da lingua e do clima e com saudades da familia.
Segundo o poeta narra em suas memorias, estes episddios contribuiram
para que chegasse ao Chile j4 castigado pelo sentimento profundo de so-
lidao e deslocamento. Pior que isso: sua chegada coincidia com uma nova
fase da aventura socialista chilena. Dissipava-se rapidamente o clima de
euforia pela vitéria nas urnas e o governo de Allende, ao comegar a colocar
em marcha o seu projeto, deparava-se com um tecido social extremamente
complexo, no qual as diversas forgas que o levaram ao poder comegavam
a exibir suas divergéncias, abrindo espago para uma encorpada investida
reaciondria. Gullar chegou ao Chile num estégio em que o otimismo em
torno da construgao do socialismo se convertera em apreensao por parte
dos simpatizantes do governo.

O itinerdrio aqui esbogado pode ser consultado, com detalhes, em
Rabo de Foguete (1998). A narrativa concisa e seca desta obra de cunho
memorialistico oferece um intrincado painel da tensao politica que Gullar
encontrou no Chile. Desse livro, citamos uma passagem na qual o autor
faz uma sucinta, embora contundente, anélise dos primeiros meses do go-
verno socialista:

Um dos graves erros cometidos pelo governo socialista foi, logo de
saida, dar um aumento salarial de 100% a todos os trabalhadores do
pais, o que provocou o consumo desenfreado e o esgotamento de
estoques. As prateleiras ficaram vazias e os pregos subiram vertigino-
samente. A necessidade de atender ao consumidor fez convergir para
a produgao de bens de consumo os recursos que deveriam dirigir-se
para setores bésicos da economia. Ao mesmo tempo, o esforgo para su-
prir o comércio e minorar a escassez de mercadoria era frustrado pela
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agao sabotadora da burguesia, que comprava e estocava tudo que nao
era perecivel. [ ... ] Essa situacao era gravada pelo bloqueio econdmico
imposto ao Chile pelos EUA. (GULLAR, 1998, p. 144).

Ainda em Rabo de Foguete, Gullar analisa as lembrangas do golpe mi-
litar chileno de maneira severa. A deposigao do governo gera uma necessi-
dade de reflexao sobre a prépria ideologia que havia alimentado com tanto
impeto durante a sua fase de maior engajamento politico. Tendo acompa-
nhado de longe as medidas do governo socialista, mais como um refugiado
simpatizante do que como um intelectual atrelado ao projeto de Allende,
Gullar fard avaliagdes duras daquele periodo de intensa mobilizagao:

Contrério a escolha da via armada para chegar ao poder, eu testemu-
nhara no Chile o fracasso da via pacifica. Que conclusdo devia tirar
dai? Que nao havia como chegarmos ao poder, que a revolugio era
invidvel? J& antes, diante das dificuldades enfrentadas por Allende para
fazer a avangar o processo socialista, me perguntara se nés, comunistas
brasileiros, deviamos continuar a pagar prego tao alto para chegar ao
poder, uma vez que chegar a ele nao significava dar melhores condi-
¢oes de vida ao povo e sim, em vez disso, a curto prazo pelo menos,
empurrar a sociedade para uma luta fratricida de resultado impre-
visivel. Agora eu conhecia o resultado: a derrota. (GULLAR, 1998,
p- 198-199).

O discurso deste Gullar-narrador, que escreve ja no final dos anos
1990, indica o testemunho do golpe chileno como uma passagem funda-
mental para o seu desencanto com o idedrio socialista. A fragilidade do go-
verno de Allende, seus equivocos e a falta de coesao do operariado para
organizar uma resisténcia sao retomados em Rabo de Foguete como justifi-
cativa historica e biografica para que o poeta abandonasse a militincia e se
afastasse gradativamente dos ideais marxistas, até renega-los por completo.

E oportuno salientar que essa narrativa autobiografica é também uma
versao sobre o passado, sem constituir uma projegao cristalina do mesmo,
ja que é entrecortada pelo complexo processo de construgao das memorias.
Conforme Ecléa Bosi (2003), é cada vez mais patente nos estudos sobre o
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tema o fato de a memoria operar de maneira maledvel, elegendo e abando-
nando objetos e eventos nos quais fixa o seu interesse, conforme as condi-
gOes sociais e subjetivas que impactam na organizagao e reorganizacao das
lembrangas. Levando em conta Rabo de Foguete, é importante para esta in-
vestigacao compreender como este livro relé a experiéncia chilena como um
marco nas desilusdes politicas de autor. Nele sdo constantes as referéncias
ao periodo por meio de imagens extremamente negativas: “tinha que sair
daquele maldito pais” (GULLAR, 1998, p. 185), “um pesadelo, um desastre
que reduzia meu mundo a ruinas” (p. 184), “mal podia acreditar que estava
mesmo deixando o inferno” (p. 186). Entretanto, para a analise especifica
de “Dois poemas chilenos”, poema escrito no calor dos acontecimentos, tal
afirmagao de desencanto, feita quase trinta anos depois do golpe, nao parece
coincidir com os sentidos principais do poema. Como veremos a seguir, a
voz lirica demonstra afinidade e identificagdo com o presidente assassinado,
pois ambos sao apresentados como vitimas da tirania.

O fato de ter estado presente como testemunha dos acontecimentos
nao confere um valor de verdade absoluta ao seu discurso. Ao comentar as
particularidades de Rabo de Foguete, Davi Arrigucci diz que “nao prevale-
ce, como se poderia esperar, a perspectiva de quem escreve depois que as
coisas j& se deram e a histéria, sabida de todos, j4 ¢ outra” (ARRIGUCCI,
1998). A constatagio, contudo, deve ser aplicada basicamente a estraté-
gia narrativa utilizada pelo escritor na elaboragao do livro. A construgao
textual coloca em primeiro plano o olhar do sujeito no centro dos aconte-
cimentos, transformando-o num personagem e dando profundidade lite-
raria ao livro, que certamente revela cuidados narrativos que vao além do
simples relato autobiogréfico. Entretanto, transposta para fora do campo
dos procedimentos formais, a crenga de que o livro recupera com precisao
as impressoes do autor no periodo ali abarcado nao se sustenta.

Os relatos memorialisticos que fazem mengao ao testemunho do
golpe do Chile como passagem decisiva para o abandono da militincia
socialista do autor contribuem sobremaneira para o exame dos poemas
contemporineos a tais relatos, mas demandam cautela quando tratamos
dos poemas produzidos no calor do momento, nos quais essa frustragao
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ideoldgica nao é evidente. Se por um lado, é verdade que no primeiro po-
ema que analisaremos, Allende é a propria imagem do desamparo e nao
carrega nenhum heroismo, nem mesmo a promessa de que “a vida muda
o morto em multidao”, como no poema dedicado a Che Guevara e que
nomeia o livro de 1974, por outro, isso nao impossibilita uma comunhao
entre o sujeito lirico e a figura do lider derrotado.

E importante insistir nessas consideragdes antes de passarmos para a
leitura de “Dois poemas chilenos”, presente no livro Dentro da Noite Veloz:

Dois poemas chilenos
I

Quando cheguei a Santiago
o outono fugia pelas alamedas
feito um ladrao
Latifundios com nome de gente, familias
com nome de empresas
também fugiam
com dolares e dolores
Nno coragao
Quando cheguei ao Santiago em maio
Em plena revolugao

II

Allende, em tua cidade

ougo cantar esta manha os passarinhos
da primavera que chega.

Mas tu, amigo, ja ndo os pode escutar.

Em minha porta, os fascistas
pintaram uma cruz de adverténcia.
E tu, amigo, j ndo a podes apagar.
No horizonte gorjeiam

esta manha as metralhadoras
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da tirania que chega

para nos matar
E tu, amigo,
jé nem as pode escutar.
(GULLAR, 2009, p. 226)

A disposicao dos poemas reunidos em Dentro da noite veloz, livro
que retine textos escritos ao longo da década anterior a sua publicagao, em
1974, propositalmente preserva tanto a cartograﬁa como a cronologia do
movimento de abertura que a clandestinidade e o exilio estabelecem em
sua poesia. Nos primeiros poemas da obra predomina uma dicgao poética
ainda tributdria das reflexdes realizadas nos Centro Populares de Cultura
(CPCs-UNE) em torno do nacionalismo e da poesia popular-revolucio-
naria. Encontramos poemas com uma forte inclinagao a denuncia da fome
no nordeste, o interesse na situa¢ao alienada e na tomada de consciéncia
dos “homens comuns” das grandes cidades, a incorporagao de formas po-
pulares e, ainda, certo recalque das inquietudes existenciais do sujeito em
prol de um envolvimento politico programatico. Ao longo do livro, con-
tudo, a experiéncia do exilio ganha relevo poético e complexifica a iden-
tidade do sujeito lirico. Neste processo notamos, simultaneamente, uma
articula¢do mais intensa entre a revolta do eu diante de uma ordem injusta
e violenta e o impacto dessa realidade na configuragao de um sujeito tam-
bém precério.

Outro aspecto importante é a abertura da poesia para os problemas
do mundo - amalgamados aos problemas nacionais até entao priorizados
—, como os golpes militares na América Latina, a guerra do Vietna e a Re-
volugao Cubana. Em sintese, o movimento do livro parte de um nacio-
nalismo militante e encena uma abertura para os problemas, esperangas,
frustragoes e projetos de resisténcia, retomando um internacionalismo
soliddrio presente na poesia brasileira durante a segunda guerra mundial,
mas com o diferencial de lhe conferir uma feicao americanista mais robus-
ta, pois o “sentimento do mundo’, para resgatarmos a poderosa expressao
drummondiana, é, em Gullar, antes de tudo um “sentimento terceiro-
-mundista” e, mais que isso, latino-americano.
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E facil perceber que em “Dois poemas chilenos” a mirada sobre
a figura de Salvador Allende e seu governo é menos negativa e acida
do que aquela concebida no livro memorialistico. A segunda parte do
poema apresenta varios elementos de uma elegia. Allende surge como
interlocutor direto do poema e o com ele o sujeito lirico compartilha
uma profunda tristeza diante da derrota moral e politica provocada pelo
golpe. Allende é aqui chamado de “amigo”, em terna expressao de cama-
radagem. A expressao indica tanto uma intimidade simbélica com o pre-
sidente assassinado quanto uma cumplicidade ética, por isso é repetida
trés vezes, destacada entre virgulas, numa posigao que pode ser tanto a
de vocativo como a de aposto. A cidade é, na primeira parte, desenhada
sob o signo da hostilidade: ao chegar “em plena revolu¢ao’, o sujeito se
depara com um ambiente farto de conflitos. A descri¢ao contextual do
espaco (“em Santiago”), do tempo (“em maio”, “o outono”) e da situacao
(“em plena revolugao”) cria uma atmosfera em que os acontecimentos
biograficos e histéricos se enlagam, amalgamando a frustra¢ao indivi-
dual do sujeito poético com a derrota politica que ele testemunha. Mal-
grado a grandiosidade histérica da cena, o tom épico estd praticamente
ausente, emoldurando a agao em termos desprovidos de qualquer hero-
ismo ou andncio de redengio futura.

A cadéncia é marcada por uma aparente simplicidade, sobretudo
pelas rimas simples — na primeira parte com “ladrao’, “coragao’, “revolu-
¢ao” e na segunda com “escutar”’, “apagar”, “matar” — mas se estrutura em
vérios e elaborados jogos de tensoes. A primeira delas consiste na relagao
assimétrica entre as estagdes do ano. Na primeira parte, o sujeito chega ao
Chile em pleno outono, encontrando um tecido social altamente instd-
vel. A segunda parte se refere ao inicio da primavera, momento em que o
golpe militar se efetivou, culminando no assassinato de Allende. As met3-
foras sobre a primavera, alids, sio abundantes na literatura interessada na
histéria do golpe chileno, quase sempre subvertendo ironicamente o valor
positivo da estagao, celebrada na tradi¢do como simbolo de renovagao, de
beleza e fecundidade, como se o golpe houvesse freado a marcha da histé-
ria e a utopia latente na metafora da primavera estivesse suspensa.
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Outras oposigoes estao espalhadas pelo poema: a chegada do poe-
ta ao pais coincide com a fuga em massa da burguesia chilena, com seus
“dolares e dolores”. O jogo de palavras expde as relagdes dramaticas entre
a defesa do capital e os sentimentos gerados pela fuga dos abastados; a
proximidade entre as palavras “délares” e “dolores” (que pode ser tanto
nome de mulher como a palavra em espanhol para “dor”) é semaéntica e
sonoramente implodida por conta da posi¢ao que ocupam, formando um
choque ritmico entre a proparoxitona “d6lares” e a paroxitona “dolores”.
A melodia idilica do canto dos péssaros e o “gorjeio” estridente das me-
tralhadoras também formam um par em acesa tensao, assim como a figura
fraterna de Allende, repleta de confianga, e os fascistas que atacam a casa
do sujeito lirico e ecoam nos versos finais na imagem ameagadora da tira-
nia. O verso é literal: “a tirania que chega para nos matar”, e nele estd pre-
sente o tom de urgéncia implacdvel que faz dessa fase da poesia de Gullar
uma espécie de canto dos cisnes continuo, com cada poema sendo uma
vitoria, limitada e proviséria, sobre a opressiao que o perseguia em todas
as partes.

Em sua leitura do poema, Cris Gutkoski (2007) chama atengao para
o didlogo com a “Cangao do exilio”, de Gongalves Dias, textualizado nos
versos “No horizonte gorjeiam/ esta manha as metralhadoras”. O famoso
refrao “As aves que aqui gorjeiam nao gorjeiam como l4” seria atualizado
para o contexto das ditaduras latino-americanas. Assim, a voz idealista de
quem se ressente, saudosamente, de estar longe de seu pais e que faz ouvir
o canto do sabid como simbolo dessa identidade, é rasurada pela violéncia
das metralhadoras, que assassinam o lider chileno e ameagam o sujeito
que, longe do seu pais, é impossibilitado de regressar. Desse modo, a chave
propiciada pela ressonincia dos versos romanticos de Gongalves Dias in-
tensifica a marca elegiaca do poema, pois: “nem o substantivo exilio nem
o verbo exilar-se aparecem graficamente, mas o sujeito exilado pulsa em
cada segmento do poema” (GUTKOSKI, 2007, p. 8).

Como se pode ver, a voz lirica demonstra afinidade e identificagao
com o presidente chileno: ambos sao apresentados como vitimas da tira-
nia, hd uma convergéncia entre a morte de Allende e a cruz de adverténcia
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pintada na porta da casa onde o poeta residia — a referéncia também é bio-
grafica. Nao ha clima para criticas ao comportamento do governo como as
que apareceriam de modo contundente no livro de memérias; tampouco
hd uma saida para o drama histdrico testemunhado. Allende é a prépria
imagem do fracasso. Morto, ja nao pode dar continuidade ao seu projeto;
nao pode sequer ouviu o ricochetear das metralhadoras que, como passa-
ros de uma primavera abortada, marcam o cortejo violento dos sonhos ali
semeados.

A CENA DO TRAUMA

Em seus tltimos livros, Gullar elevou a patamares de extremo labor
construtivo o tom coloquial que, cada vez mais depurado e reflexivo, per-
siste no cerne de sua expressio. Como consequéncia dessas mudangas,
temos em Muitas Vozes o predominio de poemas curtos, como “Manha
de novembro”, “O morto e o vivo” e “Reflexao”; outros com engenhosos
ritmos musicais, como “Danca Flamenca”, além de referéncias mais abun-
dantes a tradi¢ao erudita, como a reconfiguragao do mito em “Narciso
e Narciso” e as abundantes citagoes e didlogos com Rodin, Willemsen,
Mallarmé, Rilke, que também estavam presentes nas obras anteriores, mas
que vém a tona, agora, com uma frequéncia maior e um refinamento do
registro linguistico que os tinge de um porte mais erudito.

A guinada politica do escritor resulta na adogao de um discurso
muitas vezes calcado no ressentimento e no distanciamento do engaja-
mento politico. Nao significa necessariamente que, por isso, ela perca al-
cance critico ou despreze, cinicamente, sua “fungao social’. Ao contrario,
0 que temos é uma migrag¢ao do seu canal de resisténcia, com as necessa-
rias alteragdes na postura do sujeito de seus versos: num mundo cada vez
mais alheio a reflexao, a arte de Gullar passa a buscar, sem bandeiras poli-
ticas explicitas, a tarefa de contribuir com a sensibilidade estética de um
leitor exposto a uma realidade embrutecida. Os poemas de Muitas Vozes,
com suas investidas na questao da morte, suas ponderagdes sobre a arte,
seu mergulho na memoria e em inquietudes metafisicas, sio exemplos
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decisivos de uma rearticulagao da palavra poética em seu afa de resistir ne-
gativamente & ordem social imposta. Dessa forma, para além da frustragao
e do abandono das ideias socialistas, permanece uma coeréncia de fun-
do, centrada, como ja definiu Alfredo Bosi, numa perspectiva materialista,
muito bem examinada por Flores Jr. (2012, p. 102).

Por certo, nunca houve uma “verdade” que se apresentasse razoa-
velmente configurada ao poeta, cujo reconhecimento teria ocorrido
posteriormente quando as ilusdes do tempo ou da “juventude” teriam
sido superadas. Como nao hd pardmetro exterior, perene e transcen-
dente para se aferir as possiveis verdades da vida é apenas no chao co-
tidiano da histdria que as possibilidades se atestam e as “verdades” e
ideologias se constroem e se esfacelam.

“Queda de Allende” é dividido em trés partes, ou movimentos, nu-
merados em algarismos arabicos. Diz o seguinte:

Queda de Allende

1
Aluz da manha era
leitosa e ndo se via o
leiteiro na esquina
da Carlos Sampaio

Desci
com dois litros
vazios atravessei o
conjunto residencial do
outro lado da
praga havia uma fila
de gente comprando leite
e a minha frente
uma senhora se
dirigia também para 13
pensei em bancar o cavalheiro
mas o leite era
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pouco deixei-a para
trés sem saber que
daquele leite

nao haveria de beber

2

escondi meus escassos
dolares sob a
palmilha do
sapato pus numa
sacola escova e pasta de
dentes e sai para
participar da
resisténcia mas
na primeira esquina havia
numa banca de
jornais uma fila

ouvia-se
longe o matraquear das
metralhadoras avides
sobrevoavam La Moneda o mundo
desabava e ainda
assim entrei na fila
para comprar cigarros.

cheguei a Vila

Olimpica: de uma esquina
soldados atiravam contra uma
fibrica que

resistia

enquanto entre
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os soldados e a

fibrica num

terreno baldio um

grupo de rapazes

jogava futebol: quando

os soldados atiravam

eles se abaixavam e

quando o tiroteio cessava
voltavam a jogar.

(GULLAR, 1999, p. 443-444)

O poema, como dito anteriormente, estd presente em Muitas Vo-
zes. Como chama atengdo Alfredo Bosi (2004), em “Roteiro do poeta
Ferreira Gullar”, é o tnico poema do livro abertamente voltado para um
evento histérico, com carga politica mais evidente. E também a referéncia
mais clara aos anos de exilio do poeta na América Latina que comparece
neste livro fortemente marcado pela negacao de antigas aspiragoes poli-
ticas e distanciamento do engajamento que marcou, em diversos niveis,
sua produgdo anterior. Levando em consideragao Dentro da noite veloz,
Poema Sujo — momento de mdxima tensio no embate entre luta social e
criagao estética —, Na vertigem do dia e Barulhos, parece nitido que a cen-
tralidade dos poemas politicos, sobretudo aqueles formulados a partir de
um ephos revoluciondrio, vai gradativamente minguando, livro a livro. Por
outro lado, é plausivel afirmar que a identificagao do sujeito lirico com
uma consciéncia politica abertamente participante s6 é de fato abandona-
da inteiramente no livro de 1999.

Vejamos o trecho de uma entrevista concedida a Manuel da Costa
Pinto, como sempre, muito franca do autor:

Foi um engano imaginar que versos contribuiriam para a revolugao
social. Admito que um poema consiga iluminar o leitor, consiga lhe
abrir a cabeca. Mas daf a mudar a sociedade... Muito complicado!
Abandonei todos os mitos daquela época. Nao creio mais em luta de
classes. Ja aprendi que o capitalismo é como a natureza: invencivel.
(GULLAR, 2009).
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Embora tematize um acontecimento politico e tenha uma referén-
cia histérica bastante evidente, nao se pode dizer que “Queda de Allende”
quebre a légica de distanciamento do engajamento poético — tal como
aquele construido nos livros anteriores. Muito mais do que um posiciona-
mento revoltoso diante do golpe militar que assassinou Allende, o que ve-
mos é uma énfase formal na rememoragio de um passado difuso, repleto
de névoas e traumas, muito distante da dentncia e da nostalgia.

Os procedimentos literarios escolhidos pelo poeta acentuam a ex-
pressao interiorizada dos acontecimentos, evitando a rememoragao épica
do golpe militar e interiorizando a dimensao histérica das cenas mostra-
das. Em outras palavras, hd um proposital esvaziamento do didatismo e
uma reconstrugao poética dos eventos que prima pelo insélito. Repare-
mos, por exemplo, na absoluta economia de pontuagao. A falta de pausas
marcadas gera, no plano poético, um ocultamento entre as fronteiras das
frases, embaralhando a sintaxe e exigindo do leitor uma postura de reor-
denacio dos sentidos expressados, transmitindo a quem 1é uma sensagao
de desconforto e vertigem analoga a vivenciada pelo sujeito poético nos
momentos narrados.

A comegar pela primeira estrofe, bastante narrativa, cujas imagens
se organizam em torno da “luz leitosa” da manha contrastando, ironica-
mente, com a auséncia do leite e a necessidade de ir buscéd-lo nas longas
filas de distribuigao. Dificil deixar de ver nessas imagens uma referéncia
invertida, altamente negativa, ao desfecho do poema “A morte do leiteiro”,
de Carlos Drummond de Andrade. Neste importante poema de A rosa
do povo (1945), a imagem final é a da mescla do sangue do trabalhador,
torpemente assassinado em nome da defesa da propriedade privada, com
o leite que viria a entregar, formando “um terceiro tom a que chamamos
aurora”. A manha chilena rememorada é de penuria, sem leite mas farta de
sede, e nenhuma aurora se anuncia no sangue que caird nas ruas apos o
golpe em curso.

A falta de pontuagao exige do leitor um lento processo de separagao
dos acontecimentos, desembaralhando, ativamente, a sintaxe e a ordem
temporal do poema. Isso gera um efeito de mistura, confusao, instabilidade
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que também sao préprios do delirio ou do sonho. E como se a matéria re-
cordada estivesse inundada de fantasmas, reforcando a impressao daque-
les dias vividos sob o panico de ser descoberto pelas autoridades chilenas,
ser assassinado ou entregue a ditadura brasileira. As situagoes narradas
também cumprem a funcido de dilatar a atmosfera obscura da memoria
traumdtica, aparentemente solta, fragmentada, guiada pelo inconscien-
te: a senhora que ele rudemente deixa para tras na fila, a banca de jornal,
os jovens interrompendo intermitentemente a partida de futebol para se
protegerem dos tiroteios e em seguida retornarem, indiferentes, a “nor-
malidade”.. tudo carrega consigo um tom surreal, uma marca de absurdo
fatalmente realista. A violéncia estd legivel nas frestas do discurso, sobre-
tudo no vago desejo de resistir, que é logo ofuscado pelo desejo banal de
comprar cigarros, ou, mais adiante, na fébrica que “resistia” (a palavra ¢
inserida solitariamente num verso, marcando melancolicamente o isola-
mento dos defensores de Allende). O préprio nome do governante nao
¢ mencionado ao longo do poema. O que temos é uma multidao de ano-
nimos que, acompanhados pelo olhar ambiguo do sujeito lirico, parecem
sobreviver aquele dia decisivo para a histdrica politica da América Latina
sem nenhum alarde. Mesmo o medo, o entusiasmo ou um eventual alivio
parecem neutralizados por um desejo maquinal de sobrevivéncia cotidia-
na, restando apenas um certo enfado, como se nao fosse possivel alcangar,
para além dos compromissos ordinarios, uma vaga ideia da dramaticidade
dos eventos que ocorriam.

Estabelecendo um contraponto com “Dois poemas chilenos”, vemos
que nessa fase da poesia de Gullar nao hd mais espago para a referéncia
fraternal a Allende. Se no poema escrito no calor dos acontecimentos pre-
dominava o olhar perplexo e machucado do sujeito que contemplava as
ruinas da esperanca socialista, na rememoracao construida em “Queda de
Allende” o foco reside na realidade nebulosa, surreal, que sufocava o indi-
viduo naqueles dias. Allende nao pode mais ser chamado de “amigo” Nao
ha abertura para um balango histérico, ainda que negativo, ou para a soli-
dariedade diante da primavera adiada pelas forgas golpistas. Assim como
os jovens que jogam futebol ao som das metralhadoras e dos avides que
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bombardeiam La Moneda, o sujeito lirico parece anestesiado pelo choque
e o horror, destinado a repetir ad nauseum, os passos daquele dia vazio.

VIAGEM ATRAVES DA MEMORIA

Em “Volta a Santiago do Chile” a memoria traumdtica estd ainda
mais evidente. Se em “Dois poemas chilenos” predomina o testemunho
pungente e elegiaco e em “Queda de Allende” a atmosfera do golpe é re-
constituida de modo a justapor, em chave insdlita, a perplexidade do eu
diante da histéria que se escreve, com tintas de sangue, a sua volta, em
“Volta a Santiago do Chile” a énfase recai quase que totalmente sobre o
trabalho mnemonico do sujeito que vasculha a ferida, nao mais lancinan-
te, mas ainda viva, que o contato fisico com a cidade de Santiago suscita.

O poema se bifurca em dois niveis coexistentes: o do presente da
enunciagao, que trata de uma viagem a Santiago do presente, neoliberal
e aparentemente apaziguada, e o da memoria, que busca no passado as
referéncias dos anos de exilio, no qual a cidade era “incéndio e perda” e
também, uma vez mais, “inferno”. O atrito entre estas duas temporalidades
resulta numa cisao do sujeito, dividido entre aquilo que estd preservado,
imprecisamente, em sua memoria, e o que se apresenta diante dos seus
olhos, como a questionar a realidade daquele passado. Dai surge uma re-
flexao aguda sobre a passagem do tempo, o sentido do esquecimento, o
impacto do passado sobre o presente, e deste sobre aquele.

Em comum com “Queda de Allende”, temos uma atmosfera pro-
xima do universo onirico. Praticamente nado hd encadeamento entre os
versos que demarcam o movimento do sujeito pela cidade. Este contato
se dd primeiro numa perspectiva aérea, sobrevoando a cidade, depois no
carro que o conduz pelas ruas da cidade e, por fim, num quarto de hotel,
donde contempla a cidade pela janela. Sao todos espagos fechados, cuja
seguranga é contrastada com as reminiscéncias do sujeito, reconfigurando
a cidade agitada e instdvel do passado. Observemos a primeira estrofe:

O avido sobrevoa a cidade que
apesar de tudo
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continua l4
(A cidade que dentro de mim
éincéndio e perda)

pousa na pista
Sera
a mesma pista donde
(em panico) decolei noutro aviio
numa tarde aflita
como se escapasse do inferno?
(GULLAR, 2010, p. 119)

A perspectiva aérea, quase documental e contemplativa, de quem
olha, do avido, a cidade de Santiago, com suas avenidas, mercados, pracas
e o paldcio de La Moneda ¢é abalada pela jun¢do da memoria, do passado
que relembra o terror do exilio. A cidade, “apesar de tudo”, continua ali,
existindo, como se questionasse a hostilidade que as suas lembrangas atri-
buem aquele espago. Vendo de cima a cidade, o poeta indaga-se sobre o
passar do tempo. Num exercicio, de certo modo, heraclitiano, ele percebe
que tudo ¢ diferente, embora a cidade, nominalmente, seja a mesma:

Estou de volta a Santiago
ou nao?
E esta a cidade onde vivi?
(GULLAR, 2010, p. 119)

Em cortes secos, quase cinematogrificos, a agiao bruscamente
muda de espago: o sujeito lirico ja estd no carro, seguro, mas ainda em
movimento, cruzando as ruas da cidade. Parece haver uma consciéncia de
que as ruas e monumentos do centro da capital chilena, que foram palco
e testemunhas do golpe de 1973, deveriam ser conhecidas e familiares.
Contudo, o estranhamento que delas emana as converte em um enorme
labirinto j4 visitado, mas nem por isso menos enigmético:

Cruzando-a agora de automével
busco em tudo o passado
Avenida O’Higgins... Providéncia
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€ nao o encontro
LaMoneda! E o paldcio? nao é?
(GULLAR, 2010, p-1 19)

“Busco em tudo o passado [...] e ndo o encontro” (GULLAR,
2010, p. 119). A linguagem grave expressa o esforco de reconstituigio da
experiéncia. O sujeito que transita pela cidade do presente cobra desses
lugares sentidos (esperancas? decepg¢des? temores?) perdidos no fluir ine-
xoravel da existéncia — e da histdria. So resta, como se verd mais adiante, a
certeza dolorosa de que “o passado sou eu’, ou seja, de todo o vivido res-
tam apenas memorias, traumas, remorsos que nao encontram naquela pai-
sagem metamorfoseada e brutalmente moderna nenhuma cumplicidade.

Mais um corte 4gil e o sujeito estd no hotel, alcan¢ando, enfim, a
modernissima posi¢ao meditativa de quem, da seguranca estdtica de sua
janela, medita sobre o sentido da vida que cintila nos movimentos corri-
queiros dos transeuntes:

Jano quarto do hotel
deitado olho o espelho em frente:
sua moldura polida, o armdrio de roupas e a
direita
ajanela
Allende nao estd

Nao estd na cidade nao estd no pais.
(GULLAR, 2010, p. 120)

A autoanilise, evidenciada no carater introspectivo das estrofes an-
teriores, atinge sua consumagao na imagem do sujeito diante do espelho.
Ao encarar seu rosto, a concretude da imagem poética indica um momen-
to de reflexao, com o sujeito questionando-se, encarando sua personalida-
de metaforizada na imagem diante de si. A cisao do sujeito encontra aqui a
sua metafora mais produtiva e as transformagoes que identifica na cidade
também espelham, neste jogo de disfarces e esquecimentos, as suas pro-
prias mudangas. E no auge do enfrentamento consigo mesmo que Allende
novamente retorna como um dos vértices desta “Santiago do passado’, isto
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é, da memoria. Talvez numa ironia politica, a imagem da sua auséncia ecoa
“a direita” da janela, resgatando um passado ja perdido, ja que “a vida tudo
apaga e muda” e “mesmo 0 que permanece/ nao permanece 0 mesmo’.
Outra vez nao hd nenhum resquicio da intimidade terna com que Gullar
se referia a Allende em “Dois poemas chilenos”. A presenga de Allende ¢,
como a propria cidade lembrada, paradoxalmente marcada pela auséncia:
o presidente derrotado simplesmente nao estd ali, nem fisicamente, nem
com seus projetos, nem com sua resisténcia.

Tudo se desgastou, se transformou, inclusive 0 homem que reen-
contra a cidade, o passado, e, dentro dele, um fantasma inofensivo de Al-
lende. Afinal, tudo parece compor uma mesma imagem difusa e didfana.
Um sujeito que, enfim, pode contemplar a cidade em liberdade, sem os te-
mores de outrora, mas que carrega invariavelmente as cicatrizes daqueles
anos, inseparaveis de si e daquele espago por onde passeia. Por isso, segue
o poema: “La Moneda nao é La Moneda’, “Santiago nao é Santiago” e, por
isso, “O passado sou eu”.

O contato fugaz com o vulto de Allende - “a direita do armério, na
janela” —, acentua a projegao das mudangas sociais pelas quais a cidade
passou. O presente é agora de seguranga, de uma paz conquistada sobre
as aspiragoes derrotadas de sua geragao. A tranquilidade das alamedas, os
habitos de consumo dos transeuntes, a vida que prosseguiu enquanto o
poeta retornou para o Brasil, geraram uma nova realidade, completamente
estranha aquele que busca ali o seu passado. Se o Chile representou uma
etapa de estranhamento por conta do exilio de Gullar, agora o poeta pare-
ce buscar na cidade os poucos lagos que criou com Santiago, mas devido
a forca do tempo, e da modernizagao implacével, encontra ali apenas mais
desenraizamento, pois nao pode encontrar sequer os indices daquele pas-
sado perdido.

As feridas, enfim, se mostram mais pungentes para o sujeito do que
para a cidade que seguiu, cicatrizada, mascarada pela opuléncia capitalis-
ta. Em sua aparente pujanga, Santiago esforca para travestir o seu passa-
do de horror: o mesmo passado que o sujeito lirico insiste em visitar, ou
nao consegue esquecer. Sem recair em qualquer espécie de julgamento
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politico, o poeta chega a constatagao, liricamente elaborada nos ultimos
versos, de que a nova cidade (a triunfante, capitalista, com suas mercado-
rias e shopping centers) é uma espécie de reduto onde a memoria ja nao
reconhece — nem se reconhece — saudade alguma. O desfecho expressa
uma constatagao ambigua, pois serena e, a0 mesmo tempo, aterradora:

A cidade ¢ agora apenas suas ruas e casas, 0s super-
mercados,
os shoppings abarrotados de mercadorias.
Nenhum temor, nenhuma esperanca maior.
(GULLAR, 2010, p. 121)

No lugar da identidade centrada no subdesenvolvimento e no de-
sejo de mudangas histdricas, vemos uma cidade marcada pela referéncia
neutra aos shoppings e a abundancia de mercadorias — o exato opos-
to das filas de distribui¢ao que vimos em “Queda de Allende”. A tensao
social, as chagas da repressao conservadora, a expectativa de mudangas
estruturais, o fim da desigualdade, a ascensao triunfante do socialismo,
enfim, todas as referéncias ao discurso politico dos anos1960 sao anu-
ladas neste novo tempo/espago, agora domesticado e amistoso — ao
menos com a fantasia pouco ameagadora que revestes o objetos de con-
sumo, forjando uma paz ambigua, inquietante, feita simultaneamente de
conformismo e prosperidade.

Em outros termos, neste poema, Gullar nos mostra a consolidagao
de um tipico cendrio globalizado, onde a homogeneizagao e a nivelagao
capitalista do consumo transforma Santiago num espago desprovido de
identidade, a ndo ser, repetimos, aquela ferida de Allende e do golpe que
o derrubou, uma cicatriz guardada na paisagem que se modernizou e que
surge mais visivel ao estrangeiro que visita a cidade do que para os tra-
balhadores que seguem sua labuta ordindria. As ressonancias do espago
urbano na subjetividade corroboram uma crise de identidade, antecipa-
da pelo enfrentamento com o espelho. A memoria é convocada para dar
sentido a nova Santiago, mas atesta somente a efemeridade das coisas e os
labirintos da histdria.
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Neste cendrio pds-utdpico, o verso final estabelece um cruzamento
entre a paz e o contentamento, entre a esperanca e o desconforto. Santia-
go ¢é vista como um lugar “sem nenhum temor, sem nenhuma esperanca
maior” E como se houvesse um prego a se pagar por esse novo estatuto
social e esse prego fosse a capacidade de imaginar um futuro melhor, mais
justo. Se vale a pena essa mudanga ou se é um prego caro demais a se pagar,
o poema nao diz. O que permanece como laténcia, e atesta a complexida-
de da poesia de Gullar é que para além da ética desencantada do sujeito
lirico e de sua recusa a insistir em certas alternativas histdricas alentadas
no passado, ndo conseguimos escapar de um certo mal-estar que paira ao
término da leitura. Seja pelo desamparo que exala da derrocada das es-
perangas nutridas e agredidas durante o exilio, seja no reconhecimento
dos sacrificios nao recompensados pela marcha da histérica, a poesia de
Gullar reconfigura, de diferentes maneiras, a experiéncia do exilio chileno
e a queda de Allende como uma fissura que constitui, simultaneamente,
aidentidade e a subjetividade dos seus poemas, sob a chave do trauma, e a
condigao desse sujeito como ator histdrico, cuja produgao nao se desven-
cilha dos embates de seu tempo.
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BETWEEN COUPS, REVOLTS AND RETURNS: IMAGES AND MIRAGES OF CHILE IN
THE WORK OF FERREIRA GULLAR

ABSTRACT

This article proposes a reading of some references to Chile in the poetry by
Ferreira Gullar. To do so, we develop an analysis of “Dois poemas chilenos’,
“Queda de Allende” and “Retorno a Santiago de Chile”, published respectively in
Dentro da Noite Veloz (1974), Muitas vozes (1999) and Em alguma parte alguma
(2010). We argue that these poems that explicitly address his years of exile in
Chile occupy strategic positions in the work of the author. The paper indicates a
complex reordering of memories and traumas linked to the frustration of certain
historical alternatives, allowing important changes in his poetry, as well his tense
articulation with the political history of Latin America.
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ENTRE GOLPES, REVUELTAS Y REGRESOS: IMAGES Y ESPEJISMOS DE CHILE EN
LA OBRA DE FERREIRA GULLAR

RESUMEN

En este articulo se propone una lectura de algunas referencias al Chile en la
poesia de Ferreira Gullar. Por lo tanto, se desarrolla un analisis de “Dois poemas
chilenos”, “Queda de Allende” y “Volta a Santiago do Chile”, publicados,
respectivamente, en Dentro da noite veloz (1974), Muitas Vozes (1999) y Em
alguma parte alguma (2010). Argumentamos que los poemas que se refieren
a estos afios de exilio en Chile ocupan posiciones estratégicas en la obra del
escritor brasileno. La lectura indica un reordenamiento complejo de recuerdos y
traumas vinculados a la frustracién de ciertas alternativas histéricas, permitiendo
mapear los cambios en su poesia, asi como su conexion estrecha con la historia
politica de América Latina.
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