
Campos elétricos: uma leitura do Poema Sujo

Rosana Kohl BINES* 

Ana BARTOLO**

Resumo

O artigo faz uma leitura do Poema Sujo a partir da conexão entre o relâmpago do 
poeta, que “clareia os continentes passados”, e a imagem fulgurante do filósofo 
alemão Walter Benjamin contida na sua noção de imagem dialética. A imagem do 
relâmpago é recorrente no poema e se desdobra em diferentes registros: é clarão 
na noite escura do passado, são as lembranças (lampejos) no corpo do poeta 
e é também a própria manifestação do poema. O artigo se vale desta tensão 
de tempos heterogêneos para refletir sobre uma noção de imagem associada à 
dimensão do tempo.

Palavras-chave: imagem poética; memória;  imagem dialética;  Poema Sujo; Ferreira 
Gullar.

“o relâmpago clareia os 
continentes passados” 

(Poema Sujo, Ferreira Gullar)

I

A leitura do Poema Sujo desenvolvida neste artigo teve sua ori-
gem no verso que abre este texto. Mais precisamente, na conexão entre 
o relâmpago do poeta, que “clareia os continentes passados”, e a imagem 
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fulgurante do filósofo alemão Walter Benjamin apresentada em sua noção 
de imagem dialética.

Ferreira Gullar escreveu o Poema Sujo em 1975, quando esteve exi-
lado em Buenos Aires. Ele estava fora do Brasil desde 1971, impossibili-
tado de permanecer em um país sufocado pela ditadura militar.1 Chegou 
à Argentina depois de ter passado pelas cidades de Moscou, Santiago e 
Peru. Estava acossado, com medo de morrer e escreveu esse poema como 
quem produz faíscas na memória: “era a experiência da vida toda, não era 
só um poema do exílio, mas um poema da memória, da perda, da recom-
posição do mundo perdido e do amor à vida” (GULLAR, 1998, p. 44).

O filósofo e historiador da arte francês Didi-Huberman, no livro 
Sobrevivência dos Vaga-lumes, afirma a importância de acender na escuri-
dão lampejos na resistência contra a “luz feroz” das ditaduras: “encontrar 
as ressurgências inesperadas desse declínio ao fundo das imagens que aí 
se movem ainda, tal vaga-lumes ou astros isolados” (2011, p. 124). Nesta 
obra, Didi-Huberman problematiza a questão das imagens “sobreviven-
tes” a partir, dentre outros exemplos, da resistência combativa e, depois, 
exaurida, de Pier Paolo Pasolini ao fascismo. Contexto que pode ser es-
tendido à “noite” de Gullar e à sua rememoração, no Poema Sujo, da luz de 
São Luís do Maranhão, cidade em que passou a infância e a adolescência:

Trata-se nada mais nada menos, efetivamente, de repensar nosso pró-
prio “princípio esperança” através do modo como o outrora encontra 
o agora para formar um clarão, um brilho, uma constelação onde se 
libera alguma forma para nosso próprio futuro (DIDI-HUBERMAN, 
2011, p. 60).

Nesta citação, Didi-Huberman alude a essa potência política de 
resistência através da “atualização” de imagens promissoras do passado 

1	 No início dos anos 60, após um período marcado por experimentalismos literários, 
Gullar envolve-se mais diretamente na atividade política. Assim, em 1962, entra para 
o Centro Popular de Cultura na UNE e em 1964 filia-se ao Partido Comunista Brasi-
leiro. Por conta de suas atividades políticas, é alertado para o risco de permanecer no 
país, decide então partir para o exílio em 1971.
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tendo como referência os termos em que Benjamin conceitua uma ima-
gem dialética2:

Não é que o passado lance sua luz sobre o presente ou que o presen-
te lance sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o 
ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma constela-
ção. Em outras palavras: a imagem é dialética na imobilidade. Pois, 
enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal 
e contínua, a relação do ocorrido com o agora é dialética – não é uma 
progressão, e sim uma imagem que salta. Somente as imagens dialéti-
cas são imagens autênticas, e o lugar onde as encontramos é a lingua-
gem.  (BENJAMIN, 2006, p. 504, grifo nosso).

Assim, para explicitar brevemente esta conexão, faremos a seguir algu-
mas considerações sobre esta concepção benjaminiana de imagem.3 Como 
destacado acima, na elaboração deste conceito Benjamin define imagem 
em dois termos. Primeiro, escreve: “imagem é aquilo em que o ocorrido en-
contra o agora num lampejo, formando uma constelação” e, em seguida, de 
forma sintética, afirma que: “a imagem é dialética na imobilidade”. Já na ci-
tação original em alemão4, a expressão utilizada é Bildist (imagem é). Neste 
idioma, a etimologia da palavra já nos indica uma acepção que gostaríamos 
de destacar, como esclarece abaixo a filósofa Olgária Matos:

Instância intermediária entre o sensível e o inteligível, é de “imateriali-
dade material”. No alemão, Bild significa “signo prodigioso” (Wunderzeichein), 

2	 Esta definição se encontra na obra inacabada de Walter Benjamin intitulada Passa-
gens, no capítulo denominado “Teoria do conhecimento, teoria do progresso”. In: 
Benjamin, W. Passagens, p. 504.

3	 É importante ressaltar que, neste artigo, a abordagem da noção benjaminiana de ima-
gem dialética se circunscreve a alguns aspectos relacionados à metáfora do “lampejo”, 
não sendo nosso objetivo adentrar na amplitude das reflexões historiográficas empre-
endidas por Benjamin a partir desta noção. 

4	 No original em alemão: “[...] Bild ist dasjenige, worin das Gewesene mit dem Jetzt 
blitzhaft zu einer Konstellation zusammentritt. Mit anderen Worten: Bild ist Dia-
lektik im Stillstand. [...]”(BENJAMIN apud Seligmann-Silva, p. 228)
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que em sua raiz germânica Bil remete a uma força fora do comum, exce-
dente a si mesma e referida a uma efetualidade mágica. (1999, p. 75).

Este sentido da palavra Bild se coaduna com a definição de imagem 
como “dialética na imobilidade”, já que nesta frase Benjamin concebe a 
imagem como figuração da dialética, ou seja, como aquilo que dá visibili-
dade a uma tensão entre elementos que escapam à nossa inteligibilidade. 
Sabemos que é da natureza constitutiva de uma imagem acolher em sua 
expressão elementos díspares sem que suas características singulares se-
jam neutralizadas. Desse modo, uma imagem se realiza como um campo 
de tensão capaz de dinamizar a interação desses elementos em múltiplas 
camadas de significação. Nessa oscilação, produzida na interação dos ele-
mentos que constituem uma imagem, se instaura um campo dialético que 
estimula o pensamento a partir de uma conjunção em que comparecem o 
sensível e inteligível. A “imobilidade” da imagem seria a sua capacidade de 
acolher um campo de tensões (tese e antítese) sem que este movimento 
precise se resolver numa síntese final. Na própria formulação do conceito, 
Benjamin se vale de uma configuração de termos metafóricos que provo-
ca a necessidade do desdobramento desses sentidos para a sua recepção. 
Dentre eles, destacamos os termos “lampejo” e “constelação”, metáforas 
que possibilitam desdobrara noção de imagem-tempo da qual buscamos 
nos aproximar neste texto.

Na citação original, a palavra Blitzhaft, utilizada por Benjamin na 
definição de imagem dialética, costuma ser traduzida nas edições brasilei-
ras com algumas pequenas  variações: “como num raio”, “como um relâm-
pago”, “num lampejo”.5 De um modo geral, expressam um sentido que se 
aproxima da imagem física do relâmpago e do raio. Como manifestação 
na natureza, um raio se forma na interação de campos elétricos de polari-
dades opostas e pode ocorrer no interior de uma nuvem ou entre nuvens 
diferentes ou ainda entre o céu e a terra. O raio se forma na descarga da 
tensão produzindo luz e som: relâmpago e trovão. 

5	  Nas traduções consultadas, encontramos as seguintes variações: “como num raio” 
(SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 148), “relampejante” (Ibid., p.150); “num lampejo” 
(BENJAMIN, 2005). 
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A utilização da imagem do relâmpago evidencia o campo de tensão 
onde ele se produziu ou, ainda, é a manifestação dessa polaridade. Enquan-
to metáforas atmosféricas -“clarão”, “lampejo”, “fulgurância”, “relâmpago”, 
“raio”- nos indicam uma luz cujo fulgor é seguido de um apagamento e 
assinalam a brevidade de um instante. Pois uma imagem assim designada 
irromperia de campos carregados de “eletricidade” (de tempo, de verda-
de) até o ponto de explodir, como um “relâmpago”. A imagem, no sentido 
que exploramos nesse trabalho, é um vislumbre fugaz que ilumina, mas não 
completamente a ponto de permitir a sua apreensão. Pois, se nos apoderás-
semos dessa imagem resolvendo sua contradição, esgotaríamos o tensiona-
mento que ela “sustenta” no momento de sua aparição. Assim, o que uma 
imagem assim exige de nós é presença no instante, uma acuidade sensível 
sintonizada com o tempo em seu devir. 

Voltemos à segunda definição de imagem que aparece formulada no 
conceito de imagem dialética: “imagem é aquilo em que o ocorrido encon-
tra o agora num lampejo, formando uma constelação” (BENJAMIN, 2006, 
p. 504). Como vimos, é da natureza constitutiva de uma imagem acolher 
em sua expressão elementos díspares sem que suas características singula-
res sejam neutralizadas. Os elementos em interação se sustentam em seu 
paradoxo dinamizando um campo de tensão em estado de abertura e ina-
cabamento. Para Benjamin, a imagem dialética resultante do encontro do 
ocorrido com o agora é constituída neste tensionamento em que entram 
em conjunção passado e presente. Esse encontro se dá como lampejo ou, 
nos termos benjaminianos, como um “agora da cognoscibilidade”: o ins-
tante em que uma imagem do passado se faz legível no presente; ou, em 
termos proustianos6, quando uma imagem do passado é rememorada no 
presente. Aplicada à historiografia de Benjamin, a imagem da constelação 

6	  Nos referimos aqui à noção de memória involuntária como a concebe Proust na obra 
Em busca do Tempo Perdido. É esta concepção de memória que Benjamin associa à 
sua teoria da experiência, qual seja, uma lembrança que age do fundo do seu próprio 
esquecimento e que advém como um lampejo. No romance em questão, Proust se 
utiliza da rememoração como o exercício de prontidão para dilatar, fazer existir a 
presença que se infiltrou nos desvãos do sujeito.
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se afigura como o desmonte do tempo cronológico ao esparramar os even-
tos históricos em uma configuração que rompe com a ordenação sucessiva 
e linear dos acontecimentos. 

Por isso, Benjamin considera que a história se decompõe em ima-
gens, pois estas encenam em sua estrutura constitutiva uma conjunção de 
tempos complexos (passado, presente, futuro). É nessa experiência tem-
poral, “onde o pensamento se imobiliza numa constelação saturada de 
tensões”, que surge uma imagem dialética (BENJAMIN, p.518). No en-
tanto, Benjamin assinala a fugacidade dessa imagem e a necessidade de se 
estar atento a esta aparição:

A verdadeira imagem do passado passa voando. O passado só se deixa 
capturar como imagem que relampeja irreversivelmente no momento 
de sua conhecibilidade [...] Pois é uma imagem irrecuperável do passa-
do que ameaça desaparecer com cada presente que não se sinta visado 
por ela. (2012, p. 243).

É uma imagem fugaz, um lampejo que, ao irromper, provoca um 
choque de tempos e revela passado e presente ou, nos termos utilizados por 
Benjamin, “ocorrido” e “agora” entrelaçados em seus tempos complexos. 
A imagem que dá visibilidade a esse encontro é, a um só tempo, a evidência 
dessa dialética temporal e o meio através do qual o passado nos alcança.

Sendo assim, a noção de relâmpago que exploramos neste texto é 
uma imagem capaz de acionar a percepção de um tempo não cronológico. 
Imagem errante que atravessa os tempos, como um rastro, uma sobrevi-
vência, um desejo de existir e que pode irromper como um lampejo do 
céu escuro da memória e do acaso. É uma imagem do tempo, da vida dos 
homens, intempestiva para quem estiver desperto para recolhê-la. 

Ao transpor a engrenagem de uma imagem dialética para as condi-
ções de produção do Poema Sujo, podemos evidenciar o recurso do poe-
ta a forças redentoras do passado ativadas em um presente reminiscente. 
O poema resultante desse processo memorativo é uma imagem que, ao 
lampejar no presente, pode reconfigurar as possibilidades do futuro. Si-
tuação experimentada por Gullar, já que, ao escrever o Poema Sujo, pode 
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fortalecer as condições do seu retorno ao Brasil7. Didi-Huberman, no livro 
acima referido, destaca, citando Agamben8, as condições existenciais para 
que se possa efetivar essa “admirável visão dialética” capaz de enxergar na 
escuridão esses rastilhos encobertos: “tarefa que pede ao mesmo tempo 
coragem – virtude política – e poesia, que é a arte de fraturar a linguagem, 
de quebrar as aparências, de desunir a unidade do tempo” (AGAMBEN 
apud DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 70). Virtudes que, em seu engajamen-
to político e poético, concernem a Gullar. 

II

No Poema Sujo, o trabalho rememorativo se produz em uma 
conjunção de memórias do sujeito histórico e da imaginação do poeta. 
Na ativação dessas memórias, importa o presente do poeta, sua qualidade 
imaginativa de acionar instâncias encobertas para reinventá-las à luz do 
poema. É, porém, como que destituído da decisão consciente de reme-
morar as imagens do passado que o poeta balbucia as primeiras palavras 
do poema: 

turvo turvo
a turva
mão do sopro 
contra o muro
escuro
menos menos

7	 O Poema Sujo foi apresentado por Gullar para amigos exilados em uma reunião 
organizada por Vinicius de Moraes na casa de Augusto Boal, em Buenos Aires. 
Na ocasião, Vinícius pediu uma cópia para trazê-lo para o Brasil e Gullar gravou-o 
em uma fita cassete. De volta ao Brasil, Vinicius divulgou a obra, que acabou sen-
do lançada, em 1976, sem a presença do autor, pela Editora Civilização Brasileira. 
A recepção do poema no Brasil engajou intelectuais e jornalistas a pressionarem o 
governo militar para o retorno de Gullar ao país, o que aconteceu, no ano seguinte, 
em março de 1977.

8	 Didi-Huberman faz referência ao ensaio de Giorgio Agamben O que é o contemporâneo?
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menos que escuro
menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que
furo
escuro
mais que escuro
claro (p. 297)9

As palavras iniciais do poema se desatam informes, primordiais, in-
definidas em suas qualidades constitutivas: moles e duras, escuras e claras. 
A “mão do sopro”, entidade criadora e ainda turva, se depara com o muro 
e é com a suavidade penetrante do vento que o transforma em furo. Uma 
dança de moléculas, de elementos que se moldam e se penetram em uma 
dialética de claro-escuro: “mais que escuro / claro”:

como água? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma
e tudo
(ou quase)
um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas. 
(p. 297)

É no embate de forças vitais, bravias à intenção do sujeito, que o po-
ema pode se constituir, ganhar forma. A última frase da sequência inicial 
do poema surge como um nascimento, quando o poeta assoma a frase: 
“um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas”. 
O poema nasce assim, umbilicalmente ligado ao universo, com a espessura 
do tempo inscrita nas entranhas. É com esse corpo, então, que o poeta em-
preenderá a busca dos lampejos do passado. Um corpo que opera no poe-
ma um limite que se apaga e um limiar que se abre (DIDI-HUBERMAN, 
2010, p.232). Como no trecho abaixo, em que o poeta toma consciência 
dos limites do corpo para, em seguida, apagá-los, desintegrando-se no 
espaço:

9	 As citações do Poema Sujo tomam como base a edição de 1987 de Toda Poesia de 
Ferreira Gullar, editada pela José Olympio; as respectivas páginas serão mencionadas 
ao fim de cada citação.
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Meu corpo
que deitado na cama vejo
como um objeto no espaço
que mede 1,70m
e que sou eu: essa coisa deitada
(...)
meu corpo de 1,70 m que é meu tamanho no mundo
meu corpo feito de água 
e cinza
que me faz olhar Andrômeda, Sirius, Mercúrio
e me sentir misturado
a toda essa massa de hidrogênio e hélio
que se desintegra e reintegra
sem se saber pra quê
(p. 306-307)

Ou ainda, quando questiona a si mesmo - “não sei de que tecido é 
feita minha carne e essa vertigem” (p. 300) - e se percebe incontornável. 
Dessa maneira, é “perfeitamente fora do rigor cronológico / sonhando” 
(p. 300) que o poeta pode articular as memórias, tanto as que domina e 
pode acessar sem vertigem, como aquelas que o dominam na vertigem. 
Pois é na embriaguez do corpo (“carne e vertigem”) que o poeta pode 
encontrar o que foi esquecido na memória, rememoração que se afigura 
na imagem do relâmpago:

                                          desce profundo
o relâmpago de tuas águas numa
vertigem de vozes brancas ecos de leite
de cuspo morno no membro
o corpo que busca o corpo
                                          No capinzal escondido
naquele capim que era abrigo e afeto
feito cavalo sentindo 
o cheiro da terra o cheiro
verde do mato o travo do cheiro novo (p.366)
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No ensaio “Alguns temas em Baudelaire”, Benjamin se vale das hipó-
teses desenvolvidas por Freud10 para fundamentar sua teoria da memória. 
Neste ensaio, o filósofo destaca a diferenciação dos sistemas responsáveis 
pela percepção consciente e pela memória: “segundo Freud, a função de 
acumular ‘traços permanentes como fundamento da memória’ em pro-
cessos estimuladores está reservada a ‘outros sistemas’ que devem ser en-
tendidos como diversos da consciência” (1989, p. 109). De acordo com 
Benjamin,  o corpo seria um destes sistemas capazes de conservar per-
cepções que não alçaram à esfera consciente. Assim, o corpo funcionaria 
como limiar, uma zona entre a vigília e o sonho, que possibilitaria ao poeta 
rememorar as imagens, os cheiros, os ritmos, as cores da cidade de São 
Luis do Maranhão. O poema assim concebido funciona como uma “atua-
lização” do passado; uma forma nova, forjada no presente do poeta:

a poesia não existia ainda. 
Plantas. Bichos. Cheiros. Roupas. 
Olhos. Braços. Seios. Bocas. 
Vidraça verde, jasmim.
Bicicleta de domingo.
Papagaios de papel.
Retreta na praça.
Luto.
Homem morto no mercado
Sangue humano nos legumes.
Mundo sem voz, coisa opaca. (p. 303-304)

O poema (imagem) surge na interação de elementos esparsos do 
passado e do presente em uma simultaneidade de tempos heterogêneos. 
Como quando ao rememorar as imagens da infância, uma indagação vin-
da do presente atravessa o fluxo de matéria sensível: “que me ensinavam 
essas aulas de solidão entre coisas da natureza e do homem?” (p. 313). 

10	 O texto de Freud ao qual se refere Benjamin é o ensaio “Além do princípio do prazer”, 
publicado em 1921.
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O  crítico literário Alcides Villaça11, em seu ensaio “Gullar: a luz e seus 
avessos”, aponta como um dos elementos recorrentes da poética de Gullar 
essa tensão entre “a matéria sensível e a consciência avaliadora” (1998, 
p. 101). Nesse sentido, podemos nos aproximar também da concepção 
benjaminiana de imagem dialética, configurada aqui na dimensão crítica 
propiciada pelo encontro com as imagens de “outrora”. Didi-Huberman, 
no livro O que vemos, o que nos olha, observa essa dinâmica reflexiva da 
rememoração, já que “não há, portanto, imagem dialética sem um trabalho 
crítico da memória, confrontada a tudo o que resta como ao indício de 
tudo o que foi perdido” (2010, p. 174).

Uma tensão entre tempos e espaços heterogêneos, entre o sensorial 
e o reflexivo, que se constitui como o moto contínuo do poema. Percep-
ção do tempo que nasce na carne do menino ou na vertigem do adulto? 
No poema todas as fronteiras são indivisas. O poeta diz “muitos dias há 
num dia só” (p. 323) e lembra do corpo do menino, debruçado no para-
peito (limiar) da infância:

um às minhas costas o outro
diante do olhos
vazando um no outro
através do meu corpo
dias que se vazam agora ambos em pleno coração 
de Buenos Aires
às quatro horas desta tarde
de 22 de maio de 1975
trinta anos depois
muitos
muitos são os dias num só dia
fácil de entender
mas difícil de penetrar
no cerne de cada um desses muitos dias
porque são mais do que parecem

11	 Alcides Villaça é autor de uma tese sobre Ferreira Gullar intitulada “Poesia de Ferrei-
ra Gullar”, USP, 1984.
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pois
dias outros há
ou havia
naquele dia do poço
da quinta também dentro e fora
porque não é possível estabelecer um limite
a cada um desses
dias de fronteiras impalpáveis (p. 325)

São agora as “fronteiras impalpáveis” do dia que se transformam em 
limiar: tempo estendido, entrecruzado. É assim, tomado pela pulsão do 
tempo, que o poeta pode ativar a constelação do poema em um conjunto 
de vivências e de experiências12 que extrapolam o corpo do poeta. Nas pa-
lavras de Benjamin: “onde há experiência no sentido estrito do termo, en-
tram em conjunção, na memória, certos conteúdos do passado individual 
como outros do passado coletivo” (1989, p. 107). Dessa maneira, o poeta 
apresenta a cidade de São Luís do Maranhão orquestrada em uma multipli-
cidade de instantes e de espaços:

e do mesmo modo 
que há muitas velocidades num
só dia
e nesse mesmo dia muitos dias
assim
não se pode também dizer que o dia 
tem um único centro
                               (feito um caroço
ou um sol) (p.381)

12	  Benjamin desenvolve uma teoria da experiência em que distingue os termos vivência 
(Erlebnis) e experiência (Erfahrung). Para o autor, na vivência há uma subjetividade 
ativa que organiza o passado para poder constituir uma identidade. Só que esse pro-
cedimento acaba por domesticar a experiência à inteligibilidade do sujeito, as lem-
branças seriam como souvenirs que podemos colecionar e organizar. Já na esfera da 
experiência não haveria uma consciência do vivido, as percepções e sentidos consti-
tuiriam o indivíduo sem que este pudesse defini-las em uma ordenação inteligível.
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A diversidade de pontos de vista que Alcides Villaça, em sua análise 
do poema, percebe como um recurso central na montagem do material re-
memorativo acionado nesta obra. Segundo o crítico, alguns dos princípios 
básicos operados na composição do poema seriam a “multiplicidade”, a “si-
multaneidade” e a compreensão de que “uma coisa está em outra” (“como a 
árvore voa no pássaro que a deixa” / GULLAR, 1987, p.388). Procedimen-
to que Villaça também aponta como frequente na poética de Gullar, um 
recurso que busca “garantir a consciência (político-estética) do conjunto e 
a sensação do particular” (1998, p. 101). É imbuído dessa consciência co-
letiva que o poeta percorre a cidade, entra nas casas, escuta as vozes, sente 
o abismo do vento e os “cheiros indecifráveis”, vê a luz de São Luís e a lama 
dos bairros proletários – “lepra e fulgor” fazendo girar a cidade:

Daí por que na Baixinha
há duas noites metidas uma na outra: a noite
sub-urbana (sem água
encanada) que se dissipa com o sol
e a noite sub-humana
da lama
que fica 
ao longo do dia
estendida
como graxa
por quilômetros de mangue
a noite alta
do sono (quando 
os operários sonham)
e a noite baixa
do lodo embaixo da casa

uma noite metida na outra
como a língua na boca
eu diria 
como uma gaveta de armário (mas
embaixo: o membro na vagina)
ou como roupas pretas
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sem uso dentro da gaveta
ou como uma coisa suja
(uma culpa)
dentro de uma pessoa (p.337-338)

Lampejos do passado que ainda permanecem no poeta (“desce pro-
fundo o relâmpago de tuas águas em meu corpo” p. 364), nesse corpo que 
se “para de funcionar provoca um grave acontecimento na família, sem 
ele não há José Ribamar Ferreira” (p.307), mas que poderia também ser o 
corpo de um outro e aí, assim:

muitas pequenas coisas acontecidas no planeta 
estarão esquecidas para sempre 
corpo-facho       corpo-fátuo       corpo-fato (p. 307) 

Como não pensar na imagem dos “vaga-lumes” que, (re)insurgen-
tes em suas aparições, podem congregar uma comunidade. Ou ainda, em 
Walter Benjamin quando alerta para a necessidade de capturar as ima-
gens do passado que relampejam no instante de sua aparição: “pois é 
uma imagem irrecuperável do passado que ameaça desaparecer com cada 
presente que não se sinta visado por ela” (2012, p. 243). No caso do Poe-
ma Sujo, são essas “pequenas coisas acontecidas no planeta”, recuperadas 
pela imaginação do poeta, que podem ainda, vez ou outra, acender nova-
mente. É essa dimensão política da imaginação que Agamben destaca em 
sua obra Ninfas:

A imaginação recebe, desse modo, um lugar decisivo em todos os sen-
tidos: no vórtice da alma individual, no limite entre o corpóreo e o 
incorpóreo, o individual e o comum, entre a sensação e o pensamento 
ela é a extrema escória que a combustão da existência individual aban-
dona no limiar do separado e do eterno. Nesse sentido, a imaginação 
– não o intelecto – é o princípio que define a espécie humana. (2012, 
p. 59, tradução nossa).13

13	  Texto original em espanhol.
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A imaginação é política também pela capacidade de reunir ele-
mentos em configurações que não se encontram determinadas por uma 
lógica regida pela causalidade. É um movimento em saltos capaz de traçar 
constelações fora do curso das cronologias. Em Diante do Tempo, Didi-
-Huberman, ao se referir à concepção de história em Benjamin, observa 
a forma de aproximação desse historiador no encontro com o passado: 
“o movimento é bem mais complexo, mais dialético: ele é feito de saltos, 
deve incessantemente responder a uma tensão essencial nas coisas, nos 
tempos e na própria psyché” (2015, p. 124). Uma “poética do saltos”14 
que se constitui assim enquanto montagem de elementos heterogêneos. 
Como no trecho abaixo do Poema Sujo, em que elementos dispersos são 
reunidos para produzir uma imagem do passado:

                Como se perdeu o que eles falavam ali
mastigando
misturando feijão com farinha e nacos de carne assada
e diziam coisas tão reais como a toalha bordada
ou a tosse da tia no quarto
e o clarão do sol morrendo na platibanda em frente à nossa 
janela
tão reais que
se apagaram para sempre
                                                 Ou não (p.300)

O poeta reúne a toalha bordada, a tosse da tia, o clarão do sol, coisas 
que para ele são tão reais que podem ser recolhidas. São essas matérias 
“diminutas” do passado que o historiador de Benjamin buscava encontrar 
para se deparar com a espessura do tempo:

14	 No conceito benjaminiano de imagem dialética,  já citado no início deste artigo, essa 
questão aparece formulada nos seguintes termos: “ enquanto a relação do presente 
com o passado é puramente temporal e contínua, a relação do ocorrido com o agora é 
dialética – não é uma progressão, e sim uma imagem que salta.” (BENJAMIN, 2006, 
p. 504, grifo nosso)



BINES, R. K.; BARTOLO, A. Campos elétricos: uma leitura do Poema Sujo

Texto Poético, ISSN: 1808-5385, v. 13, n. 23, p. 336-356, jul./dez. 2017351

O historiador, segundo Benjamin – o historiador de Benjamin – cer-
tamente considerou as coisas a contrapelo. Um dia ele foi velho, leu 
todos os livros. Mas compreendeu rapidamente que o leito da história 
é complexo, não cristalino, semelhante a um monte de trapos. Logo, 
procurou na impureza – na escória – a espessura temporal das coisas 
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p.123).

Por isso, Benjamin comparava o ofício do historiador ao trabalho 
do trapeiro, influenciado pela aproximação que Baudelaire já havia feito 
entre este e a figura do poeta. Assim, tal qual o historiador e o trapeiro, o 
poeta também trabalha com os resíduos (fragmentos, detalhes) que pare-
cem não possuir mais utilidade. Como no trecho abaixo, em que a ausên-
cia de vírgula entre os objetos pode sugerir um amontoado de coisas: 

Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas
balcões de quitanda pedras da Rua da Alegria beirais de casas
cobertos de limo muro de musgos palavras ditas à mesa do 
jantar,(p. 300)

São esses “trapos” que constituem o poema que o poeta chama de 
sujo: “meu corpo-galáxia aberto a tudo cheio / de tudo como um mon-
turo / de trapos sujos latas velhas colchões usados sinfonias / sambas e 
frevos azuis” (p. 308). 

Benjamin buscava nos fragmentos do passado um potencial reden-
tor, revolucionário. No ensaio “O Surrealismo, o último instantâneo da 
inteligência europeia”, Benjamin atribui a Breton a importante descoberta 
das “energias revolucionárias que transparecem no ‘antiquado’ e que fazem 
“explodir as poderosas forças ‘atmosféricas’ ocultas nessas coisas” (2012, 
p. 25-26). No Poema Sujo, o poeta segue tomado pela energia desses mate-
riais “obsoletos” para que possa se “esgueirar” em direção ao passado que 
é também uma possibilidade de futuro:

                                     voais comigo
sobre continentes e mares
e também rastejais comigo
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pelos túneis das noites clandestinas
sob o céu constelado do pais
entre fulgor e lepra
debaixo de lençóis de lama e de terror
vos esgueirais comigo, mesas velhas,
armários obsoletos gavetas perfumadas de passado,
dobrais comigo as esquinas do susto
e esperais esperais
que o dia venha  (p.301)

No Poema, estão guardados também os gestos, as vozes, os risos, a 
miséria, a infância, imagens-lampejo que em sua fragilidade fugaz insistem 
em sobreviver: “pingar de água / um pio / um sopro de brisa” (p. 328) e 
também “as gargalhadas que se acendem e apagam nas dobras da brisa” 
(p. 376). Como expõe Didi-Huberman em Sobrevivência dos Vaga-lumes:

Linguagens do povo, gestos, rostos: tudo isso que a história não conse-
gue exprimir nos simples termos da evolução ou da obsolescência. Tudo 
isso que, por contraste, desenha zonas ou redes de sobrevivências no lu-
gar mesmo onde se declaram sua extraterritorialidade, sua marginaliza-
ção, sua resistência, sua vocação para a revolta (2011, p.72).

III

A imagem do relâmpago é recorrente no poema e se desdobra em 
diferentes registros: é clarão na noite escura do passado, são os fragmen-
tos de lembranças (lampejos) no corpo do poeta e é também a própria 
manifestação do poema. No relâmpago, aparição e desaparição estão em 
estreita associação; como no poema, cuja dialética do claro-escuro man-
tém a tensão entre passado e presente, lembrança e esquecimento. É do 
turvo que desponta o claro, como no trecho abaixo, que retoma, em ter-
mos opostos, as primeiras palavras do poema: 

claro claro
mais que claro
raro
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o relâmpago clareia os continentes passados:
noite e jasmim
junto à casa
vozes perdidas na lama
domingos vazios
água sonhando na tina (p. 311)

Mas a luz do relâmpago só permite um vislumbre fugaz, como no 
trecho acima em que as imagens (fragmentos) do passado só conseguem 
emitir os primeiros sinais: um cheiro de jasmim, um domingo vazio, vozes 
que ainda estão perdidas na lama; lembranças que permanecem encanta-
das, como água sonhando na tina. Imagens que surgem também em pares 
de claro-escuro: “relâmpago e passado”, “noite e jasmim”, “lama e água”. 

É nessas condições que o fenômeno do relâmpago pode metaforizar 
a formação de uma imagem. A utilização da imagem do relâmpago eviden-
cia o campo de tensão de onde ele se produziu, ou ainda, é a manifestação 
dessa polaridade. Ezra Pound considera que literatura “é linguagem carrega-
da até o máximo grau possível” (1973, p. 32). A imagem no poema é consti-
tuída na experiência poética que a ocasionou e ao ser inscrita na linguagem, 
se mantém como um “campo elétrico” que pode, em condições especiais, 
formar novos lampejos ou, como estamos aqui nomeando: relâmpagos.

No já referido ensaio “Gullar: a luz e seus avessos”, Alcides Villaça 
aponta a recorrência de imagens da iluminação na poética de Gullar. Segun-
do ele, um “imaginário composto por ‘luz’, ‘flama’, ‘facho’, ‘incêndio’, ‘archote’, 
‘fogo’, ‘sol’, ‘clarão’, ‘auréola’, ‘íris’, etc., persistindo, pois, o leitmotiv do brilho 
fátuo” (1998, p. 94). Imagens de luz que também encenam o avesso, como o 
fogo que se consome em cinzas ou o dia que é sempre seguido da noite. Para 
Villaça, as imagens do fogo e da luz constituem um “campo simbólico” essen-
cial na poesia de Gullar já que realizam a “concreção poética capaz de figurar a 
íntima ambivalência do que queima e do que ilumina” (1998, p. 95). No Poe
ma Sujo, há as coisas que se consomem no tempo, mas há também a res-
tauração das cinzas, a retomada do fogo, manifestação vital que se realiza no 
ato poético. Segundo Villaça, essa dimensão amplificada do claro-escurose 
apresenta no poema na compreensão de que cada coisa está em outra, donde 
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“emerge um generoso imaginário que trata sobretudo do que está incluso, do 
que se move dentro, do que se encerra vivo na história pessoal e na história 
de todos” (1998, p. 102). Revela-se, assim, a amplitude de uma consciência 
coletiva que, integrada às memórias da infância, pode zelar “para que não se 
extinga / o fogo / na cozinha da casa” (GULLAR apud Villaça, 1998, p.103).

No Poema Sujo, a imagem do relâmpago se associa à da água para 
fulgurar o encontro do passado com o presente, como a chuva que chega 
depois do relampejar. A dimensão da água se afigura na fluidez de uma 
consciência que pode adentrar áreas recônditas, se espalhar no corpo do 
poeta (“corpo escuro “intercortado de relâmpagos” p. 304):

Desce profundo o relâmpago
De tuas águas em meu corpo,
desce tão fundo e tão amplo
e eu me pareço tão pouco
pra tantas mortes e vidas
que se desdobram
no escuro das claridades,
na minha nuca,
no meu cotovelo, na minha arcada dentária
no túmulo da minha boca
palco de ressurreições
inesperadas 
(p. 364-365)

Alternância de claros e escuros que se recolhem nas águas da me-
mória, ora na escuridão longínqua do poço na quinta dos Medeiros, “água 
vertiginosamente imóvel” (p.323), ora nas águas rasas e claras (cintilan-
tes) que podem refletir a imagem do poeta “no copo d’água / no pote 
d’água / na tina d’água” (p.368):

no cubo de sombra e vertigem
da água
do dito poço
da dita quinta 
que os anos não trazem mais
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                       E trazem cada vez mais
por ser alarme agora em minha carne
o silêncio daquela água
por ser clarão
a sua sombra
debaixo das  minhas unhas (p.328)

Electric fields: an interpretation of the poem Poema Sujo

Abstract

This article offers an interpretation of the poem  Poema Sujo  considering the 
connection between the poet’s lightning, which “lights up past continents”, and 
the fulgurate  image that the philosopher Walter Benjamin used in his concept 
of dialectic image. The image of lightning is a recurring theme in the poem and 
unfolds in a range of different registers: as the flash in the dark night of the past, 
memories (flashes) in the poet’s body, and in the manifestation of the poem 
itself. This article uses the tension between these heterogeneous times to reflect 
on the notion of image connected to the dimension of time.

Keywords: poetic image; memory; dialectic image; Poema Sujo; Ferreira Gullar

Campos eléctricos: una lectura del Poema Sujo

Resumen

Este artículo propone una lectura del Poema sujo a partir de la conexión entre el 
relámpago del poeta que “clarealos continentes pasados”, y la imagen fulgurante 
del filósofo alemán Walter Benjamin contenida en su noción de imagen dialéctica. 
La imagen del relámpago es recurrente en el poema y se desdobla en diferentes 
registros: es fulgor en la noche oscura del pasado, son recuerdos (destellos) en el 
cuerpo del poeta y es también la propia manifestación del poema. El artículo se 
vale de esta tensión de tiempos heterogéneos para reflexionar sobre una noción 
de imagen asociada a la dimensión del tiempo.

Palabras clave: imagen poética; memoria; imagen dialéctica; Poema Sujo.
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