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RESUMO: A proposta da pesquisa é estender o conceito de
testemunho na literatura, estudando-o a luz da producdo poética
brasileira das dltimas décadas. A tendéncia preponderante dos estudos
acerca do testemunho € a de perpetuacio do sofrimento, gerando, com
frequéncia, um radical ressentimento. Pensamos reler esta poesia,
explorando o conhecido tragco humoristico que atravessa, sobretudo, o
periodo setentista: dor que, as vezes, vira humor que dela se apropria
para produzir a reflexdo via poema. Poema dorido, sim, para nio
esquecer; mas humorado também, para ndo se render de todo ao
trauma. Em pauta, poemas de Paulo Leminski, Leila Miccolis, Glauco
Mattoso e, sobretudo, de Chacal.
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Dor e humor.

ABSTRACT: The aim of the research is to stretch the concept of
testimony in literature, studying it under the light of the
Brazilian poetic production over the last decades. The main
tendency of the studies about testimony is to perpetuate
suffering, thus frequently generating a radical resentment. We
intend to read this poetry exploring the well-known humorous
mark which crosses the seventies, in especial: pain that,
sometimes, becomes humor which takes it to produce reflexion
via poem. Hurtful poems, yes, in order not to forget; but well-
humored, as well, for not surrendering to trauma. We focus
poems by Paulo Leminski, Leila Miccolis, Glauco Mattoso and,
especially, Chacal.

KEYWORDS: Brazilian contemporary poetry; Testimony; Pain
and humor.

"> Bolsista CNPq / Departamento de Linguas e Letras. Programa de Pés-Graduagdo em Letras —
Universidade Federal do Espirito Santo (UFES) — CEP 29075-910 — Vitéria — ES — Brasil — E-mail:
wilberthcfs @ gmail.com




128

A ideia bdsica € ampliar (mas simultaneamente delimitar) o conceito de
testemunho na literatura, estudando-o a luz da produgdo poética brasileira das udltimas
décadas. Trata-se, pois, de uma nova proposta de testemunho — seja em periodo
ditatorial, seja democratico — que a poesia pode nos ofertar: como lidar com a dor, no
sentido existencial mais lato, de forma concomitantemente humorada e ndo alienada
politicamente. Numa palavra: poesia critica, que ri de si e, assim, de seu muitas vezes
triste e tragico entorno.

A nocdo fundadora, e sem ddvida mais ortodoxa, de testemunho, vem da
chamada “literatura do Holocausto”, emblematizada pelos relatos de sobreviventes da
Segunda Guerra Mundial. Dentre esses relatos, sobressaem-se a contundente narrativa
de Primo Levi e a densa poesia de Paul Celan, tendo ambos os autores se suicidado
décadas depois (em 1987 e 1970, respectivamente) do final da guerra de 1945. Na
América Latina, ganhou significativo relevo a sofrida histéria da india e camponesa
guatemalteca Rigoberta Mencht, Nobel da Paz em 1992, cujo depoimento foi transcrito
e editado pela antropdloga venezuelana Elizabeth Burgos.

Aqui no Brasil, a ditadura militar que principia com o golpe de 64 inspirou, a
contrapelo, toda uma produ¢do que, baralhando memdria e fic¢do, registrou as agruras
deste periodo plimbeo, cujos tons comecaram a suavizar apenas a partir de 1979, com o
fim oficial em 31/12/1978 do AI-5 decretado em 13/12/1968. Bastante representativo
desta vertente € o livio O que é isso, companheiro?, do entdo jornalista Fernando
Gabeira. Retroagindo-se no tempo, poder-se-ia elencar como exemplo de prosa de
testemunho as Memorias do cdrcere, de Graciliano Ramos; e, ao contrario, em dire¢do
ao nosso presente pretensamente mais justo e democritico exemplos de textos com
“teor testemunhal” (para recuperar sucinta e precisa expressdo cara a Madrcio
Seligmann-Silva) seriam Capdo pecado, de Ferréz, ou, ainda, Estacdo Carandiru, de
Drauzio Varella, e mesmo Cidade de Deus, de Paulo Lins.

Nos estudos, cada vez mais numerosos, que se destinam a investigar as relacoes
entre “testemunho e literatura no Brasil”, € nitida a escassez de pesquisas que
relacionam “testemunho e poesia”. Num dos mais importantes livros, no Brasil, sobre o

assunto — Historia, memoria, literatura — o Testemunho na Era das Catdstrofes
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(SELIGMANN-SILVA, 2003), nenhum dos dezoito textos aborda a poesia brasileira
(ha, aqui e ali, alusdes a poesia de Paul Celan, j& um canone quando se fala em
testemunho; e o excelente artigo “As ‘criancas’ de Alterman”, de Nancy Rozenchan).
Os motivos desta flagrante auséncia se explicam basicamente por dois fatores: 1) a forca
da narrativa brasileira (autobiogridfica ou ndo) de testemunho, que, sobretudo via
alegoria, perscrutou as entranhas das maquinas de poder e exterminio de nosso governo
ditatorial (DALCASTAGNE, 1996); 2) a peculiaridade do discurso lirico, que,
altamente subjetivo, iria de encontro ao pressuposto bdsico do testemunho, ou seja, o
grau de cumplicidade entre (a) aquele que fala — a testemunha e/ou sobrevivente; (b)
aquilo de que se fala — a violéncia, a catéstrofe, o evento-limite; e (c) a coletividade
representada — vitimas e oprimidos.

Parece hegemonica, ainda, a perspectiva de que o tal “eu lirico” (a prépria
expressao induz a categoria da subjetividade plena) ndo enxergaria muito longe além da
particular vivéncia, sendo incapaz — por exceléncia, desde o seu estatuto de género — de
falar do outro, a ndo ser de forma interessadamente solipsista. Quando muito, o outro
constituiria uma espécie de mascara do sujeito. A histéria e 0 mundo seriam como que
filtrados pela experiéncia daquele que, em verso (ou nalgum suporte alternativo), se
exprimiria, resultando, ao fim e ao cabo, um registro em que a marca da individualidade
se mostraria incontornavel. Ademais, a exuberancia da linguagem poética, carregada de
efeitos ladicos e muitas vezes autotélica, contribuiria para o inequivoco distanciamento
entre, diria Adorno, “lirica e sociedade”. Por fim, registre-se ainda o estigma negativo
que certa “lirica engajada” carrega, ao querer se atribuir uma fun¢do social
transformadora, relegando a segundo plano o préprio da arte literdria que € seu labor
estético.

Nao é de tal modo, em absoluto, que esta pesquisa entende o lugar e o
funcionamento da voz lirica. Em classico artigo de 1957, Adorno pensava as relacdes
funcionais entre lirica e sociedade, entre sujeito e coletivo, entre forma e histéria, num
mundo desencantado, pds-guerra. Redimensionando radicalmente estas relagdes, o

filésofo alemao diz que

[...] o eu que ganha voz na lirica é um eu que se determina e se
exprime como oposto ao coletivo, a objetividade. [...] O auto-
esquecimento do sujeito, que se entrega a linguagem como a
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algo objetivo, € 0 mesmo que o cardter imediato e involuntédrio
de sua expressdo: assim a linguagem estabelece a mediacdo
entre lirica e sociedade no que ha de mais intrinseco. Por isso, a
lirica se mostra mais profundamente assegurada, em termos
sociais, ali onde ndo fala conforme o gosto da sociedade, ali
onde ndao comunica nada, mas sim onde o sujeito, alcangando a
expressao feliz, chega a uma sintonia com a prépria linguagem,
seguindo o caminho que ela mesma gostaria de seguir.
(ADORNO, 2003, p.70 e 74).

Este momento em que o sujeito, taticamente, se impde — se opondo — sobre o
momento histérico (coletivo, objetivo) constitui o que Adorno denominou de “fratura’:
nem resisténcia-engajamento, nem parddia-satira, o poema fratura e dilui o que dele se
poderia esperar como cumplicidade social e critica politica. Impera o exercicio da
linguagem que de dentro se constrdi, nao se constrdi para fora.

Um outro diferencial do projeto em pauta reside na equacao, sempre delicada e
complexa, entre dor e humor. A tendéncia preponderante dos estudos de testemunho na
literatura brasileira € a de perpetuacdo do sofrimento, provocado em grande parte pelo
autoritarismo atroz dos dirigentes truculentos e mesmo fascistas de nosso Estado. O
sofrimento leva, com frequéncia, ao ressentimento (as vezes travestido de atitude
politicamente engajada). Pensamos reler a poesia, agora, explorando o conhecido traco
humoristico que atravessa todo esse periodo — em especial da poesia dita marginal —
mas de modo dialético: dor que gera humor que dela se apropria para produzir a
reflexdo via poema. Dorido, sim, para ndo esquecer, mas humorado também, para ndo
se render de todo ao trauma.

Para além de se fixar no periodo recortado entre o golpe e a anistia, 0s
tenebrosos anos que vao de 1964 a 79, a proposta € igualmente ver como a poesia se
comporta em épocas politicamente democraticas. A grande dor coletiva de uma nagao
silenciada pela ditadura da lugar a uma explosdo de outros infortinios, também
coletivos, que se deixam ver e ouvir na lirica mais recente: a poesia € brasileira, sim,
mas os problemas que a atravessam também atravessam as t€nues fronteiras nacionais.

Tenho estudado certas obras poéticas a luz dessas questdes. Para dar uma
dimensao do estado das reflexdes acerca do tema, resumo algumas dessas andlises. Em

Leila Miccolis, por exemplo, dediquei-me a exposi¢ao e problematizagdo de aspectos da
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categoria “literatura de testemunho”, buscando entender a contundéncia da produc¢do
poética brasileira pds-1964 em poemas como “Carreiras” [1980]: “Os que ficam 14 no
Norte / morrem crendo: se viessem / melhorariam de sorte. / Muitos caem pela estrada /
sem enterro, sem jazigo; / mas os mais afortunados / chegam... ao posto de mendigo.”
(O bom filho a casa torra, 1992).

Para ler Glauco Mattoso, parti de um ensaio de 1974 de Hans Magnus
Enzensberger em que se fala do “efeito aspirina” da literatura (ela se dissolve, mas nao
desaparece) e do supracitado ensaio de Adorno em que se fala de uma “corrente
subterranea coletiva”, vendo na forma lirica, além da expressdo individual, a inscri¢do
da experiéncia histérica. De 1977 a 1981, as 53 “folhas soltas” do Jornal Dobrabil
testemunharam um tempo de transicdo. A carnavalizacdo ‘“‘apolineobarroca” e
“arcadionisiaca” de Glauco Mattoso dos “dactylogrammas” de entdo se mantém nos
causticos sonetos da antologia Poética na politica (cem sonetos panfletdrios), de 2004.
Mesmo em contexto democratico, continua o tom cético e a verve demolidora do artista,
fazendo de sua prépria obra um exemplo da “corrente coletiva” que se sustenta na
contramdo do império dos meios de comunica¢do de massa, ainda que pelos residuos
marginais, ndo mididticos, da literatura. Em poemas como “Hino patridtico do
prisioneiro politico” [1977] — “independen / te / men / te /// de quem / te / men / te ///
tens o de / ver / de /// outra ver / dade de / fender” (Jornal Dobrabil, 2001) —, pode-se
discutir a presenca, no cendrio contemporaneo da cultura brasileira, de vicios e mazelas
oriundos do regime militar ditatorial.

Um terceiro e breve exemplo de como a pesquisa tem procedido pode ser
verificado na comparagdo de trés poemas — “Dia da partida” (Inventdrio de cicatrizes,
1978), de Alex Polari; “ameixas / ame-as / ou deixe-as” (Ndo fosse isso e era menos /
Ndo fosse tanto e era quase, 1980), de Paulo Leminski; e “Agua virgem” [1968]
(Inéditos e dispersos, 1985), de Ana Cristina Cesar — em que se procurou pensar 0s
modos plurais de apreensio estética do contexto histérico, tomando como pardmetro o
Brasil ditatorial pés-golpe militar. O poema de Leminski pede, de imediato, um
despojar-se da grandiloquéncia, ao colocar chistosamente num pedestal algo tdo sem
importancia, digamos, vital: ameixas. Para provocar um tal estranhamento, o chiste
bastaria, com seus efeitos de condensacdo e deslocamento. Visivel é o recurso de tirar

de uma palavra outra palavra (“ame” + “as”, e “eix” + “as” de “ameixas”), que o poeta
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num estudo sobre Bashd e o haicai denominou kakekotoba: “E a passagem de uma
palavra por dentro de outra palavra, nela deixando seu perfume. Sua lembranca. Sua
saudade” (LEMINSKI, 1990, p.93). O leitor ha de se lembrar ou de descobrir — no
inexoravel processo de decodificacdo para o deleite estético — tratar-se o poema de uma
bem-humorada pardédia sobre os negros anos da ditadura, quando o governo militar
divulgou por todos os rincdes o slogan “Brasil: ame-o ou deixe-0”, que nutriu de ilusdo
e ma-fé toda uma geracao de ingénuos e desinformados. Reduzido, por analogia, a uma
ameixa, o pais se perde na plenipoténcia da arrogancia e da propaganda enganosa, ao
produzir retoricamente um discurso mididtico de acusag¢do, chamando os exilados (e,
por extensdo, os presos e assassinados pelo regime) de “traidores” e “subversivos”. E o
tipo de poema que nos incita a rever a memoria patria, sem ufanismos tolos ou
xenofobias tacanhas'®.

Muitos, hoje, constituem os estudos acerca da literatura de testemunho, no
mundo. Entre nés, o livro Catdstrofe e representacdo resulta uma fundamental fonte
para a pesquisa sobre o assunto. Abre a obra o longo e excelente texto “Educacdo e
crise, ou as vicissitudes do ensinar”’, de Shoshana Felman (2000). Remetendo a célebre
ideia de Adorno, Felman (2000, p.47) afirma que se pode pensar a poesia de Celan
como ‘“‘resisténcia criativa e autocritica ao veredito de que, desde entdo [depois de
Auschwitz], é um ato de barbdrie escrever lirica e poeticamente”. Se 0 nazismo queria o
nivelamento, o apagamento, o aniquilamento, a indiferenciacdo total dos seres feitos
meros nudmeros, ter sobrevivido e testemunhar significa “engajar-se no processo de
reencontrar seu nome proprio, sua assinatura’ (p.64) — para si e também para
singularizar o nome dos que ndo sobreviveram. A licdo do ensaio é que ensinar deve se
assemelhar ao testemunhar, no sentido de “fazer algo acontecer, e ndo apenas transmitir
um conhecimento passivo” (p.67), para que assim se possa perceber o dissonante € nao
somente o congruente. Todo esse itinerdrio que Shoshana Felman nos faz percorrer,
com ela, possui um sentido maior: a celebracio da vida em sua irredutivel diferenca.

Na mesma coletanea, Catdstrofe e representacdo, ha de Marcio Seligmann-Silva

o ensaio “A histéria como trauma” (2000). Retorna-se, com mediagdes, ao conceito

' Andlises mais detidas dos poemas citados nos trés exemplos se encontram no livro Lira a brasileira:
erdtica, poética, politica (SALGUEIRO, 2007).



133

kantiano de “sublime”, para apontar a complexidade entre o que deve ser descrito (de
dimensao ética e histdrica), mas que nao se alcan¢a (de dimensao estética e metafisica).
Via Freud, a nocdo de trauma como ‘“uma ferida na memdria (...) problematiza a
possibilidade de um acesso direto ao ‘real’” (p.85) — mas o recurso a metafora, mais
uma vez, pde em xeque “o conflito entre a necessidade e a impossibilidade de
representacao” (p.90) do evento catastréfico, dado seu excesso de realidade.

Valéria de Marco no artigo “A literatura de testemunho e a violéncia de Estado”
(2004) destaca a estreita fronteira estabelecida entre este estudo e os ditos estudos
culturais, a partir, sobretudo, do exame da violéncia das ditaduras da América Latina no
século XX. Faz um levantamento das principais questdes tedricas e histdricas,
retomando as categorias de catdstrofe, indizibilidade, trauma e sublime, e trazendo
algumas formulagdes ja conhecidas de Adorno, Levi e Celan. A literatura de
testemunho deve ter densidade, profundidade, qualidade literdria, durabilidade,
fidelidade aos fatos, conhecimento do evento, relevancia para o contexto. Percebe-se
que a avassaladora existéncia da “literatura de testemunho”, na sua salutar diversidade
conceitual, promove um inevitavel abalo na no¢ao de canone e de valor literdrio, além
de alterar o quadro dos agentes ou produtores de literatura: textos e registros de presos,
torturados, criancas de rua, favelados, empregados domésticos, doentes terminais,
indios, enfim, todo um grupo “subalterno” que agora depde e se expde ndo sé em nome
préprio, mas também em nome de muitos.

Para Jeanne Marie Gagnebin, nos textos de testemunho a “vontade ética” parece
compensar alguma fragilidade formal (2000). Essa tensdo entre irrepresentabilidade
estética e necessidade ética €, a todo momento, fixada nos estudos de Seligmann sobre a
literatura de testemunho, cuja existéncia (e resisténcia), conforme conclui Shoshana
Felman, pode modificar nossa postura diante da prdatica do ensino: algo deve se
transformar, “acontecer”.

Os estudos sobre o riso, a ironia, o chiste, a comicidade, o humor, a comédia e
inimeros termos afins passam da ordem do quantificdvel (de Aristételes a Umberto
Eco, por exemplo) e ndo pertencem, exclusivamente, a nenhum campo de saber
especifico. A filosofia, a sociologia, a psicologia, a histéria, a antropologia, a medicina

e a literatura mostram-se recheadas de textos sobre o humor. Assim, ndo sendo esta uma



134

pesquisa psicossocioldgica do tema, sigo 0 mesmo critério adotado por Benedito Nunes

em seu artigo “O riso modernista”, em que considera

[...] o humoristico no sentido lato, compreendendo a verve do
chiste, da piada, da anedota, da parddia, e das varias espécies do
comico — o burlesco, o bufo, o grotesco, ora carregado na ironia
€ no sarcasmo, ora apresentando o mesquinho e o ridiculo, ora
satirizando, ora intensificando o contraste até o absurdo — o que
seria 0 humorismo propriamente dito, como uma atitude
complexa em face do mundo. (NUNES, 1993, p. 29).

Freud, no inicio de Os chistes e sua relacdo com o inconsciente, de 1905,
rastreia o conceito de chiste em alguns pensadores da época: “Um chiste é um juizo
lidico” (Fischer); “A brevidade é o corpo e a alma do chiste, sua propria esséncia”
(Jean Paul); “Um chiste diz o que tem a dizer, nem sempre em poucas palavras, mas
sempre em palavras poucas demais, isto €, em palavras que sdo insuficientes do ponto
de vista da estrita 16gica ou dos modos usuais de expressao” (Lipps). Dissociando o
chiste do comico, Freud detecta que “rimas, aliteracoes, refraes, e as outras maneiras de
repeticdo de sons verbais que ocorrem em versos, utilizam a mesma fonte de prazer — a
redescoberta de algo familiar” (FREUD, 1977, p.144). Dai, resume os recursos de que
lanca mdo a condensacdo tipica do chiste (e que encontra correspondéncia também nos
sonhos): uso multiplo do mesmo material, jogo de palavras, e similaridade fonica. Dito
de diverso modo, o prazer provocado pelo chiste possui um nicleo verbal e um outro no

nonsense.

Humor nao € riso, muito menos gargalhada. Em “O riso, o cdmico e o ludico”,
Eduardo Menezes analisa as nuances diferenciais desses termos e afirma que a
intolerancia deriva do esprit géométrique, ao passo que O riso € 0 cOmico originam-se
do esprit de finesse (1974, p.10). Menezes destaca a dificuldade de operacionalizar
conceitos tao flutuantes e congeniais ao comportamento humano, recorda a assertiva de
Kant — a causa do riso estd na subita reducdo de uma expectativa intensa a nada — e
sintetiza a triade conceitual na qual se baseou Freud: o chiste — gracejos, piadas,
anedotas, trocadilhos — provoca o riso por meio de um jogo de palavras ou ideias; o

comico, por sua vez, refere-se a eventos ou objetos lidicos, gozados, alegres, ridiculos
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etc., e envolve a percep¢ao de alguma espécie de contraste; j4 o humor se reserva para
0s casos em que uma pessoa dd pouca importancia a seus infortinios e estd apta a ver o
seu lado engracgado.

De O riso de Henri Bergson (1983, p.15 e p.18), relembremos uma defini¢ao:

O risivel é certa rigidez mecdnica onde deveria haver maleabilidade
atenta e a flexibilidade viva de uma pessoa. [...] O que a vida e a
sociedade exigem de cada um de nds € certa atengdo constantemente
desperta, que vislumbre os contornos de uma situagdo presente, €
também certa elasticidade de corpo e de espirito, que permitam
adaptar-nos a ela.

Bergson vai ressaltar igualmente o carater social e destronador do riso.

Desde Aristoteles (1984), hd uma nitida distin¢do entre o sério e o ridiculo. Ja
dizia o Estagirita que a comédia era imitacdo da acdo de homens inferiores; ndo,
todavia, quanto a toda espécie de vicios, mas s6 quanto aquela parte do torpe que é
ridiculo. O ridiculo € apenas certo defeito, torpeza anddina e inocente. Para a tragédia
reservam-se as agdes e os caracteres elevados, nobres; o que for baixo, vil, plebeu,
grotesco — isso fica para a comédia. Decerto, passados quase dois milénios € meio, a

ideologia da seriedade ainda impera em termos conjunturais. E o que nos afirma o

antropd6logo Luiz Felipe Baéta Neves (1974, p.36):

A ideologia da seriedade impde uma antinomia absoluta entre
seriedade e comicidade, qualifica positivamente a primeira e,
subseqiientemente, identifica seriedade e saber. Confunde arrogancia e
sisudez com seriedade e responsabilidade para melhor recalcar o
poder corrosivo e libertador que a comicidade pode carregar.

A tarefa promissora a que uma antiideologia da seriedade deveria se propor seria
a de procurar definir um conceito do cdmico como uma totalidade em que fosse
considerada a comicidade como forma especifica de conhecimento do social e, ainda
mais, como forma renegada e estigmatizada de leitura critica da opressd@ao. Um conceito,
enfim, que negue a antinomia rir/pensar € abra caminho para a introduc¢do da
comicidade no repertorio de temas passiveis de serem estudados cientificamente.

E préprio do humor ndo se deixar aprisionar por nenhum discurso especifico.
Freud, no final do seu estudo, compara as técnicas do chiste com as do sonho. Bergson

v€ no riso uma proeminente funcdo social. Propp conclui ser inexequivel subdividir o
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comico em vulgar ou elevado e igualmente impossivel definir aprioristicamente se a
comicidade € um fendmeno extra-estético (1992, p.78). Se recorremos aos conhecidos
estudos de Bakhtin (1999), encontramos a diferenca entre riso e seriedade: esta €
monoldgica, disciplinada, sedentdria e sist€mica; aquele € dialdgico, irrequieto, ndmade
e andrquico. Para Nietzsche (1995), tanto quanto “jogar” e “dancar”, “rir” constitui um
gesto de autonomia do pensamento. O poeta W. H. Auden, em artigo intitulado “Notas
sobre o cOmico”, utiliza uma epigrafe de Lichtenberg (1993, p. 285) que aqui calha
bem: “A melhor maneira de se conhecer o cardter de uma pessoa € examinar a natureza
da brincadeira que a mesma levou a sério”.

Enfim, sdo tantos os modos de abordagem e as nomenclaturas relativas ao humor
que qualquer tentativa de homogeneizacdo do conceito redundaria em redugdo. Feito
um phdrmakon, o humor corréi e/ou ratifica aquilo sobre o que — a depender da dose —
se lanca.

Para que se avalie o rendimento desta perspectiva — ou seja, de analisar poemas
que incorporem dor € humor a um sé tempo — facamos uma leitura do poema “Como ¢é
bom ser um camaledo”, de Muito prazer, Ricardo, de 1971, primeiro dos 13 livros de
Chacal, publicado sob a sombra do governo do general Médici.

A metédfora do poeta (ser um camaledo) retorna, coincidentemente, no artigo
“Alice e o camaledo”, de Elio Gaspari, em 2000: se 14, no poema, o bicho designa o
poeta sobrevivendo, aqui, no texto do jornalista, representa as metamorfoses
estratégicas pelas quais passou a ditadura brasileira. Quando, ao fim de seu livro de
estreia, Chacal agradece “a tensdo dispensada”, estd pondo em relevo a dificil arte de
fazer poesia, jovem, bem-humorada, viajante, desbundada — em tempos de horror:
repressao, tortura e morte. A andlise particular do poema ha de apontar possiveis
conexoes entre os discursos da poesia e da histdria.

Carioca da Zona Sul do Rio de Janeiro, Chacal vem militando — literalmente —
na praia da poesia. Impressiona a homogénea toada, batida, dic¢do que o poeta perpetua
desde 1971, aos 20 anos, com Muito prazer, Ricardo, até seu recente Belvedere (2007),
reunido de toda a obra, com inéditos. Daqui, de hoje, do belo e verde livro de capa dura,
para ‘“que voce, leitor, possa se alimentar e se divertir, possa ler, ver e ouvir”
(CHACAL, 2007, p.7), o poeta cinquentdo mira o marginal de outrora, dizendo,

também numa espécie de “apresentacdo”, para “coracdes apaixonados” (a quem dedica
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o livro inaugural): “essas sdo as coisas que eu faco com prazer / achei que vocé podia
saber e brincar / com elas. / tai” (CHACAL, 1997, p.5). Mais adiante, pode-se ler: “Na
primeira edi¢do do Muito prazer [1971], por parandia ou ndo, fui aconselhado a assinar
Ricardo, meu nome cristdo. Assim era a capa: Muito prazer, Ricardo. Hoje as coisas
aparentemente mudaram” (p.10).

Quem transita pela poesia brasileira contemporanea pode, algum dia, ter ouvido
alguns desses versos de Ricardo de Carvalho Duarte, o Chacal: “Prezado cidadao™:
“colabore com a lei / colabore com a Light / mantenha luz prépria” (Muito prazer,
Ricardo, 1971); “Fald”: “até que um dia / pisaram o pé dele. / orlando tirou a identidade
do bolso / e disse: / — pra vocés basta isso de mim. / foi embora assoviando /// a
palavra ilegal afinal (Preco da passagem, 1972); “Papo pop”: “vamos bater um
papinho / bem popinho / vamos bater um pozinho” (Nariz aniz, 1979); “E proibido pisar
na grama”: “O jeito € deitar e rolar.” (Boca roxa, 1979); “Bermuda larga™: “muitos
lutam por uma causa justa / eu prefiro uma bermuda larga / s6 quero o que ndo me
encha o saco / luto pelas pedras fora do sapato” (Comicio de tudo, 1986).

Décadas depois da estreia, o tom se mantém: o prazer dos intensos anos 70 se
estende a bela vista dos anos 2000. Estampa-se um nitido projeto de poesia como
deleite, gozo, divertimento, celebracdo. Serd, no entanto, que, em pleno regime militar
ditatorial, os versos do poeta se postaram a distancia das intempéries politicas? E se esta
distancia for mais uma tdtica — um tipo de resisténcia? Terd sido tal procedimento uma
op¢ao do autor em pauta ou um modo estético geracional? Por fim, como o desbunde
contracultural — supostamente a margem tanto de valores ideoldgicos burgueses, caretas
e conservadores, quanto de atitudes tipicas de um radical engajamento, bélicas e
utdpicas — expressou a histéria de seu tempo? Estas e outras perguntas podem nos fazer
entender mais que um poema, um livro ou a obra de um poeta (o0 que ndo seria pouco).

Tomando a trajetéria de Chacal como modelar de um certo tipo de pensar e criar
poesia, partamos de um poema de Muito prazer, Ricardo, para, em torno dele, desfiar

consideragdes:

como € bom ser um camaledo

quando o sol estd muito forte,
como € bom ser um camaledo
e ficar em cima de uma pedra espiando o mundo.
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se sinto fome, pego um inseto qualquer
com minha lingua comprida.

se o inimigo espreita, me finjo de pedra
verde, cinza ou marrom.

e, quando de tardinha o sol esfria,

dou um rolé por ai

(CHACAL, 1997, p.25).

O poema, com 9 versos de 6 a 14 silabas métricas e ocasionais rimas toantes,
prima pela coloquialidade, cujo 4pice acontece no derradeiro verso, com a informal
expressdo “dar um rolé¢” — isto €, dar uma volta, um passeio — ganhando uma versao
sonoramente fechada, “rol€”. De resto, trata-se de um texto bem a moda marginal, em
que o pequeno afronta o monumento, o cotidiano impde-se como fopos, 0 prosaico
lirismo se faz com pitadas de pueril inocéncia, sem lances de engenhosas elipses nem
visiveis cdlculos para os olhos do incauto leitor.

A singela fdbula fala de um camaledo, que, curioso, fica a espiar o mundo;
faminto, usa a “lingua comprida” para saciar-se; acuado, usa sua arma cromadtica e se
disfarca; curioso e precavido, longe o inimigo, sai “por ai”, livre, 1épido e fagueiro.
Tentando entender até que ponto um texto resiste as investidas vampirescas do teérico

que dele se alimenta, Barthes (1977, p.50) escreveu:

Se voc€ mete um prego na madeira, a madeira resiste diferentemente
conforme o lugar em que € atacada: diz-se que a madeira ndo é
isotrépica. O texto tampouco € isotrépico: as margens, a fenda, sio
imprevisiveis. Do mesmo modo que a fisica (atual) precisa ajustar-se
ao cardter ndo-isotrépico de certos meios, de certos universos, assim é
necessdrio que a andlise estrutural (a semiologia) reconheca as
menores resisténcias do texto, o desenho irregular de seus veios.

Trocando em middos: ndo exijamos de um texto aquilo que ele ndo quer, ou ndo
pode, nos dar. Chacal nao € Cabral.

O que o poema, queira ou nao, sempre nos faz ver € o tempo em que acontece.
Para tanto, ndo precisa ser engajado, nem explicitar marcas de qualquer ideologia,
tampouco funcionar feito um panfleto distribuido em via publica. Qualquer poema ja
traz — sob a forma de pilulas homeopaticas contidas no recipiente maior do livro — todos
os tragos na linguagem mesma em que se mostra: o vocabuldrio, o corte dos versos, um

certo jargdo e, sobretudo neste exemplar, a pitada alegérica que dele se desentranha. E
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pela via alegdrica que o ingénuo poema de Chacal ganha alguma densidade e sai do
lugar de mera piada para ocupar outro posto: o de espia do mundo.

O mundo que o poema (o camaledo, o poeta) espia € o Brasil militarizado, sob a
égide de generais, arenas, dops, doi-codis, sni’s. Amedrontados, os cidaddos, em
especial nos contextos urbanos, viviam tensos, a flor da pele, na corda bamba:
estdvamos, em 1971, no auge da belicosidade do governo de Garrastazu Médici, que,

entao,

[...] ndo se limitou a repressdo. Distinguiu claramente entre um setor
significativo mas minoritario da sociedade, adversario do regime, € a
massa da populacdo que vivia um dia-a-dia aceitdvel nesses anos de
prosperidade econdmica. A repressdo se dirigiu ao primeiro grupo,
enquanto a propaganda se destinou a pelo menos neutralizar o
segundo. (FAUSTO, 2002, p.267).

Conjunturas econdmicas bem favordveis explicam, sem que nenhuma fé
transcendental seja invocada, o propagado milagre de Delfim. O que pouco se propagou
foi que este aparente milagre estava, na verdade, concentrando renda e acumulando
capital para os do topo da pirdmide, enquanto, cd em baixo, a populagdo trabalhadora e
a classe média mal se davam conta da crescente perda de poder aquisitivo e do incrivel

aumento das desigualdades sociais:

Outro aspecto negativo do ‘milagre’, que perdurou depois dele, foi a
desproporgdo entre 0 avan¢o econdmico e o retardamento ou mesmo o
abandono dos programas sociais pelo Estado. O Brasil iria notabilizar-
se no contexto mundial por uma posicao relativamente destacada pelo
seu potencial industrial e por indicadores muito baixos de saude,
educacido, habitacdo, que medem a qualidade de vida de um povo.
(FAUSTO, 2002, p.267).

Se, na economia, 0 pafs se mascarava prospero, na condugdo politica o regime se
fazia de chumbo. Quem imaginaria, em 1971, os rumos do Estado brasileiro? Que
ventos levariam o pais — e para onde?

Elio Gaspari, no artigo “Alice e o camaledo”, aponta instigantes hipéteses de
leitura, partindo da noticia dada pelo Jornal do Brasil no dia 31 de dezembro de 1978:
“Regime do AI-5 acaba a meia-noite de hoje”. O baixo impacto da noticia deveu-se ao

fato de ser aquela uma “morte anunciada”: desde outubro de 1978 uma emenda
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constitucional j& decretara o fim do famigerado AI-5. Mas mais que um desinteresse
ideoldgico coletivo — que a paulatina normalizagdo democrética teria se encarregado de
nutrir — o que ocorreu foi que o regime ditatorial iniciado em abril de 1964 “foi
desmontado aos poucos, com tamanha precisdo que até hoje nao se pode dizer quando
acabou. Talvez o certo seja dizer que ndo foi desmontado. Foi camaleonicamente
transformado” (GASPARI, 2000, p.12). A precisdo do processo, sob a capa da
pacificacdo civil do pais, garantiria a seguranca e a imunidade dos “camaledes
fardados”.

Episédios como (a) a posse de Tancredo Neves, e a seguir a de Sarney, em 1985;
(b) a demissao de um general quatro estrelas (Ednardo d’ Avilla Mello) responsabilizado
pela morte do metaldrgico Manuel Fiel Filho, em 1976; (c) a demissdo do general linha-
dura Silvio Frota, em 1977; e (d) a Constituicdo Cidada, de 1988, sdo tomados por
Gaspari como emblematicos de momentos em que o “conceito” pleno de ditadura, de
fato, se vé abalado. A prevista (e) revogacao do AI-5, em 31/12/78, seria o coroldrio de
um processo de metamorfose que o regime autoritario, camalednico, se impds, governo
a governo. Da tomada do poder, em 64, ao endurecimento de 69-73 (Médici), passando
pela distensdo de 74-78 (Geisel) e pela abertura de 79-84 (Figueiredo), até chegar aos
civis Tancredo e Sarney (85-89) e a esperada elei¢cdo direta de Collor (90-92), o Brasil
foi sendo pintado por cores as mais distintas. No periodo mais negro desse arco
multicromético estava nosso poeta, Chacal, em 1971, lancando mao, entdo, da mesma
imagem — mas para fim diverso — do camaledo. O livro, apesar dos pesares, chamava-se
Muito prazer, Ricardo. Do livro, o préprio autor vai comentar, com algum humor triste,

na reedi¢do de 1997:

[...] no verdo de 72, Hendrix, Joplin, Jim Morrison, Brian Jones ja
viam, desmedidos, a grama crescer pela raiz. As flores no cabelo
murchavam e Lennon desacordava do sonho. No Brasil, a Lei do Cao
vigorava. Tortura e morte eram a ordem do dia. A juventude variava
entre a luta armada e o trio elétrico. Pela sete, Torquato Neto
desgovernava a navilouca, acendendo o géds. Da ECO, no Campo de
Santana ao Pier em Ipanema eu fazia circular 100 cdpias
mimeografadas desse Muito prazer. Era o primeiro torpedo, meu
cartdo de visita. (CHACAL, 1997, p.9).

O futuro bacharel em Comunica¢do (pela UFRJ, em 77) certamente nao

desconhecia as agruras — politicas, econdmicas, culturais — pelas quais passava o pais.
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Nem entdo, nem depois, sua poesia egdica quis servir. Orlando Tacapau, de Preco da
passagem (1972), talvez se horrorizasse ao ouvir autotelismo, intransitividade,
finalidade sem fim, estética kantiana etc. A revolugdo, para a tribo e a trip de Chacal,
era a vida, o corpo, o movimento. No pier, nas dunas da Gal, na ilha do Posto 9, sem
patrulhas, a ordem do dia indicava: “Répido e rasteiro”: “vai ter uma festa / que eu vou
dancar / até o sapato pedir pra parar. /// ai eu paro / tiro o sapato / e danco o resto da
vida” (CHACAL, 1997, p.27)"".

A sutil ambiguidade do segundo “dancar” — que, além do dionisiaco “bailar”,
permite os carregados sentidos de “sair-se mal”, “ser preso”, “ser morto” — deste poema
nos faz retornar ao outro, “‘como € bom ser um camaledo”.

Feito um breve périplo pela nossa histéria (com ares de “histéria antiga” para as
novas geracoes), podemos afirmar que o camaledo de Chacal, com todos os trocadilhos,
¢ um animal politico. Para sobreviver, se camufla: ora se protege das forcas naturais (sol
e fome), ora se esconde do “inimigo [que] espreita” (medo e terror); quando as
condic¢des favorecem, curte a liberdade de ir e vir. Chacal nem adere ao discurso do
milagre nem se engaja na luta armada. Seu barato, seu desbunde, sem culpa, € o prazer,
o muito prazer juvenil do sexo, drogas e rock-"n’-roll. O “inimigo” do poema bem pode
ser a ‘“ditadura” e seus tenticulos: censura, repressdo, torturas, assassinatos — mas
também, sem divida, o “inimigo” € a caretice, a chatice, o sistema, a burguesia, as
institui¢des, ‘“anel de grau, hipocrisia, paletd e gravata, carreirismo, eficiéncia,
prepoténcia, dinheiro no banco” (CACASO, 1997, p.35) etc. Antes, neste preciso
ensaio, Cacaso ja dissera: “A poesia de Chacal é uma poesia da caréncia e da
precariedade; € isso que sua utopia do descompromisso e da pureza estd querendo dizer,
e € também isso que explica seu contetido ético e normativo. Chacal pratica e propde
uma poética da ética” (p.27).

No poemdo marginal, escrito nos setenta, tem de tudo um muito: desde poemas e
poéticas mais programaticamente vinculados a questdes de ordem ideoldgica ou mesmo
de ordem estética (herdeiros cepecistas ou vanguardistas — ver HOLLANDA, 1992),

até, antipodas, obras que sem-cerimonia se fizeram ao sabor do miudo, do rolé, do

"7 Este poema entrou na antologia Os cem melhores contos brasileiros do século, com organizacio de
Italo Moriconi.
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improviso, do relaxo, do gesto, da viagem, do desbunde, do assistematico. Obviamente,
neste poemdo e em cada um de seus polimétricos versos estdo incorporados, siameses,
valores estéticos e ideoldgicos.

Cabe, creio, a certa critica brasileira olhar, sem benevoléncia mas com
instrumentos apropriados, e ver que os referidos valores estdo em todo lugar, 14 em
Mallarmé e em Manoel de Barros, em Joao Cabral e em John Lennon'®. Categorico e

generoso, em ja classico texto, Benjamin (1983, p.223) dira:

A luta de classes, que um historiador educado por Marx jamais perde
de vista, é uma luta pelas coisas brutas e materiais, sem as quais nio
existem as refinadas e espirituais. Mas na luta de classes essas coisas
espirituais ndo podem ser representadas como despojos atribuidos ao
vencedor. Elas se manifestam nessa luta sob a forma da confianca, da
coragem, do humor, da astucia, da firmeza, e agem de longe, do fundo
dos tempos. Elas questionardo sempre cada vitéria dos dominadores.

Entre “essas coisas espirituais e refinadas” que a luta de classes traz a tona,
colocaria sem temor a arte (em particular, a poesia). Para lidar com o camaledo inimigo
que “espreita”, o poeta tem de se transformar num camaledo que “espia”, com humor e
asticia. Nem toda testemunha se veste de herdi, de martir. Basta a dor de fingir-se pedra
quando o inimigo espreita. Uma dor disfarcada de esperteza. Uma dor dourada, feliz —
nem “‘verde, cinza ou marrom”.

Fique, pois, do debate uma ideia nuclear: a figura do camaledo no artigo de
Gaspari se refere as artimanhas que o regime ditatorial teve de engenhar para se
perpetuar no poder, a balas e atos institucionais, e dele se retirar, duas décadas apds o
golpe, sem que houvesse maiores abalos nem caca aos culpados: o camaledo-Estado
venceu.

A figura do camaledo no poema de Chacal aponta para um tipo de resisténcia
pouco considerada nos ensaios critico-tedricos acerca da poesia marginal: o disfarce,
como resisténcia. Com facilidade, esse disfarce pode se confundir com “alienag¢do” ou

“covardia”, ao ndo reconhecer ou nao enfrentar o inimigo. Mas fingir-se de pedra na

'8 Exercicio critico, por exemplo, que Fernanda Teixeira de Medeiros fez em “Play it again, marginais”
(MEDEIROS, 1998, p.53-68) e que Vinicius Dantas ndo quis fazer em “A nova poesia brasileira e a
poesia” (DANTAS, 1986, p.40-53).
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presenca do inimigo € jd, de algum modo, reconhecé-lo e enfrentd-lo. A arte do
fingimento como tatica de sobrevivéncia: o camaledo-Poeta também venceu.

A longa tirania do Estado brasileiro se fez camalednica e fez com que tantos
cidadaos, para sobreviverem, de modo semelhante, se transformassem. Outros tantos
ndo quiseram, ou ndo puderam, adotar tal estratégia — e sucumbiram. Sem perpetuar a
culpa de ter sobrevivido a barbérie, o poema de Chacal (um poema qualquer) pode
sempre nos recordar que “assim como as flores dirigem sua corola para o sol, o passado,
gragas a um misterioso heliotropismo, tenta dirigir-se para o sol que se levanta no céu
da histéria” (BENJAMIN, 1983, p.224). O tempo ndo para nem retorna, mas saber ler o
passado pode impedir — ou dificultar — que flores murchem prematuramente. Se nada

13

obstruir o encontro do “passado” com o “sol”, a histéria se fard, com certeza, mais
digna, e ndo precisaremos mais temer o inimigo. Quando este utdpico encontro se der, a
alegria ha de chegar e com ela poderemos — livres de dor, culpa e ressentimento — “dar

um rolé por ai”.
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