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RESUMO: A proposta da pesquisa é estender o conceito de 
testemunho na literatura, estudando-o à luz da produção poética 
brasileira das últimas décadas. A tendência preponderante dos estudos 
acerca do testemunho é a de perpetuação do sofrimento, gerando, com 
frequência, um radical ressentimento. Pensamos reler esta poesia, 
explorando o conhecido traço humorístico que atravessa, sobretudo, o 
período setentista: dor que, às vezes, vira humor que dela se apropria 
para produzir a reflexão via poema. Poema dorido, sim, para não 
esquecer; mas humorado também, para não se render de todo ao 
trauma. Em pauta, poemas de Paulo Leminski, Leila Míccolis, Glauco 
Mattoso e, sobretudo, de Chacal. 
PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira contemporânea; Testemunho; 
Dor e humor. 
 

ABSTRACT: The aim of the research is to stretch the concept of 
testimony in literature, studying it under the light of the 
Brazilian poetic production over the last decades. The main 
tendency of the studies about testimony is to perpetuate 
suffering, thus frequently generating a radical resentment. We 
intend to read this poetry exploring the well-known humorous 
mark which crosses the seventies, in especial: pain that, 
sometimes, becomes humor which takes it to produce reflexion 
via poem. Hurtful poems, yes, in order not to forget; but well-
humored, as well, for not surrendering to trauma. We focus 
poems by Paulo Leminski, Leila Míccolis, Glauco Mattoso and, 
especially, Chacal.   
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A ideia básica é ampliar (mas simultaneamente delimitar) o conceito de 

testemunho na literatura, estudando-o à luz da produção poética brasileira das últimas 

décadas. Trata-se, pois, de uma nova proposta de testemunho – seja em período 

ditatorial, seja democrático – que a poesia pode nos ofertar: como lidar com a dor, no 

sentido existencial mais lato, de forma concomitantemente humorada e não alienada 

politicamente. Numa palavra: poesia crítica, que ri de si e, assim, de seu muitas vezes 

triste e trágico entorno. 

A noção fundadora, e sem dúvida mais ortodoxa, de testemunho, vem da 

chamada “literatura do Holocausto”, emblematizada pelos relatos de sobreviventes da 

Segunda Guerra Mundial. Dentre esses relatos, sobressaem-se a contundente narrativa 

de Primo Levi e a densa poesia de Paul Celan, tendo ambos os autores se suicidado 

décadas depois (em 1987 e 1970, respectivamente) do final da guerra de 1945. Na 

América Latina, ganhou significativo relevo a sofrida história da índia e camponesa 

guatemalteca Rigoberta Menchú, Nobel da Paz em 1992, cujo depoimento foi transcrito 

e editado pela antropóloga venezuelana Elizabeth Burgos.  

Aqui no Brasil, a ditadura militar que principia com o golpe de 64 inspirou, a 

contrapelo, toda uma produção que, baralhando memória e ficção, registrou as agruras 

deste período plúmbeo, cujos tons começaram a suavizar apenas a partir de 1979, com o 

fim oficial em 31/12/1978 do AI-5 decretado em 13/12/1968. Bastante representativo 

desta vertente é o livro O que é isso, companheiro?, do então jornalista Fernando 

Gabeira. Retroagindo-se no tempo, poder-se-ia elencar como exemplo de prosa de 

testemunho as Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos; e, ao contrário, em direção 

ao nosso presente pretensamente mais justo e democrático exemplos de textos com 

“teor testemunhal” (para recuperar sucinta e precisa expressão cara a Márcio 

Seligmann-Silva) seriam Capão pecado, de Ferréz, ou, ainda, Estação Carandiru, de 

Dráuzio Varella, e mesmo Cidade de Deus, de Paulo Lins. 

Nos estudos, cada vez mais numerosos, que se destinam a investigar as relações 

entre “testemunho e literatura no Brasil”, é nítida a escassez de pesquisas que 

relacionam “testemunho e poesia”. Num dos mais importantes livros, no Brasil, sobre o 

assunto – História, memória, literatura – o Testemunho na Era das Catástrofes 
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(SELIGMANN-SILVA, 2003), nenhum dos dezoito textos aborda a poesia brasileira 

(há, aqui e ali, alusões à poesia de Paul Celan, já um cânone quando se fala em 

testemunho; e o excelente artigo “As ‘crianças’ de Alterman”, de Nancy Rozenchan). 

Os motivos desta flagrante ausência se explicam basicamente por dois fatores: 1) a força 

da narrativa brasileira (autobiográfica ou não) de testemunho, que, sobretudo via 

alegoria, perscrutou as entranhas das máquinas de poder e extermínio de nosso governo 

ditatorial (DALCASTAGNÈ, 1996); 2) a peculiaridade do discurso lírico, que, 

altamente subjetivo, iria de encontro ao pressuposto básico do testemunho, ou seja, o 

grau de cumplicidade entre (a) aquele que fala – a testemunha e/ou sobrevivente; (b) 

aquilo de que se fala – a violência, a catástrofe, o evento-limite; e (c) a coletividade 

representada – vítimas e oprimidos. 

Parece hegemônica, ainda, a perspectiva de que o tal “eu lírico” (a própria 

expressão induz à categoria da subjetividade plena) não enxergaria muito longe além da 

particular vivência, sendo incapaz – por excelência, desde o seu estatuto de gênero – de 

falar do outro, a não ser de forma interessadamente solipsista. Quando muito, o outro 

constituiria uma espécie de máscara do sujeito. A história e o mundo seriam como que 

filtrados pela experiência daquele que, em verso (ou nalgum suporte alternativo), se 

exprimiria, resultando, ao fim e ao cabo, um registro em que a marca da individualidade 

se mostraria incontornável. Ademais, a exuberância da linguagem poética, carregada de 

efeitos lúdicos e muitas vezes autotélica, contribuiria para o inequívoco distanciamento 

entre, diria Adorno, “lírica e sociedade”. Por fim, registre-se ainda o estigma negativo 

que certa “lírica engajada” carrega, ao querer se atribuir uma função social 

transformadora, relegando a segundo plano o próprio da arte literária que é seu labor 

estético. 

Não é de tal modo, em absoluto, que esta pesquisa entende o lugar e o 

funcionamento da voz lírica. Em clássico artigo de 1957, Adorno pensava as relações 

funcionais entre lírica e sociedade, entre sujeito e coletivo, entre forma e história, num 

mundo desencantado, pós-guerra. Redimensionando radicalmente estas relações, o 

filósofo alemão diz que 

 

[...] o eu que ganha voz na lírica é um eu que se determina e se 
exprime como oposto ao coletivo, à objetividade. [...] O auto-
esquecimento do sujeito, que se entrega à linguagem como a 



 130 

algo objetivo, é o mesmo que o caráter imediato e involuntário 
de sua expressão: assim a linguagem estabelece a mediação 
entre lírica e sociedade no que há de mais intrínseco. Por isso, a 
lírica se mostra mais profundamente assegurada, em termos 
sociais, ali onde não fala conforme o gosto da sociedade, ali 
onde não comunica nada, mas sim onde o sujeito, alcançando a 
expressão feliz, chega a uma sintonia com a própria linguagem, 
seguindo o caminho que ela mesma gostaria de seguir. 
(ADORNO, 2003, p.70 e 74). 

 

Este momento em que o sujeito, taticamente, se impõe – se opondo – sobre o 

momento histórico (coletivo, objetivo) constitui o que Adorno denominou de “fratura”: 

nem resistência-engajamento, nem paródia-sátira, o poema fratura e dilui o que dele se 

poderia esperar como cumplicidade social e crítica política. Impera o exercício da 

linguagem que de dentro se constrói, não se constrói para fora. 

Um outro diferencial do projeto em pauta reside na equação, sempre delicada e 

complexa, entre dor e humor. A tendência preponderante dos estudos de testemunho na 

literatura brasileira é a de perpetuação do sofrimento, provocado em grande parte pelo 

autoritarismo atroz dos dirigentes truculentos e mesmo fascistas de nosso Estado. O 

sofrimento leva, com frequência, ao ressentimento (às vezes travestido de atitude 

politicamente engajada). Pensamos reler a poesia, agora, explorando o conhecido traço 

humorístico que atravessa todo esse período – em especial da poesia dita marginal – 

mas de modo dialético: dor que gera humor que dela se apropria para produzir a 

reflexão via poema. Dorido, sim, para não esquecer, mas humorado também, para não 

se render de todo ao trauma. 

Para além de se fixar no período recortado entre o golpe e a anistia, os 

tenebrosos anos que vão de 1964 a 79, a proposta é igualmente ver como a poesia se 

comporta em épocas politicamente democráticas. A grande dor coletiva de uma nação 

silenciada pela ditadura dá lugar a uma explosão de outros infortúnios, também 

coletivos, que se deixam ver e ouvir na lírica mais recente: a poesia é brasileira, sim, 

mas os problemas que a atravessam também atravessam as tênues fronteiras nacionais. 

Tenho estudado certas obras poéticas à luz dessas questões. Para dar uma 

dimensão do estado das reflexões acerca do tema, resumo algumas dessas análises. Em 

Leila Míccolis, por exemplo, dediquei-me à exposição e problematização de aspectos da 
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categoria “literatura de testemunho”, buscando entender a contundência da produção 

poética brasileira pós-1964 em poemas como “Carreiras” [1980]: “Os que ficam lá no 

Norte / morrem crendo: se viessem / melhorariam de sorte. / Muitos caem pela estrada / 

sem enterro, sem jazigo; / mas os mais afortunados / chegam... ao posto de mendigo.” 

(O bom filho a casa torra, 1992). 

Para ler Glauco Mattoso, parti de um ensaio de 1974 de Hans Magnus 

Enzensberger em que se fala do “efeito aspirina” da literatura (ela se dissolve, mas não 

desaparece) e do supracitado ensaio de Adorno em que se fala de uma “corrente 

subterrânea coletiva”, vendo na forma lírica, além da expressão individual, a inscrição 

da experiência histórica. De 1977 a 1981, as 53 “folhas soltas” do Jornal Dobrabil 

testemunharam um tempo de transição. A carnavalização “apolineobarroca” e 

“arcadionisíaca” de Glauco Mattoso dos “dactylogrammas” de então se mantém nos 

cáusticos sonetos da antologia Poética na política (cem sonetos panfletários), de 2004. 

Mesmo em contexto democrático, continua o tom cético e a verve demolidora do artista, 

fazendo de sua própria obra um exemplo da “corrente coletiva” que se sustenta na 

contramão do império dos meios de comunicação de massa, ainda que pelos resíduos 

marginais, não midiáticos, da literatura. Em poemas como “Hino patriótico do 

prisioneiro político” [1977] – “independen / te / men / te /// de quem / te / men / te /// 

tens o de / ver / de /// outra ver / dade de / fender” (Jornal Dobrabil, 2001) –, pode-se 

discutir a presença, no cenário contemporâneo da cultura brasileira, de vícios e mazelas 

oriundos do regime militar ditatorial. 

Um terceiro e breve exemplo de como a pesquisa tem procedido pode ser 

verificado na comparação de três poemas – “Dia da partida” (Inventário de cicatrizes, 

1978), de Alex Polari; “ameixas / ame-as / ou deixe-as” (Não fosse isso e era menos / 

Não fosse tanto e era quase, 1980), de Paulo Leminski; e “Água virgem” [1968] 

(Inéditos e dispersos, 1985), de Ana Cristina Cesar – em que se procurou pensar os 

modos plurais de apreensão estética do contexto histórico, tomando como parâmetro o 

Brasil ditatorial pós-golpe militar. O poema de Leminski pede, de imediato, um 

despojar-se da grandiloquência, ao colocar chistosamente num pedestal algo tão sem 

importância, digamos, vital: ameixas. Para provocar um tal estranhamento, o chiste 

bastaria, com seus efeitos de condensação e deslocamento. Visível é o recurso de tirar 

de uma palavra outra palavra (“ame” + “as”, e “eix” + “as” de “ameixas”), que o poeta 
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num estudo sobre Bashô e o haicai denominou kakekotoba: “É a passagem de uma 

palavra por dentro de outra palavra, nela deixando seu perfume. Sua lembrança. Sua 

saudade” (LEMINSKI, 1990, p.93). O leitor há de se lembrar ou de descobrir – no 

inexorável processo de decodificação para o deleite estético – tratar-se o poema de uma 

bem-humorada paródia sobre os negros anos da ditadura, quando o governo militar 

divulgou por todos os rincões o slogan “Brasil: ame-o ou deixe-o”, que nutriu de ilusão 

e má-fé toda uma geração de ingênuos e desinformados. Reduzido, por analogia, a uma 

ameixa, o país se perde na plenipotência da arrogância e da propaganda enganosa, ao 

produzir retoricamente um discurso midiático de acusação, chamando os exilados (e, 

por extensão, os presos e assassinados pelo regime) de “traidores” e “subversivos”. É o 

tipo de poema que nos incita a rever a memória pátria, sem ufanismos tolos ou 

xenofobias tacanhas16.  

Muitos, hoje, constituem os estudos acerca da literatura de testemunho, no 

mundo. Entre nós, o livro Catástrofe e representação resulta uma fundamental fonte 

para a pesquisa sobre o assunto. Abre a obra o longo e excelente texto “Educação e 

crise, ou as vicissitudes do ensinar”, de Shoshana Felman (2000). Remetendo à célebre 

ideia de Adorno, Felman (2000, p.47) afirma que se pode pensar a poesia de Celan 

como “resistência criativa e autocrítica ao veredito de que, desde então [depois de 

Auschwitz], é um ato de barbárie escrever lírica e poeticamente”. Se o nazismo queria o 

nivelamento, o apagamento, o aniquilamento, a indiferenciação total dos seres feitos 

meros números, ter sobrevivido e testemunhar significa “engajar-se no processo de 

reencontrar seu nome próprio, sua assinatura” (p.64) – para si e também para 

singularizar o nome dos que não sobreviveram. A lição do ensaio é que ensinar deve se 

assemelhar ao testemunhar, no sentido de “fazer algo acontecer, e não apenas transmitir 

um conhecimento passivo” (p.67), para que assim se possa perceber o dissonante e não 

somente o congruente. Todo esse itinerário que Shoshana Felman nos faz percorrer, 

com ela, possui um sentido maior: a celebração da vida em sua irredutível diferença. 

Na mesma coletânea, Catástrofe e representação, há de Márcio Seligmann-Silva 

o ensaio “A história como trauma” (2000). Retorna-se, com mediações, ao conceito 

                                                 

16 Análises mais detidas dos poemas citados nos três exemplos se encontram no livro Lira à brasileira: 
erótica, poética, política (SALGUEIRO, 2007). 
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kantiano de “sublime”, para apontar a complexidade entre o que deve ser descrito (de 

dimensão ética e histórica), mas que não se alcança (de dimensão estética e metafísica). 

Via Freud, a noção de trauma como “uma ferida na memória (...) problematiza a 

possibilidade de um acesso direto ao ‘real’” (p.85) – mas o recurso à metáfora, mais 

uma vez, põe em xeque “o conflito entre a necessidade e a impossibilidade de 

representação” (p.90) do evento catastrófico, dado seu excesso de realidade. 

Valéria de Marco no artigo “A literatura de testemunho e a violência de Estado” 

(2004) destaca a estreita fronteira estabelecida entre este estudo e os ditos estudos 

culturais, a partir, sobretudo, do exame da violência das ditaduras da América Latina no 

século XX. Faz um levantamento das principais questões teóricas e históricas, 

retomando as categorias de catástrofe, indizibilidade, trauma e sublime, e trazendo 

algumas formulações já conhecidas de Adorno, Levi e Celan. A literatura de 

testemunho deve ter densidade, profundidade, qualidade literária, durabilidade, 

fidelidade aos fatos, conhecimento do evento, relevância para o contexto. Percebe-se 

que a avassaladora existência da “literatura de testemunho”, na sua salutar diversidade 

conceitual, promove um inevitável abalo na noção de cânone e de valor literário, além 

de alterar o quadro dos agentes ou produtores de literatura: textos e registros de presos, 

torturados, crianças de rua, favelados, empregados domésticos, doentes terminais, 

índios, enfim, todo um grupo “subalterno” que agora depõe e se expõe não só em nome 

próprio, mas também em nome de muitos.  

Para Jeanne Marie Gagnebin, nos textos de testemunho a “vontade ética” parece 

compensar alguma fragilidade formal (2000). Essa tensão entre irrepresentabilidade 

estética e necessidade ética é, a todo momento, fixada nos estudos de Seligmann sobre a 

literatura de testemunho, cuja existência (e resistência), conforme conclui Shoshana 

Felman, pode modificar nossa postura diante da prática do ensino: algo deve se 

transformar, “acontecer”.  

Os estudos sobre o riso, a ironia, o chiste, a comicidade, o humor, a comédia e 

inúmeros termos afins passam da ordem do quantificável (de Aristóteles a Umberto 

Eco, por exemplo) e não pertencem, exclusivamente, a nenhum campo de saber 

específico. A filosofia, a sociologia, a psicologia, a história, a antropologia, a medicina 

e a literatura mostram-se recheadas de textos sobre o humor. Assim, não sendo esta uma 
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pesquisa psicossociológica do tema, sigo o mesmo critério adotado por Benedito Nunes 

em seu artigo “O riso modernista”, em que considera 

 

[...] o humorístico no sentido lato, compreendendo a verve do 
chiste, da piada, da anedota, da paródia, e das várias espécies do 
cômico – o burlesco, o bufo, o grotesco, ora carregado na ironia 
e no sarcasmo, ora apresentando o mesquinho e o ridículo, ora 
satirizando, ora intensificando o contraste até o absurdo – o que 
seria o humorismo propriamente dito, como uma atitude 
complexa em face do mundo. (NUNES, 1993, p. 29)). 

 

Freud, no início de Os chistes e sua relação com o inconsciente, de 1905, 

rastreia o conceito de chiste em alguns pensadores da época: “Um chiste é um juízo 

lúdico” (Fischer); “A brevidade é o corpo e a alma do chiste, sua própria essência” 

(Jean Paul); “Um chiste diz o que tem a dizer, nem sempre em poucas palavras, mas 

sempre em palavras poucas demais, isto é, em palavras que são insuficientes do ponto 

de vista da estrita lógica ou dos modos usuais de expressão” (Lipps). Dissociando o 

chiste do cômico, Freud detecta que “rimas, aliterações, refrães, e as outras maneiras de 

repetição de sons verbais que ocorrem em versos, utilizam a mesma fonte de prazer – a 

redescoberta de algo familiar” (FREUD, 1977, p.144). Daí, resume os recursos de que 

lança mão a condensação típica do chiste (e que encontra correspondência também nos 

sonhos): uso múltiplo do mesmo material, jogo de palavras, e similaridade fônica. Dito 

de diverso modo, o prazer provocado pelo chiste possui um núcleo verbal e um outro no 

nonsense.  

Humor não é riso, muito menos gargalhada. Em “O riso, o cômico e o lúdico”, 

Eduardo Menezes analisa as nuances diferenciais desses termos e afirma que a 

intolerância deriva do esprit géométrique, ao passo que o riso e o cômico originam-se 

do esprit de finesse (1974, p.10). Menezes destaca a dificuldade de operacionalizar 

conceitos tão flutuantes e congeniais ao comportamento humano, recorda a assertiva de 

Kant – a causa do riso está na súbita redução de uma expectativa intensa a nada – e 

sintetiza a tríade conceitual na qual se baseou Freud: o chiste – gracejos, piadas, 

anedotas, trocadilhos – provoca o riso por meio de um jogo de palavras ou ideias; o 

cômico, por sua vez, refere-se a eventos ou objetos lúdicos, gozados, alegres, ridículos 
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etc., e envolve a percepção de alguma espécie de contraste; já o humor se reserva para 

os casos em que uma pessoa dá pouca importância a seus infortúnios e está apta a ver o 

seu lado engraçado. 

De O riso de Henri Bergson (1983, p.15 e p.18), relembremos uma definição: 

 

O risível é certa rigidez mecânica onde deveria haver maleabilidade 
atenta e a flexibilidade viva de uma pessoa. [...] O que a vida e a 
sociedade exigem de cada um de nós é certa atenção constantemente 
desperta, que vislumbre os contornos de uma situação presente, e 
também certa elasticidade de corpo e de espírito, que permitam 
adaptar-nos a ela. 

 

Bergson vai ressaltar igualmente o caráter social e destronador do riso. 

Desde Aristóteles (1984), há uma nítida distinção entre o sério e o ridículo. Já 

dizia o Estagirita que a comédia era imitação da ação de homens inferiores; não, 

todavia, quanto a toda espécie de vícios, mas só quanto àquela parte do torpe que é 

ridículo. O ridículo é apenas certo defeito, torpeza anódina e inocente. Para a tragédia 

reservam-se as ações e os caracteres elevados, nobres; o que for baixo, vil, plebeu, 

grotesco – isso fica para a comédia. Decerto, passados quase dois milênios e meio, a 

ideologia da seriedade ainda impera em termos conjunturais. É o que nos afirma o 

antropólogo Luiz Felipe Baêta Neves (1974, p.36): 

 

A ideologia da seriedade impõe uma antinomia absoluta entre 
seriedade e comicidade, qualifica positivamente a primeira e, 
subseqüentemente, identifica seriedade e saber. Confunde arrogância e 
sisudez com seriedade e responsabilidade para melhor recalcar o 
poder corrosivo e libertador que a comicidade pode carregar. 

 

A tarefa promissora a que uma antiideologia da seriedade deveria se propor seria 

a de procurar definir um conceito do cômico como uma totalidade em que fosse 

considerada a comicidade como forma específica de conhecimento do social e, ainda 

mais, como forma renegada e estigmatizada de leitura crítica da opressão. Um conceito, 

enfim, que negue a antinomia rir/pensar e abra caminho para a introdução da 

comicidade no repertório de temas passíveis de serem estudados cientificamente. 

É próprio do humor não se deixar aprisionar por nenhum discurso específico. 

Freud, no final do seu estudo, compara as técnicas do chiste com as do sonho. Bergson 

vê no riso uma proeminente função social. Propp conclui ser inexequível subdividir o 
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cômico em vulgar ou elevado e igualmente impossível definir aprioristicamente se a 

comicidade é um fenômeno extra-estético (1992, p.78). Se recorremos aos conhecidos 

estudos de Bakhtin (1999), encontramos a diferença entre riso e seriedade: esta é 

monológica, disciplinada, sedentária e sistêmica; aquele é dialógico, irrequieto, nômade 

e anárquico. Para Nietzsche (1995), tanto quanto “jogar” e “dançar”, “rir” constitui um 

gesto de autonomia do pensamento. O poeta W. H. Auden, em artigo intitulado “Notas 

sobre o cômico”, utiliza uma epígrafe de Lichtenberg (1993, p. 285) que aqui calha 

bem: “A melhor maneira de se conhecer o caráter de uma pessoa é examinar a natureza 

da brincadeira que a mesma levou a sério”.  

Enfim, são tantos os modos de abordagem e as nomenclaturas relativas ao humor 

que qualquer tentativa de homogeneização do conceito redundaria em redução. Feito 

um phármakon, o humor corrói e/ou ratifica aquilo sobre o que – a depender da dose – 

se lança. 

Para que se avalie o rendimento desta perspectiva – ou seja, de analisar poemas 

que incorporem dor e humor a um só tempo – façamos uma leitura do poema “Como é 

bom ser um camaleão”, de Muito prazer, Ricardo, de 1971, primeiro dos 13 livros de 

Chacal, publicado sob a sombra do governo do general Médici.  

A metáfora do poeta (ser um camaleão) retorna, coincidentemente, no artigo 

“Alice e o camaleão”, de Elio Gaspari, em 2000: se lá, no poema, o bicho designa o 

poeta sobrevivendo, aqui, no texto do jornalista, representa as metamorfoses 

estratégicas pelas quais passou a ditadura brasileira. Quando, ao fim de seu livro de 

estreia, Chacal agradece “a tensão dispensada”, está pondo em relevo a difícil arte de 

fazer poesia, jovem, bem-humorada, viajante, desbundada – em tempos de horror: 

repressão, tortura e morte. A análise particular do poema há de apontar possíveis 

conexões entre os discursos da poesia e da história. 

Carioca da Zona Sul do Rio de Janeiro, Chacal vem militando – literalmente – 

na praia da poesia. Impressiona a homogênea toada, batida, dicção que o poeta perpetua 

desde 1971, aos 20 anos, com Muito prazer, Ricardo, até seu recente Belvedere (2007), 

reunião de toda a obra, com inéditos. Daqui, de hoje, do belo e verde livro de capa dura, 

para “que você, leitor, possa se alimentar e se divertir, possa ler, ver e ouvir” 

(CHACAL, 2007, p.7), o poeta cinquentão mira o marginal de outrora, dizendo, 

também numa espécie de “apresentação”, para “corações apaixonados” (a quem dedica 
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o livro inaugural): “essas são as coisas que eu faço com prazer / achei que você podia 

saber e brincar / com elas. / taí” (CHACAL, 1997, p.5). Mais adiante, pode-se ler: “Na 

primeira edição do Muito prazer [1971], por paranóia ou não, fui aconselhado a assinar 

Ricardo, meu nome cristão. Assim era a capa: Muito prazer, Ricardo. Hoje as coisas 

aparentemente mudaram” (p.10). 

Quem transita pela poesia brasileira contemporânea pode, algum dia, ter ouvido 

alguns desses versos de Ricardo de Carvalho Duarte, o Chacal: “Prezado cidadão”: 

“colabore com a lei / colabore com a Light / mantenha luz própria” (Muito prazer, 

Ricardo, 1971); “Falô”: “até que um dia / pisaram o pé dele. / orlando tirou a identidade 

do bolso / e disse: / — pra vocês basta isso de mim. / foi embora assoviando /// a 

palavra ilegal afinal (Preço da passagem, 1972); “Papo pop”: “vamos bater um 

papinho / bem popinho / vamos bater um pozinho” (Nariz aniz, 1979); “É proibido pisar 

na grama”: “O jeito é deitar e rolar.” (Boca roxa, 1979);  “Bermuda larga”: “muitos 

lutam por uma causa justa / eu prefiro uma bermuda larga / só quero o que não me 

encha o saco / luto pelas pedras fora do sapato” (Comício de tudo, 1986). 

Décadas depois da estreia, o tom se mantém: o prazer dos intensos anos 70 se 

estende à bela vista dos anos 2000. Estampa-se um nítido projeto de poesia como 

deleite, gozo, divertimento, celebração. Será, no entanto, que, em pleno regime militar 

ditatorial, os versos do poeta se postaram a distância das intempéries políticas? E se esta 

distância for mais uma tática – um tipo de resistência? Terá sido tal procedimento uma 

opção do autor em pauta ou um modo estético geracional? Por fim, como o desbunde 

contracultural – supostamente à margem tanto de valores ideológicos burgueses, caretas 

e conservadores, quanto de atitudes típicas de um radical engajamento, bélicas e 

utópicas – expressou a história de seu tempo? Estas e outras perguntas podem nos fazer 

entender mais que um poema, um livro ou a obra de um poeta (o que não seria pouco).  

Tomando a trajetória de Chacal como modelar de um certo tipo de pensar e criar 

poesia, partamos de um poema de Muito prazer, Ricardo, para, em torno dele, desfiar 

considerações:  

 

como é bom ser um camaleão 
 
quando o sol está muito forte, 
como é bom ser um camaleão 
e ficar em cima de uma pedra espiando o mundo. 
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se sinto fome, pego um inseto qualquer 
com minha língua comprida. 
se o inimigo espreita, me finjo de pedra 
verde, cinza ou marrom. 
e, quando de tardinha o sol esfria, 
dou um rolê por aí 
(CHACAL, 1997, p.25). 

 

O poema, com 9 versos de 6 a 14 sílabas métricas e ocasionais rimas toantes, 

prima pela coloquialidade, cujo ápice acontece no derradeiro verso, com a informal 

expressão “dar um rolé” – isto é, dar uma volta, um passeio – ganhando uma versão 

sonoramente fechada, “rolê”. De resto, trata-se de um texto bem à moda marginal, em 

que o pequeno afronta o monumento, o cotidiano impõe-se como topos, o prosaico 

lirismo se faz com pitadas de pueril inocência, sem lances de engenhosas elipses nem 

visíveis cálculos para os olhos do incauto leitor. 

A singela fábula fala de um camaleão, que, curioso, fica a espiar o mundo; 

faminto, usa a “língua comprida” para saciar-se; acuado, usa sua arma cromática e se 

disfarça; curioso e precavido, longe o inimigo, sai “por aí”, livre, lépido e fagueiro. 

Tentando entender até que ponto um texto resiste às investidas vampirescas do teórico 

que dele se alimenta, Barthes (1977, p.50) escreveu: 

 

Se você mete um prego na madeira, a madeira resiste diferentemente 
conforme o lugar em que é atacada: diz-se que a madeira não é 
isotrópica. O texto tampouco é isotrópico: as margens, a fenda, são 
imprevisíveis. Do mesmo modo que a física (atual) precisa ajustar-se 
ao caráter não-isotrópico de certos meios, de certos universos, assim é 
necessário que a análise estrutural (a semiologia) reconheça as 
menores resistências do texto, o desenho irregular de seus veios. 

 

Trocando em miúdos: não exijamos de um texto aquilo que ele não quer, ou não 

pode, nos dar. Chacal não é Cabral.  

O que o poema, queira ou não, sempre nos faz ver é o tempo em que acontece. 

Para tanto, não precisa ser engajado, nem explicitar marcas de qualquer ideologia, 

tampouco funcionar feito um panfleto distribuído em via pública. Qualquer poema já 

traz – sob a forma de pílulas homeopáticas contidas no recipiente maior do livro – todos 

os traços na linguagem mesma em que se mostra: o vocabulário, o corte dos versos, um 

certo jargão e, sobretudo neste exemplar, a pitada alegórica que dele se desentranha. É 
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pela via alegórica que o ingênuo poema de Chacal ganha alguma densidade e sai do 

lugar de mera piada para ocupar outro posto: o de espia do mundo. 

O mundo que o poema (o camaleão, o poeta) espia é o Brasil militarizado, sob a 

égide de generais, arenas, dops, doi-codis, sni’s. Amedrontados, os cidadãos, em 

especial nos contextos urbanos, viviam tensos, à flor da pele, na corda bamba: 

estávamos, em 1971, no auge da belicosidade do governo de Garrastazu Médici, que, 

então, 

 

[...] não se limitou à repressão. Distinguiu claramente entre um setor 
significativo mas minoritário da sociedade, adversário do regime, e a 
massa da população que vivia um dia-a-dia aceitável nesses anos de 
prosperidade econômica. A repressão se dirigiu ao primeiro grupo, 
enquanto a propaganda se destinou a pelo menos neutralizar o 
segundo. (FAUSTO, 2002, p.267). 

 

Conjunturas econômicas bem favoráveis explicam, sem que nenhuma fé 

transcendental seja invocada, o propagado milagre de Delfim. O que pouco se propagou 

foi que este aparente milagre estava, na verdade, concentrando renda e acumulando 

capital para os do topo da pirâmide, enquanto, cá em baixo, a população trabalhadora e 

a classe média mal se davam conta da crescente perda de poder aquisitivo e do incrível 

aumento das desigualdades sociais: 

 

Outro aspecto negativo do ‘milagre’, que perdurou depois dele, foi a 
desproporção entre o avanço econômico e o retardamento ou mesmo o 
abandono dos programas sociais pelo Estado. O Brasil iria notabilizar-
se no contexto mundial por uma posição relativamente destacada pelo 
seu potencial industrial e por indicadores muito baixos de saúde, 
educação, habitação, que medem a qualidade de vida de um povo. 
(FAUSTO, 2002, p.267). 

 

Se, na economia, o país se mascarava próspero, na condução política o regime se 

fazia de chumbo. Quem imaginaria, em 1971, os rumos do Estado brasileiro? Que 

ventos levariam o país – e para onde? 

Elio Gaspari, no artigo “Alice e o camaleão”, aponta instigantes hipóteses de 

leitura, partindo da notícia dada pelo Jornal do Brasil no dia 31 de dezembro de 1978: 

“Regime do AI-5 acaba à meia-noite de hoje”. O baixo impacto da notícia deveu-se ao 

fato de ser aquela uma “morte anunciada”: desde outubro de 1978 uma emenda 
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constitucional já decretara o fim do famigerado AI-5. Mas mais que um desinteresse 

ideológico coletivo – que a paulatina normalização democrática teria se encarregado de 

nutrir – o que ocorreu foi que o regime ditatorial iniciado em abril de 1964 “foi 

desmontado aos poucos, com tamanha precisão que até hoje não se pode dizer quando 

acabou. Talvez o certo seja dizer que não foi desmontado. Foi camaleonicamente 

transformado” (GASPARI, 2000, p.12). A precisão do processo, sob a capa da 

pacificação civil do país, garantiria a segurança e a imunidade dos “camaleões 

fardados”. 

Episódios como (a) a posse de Tancredo Neves, e a seguir a de Sarney, em 1985; 

(b) a demissão de um general quatro estrelas (Ednardo d’Avilla Mello) responsabilizado 

pela morte do metalúrgico Manuel Fiel Filho, em 1976; (c) a demissão do general linha-

dura Silvio Frota, em 1977; e (d) a Constituição Cidadã, de 1988, são tomados por 

Gaspari como emblemáticos de momentos em que o “conceito” pleno de ditadura, de 

fato, se vê abalado. A prevista (e) revogação do AI-5, em 31/12/78, seria o corolário de 

um processo de metamorfose que o regime autoritário, camaleônico, se impôs, governo 

a governo. Da tomada do poder, em 64, ao endurecimento de 69-73 (Médici), passando 

pela distensão de 74-78 (Geisel) e pela abertura de 79-84 (Figueiredo), até chegar aos 

civis Tancredo e Sarney (85-89) e à esperada eleição direta de Collor (90-92), o Brasil 

foi sendo pintado por cores as mais distintas. No período mais negro desse arco 

multicromático estava nosso poeta, Chacal, em 1971, lançando mão, então, da mesma 

imagem – mas para fim diverso – do camaleão. O livro, apesar dos pesares, chamava-se 

Muito prazer, Ricardo. Do livro, o próprio autor vai comentar, com algum humor triste, 

na reedição de 1997: 

 

[...] no verão de 72, Hendrix, Joplin, Jim Morrison, Brian Jones já 
viam, desmedidos, a grama crescer pela raiz. As flores no cabelo 
murchavam e Lennon desacordava do sonho. No Brasil, a Lei do Cão 
vigorava. Tortura e morte eram a ordem do dia. A juventude variava 
entre a luta armada e o trio elétrico. Pela sete, Torquato Neto 
desgovernava a navilouca, acendendo o gás. Da ECO, no Campo de 
Santana ao Píer em Ipanema eu fazia circular 100 cópias 
mimeografadas desse Muito prazer. Era o primeiro torpedo, meu 
cartão de visita. (CHACAL, 1997, p.9). 

 

O futuro bacharel em Comunicação (pela UFRJ, em 77) certamente não 

desconhecia as agruras – políticas, econômicas, culturais – pelas quais passava o país. 
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Nem então, nem depois, sua poesia egóica quis servir. Orlando Tacapau, de Preço da 

passagem (1972), talvez se horrorizasse ao ouvir autotelismo, intransitividade, 

finalidade sem fim, estética kantiana etc. A revolução, para a tribo e a trip de Chacal, 

era a vida, o corpo, o movimento. No píer, nas dunas da Gal, na ilha do Posto 9, sem 

patrulhas, a ordem do dia indicava: “Rápido e rasteiro”: “vai ter uma festa / que eu vou 

dançar / até o sapato pedir pra parar. /// aí eu paro / tiro o sapato / e danço o resto da 

vida” (CHACAL, 1997, p.27)17. 

A sutil ambiguidade do segundo “dançar” – que, além do dionisíaco “bailar”, 

permite os carregados sentidos de “sair-se mal”, “ser preso”, “ser morto” – deste poema 

nos faz retornar ao outro, “como é bom ser um camaleão”. 

Feito um breve périplo pela nossa história (com ares de “história antiga” para as 

novas gerações), podemos afirmar que o camaleão de Chacal, com todos os trocadilhos, 

é um animal político. Para sobreviver, se camufla: ora se protege das forças naturais (sol 

e fome), ora se esconde do “inimigo [que] espreita” (medo e terror); quando as 

condições favorecem, curte a liberdade de ir e vir. Chacal nem adere ao discurso do 

milagre nem se engaja na luta armada. Seu barato, seu desbunde, sem culpa, é o prazer, 

o muito prazer juvenil do sexo, drogas e rock-’n’-roll. O “inimigo” do poema bem pode 

ser a “ditadura” e seus tentáculos: censura, repressão, torturas, assassinatos – mas 

também, sem dúvida, o “inimigo” é a caretice, a chatice, o sistema, a burguesia, as 

instituições, “anel de grau, hipocrisia, paletó e gravata, carreirismo, eficiência, 

prepotência, dinheiro no banco” (CACASO, 1997, p.35) etc. Antes, neste preciso 

ensaio, Cacaso já dissera: “A poesia de Chacal é uma poesia da carência e da 

precariedade; é isso que sua utopia do descompromisso e da pureza está querendo dizer, 

e é também isso que explica seu conteúdo ético e normativo. Chacal pratica e propõe 

uma poética da ética” (p.27). 

No poemão marginal, escrito nos setenta, tem de tudo um muito: desde poemas e 

poéticas mais programaticamente vinculados a questões de ordem ideológica ou mesmo 

de ordem estética (herdeiros cepecistas ou vanguardistas – ver HOLLANDA, 1992), 

até, antípodas, obras que sem-cerimônia se fizeram ao sabor do miúdo, do rolê, do 

                                                 

17 Este poema entrou na antologia Os cem melhores contos brasileiros do século, com organização de 
Ítalo Moriconi. 
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improviso, do relaxo, do gesto, da viagem, do desbunde, do assistemático. Obviamente, 

neste poemão e em cada um de seus polimétricos versos estão incorporados, siameses, 

valores estéticos e ideológicos. 

Cabe, creio, a certa crítica brasileira olhar, sem benevolência mas com 

instrumentos apropriados, e ver que os referidos valores estão em todo lugar, lá em 

Mallarmé e em Manoel de Barros, em João Cabral e em John Lennon18. Categórico e 

generoso, em já clássico texto, Benjamin (1983, p.223) dirá: 

 

A luta de classes, que um historiador educado por Marx jamais perde 
de vista, é uma luta pelas coisas brutas e materiais, sem as quais não 
existem as refinadas e espirituais. Mas na luta de classes essas coisas 
espirituais não podem ser representadas como despojos atribuídos ao 
vencedor. Elas se manifestam nessa luta sob a forma da confiança, da 
coragem, do humor, da astúcia, da firmeza, e agem de longe, do fundo 
dos tempos. Elas questionarão sempre cada vitória dos dominadores. 

 

Entre “essas coisas espirituais e refinadas” que a luta de classes traz à tona, 

colocaria sem temor a arte (em particular, a poesia). Para lidar com o camaleão inimigo 

que “espreita”, o poeta tem de se transformar num camaleão que “espia”, com humor e 

astúcia. Nem toda testemunha se veste de herói, de mártir. Basta a dor de fingir-se pedra 

quando o inimigo espreita. Uma dor disfarçada de esperteza. Uma dor dourada, feliz – 

nem “verde, cinza ou marrom”. 

Fique, pois, do debate uma ideia nuclear: a figura do camaleão no artigo de 

Gaspari se refere às artimanhas que o regime ditatorial teve de engenhar para se 

perpetuar no poder, a balas e atos institucionais, e dele se retirar, duas décadas após o 

golpe, sem que houvesse maiores abalos nem caça aos culpados: o camaleão-Estado 

venceu. 

A figura do camaleão no poema de Chacal aponta para um tipo de resistência 

pouco considerada nos ensaios crítico-teóricos acerca da poesia marginal: o disfarce, 

como resistência. Com facilidade, esse disfarce pode se confundir com “alienação” ou 

“covardia”, ao não reconhecer ou não enfrentar o inimigo. Mas fingir-se de pedra na 

                                                 

18 Exercício crítico, por exemplo, que Fernanda Teixeira de Medeiros fez em “Play it again, marginais” 
(MEDEIROS, 1998, p.53-68) e que Vinicius Dantas não quis fazer em “A nova poesia brasileira e a 
poesia” (DANTAS, 1986, p.40-53). 
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presença do inimigo é já, de algum modo, reconhecê-lo e enfrentá-lo. A arte do 

fingimento como tática de sobrevivência: o camaleão-Poeta também venceu. 

A longa tirania do Estado brasileiro se fez camaleônica e fez com que tantos 

cidadãos, para sobreviverem, de modo semelhante, se transformassem. Outros tantos 

não quiseram, ou não puderam, adotar tal estratégia – e sucumbiram. Sem perpetuar a 

culpa de ter sobrevivido à barbárie, o poema de Chacal (um poema qualquer) pode 

sempre nos recordar que “assim como as flores dirigem sua corola para o sol, o passado, 

graças a um misterioso heliotropismo, tenta dirigir-se para o sol que se levanta no céu 

da história” (BENJAMIN, 1983, p.224). O tempo não para nem retorna, mas saber ler o 

passado pode impedir – ou dificultar – que flores murchem prematuramente. Se nada 

obstruir o encontro do “passado” com o “sol”, a história se fará, com certeza, mais 

digna, e não precisaremos mais temer o inimigo. Quando este utópico encontro se der, a 

alegria há de chegar e com ela poderemos – livres de dor, culpa e ressentimento – “dar 

um rolê por aí”. 
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