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RESUMO: Este ensaio prioriza a produção poética de Hélio Pellegrino (1924-
1988) e procura estabelecer relações entre os seus poemas dos anos de 1940 e os 
que rodeiam os acontecimentos de 1964 e 1968, especialmente quando o 
psicanalista mineiro atuou intensamente na imprensa e nas manifestações 
públicas (como o movimento estudantil), produzindo artigos que atacavam a 
ditadura, determinantes para a sua prisão em 1969. Um dos objetivos aqui é 
revelar a dimensão da violência assimilada e explicada por Hélio Pellegrino 
através dos seus poemas, cuja linguagem passa por um processo de contenção e 
refinamento paralelo ao desenvolvimento do seu ensaio, na busca da exposição 
dos fatos, do entendimento do meio pela via filosófica e, ao mesmo tempo, da 
reavaliação íntima. 
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Palavras-chave: Poesia. João Cabral. “Paisagens com cupim”. Forma literária. 
 

ABSTRACT: This essay focuses on the poetical production of Hélio Pellegrino 
(1924-1988) and aims at establishing relationships between his poems from the 
1940's and those that permeate the events of 1968 and 1968, especially when the 
psychoanalyst from Minas Gerais acted intensely in the press and in public 
manifestations (as in the student movement), producing articles that attacked the 
dictatorship that were decisive for his imprisonment in 1969. One of the 
objectives of the present paper is to reveal the dimension of the violence 
assimilated and explained by Hélio Pellegrino through his poems, whose 

                                                   
30 Professora Assistente no Departamento de Letras Modernas da FCL-UNESP-Assis. 



 

 
Revista TextoPoético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 21 (2o sem-2016) – p. 147. 
 

language goes through a process of contention and refinement parallel to the 
development of his essays in its search for the exposition of the facts, for the 
understanding of the environment by means of philosophical means and, at the 
same time, for the innermost reappraisal. 

Keywords: Hélio Pellegrino. Poetics. Essay. Resistance. Militar regime. 

 
 

Há dois tipos de violência, qualitativa e 
eticamente distintos. A violência do opressor é 
sempre imoral, liberticida e aviltante da 
condição humana. A violência do oprimido 
pode ser ética, libertadora e dignificante. 
Desconhecer esta diferença é fazer o jogo do 
opressor, na medida em que se condena, sem 
discriminação, a violência legítima, a serviço 
da liberdade. 

Hélio Pellegrino 

 

 Hélio Pellegrino foi psicanalista, escritor, polemista e 

sobretudo um grande amigo dos que partilharam sua convivência mais 

íntima. Seus gestos e seus discursos marcaram reuniões animadas, 

assim como sua presença deixava qualquer conversa permeada de 

paixão por causas muito diversas – tudo podia ser tocado e 

transformado pelo rigor e pela resistência de Hélio, inclusive as 

declarações de cunho afetivo, como a sua conhecida definição sobre a 

amizade que unia profundamente o psiquiatra mineiro a Fernando 

Sabino, Otto Lara Resende e Paulo Mendes Campos: 
Há quarenta anos. Nós somos amigos há quarenta anos. Eu 
acho isso uma coisa espantosa. [...] Eu insisto nessa 
cronologia porque isso é um fato espantoso num tempo de 
bombas, de violência, de fratricídio e de homicídio; nós 
somos imperturbavelmente amigos há mais de quarenta anos. 
Então eu reivindico para nós nada mais nada menos que o 
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Prêmio Nobel da Paz. Nós constituímos o verdadeiro milagre 
brasileiro. (RESENDE, 2006). 
 

 Sobre a atividade poética, Hélio declarou que tinha “uma 

inteligência de poeta. Você gesta o poema e ele estoura sem exigir um 

trabalho braçal. Existe independentemente da sua vontade.” A poesia, 

segundo o psicanalista, é a forma mais nobre da linguagem, 

antianalítica, “mas um coágulo da existência”, com uma 

plurissignificância inesgotável e sintética (RANGEL, 1981, p. 115). 

Retomando uma investigação sobre a escrita de Hélio Pellegrino, 

exploramos aqui alguns aspectos daquela inteligência poética com a 

consciência de que a produção de Hélio não cabe na definição de poeta 

bissexto elaborada por Manuel Bandeira em 1946. Do mesmo modo, 

precisamos advertir que nossa atividade crítica não é especialista na 

análise e interpretação poética. Com tais ressalvas, esperamos 

contemplar momentos da produção do autor integrando a poesia à 

prosa, levando em conta que reside nesse procedimento a essência da 

escrita de Hélio. 

 Em 1945 Hélio havia escrito a “Carta-poema”, dirigida a 

Fernando, Otto e Paulo com tom nostálgico, lamentando a separação, 

a inexorabilidade e as contradições, iniciando uma aposta que nunca 

terminaria. Numa carta para Otto, no ano seguinte, Hélio exploraria 

algumas das mesmas incoerências necessárias para o convívio, para a 

reflexão sobre a vida. É possível tratar-se de uma explicação da gênese 

do poema aos amigos. Colocadas em prosa íntima, as contradições 

podem esclarecer as várias formas de discurso praticadas por Hélio, 

enquanto parecem constituir poema em prosa, como a tentar afirmar 

que através do contraditório é possível visualizar valores sublimes, e 

este é o modo estimulante de viver, ou de “perder a vida”: 
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 Por que isso, meu amigo? Por que é que o tempo carrega 
consigo não sei que misterioso germe, que aos poucos vai nos 
dando a impressão de que crescemos, e nos dilatamos, 
quando na verdade nos dissolvemos, nos liquefazemos, nos 
perdemos. Por que é que o tempo não é apenas o ar que nos 
envolve, numa marcha luminosa para a imperecível unidade? 
 O erro está em nós mesmos, Otto, na nossa pequenez 
irremovível, na nossa incapacidade evangélica de “perder a 
vida”, como diz você. Em nome de ilusões, em nome de 
compromissos com o mundo, em nome de fatalidades 
biológicas, em nome de gloríolas vãs, em nome da medicina 
ou do direito, em nome de cartórios, edifícios, praias, orlas, 
lagoas, em nome da moral e da família, em nome de uma 
dignidade incompreensível, em nome especialmente de coisas 
inomináveis, perdemos aquilo que é o mais puro de nós 
mesmos, o mais lírico, o mais livre, o mais liberto, o melhor 
de nós mesmos, o que nos salva da morte e nos transfigura. 

(PELLEGRINO, 2004b, p. 19-20). 
 

 Também é para Otto que Hélio envia, em novembro de 1947, 

o Livro da Amiga, com 42 poemas que permaneceram quase na 

totalidade inéditos, dedicados a Maria Urbana Pentagna Guimarães, 

com quem Hélio se casa no ano seguinte. Apenas oito desses poemas 

apareceram em edição de 2004, e há boas amostras dos necessários 

contrastes de imagens e sentimentos para a expressão adequada, como 

as referências constantes à complexidade contida na simplicidade, ou 

como no caso sintético do verso “Meu desespero e meu amor se 

confundem” (PELLEGRINO, 2004a, p. 7). 

 Fernando, Otto e Paulo transferiram-se para o Rio de Janeiro 

no início dos anos de 1940. Hélio ficou em Belo Horizonte até 1952. 

Fez Faculdade de Medicina e dedicou-se à política de modo 

arrebatador, apoiando a UDN e a candidatura a presidente do 

brigadeiro Eduardo Gomes, além de ser indicado para a disputa de uma 

vaga para Deputado Federal em 1945. Foi uma campanha de quinze 
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dias, e por pouco Hélio não foi eleito. No ano seguinte, em viagem ao 

Rio, Hélio conhece Mário Pedrosa, que será o amigo e companheiro 

com quem, anos mais tarde, irá se filiar ao Partido dos Trabalhadores. 

Ainda em 1946, Hélio abandona a UDN por defender a reforma 

agrária, não incluída nas diretrizes do partido. Passa a ser um dos 

fundadores da Esquerda Democrática, ligada ao Partido Comunista. 

Em 1947 forma-se em Medicina, recebendo de Carlos Drummond de 

Andrade a seguinte saudação, conforme observa Paulo Roberto Pires: 

“Não sei se você será um médico razoável, mas estou certo de que o 

seu instinto poético, tão profundo, saberá fazer da medicina uma coisa 

bela.” (PIRES, 1998, p. 15). 

 No mesmo ano de 1947, Hélio enviou um livro de sonetos seus, 

cópia única, a Murilo Mendes, numa intenção de diálogo com o poeta 

e amigo, já residente no Rio de Janeiro e que seria, anos depois, um 

crítico de arte bastante afastado das exigências acadêmicas, conhecido 

pela incorporação da expressão poética em seus artigos críticos. 

Wilson Figueiredo, Autran Dourado e Sábato Magaldi, membros do 

grupo literário Edifício, com revista de mesmo nome, publicaram dois 

poemas de Hélio num pequeno livro. São os textos “Deixe que eu te 

ame” e “Poema do Príncipe Exilado”. Este último, dedicado a Mário 

de Andrade e escrito em setembro de 1944, já trazia na forma a 

multiplicidade e as antíteses de um raciocínio revelador, maleável, 

como a querer dar conta de todas as expectativas e conclusões através 

das imagens utilizadas. Vale reproduzi-lo aqui integralmente, para se 

notar a assimilação das diretrizes do escritor paulistano, 

provavelmente devido ao contato que já se estabelecera àquela altura 

entre Mário e os “vintanistas” mineiros: 

1 
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Quem sou eu que agora se repete? 
Quem sou eu que me debruço nas janelas indevassáveis, 
Procurando o movimento das rosas do outro lado? 
Quem sou eu que repouso nos divãs esquecidos, 
Tranquilo como uma asa que o sono para sempre abriu? 
Quem sou eu que atravesso a meia-noite de uma rua, 
Tateando com cuidado um corpo sem perfume? 
Quem sou eu que me devoro a cada golpe, 
Sábio e forte no silêncio dos pequenos quartos sem luz? 
Quem sou eu que no bailado do martírio 
Uma dama sem rosto abandonou, 
Entre rendas e cadeiras de uma cor sem tempo? 
Quem sou eu que conhece nos jornais 
O segredo de um relógio debruçado 
Sobre a cabeça de um morto, claro e aberto como um lírio? 
Quem sou eu que na noite da alegria 
Visita os velhos pergaminhos de família, 
As cortinas da infância, os passos do fantasma, 
E sem sono se recolhe nas praias de outro tempo? 
Quem sou eu que beijou a lapela do afogado, 
A pérola, a gravata, o anel cravejado? 
Quem sou eu que de repente abre uma porta, 
E se esquece e responde pelo nome: DESVAIRADO!! 
Quem sou eu que amanhece de luto entre jornais, 
E pela noite traz um cravo e um sorriso no automóvel? 
Quem sou eu que respiro entre escuros volumes, 
Frios de fria morte encadernada? 
Quem sou eu que com um alfinete adormece a amada, 
Para cruzar descalço os ladrilhos transversais, 
À procura de passado? 
Quem sou eu que me guardo nos largos armários de família, 
Como roupa sem tato, envilecida pelo tempo? 
Quem sou eu que me percebo estátua e falcão, 
Ao lado de um velho fraque que murmura: ela virá! 
Quem sou eu que um dia, no encontro das cinco, 
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Sem razão exclamou: pura, púrpura! 
Sem que ela trouxesse nas mãos a pérola e o segredo? 
Quem sou eu que me perco numa esquina, 
Desdobrado entre mágoa e cinza fria? 
Quem sou eu que atravesso um rio escuro, 
E entre as águas revejo um rosto antigo? 
Quem sou eu que o luar fere de gritos, 
Nas corridas por entre os edifícios 
Hirtos de fria cal, quem sou eu que me afogo, 
Ajoelhado e sensível nas vertentes, 
Entre falas e sinais desconhecidos? 
Quem sou eu que viajo num navio 
Amargo, a percorrer praias sem nome? 
Quem sou eu que é criança entre barqueiros, 
Fogo no monte, música na relva, 
Orvalho e dor nos lábios desamados, 
Parceiro sem jogo, chuva e pranto de invernada, 
Sorriso decepando o azul e mais além. 
 
2 
A resposta. 
No azeite, na cal, na nostalgia: a resposta. 
Nos gerânios, nas cartas do correio: a resposta. 
Nas ramagens, nas cinzas, no soluço: a resposta. 
Nos telhados, nas chuvas que umedecem 
a voz dos galos ébrios de esperança: a resposta. 
No frio que anoitece uma cidade, 
Na bruma devorando os edifícios: a resposta. 
Na calma sem segredo, no sorriso 
Molhando a noite de um calor amigo: a resposta. 
Nas sirenes das torres, na conversa 
De um suicida pelas sacristias: a resposta. 
No soluço do piano, no acento 
Grave da mão que em chamas se transforma: a resposta. 
Nos postais coloridos, no recorte 
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Da amada entre cartazes: a resposta. 
No trabalho das mãos, no corpo agudo 
De injustiças e golpes: a resposta. 
No sangue do oprimido, na bandeira 
Que do Oriente nasce como estrela: a resposta. 
No trigo para todos, no ruído 
Das carruagens de pão na madrugada: a resposta. 
No ódio pelo suor, na voz que sobe 
De cifras congeladas: a resposta. 
No vinho da traição, na mesa branca 
Onde gordos convivas se divertem: a resposta. 
Na casa em construção, nos pulmões exauridos 
De fuligem e de olhos perfurados: a resposta. 
Nos cânticos, na púrpura dos bispos, 
Nas igrejas, no aço dos martírios: a resposta. 
Na água que golpeia o corpo aberto, 
Na camisa sem sangue do afogado: a resposta. 
Na mão que arranca o cetro do bandido, 
Falso senhor dos campos: a resposta. 
Na esperança dos olhos, no sorriso 
Da boca de criança em tempo novo, 
Nas auroras sem gosto de alga e peixe 
Soterrados pela guerra: a resposta. 
Setembro, 1944 (PELLEGRINO, 1947, p. vii-xvi).  

 

 As sensações confundidas pelas lembranças despertadas 

intensificam-se na segunda parte do poema, onde também se incorpora 

o sentimento de justiça, a partir do eu-lírico e a busca de sua verdade, 

até a justiça coletiva. É possível notar evocações de Mário de Andrade, 

tanto no “desvairado” pelo qual o eu-lírico diz atender, quanto numa 

presença de “Eu sou trezentos...”31, não somente pela certeza da 

                                                   
31 Eu sou trezentos… 
(7-VI-1929) 
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“resposta”, mas pela mesma disposição da busca, que em Hélio 

ultrapassa a dimensão lírica. O poema dedicado ao amigo revela um 

esforço do eu-lírico de entender-se utilizando a palavra que baseia o 

seu meio. O sujeito sai de sua dimensão reduzida a si mesmo, dos 

limites do subjetivo, segundo o sentido mais tradicional do gênero 

lírico, para alcançar-se e definir-se, ao máximo, no mundo objetivo. 

Isso quer dizer que a busca poética não contempla a linguagem cifrada 

e sintética, e vai na direção do exagero dissertativo. Essencialmente, 

as manifestações líricas de Hélio mantêm as características essenciais 

cuja tônica é a expressão individual. No entanto, seu fazer poético 

segue uma trajetória orientada pelo entendimento da realidade que o 

circunda, e por uma necessidade insaciável de explicá-la. 

 Theodor Adorno destaca aspectos do “vigor coletivo da lírica 

contemporânea” contrapondo-os aos da lírica tradicional, com o 

cuidado de averiguar a relação entre as manifestações individuais do 

sujeito e o sentido coletivo dos aspectos sociais manifestados no 

gênero lírico (ADORNO, 2003, p. 65-89). O sujeito poético “sempre 

                                                   
Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta, 
As sensações renascem de si mesmas sem repouso, 
Ôh espelhos, ôh! Pireneus! ôh caiçaras! 
Si um deus morrer, irei no Piauí buscar outro! 
 
Abraço no meu leito as milhores palavras, 
E os suspiros que dou são violinos alheios; 
Eu piso a terra como quem descobre a furto 
Nas esquinas, nos táxis, nas camarinhas seus próprios beijos! 
 
Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta, 
Mas um dia afinal eu toparei comigo... 
Tenhamos paciência, andorinhas curtas, 
Só o esquecimento é que condensa, 
E então minha alma servirá de abrigo. 
(ANDRADE, 1966, p. 157). 
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representa um sujeito coletivo muito mais universal” e mantém uma 

relação “com a realidade social que lhe é antitética”, o que exige da 

interpretação muito mais que a análise dos elementos formais do texto, 

pois a matéria social pede elucidação, na medida em que está 

incorporada na composição, assim como o seu tempo histórico 

(ADORNO, 2003, p. 78). A lírica de Hélio Pellegrino, que ultrapassa 

seus poemas, parece apostar no sujeito coletivo, embora mantenha a 

voz muito próxima ao mundo narrado. Noutras palavras, a força 

poética de Hélio reside na intensificação do eu lírico e na desistência 

da voz épica para que a matéria social e histórica apareça com mais 

intensidade, porque vivenciada pelo sujeito. 

 No “Soneto” de 1947 estão presentes a permanente inquietação 

e o sentimento que Hélio transformava continuamente em práxis. 

Imagens e linguagem relativas à destruição, ao sepulcro, tornam o 

poema significativo no que tange ao período de mudança, de 

passagem: 

Alguma coisa vai despedaçar-se  
em mim. Tremem bandeiras degoladas. 
Mastros acostumados às lufadas 
do mar rangem no rumo de quebrar-se. 
 
O temporal vem perto. Abandonar-se 
ao queixume das ondas agitadas 
seria bom, talvez. Desesperadas, 
choram luas enfermas de afogar-se. 
 
E há confusões. E há gritos. E há gemidos 
de estrelas violentadas, e alaridos 
de cães em bando na procura de ossos. 
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E há vômito nas vagas, e há destroços 
amargos, nunca mais recuperados, 
e há solidão de espelhos sepultados. 
Belo Horizonte, 21/8/47 (PELLEGRINO, 1993, p. 151)  

 

 Conforme se observa, o poema está em plena utilização da 

síntese metafórica, porém a flexibilidade das imagens utilizadas por 

Hélio em seus poemas proporciona uma compreensão disposta a 

esgotar o tema, e o processo se materializa na recepção do leitor. Nos 

artigos, ao manipular grande arsenal de imagens e associações, a 

prática de Hélio será muito parecida. O resultado é a intensidade quase 

sensorial, aliada à busca de figurações para dominar matéria e espírito, 

passíveis de identificação pelo leitor. O desenvolvimento do ensaio de 

Hélio Pellegrino também alia a prática de esgotar os recursos no 

tocante aos conceitos e explicações dos mesmos (alguns deles, 

bastante repisados pela crítica social de orientação de esquerda após 

os anos de 1960). Hélio sempre demonstrou o entusiasmo pela palavra, 

utilizando-se do máximo dos recursos dela para explicar as causas que 

abraçou, ou simplesmente para dissertar sobre um tema que julgava 

importante ou decisivo para o momento em que escrevia. À parte de 

tudo isso, resta destacar a capacidade de seus artigos permanecerem no 

tempo.  

 A partir da década de 1950, Hélio passou a publicar 

frequentemente em jornais e revistas. Durante o ano de 1952, escreveu 

em O Globo crônicas não assinadas. Entre 1953 e 1954, colaborou na 

revista Flan, em duas seções: “Flan sabe tudo” e “Flash psicológico”. 

Contudo, a psicanálise era muito importante para Hélio e, desse 

período até o início dos anos de 1960, ele se empenha na sua análise 

didática, primeiro com Iracy Doyle e depois com Anna Katrin Kemper. 

Os poemas, assim como os artigos, são esporádicos, na imprensa 
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carioca e no Suplemento Literário do Jornal Minas Gerais. Logo após 

o golpe de 1964, um poema de Hélio reafirma sua lógica 

multidimensional e lúcida, mesmo sob a intensidade dos sentimentos 

envolvidos: 

A Cólera-Esperança 
 
Atiro-a contra as quinas erguidas desta madrugada, 
contra estes edifícios enormes, parados 
contra o cinza do céu sujo como o sabão que lava o piso dos 
botequins ao fim da noite. 
 
Atiro-a contra o cansaço do mundo, 
contra o meu próprio e inenarrável cansaço, 
atiro-a em nome da utopia que é minha, a tua, a nossa utopia, 
atiro-a com raiva, sem estratégia, sem prudência, 
como hemorragia que se esvai e tinge a calçada 
com o esguicho do seu incêndio rubro. 
 
Atiro-a para nada, para nenhum resultado 
do grito que precede o baque do corpo atropelado na rua, 
atiro-a no ar do mar, na curva corrosiva do azul, à porta dos 
orfanatos e prostíbulos, 
atiro-a ao chão como bile sanguinolenta que escorre, 
como quem cospe um dente arrancado por um murro na boca. 
 
Mas atiro-a, flecha turva, esperança e nojo, vida e cólera, 
atiro-a com este punho fechado, com esta sede e esta fome, 
atiro-a com a funda mais funda do meu sonho mais profundo, 
atiro-a contra argentários e fundiários, opressores e ditadores, 
atiro-a em meu nome e em nome dos que ainda não têm nome, 
e em nome dos que em dores e cólicas acordam para o seu 
nome, 
e ao rés-do-chão, em pleno pó, o desentranham. 
Rio, 4/64 (PELLEGRINO, 1993, p. 106-107) 
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 Escrito no mês seguinte ao golpe militar, o poema representa 

uma reação contrária à ação totalitária, numa medida que busca 

equivalência. As imagens que aparecem no centro do texto, associadas 

ao ato de atirar, misturam evocações de violência e dor contida, visto 

que são transfigurações do que poderia representá-la. A cólera é, ao 

mesmo tempo, esperança, e este sentimento bipartido é usado como 

arma (talvez a única que resta), atirado contra as formas que 

simbolizam a opressão. Aqui Hélio preconiza, atestando o contraponto 

que só formularia num ensaio de 1982, uma “violência legítima, a 

serviço da liberdade”, ou seja, a “violência do oprimido”, que pode ser 

“ética, libertadora e dignificante” contra a “violência do opressor”, que 

é sempre imoral, liberticida e aviltante da condição humana” 

(PELLEGRINO, 1982, p. 3). Acresce-se o fato de que há uma forte 

marca coletiva ao final do poema – Hélio escrevia quase sempre 

impulsionado por um fato coletivo.  

 De 1966 até 1968, Hélio escreve para o Correio da Manhã, ao 

mesmo tempo em que vai se tornando um líder importante no meio 

intelectual do Rio, aliado ao movimento estudantil. Os artigos dessa 

época são publicados no Quarto Caderno do referido jornal. O Correio 

da Manhã fez história como periódico que denunciou atrocidades 

cometidas pela ditadura entre 1964 e 1968. O Quarto Caderno surgiu 

nos anos de 1950, e circulava como versão dominical do Segundo 

Caderno, numa época em que nem tudo que interessava ao mercado 

ganhava as páginas de um suplemento cultural. Os textos de Hélio 

Pellegrino, além de extremamente significativos para o período, são o 

prenúncio do lote de artigos que o combativo psiquiatra escreverá para 

a Folha de S. Paulo nos anos de 1980, quando é possível ver a 

maturidade da argumentação e a conquista da forma do ensaio. Ambos 
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os conjuntos são a melhor amostra do alcance combativo da atitude 

crítica de Hélio Pellegrino (BETELLA, 2007). Em 1967, por exemplo, 

Hélio preocupava-se com os riscos do fenômeno social representado 

pelo papel da televisão em nossas vidas: 
 O ser humano faz com o mundo uma relação constitutiva, e 
só pode ser concebido e pensado em função dela. O homem é 
sua relação com o mundo, e o mundo, por sua vez, é a rede de 
significações que o homem lança sobre todos os objetos 
possíveis, num sentido de iluminá-los e articulá-los num todo 
coerente. Um objeto para mim ganha presença e valor na 
medida do significado, consciente ou inconsciente que lhe 
atribuo. Por exemplo, na Índia a vaca é um animal sagrado. 
Entre nós, quando não existe racionamento, é fonte de leite e 
gado de corte. Nossa posição filosófica e religiosa é, 
portanto, de transcendente importância para avaliarmos 
todos os objetos possíveis, sejam eles vacas ou televisões. Se 
para os hindus a vaca é um animal sagrado, para nós a 
televisão é quase isto. Por quê? 
[...] 
 Aos nossos filhos lhes damos televisão, não vacas. Ou 
melhor, damo-lhes vacas que são imagens na televisão, damo-
lhes as sombras das coisas e dos seres, não as próprias coisas 
e os seres. Por quê? Porque esta é a implícita e diabólica 
premissa que informa nossa posição racionalista e tecnicista 
diante do mundo. Somos racionalizadores abstratos, 
intelectualizadores cruéis, somos assassinos inconscientes 
das coisas e perdemos, por isto, a possibilidade de desvendá-
las na sua concretude, na sua transcendência, na sua graça. 
                   [...] 
A filosofia utilitária de nosso século, fruto de otimismo 
racionalista do século passado, e sua utópica pretensão de 
transformar o mundo numa fabulosa máquina sem mistério, 
com vistas a sua dominação e utilização, levou os homens e 
as culturas a se encerrarem num egoísmo maciço e destrutivo, 
para o qual só conta o interesse de cada um, em detrimento 
de tudo o mais. Os homens e as culturas, informados por essa 
filosofia suicida, montaram e puseram em serviço uma 
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monstruosa engrenagem técnica, inumana na sua 
esmagadora eficiência, capaz de apagar o rosto das coisas 
para melhor torná-las dóceis, servis e usáveis. À cultura 
tecnicista e utilitária em que vivemos só interessam as 
abstrações impessoais, os números sem nome, as peças sem 
destino e sem história, pois tudo que emerge da 
impessoalidade e da abstração se torna uma excrescência, 
elas querem rodar e rodar, e triturar e desintegrar e atomizar 
e uniformizar, e disciplinar e mediocrizar. Esta é a filosofia 
das engrenagens. 
 Esta é a filosofia do século. E também, por um lado, a 
filosofia da televisão, filha dileta do século, bezerro de metal 
adorado por nós, que traímos as vacas e nos ajoelhamos no 
altar da eletrônica. Somos o século do totalitarismo e da 
propaganda, e a força do totalitarismo e da propaganda, em 
nosso século, alcança níveis apenas imaginados pela mais 
ousada imaginação humana. O totalitarismo é o resultado de 
uma filosofia e de uma cultura que esvaziaram os seres de sua 
transcendência, tornando-os apenas meios, úteis, utilizáveis, 
exploráveis, e mais nada.  
[...] 
 O perigo da televisão, submissa aos interesses exclusivos do 
mercado, consiste em que na lama infantil – para falarmos da 
criança e da televisão – possa ela ajudar a construir uma 
visão toda ela deformada do mundo, toda uma tábua de 
valores que nada tenha a ver com os verdadeiros valores que 
fazem do homem digno, íntegro, amorável. Se o mundo é só o 
pasto para meus apetites – e assim passo a avaliá-lo, na 
medida em que me transformo num consumista inveterado – 
e se alguma coisa, neste pasto, me resiste, então tenho o 
direito de agredir e violentar aquilo que me resiste, pois o 
meu apetite é a minha lei. Daí nasce a apologia direta ou 
indireta da violência. Minha vocação não é abrir-me ao 
outro, não é oferecer-lhe o espaço de minha liberdade para 
que assim possamos nos encontrar, na cálida mutualidade do 
convívio. Não. Minha vocação é submeter o Outro, é pô-lo ao 
meu serviço. É conformá-lo, ou deformá-lo – pouco importa, 
contanto que ele me sirva e eu o possa subjugar, no caso em 
que me resista, sob o tacão da minha bota. E passo a ser um 
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violento porque me inocularam violência, porque me fizeram 
e fazem violência, simplificando-me e desrespeitando-me 
como pessoa. E passo a ser – também e principalmente as 
crianças! – um pequeno predador perdido na selva que me 
quer predar, e escolho para o meu projeto o culto da força, a 
vontade de poder, a euforia mordente da guerra, pela qual e 
através da qual busco ser o senhor entre escravos. 
(PELLEGRINO, 2004b, p. 157-164). 
 

 O ponto de partida do texto é bem claro: considerando a 

posição filosófica e religiosa ocidental, quais as causas e 

consequências da desmedida redenção propiciada pelo aparelho de 

televisão a difundir imagens casas adentro? A simbologia das 

engrenagens retorna, desta vez para definir a filosofia “utilitária, 

predatória e voraz”, noutras palavras, o modo de vida do homem do 

século XX. E já que o autor havia mencionado religião, uma imagem 

de traição das vacas e genuflexão no altar da eletrônica precede ideias 

compostas com grande teor de afinidade e sequência, resultando um 

jato de reflexões que compõem o texto.  

 Em contato com essas considerações, cerca de quarenta anos 

após terem sido escritas, observamos a atualidade das mesmas através 

da capacidade de compreender a relação do fenômeno de massa, 

ancorado no “totalitarismo da propaganda”, com a existência humana 

moderna, “utilitária e predatória”, mas sobretudo esquecida do 

sentimento igualitário com o Outro. Nem precisamos mencionar o 

poder alcançado pelo simulacro oferecido pela televisão, verdadeira 

ameaça às crianças que crescem (e cresceram, de fato) sem um 

verdadeiro contato com setores importantes da vida, a despeito de os 

conhecerem e até mesmo comentarem sobre eles. Vemos aqui o retrato 

de uma geração nascida por volta de 1968. 
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 Segundo Hélio Pellegrino, perdemos o respeito pelo Outro 

devido à superposição das várias faces do consumo, coisa que nos 

deixa meio tontos, propícios a desvios. Seu raciocínio é exaurido em 

explicações e acompanha a trajetória da violência do utilitarismo 

disfarçado de benefício do tecnicismo na sociedade, até que este 

deságua na impessoalidade e, finalmente, num “egoísmo maciço e 

destrutivo”, nos quais se encerram as pessoas e, por extensão, toda uma 

cultura. Para Hélio os homens teriam montado uma eficiente estrutura 

capaz de massacrar a diferença, a criatividade, a imaginação. A ironia 

composta no final do trecho destacado é o recurso que potencializa as 

informações arroladas no texto, desde o fato do perigo representado 

pela televisão até, e principalmente, o raciocínio desenvolvido com 

perspicácia e, como em outros artigos de Hélio, sem condescendência. 

 Os acontecimentos políticos e sociais de 1968 foram 

revisitados por Zuenir Ventura, no aclamado 1968: o ano que não 

terminou, de 1988. Hélio Pellegrino protagoniza diversas cenas, 

especialmente no período entre março e junho, ou seja, entre a morte 

de Edson Luís (28 de março) e a Passeata dos Cem Mil (26 de junho). 

Destacamos dois episódios marcantes no livro de Ventura: o encontro 

com o governador Negrão de Lima e a audiência com Costa e Silva. 

 O dia 21 de junho de 1968 ficou conhecido como “a sexta-feira 

sangrenta”, em que cerca de 400 estudantes foram massacrados pela 

humilhação da polícia no campo de Botafogo. Na quarta-feira 

seguinte, seria realizada a Passeata dos Cem Mil. No fim de semana 

que separou as duas datas, uma assembleia de intelectuais, artistas e 

jornalistas decidiu encontrar o governador no Palácio Guanabara, 

utilizando-se do estratagema de cobrar uma promessa de campanha do 

então candidato Negrão de Lima, que teria afirmado aos eleitores que, 

em seu governo, “quando tocar a campainha de sua casa de madrugada, 
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pode ficar certo de que é o leiteiro” (VENTURA, 1988, p. 146). Uma 

segunda proposta, também aprovada, planejava uma manifestação 

popular, ampla, autorizada pela polícia, bem representativa, a ser 

organizada depois do encontro. No sábado de manhã, Ferreira Gullar, 

idealizador do evento, e Jânio de Freitas doutrinavam Hélio Pellegrino, 

escolhido como porta-voz do grupo. A preocupação voltava-se para a 

exuberância de Hélio. Gullar chegou a aconselhá-lo para que não fosse 

“italiano”.  

 Por volta do meio-dia, cerca de 300 artistas, escritores, 

cineastas e jornalistas chegavam ao Palácio. Após um impasse sobre o 

local em que seriam recebidos pelo governador, todos superlotavam o 

Salão Nobre, e o porta-voz do grupo começou a falar, de modo a fazer 

inveja, nos dias de hoje, a qualquer negociador: 
Hélio Pellegrino começou a falar com uma coreografia que 
era só sua: a mão direita na frente, com o polegar e o 
indicador armados como se estivessem imitando um tiro, os 
gestos precedendo em algumas frações de segundo a fala, a 
voz de um possuído e a argumentação contundente, mas 
nunca hostil, sempre um convite, um aceno, jamais uma 
imposição. 
“Senhor governador Negrão de Lima, eu fui um eleitor seu e 
posso lhe garantir que a esmagadora maioria dos intelectuais 
aqui presentes também foram eleitores seus. O senhor ocupa 
o seu lugar por delegação nossa. O poder que o senhor exerce 
é também, fundamentalmente, assunto nosso. Por isso aqui 
estamos para interpelá-lo com respeito, mas com austeridade. 
Temos a dizer-lhe, nós que somos responsáveis, que os 
estudantes não são baderneiros. Os estudantes representam 
hoje a vanguarda mais lúcida, mais limpa e mais corajosa da 
luta do povo brasileiro contra a opressão do Estado.” 
 O orador relembrou os acontecimentos daquela semana, 
quando, na quarta-feira, convidados pelo ministro da 
Educação, os estudantes foram recebidos no MEC por tropas 
da PM. No dia seguinte, o governo do Estado garantira ao 
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reitor em exercício, Clementino Fraga, que os estudantes 
poderiam sair da assembleia na Praia Vermelha sem serem 
incomodados pela polícia. “A polícia simulou uma retirada, 
os estudantes saíram – fiados na palavra do Senhor 
Governador e fiados no testemunho dessa palavra dado pelo 
reitor – mas foram agredidos, espancados, presos, tocaiados, 
humilhados e ofendidos. Nós vimos fotografias de moças de 
quatro, de moças com o rosto enterrado na grama do campo 
de futebol, e isto não nos honra, isto não é correto, não é 
direito.” 
 Hélio Pellegrino estava em um de seus melhores dias, 
conciliando a revolta com um tom respeitoso que não dava 
margem a qualquer revide: “Senhor Governador, a sua 
palavra não foi respeitada. Isto é lastimável, e como o seu 
poder emana de nós – pois o senhor é o candidato que 
elegemos –, e, na medida em que sua palavra não é 
respeitada, nós estamos desrespeitados, nós queremos lhe 
pedir uma opção: ou o senhor, conosco, honrando o mandato 
que nós lhe demos, cumpre sua palavra de candidato, de fazer 
do Estado da Guanabara um Estado democrático, ou então o 
senhor opta por estar contra o povo e ao lado daqueles que o 
fuzilam”. 
 De cabeça baixa, o governador não podia deixar de ouvir 
aquelas palavras duras, vindas de seus correligionários. Na 
campanha, Carlos Lacerda acusara o candidato de ser o 
resultado da aliança entre “o PC, a Light e o SNI”. Era uma 
acusação de campanha, mas pelo menos um dos três assumia 
o apoio: o PC – ele e as esquerdas que não anularam seu voto. 
“Eu não creio, por sua tradição, por toda a sua vida pública, 
que o senhor faça uma opção tão melancólica. Nós estamos 
aqui para lhe pedir, ou, melhor, lhe exigir, várias coisas: o 
senhor tem de dar uma satisfação à opinião pública, que, 
maciçamente, esteve do lado dos estudantes.” 
 Nessa altura do discurso, Hélio referiu-se a uma violenta 
nota da PM publicada naquele dia, dia do enterro do soldado 
Nélson de Barros, morto na “sexta-feira sangrenta”, 
ameaçando represália: “olho por olho”. Ele cobrou as 
promessas do candidato, recordando a história do leiteiro, e 
pediu que o governo garantisse o livre exercício dos direitos 
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democráticos. “Além do mais, exigimos, porque seu poder é 
legítimo e não usurpado, libertar os presos, pois há muita 
gente presa, há um clima de terror e nós não sabemos onde 
eles estão.” 
 Hélio se referia ao diretor Flávio Rangel e ao arquiteto 
Bernardo Figueiredo, que estavam presos. 
[...] 
 Esmagado pela argumentação de Hélio Pellegrino, 
impotente diante da situação de intelectuais presos, o 
governador Negrão de Lima era a imagem da falta de poder 
e da incapacidade de reagir. Ele tentava defender a PM 
explicando que ela às vezes tinha que ser violenta [...]. 
(VENTURA, 1988, p. 146-148). 
 

 Quando a comissão formada durante a Passeata dos Cem Mil 

vai encontrar o Presidente Costa e Silva, Hélio é novamente o porta-

voz. Durante a reunião, o marechal revelou que conhecia sua família 

e, especialmente, sua condição de funcionário público. Além disso, 

procurou convencer a comissão de que empenhava-se em resolver os 

problemas e de que seu governo era democrata, dirigindo-se a Hélio e 

lhe perguntando se não era verdade que o psicanalista escrevia o que 

queria. Ainda reforçou: “que ditadura é esta em que as pessoas podem 

gritar abaixo a ditadura?”. Hélio conduziu o debate com muita 

destreza, pois a comissão exigia a libertação de presos, enquanto o 

presidente tentava barganhar com o fim das passeatas. Num 

determinado momento, Hélio inspirou-se nos “latagões de cassetete 

cercando a sala” e, como um demiurgo da palavra, disse: 
 – Presidente, vamos supor que, a gente aqui conversando, 
um daqueles soldados tire o cassetete e venha para cima de 
mim. 
 A hipótese era desconcertante, ainda mais quando 
dramatizada por quem, por palavras e gestos, lembrava mais 
seus exuberantes ancestrais da Itália do que seus comedidos 
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conterrâneos de Minas. Pode-se imaginar a cara do 
presidente enquanto o orador continuava: 
“O diálogo será impossível. Se sou agredido fisicamente, 
como posso conversar? É mais ou menos o que está havendo: 
o governo diz que quer conversar com os estudantes – eu 
acredito, e isso é meritório, é excelente. Mas as forças da 
repressão continuam espancando os estudantes no meio da 
rua. Não pode haver repressão, presidente. É preciso que os 
ânimos se acalmem e o diálogo se estabeleça.” (VENTURA, 
1988, p. 177-178). 
 

 Em janeiro de 1969 Hélio é preso e levado ao Regimento 

Caetano de Faria, depois é transferido para o Primeiro Batalhão de 

Guerra. O inquérito acusava-o de líder comunista e apoiava-se, 

naturalmente, em vários artigos do Quarto Caderno. A atmosfera da 

prisão e, sobretudo, o seu impacto psicológico são transferidos a um 

poema: 

Soneto 
Vago por labirintos espelhados, 
Feitos de duros bronzes e de prantos, 
Ando por descaminhos tais e tantos 
Que seus desvios geram destroçados 
 
Clarões de perdição, alcantilados 
Declives enganosos, e mais quantos 
Desconcertos couberem na alma, e espantos 
Desfilando vertigens, e enforcados 
 
Gritos que assomam, pedras proferidas 
Como calhaus de noite, e maldição 
Porejando da boca, e desferidas 
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Perguntas de asas rotas – sim e não 
Ceifando córneas, ossos e feridas –  
E a dor do cravo assassinando a mão. 
Rio, 22/2/69 
Regimento Caetano de Faria (PELLEGRINO, 1993, p. 105) 
 

 As imagens de “labirintos espelhados” e “declives enganosos” 

simulam impressões e revelam incerteza. O “certo” é trocado pelo 

“duvidoso”, desobedecendo ao conselho do ditado popular que 

recomenda o inverso. Percorre o poema a dor da dúvida, através das 

sensações que se misturam. Os labirintos são feios, “Feitos de duros 

bronzes e de prantos”, há perigo nos “Declives enganosos, e mais 

quantos / Desconcertos couberem na alma, e espantos / Desfilando 

vertigens, e enforcados”. Os gritos ajudam a compor imagens próprias 

às descrições de penalização, como as dos versos do Purgatório. Os 

três últimos versos unem a realidade daqueles dias – as perguntas sem 

resposta – e o significado mais abstrato do desespero, da falta de chão 

e de visão, da respiração presa.  

 Nos poemas de 1947 e 1964 (“Soneto” e “A Cólera-

Esperança”), aparecem situações e signos análogos. No entanto, esses 

dois poemas apresentam verbos complementados por objetos 

descrevendo ações completas, finitas, ainda que sejam em forma de 

quebras e explosões. Tomemos os versos das primeiras estrofes do 

“Soneto” de 1947, ao lado do primeiro quarteto do “Soneto” de 1969: 

[1947] 
Alguma coisa vai despedaçar-se  
em mim. Tremem bandeiras degoladas. 
Mastros acostumados às lufadas 
do mar rangem no rumo de quebrar-se.  
(PELLEGRINO, 1993, p. 151) 
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[1969] 
Vago por labirintos espelhados, 
Feitos de duros bronzes e de prantos, 
Ando por descaminhos tais e tantos 
Que seus desvios geram destroçados  
(PELLEGRINO, 1993, p. 105) 

 

 No primeiro bloco, vemos os sentimentos do poeta expressos 

através da associação da ideia de rompimento interno às imagens que 

descrevem forte movimento, no caso, do mar e do vento, capazes de 

desgastar bandeiras e mastros. A iminência da tempestade interna vem 

descrita pelas imagens dos instantes que antecedem um temporal de 

verdade, ao longo de todo o poema. No segundo bloco, o início do 

poema de 1969 descreve uma ação sem rumo e inconclusa (vagar por 

labirintos espelhados), graças à intensidade elaborada através do uso 

do verbo, pelo adjunto e pelo adjetivo – todos os elementos da oração 

que abre o poema descrevem a situação do ser “emparedado”, sujeito 

literário presente no poema e dono somente das duas ações que 

aparecem no quarteto: vagar por labirintos e andar por descaminhos, 

metáforas das situações descritas em seguida, pontuadas pelas 

manifestações de espanto que o referido sujeito observa e com as quais 

compartilha, sem a possibilidade de escolha sugerida nos versos de 

1947 (“O temporal vem perto. Abandonar-se / ao queixume das ondas 

agitadas / seria bom, talvez. [...]”). Se o sujeito no primeiro soneto 

parece estar diante de um mar de possibilidades assustadoras, 

emocionantes, animadoras, o sujeito no poema de 1968 está em âmbito 

muito reduzido (poderíamos facilmente supor o espaço entre quatro 

paredes), vigilante, ao sabor do sofrimento sufocado, sem explosão, 

sem conclusão. Não há expectativa de destroços, nem alívio 

temporário, como no primeiro texto. 
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 Quase desnecessário é mencionar os versos de “A Cólera-

Esperança” como uma espécie de mediação entre as duas situações. O 

poema de 1964 pode ser lido como manifestação de protesto vivificada 

pela ação de atirar contra ou jogar para longe, reiterada ao longo do 

poema. Não há nenhuma paralisia, como a que vem estampada nos 

versos de 1968, assim como a força incontida dos sentimentos que se 

fundem (cólera e esperança) estoura na ação deliberadamente 

provocativa – impossível não lembrar, durante a leitura de “A Cólera-

Esperança”, das manifestações de rua que tiveram jovens atirando o 

que podiam contra o elemento repressor, enquanto a leitura do 

“Soneto” de 1968 parece ver um desses manifestantes na prisão, 

tolhido da visão do todo, do mundo exterior ao labirinto, da mira 

certeira, da direção, das perguntas e das respostas. 
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