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Editorial

Poesia, tradução e crítica

O volume 14, número 1, da Revista Texto Poético, vem a público 
com uma novidade. Este é o primeiro volume organizado em três par-
tes: dossiê, vária e resenhas.  Esperamos com essa estrutura dar maior 
visibilidade a temas específicos de interesse dos estudiosos de poesia, 
reunindo, sob o Dossiê, reflexões aprofundadas desenvolvidas por pes-
quisadores brasileiros e estrangeiros. A sessão Vária, por outro lado, 
preserva o projeto inicial da Texto Poético ao manter a diversidade de 
artigos, sob temas distintos, o que dinamiza o formato da publicação.

Neste número, o Dossiê Poesia, Tradução e Crítica traz quatro artigos e 
uma entrevista sobre o tema. No primeiro artigo, A tradução da logopeia: 
Pound, Haroldo, Ovídio, Brunno Vieira propõe uma análise de algumas 
passagens do episódio de  “Morte de Narciso” das Metamorfoses (3.407-
510), de Ovídio, na tradução de Haroldo de Campos. O autor discute os 
procedimentos tradutórios de Campos cotejando-os com a formulação 
da logopeia proposta Ezra Pound e reflete sobre as potencialidades da 
prática tradutória haroldiana. 

No segundo artigo Fenollosa: da exegese do ideograma às vanguar-
das, Marcio de Lima Dantas e Francisco Freire de Amorim, partem das 
considerações do filósofo  e sinólogo norte-americano Ernest Francisco 
Fenollosa sobre os caracteres chineses, apresentando alguns pontos de 
vista sobre problemas da poética ocidental e possíveis soluções para tra-
duções. Analisam o surgimento de uma vanguarda artística influenciada 
pelo Oriente que possa surgir da tensão entre uma possível mitopoética 
e a existência de uma escrita ligada às estruturas da natureza.

No terceiro artigo da sessão Dossiê,  Izabela Leal e Rafaella Fernan-
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dez analisam, em A importância da metamorfose nas traduções de Her-
berto Helder, a perspectiva teórico-crítica adotada por Herberto Helder 
em suas traduções, denominadas por ele de  “poemas mudados para o 
português”; as autoras refletem sobre o fato de que, em Helder, tradução 
e criação unem-se em um gesto de leitura do poético que toma a meta-
morfose como lei que preside toda a criação artística e que a atividade 
tradutória, também metamorfose, ressignifica. 

No quarto artigo, A tradução de poemas em língua alemã no jornal 
Folha do Norte, Rúbia Santiago analisa a tradução de poemas de língua 
alemã no Jornal “Folha do Norte” e aponta para uma relação interessan-
te entre a prática tradutória e os processos formadores da nova poesia 
paraense. A publicação de traduções de textos literários de outros paí-
ses num periódico de Belém foi importante, segundo a autora, para a 
circulação de novas ideias e de diferentes propostas estéticas, trazendo 
novidades à literatura local. 

André Dias encerra o Dossiê com entrevista a ele concedida por Paulo 
Henriques Britto. Em Jogar o Jogo — ou sobre Traduzir o poeta, críti-
co, ensaísta apresenta um histórico de seu percurso e discute alguns do 
preceitos que adota para traduzir em contraposição a outras renomadas 
práticas tradutórias de poesia em português levadas a cabo por poetas 
como Haroldo de Campos e Augusto de Campos. 

O artigo de Antonio Donizete Pires, Imagem e epifania nos poemas em 
prosa de Cruz e Souza abre a sessão Vária.  O autor parte da conceituação 
de termos caros à teoria e à crítica da poesia lírica, e apresenta um breve 
estudo da poesia em prosa do simbolista de Cruz e Sousa (1861-1898), 
consubstanciada nos livros Missal (1893) e Evocações (1898). Ao evi-
denciar, pela articulação dos conceitos de Imagem e Epifania – utiliza-
dos pelo poeta de maneira moderna e original –, Pires ressalta o lugar de 
destaque que o poeta ocupa nos quadros da poesia brasileira.

Em A história como múmia: sobre a poesia de Bruno Tolentino Marcos 
Siscar procura associar, ao conteúdo polêmico das propostas de Tolenti-
no, a leitura de seu último livro de poemas, A imitação do amanhecer. O 
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autor relaciona o aspecto especulativo às opções formais desse conjunto 
de textos, evidenciando os dilemas com os quais se envolveu o projeto 
poético de Tolentino. 

Vera Lúcia de Oliveira em Poesia e Conhecimento trata da especifi-
cidade da linguagem poética e de sua potencialidade de proposição de 
uma forma de conhecimento do/sobre o mundo, capaz de unir elemen-
tos contraditórios da realidade por sua capacidade de síntese e conden-
sação. Por fim, Tamy de Macedo Pimenta traz uma contribuição interes-
sante por meio da resenha de Nós, os desconhecidos, livro organizado por 
Rui Pires Cabral e pela ilustradora Daniela Gomes, editado na Averno, 
Lisboa. 

Esperamos, assim, que este Volume 14, número 1 da Texto Poético 
traga  aos leitores boas reflexões sobre a poesia, sua produção, tradução 
e crítica e que motive novos estudos e reflexões acerca do tema.

Diana Junkes Bueno Martha e Ida Alves
Editoras
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“JOGAR O JOGO — OU SOBRE TRADUZIR”

Entrevista com Paulo Henriques Britto

André Luiz de Freitas DIAS1

Paulo Henriques Britto nasceu no Rio de Janeiro em 1951. 
Poeta, contista, ensaísta, professor e um dos principais tradutores 
brasileiros da língua inglesa, formou-se em português e inglês 
pela PUC-Rio. É professor de tradução, criação literária e literatura 
brasileira na PUC-Rio, onde também defendeu mestrado em língua 
portuguesa. Em 2002, recebeu o título de Notório Saber na mesma 
instituição. Morou nos Estados Unidos em dois períodos, no 
começo dos anos 1960, ainda menino, e no começo dos anos 1970, 
quando estudou cinema em San Francisco. Como poeta, estreou 
em 1982, com  Liturgia da matéria. Depois, vieram os volumes 
de poesia Mínima lírica  (1989), Trovar claro (Prêmio Alphonsus 
de Guimaraens da Fundação Biblioteca Nacional, 1997),  Macau 
(Prêmio Portugal Telecom, 2004), Tarde (2007) e Formas do Nada 
(2012). Publicou também os contos de Paraísos artificiais (2004) 
e  Eu quero é botar meu bloco na rua  (2009), sobre a música de 
Sérgio Sampaio. Ainda em 2012, publicou o livro  A tradução 
literária. Já traduziu cerca de cem livros, entre eles volumes de 
poesia de Byron, Elizabeth Bishop e Wallace Stevens, e romances 
de William Faulkner (O som e a fúria). Recebeu o Prêmio Paulo 
Rónai da Fundação Biblioteca Nacional (1995) pela tradução de A 
mecânica das águas (Companhia das Letras), de E. L. Doctorow.

1 Doutorando (bolsista Cnpq). Programa de Pós-Graduação em Literatura, Cultura e Con-
temporaneidade. Faculdade de Letras, PUC-Rio. andrecapile@gmail.com
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1 – A primeira vez que vi você fora do livro, foi em uma aula 
inaugural na UFJF. Ali, de muitos modos, já mostrava um circuito 
de opiniões muito diversas sobre tradução e poesia; também um 
modo de enxergar as funções dessas matérias, tanto na prática 
escrita [criativa, tradutória] quanto na posição de professor. Nessa 
aula inaugural, você dizia ter começado a traduzir, do português 
para o inglês, poemas de Fernando Pessoa e as letras dos músicos 
Tropicalistas, especialmente Caetano, para mostrar aos amigos 
nos Estados Unidos. Poderia falar um pouco mais desse período e, 
ao voltar para o Brasil, como se deu sua entrada profissional no 
campo da tradução?

Fui para a Califórnia com o objetivo oficial de estudar cinema, mas, na 
verdade, era mais um pretexto para ir embora do Brasil, num momento 
— 1972 — em que vivíamos um clima irrespirável, pós-AI5; no fundo 
eu pensava em me radicar nos Estados Unidos, imaginando que, por 
falar inglês desde a infância e ter conhecimento prévio da cultura norte-
americana, eu me aclimataria sem problemas. Nada ocorreu como o 
previsto; ainda que eu frequentasse círculos contraculturais semelhantes 
aos que conhecia no Rio, e fizesse algumas amizades sólidas, eu me 
sentia um peixe fora d’água, tinha saudades do Rio, da língua portuguesa, 
da família, dos amigos, de tudo. E embora eu estudasse cinema, meu 
interesse cada vez mais se concentrava na literatura e na linguística. 
Assim, depois de seis meses de Los Angeles e um ano de San Francisco, 
o banzo me trouxe de volta ao Brasil. Aprendi alguma coisa de cinema, 
sem dúvida; o mais importante, porém, foi que atualizei meu inglês, 
descobri a gramática gerativa — voltei para o Rio decidido a me tornar 
linguista —, travei contato com a obra de vários escritores, inclusive um 
poeta que veio a se tornar importante para a minha formação, Wallace 
Stevens, e também adquiri alguma prática na tradução literária — e 
não só por traduzir poemas e letras de canções do Brasil para mostrar 
aos amigos americanos. Como eu pretendia ficar nos Estados Unidos, 
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comecei a escrever um livro de contos em inglês, e, com a volta ao Brasil, 
tive que traduzir o que já havia escrito para o português.

Quando voltei para o Rio em caráter definitivo, em meados de 1973, 
comecei a lecionar inglês no IBEU, e para aumentar a renda comecei a 
fazer traduções. Na verdade, meus primeiros trabalhos foram de revisor, 
na editora Imago; e comecei a fazer traduções comerciais, tanto do 
inglês para o português, quanto vice-versa. Minha primeira tradução 
literária, alguns anos depois, foi para a Nova Fronteira: Voss, romance 
do australiano Patrick White, que conquistou o Nobel de literatura de 
1973. Minha insegurança era total. Não sabia que forma de tratamento 
adotar: o romance era passado no século XIX, e eu não sabia se usava 
“tu” ou “você”; não sabia quando usar “o senhor”. Não tinha a menor 
experiência, não tinha ninguém que pudesse consultar — não conhecia 
nenhum tradutor literário. Por não ter bons dicionários, eu não saía 
da biblioteca do IBEU; como não sabia nada sobre a Austrália, passei 
uma tarde inteira lá lendo o imenso verbete referente à Austrália da 
Enciclopédia Britânica, tomando notas. Foi assim que aprendi a traduzir 
literatura: na marra. Entreguei a tradução para a editora, o tempo foi 
passando e acabei me esquecendo dela. Quase dez anos depois é que 
o livro foi publicado — não me pergunte por quê. A essa altura, eu já 
estava trabalhando para outras editoras.

2 – Há mudanças significativas, em termos de profissionalização 
[de editores e editorial de tradutores], de quando você começou, 
para o quadro atual? Quais seriam? O aprimoramento teórico da 
prática tradutória, oferecido pelos cursos universitários, tem peso 
nessa mudança?

Muita coisa aconteceu de meados dos anos 70 para cá, no Brasil e no 
mundo, no campo da tradução. A Associação Brasileira de Tradutores foi 
fundada em 1973 — eu estava presente à sessão de fundação, quietinho 
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num canto, enquanto falavam Aurélio Buarque de Holanda, Paulo Rónai 
e outros nomes importantes que até então eu só conhecia dos livros; da 
ABRATES nasceu depois o Sindicato dos Tradutores; e, no final dos anos 
80, finalmente a profissão de tradutor foi legalmente reconhecida. Os 
cursos universitários — do qual o mais antigo é o da PUC-Rio, fundado 
ainda no final dos anos 60 — também foram relevantes, lançando no 
mercado profissionais que já tinham tido algum embasamento teórico 
e, mais importante ainda, muita prática tradutória. Mas talvez o mais 
significativo de tudo seja a mudança de atitude das editoras, que até 
então davam muito pouco valor ao papel do tradutor. Aos poucos os 
editores foram se dando conta de que uma má tradução pode matar um 
livro, que pagar mais para um bom tradutor e um bom revisor resultava 
num produto final que permaneceria no mercado por muito mais tempo, 
tendo reedições sucessivas. Enquanto isso, o campo dos estudos da 
tradução surgiu e cresceu de modo extraordinário nas últimas décadas 
do século passado. E, é claro, o advento dos microcomputadores e da 
internet facilitaram imensamente o trabalho de tradução, permitindo 
mais rapidez e melhor acabamento.

3 – No campo da tradução, algumas das suas posições teóricas 
são bastante conhecidas. Culminaram, recentemente, na publicação 
do livro A tradução literária. Nesse livro você abre algumas frentes 
que, a meu ver, são bastante interessantes. A revisão, necessária, 
de certa perspectiva do senso comum sobre o trabalho do tradutor; 
a relativização de determinados posicionamentos teóricos, 
principalmente da corrente da desconstrução; da necessidade de 
avaliação qualitativa das traduções — já indicada, anteriormente, 
em um ensaio seu sobre as traduções de Donne, realizadas por 
Paulo Vizioli e Augusto de Campos. Poderia nos falar um pouco 
mais sobre essas ideias e, naturalmente, como elas são atuadas em 
sala de aula? Como esse pensamento tem repercutido, uma vez que 
você, ao que parece, não se incomoda muito de manter uma posição 



12 •  Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 14 (1o sem-2013) | p. 8-19

DIAS, A. L. F. “Jogar o jogo - ou Sobre Traduzir”. Entrevista com Paulo Henriques Britto

mais conservadora em relação à teorização desconstrucionista, 
por exemplo?

A desconstrução se tornou muito influente no Brasil, principalmente 
nos anos 90, e independentemente do que possa ser dito a seu favor 
ou contra, no âmbito da filosofia e dos estudos literários, na área de 
tradução ela foi responsável pela instauração de um divórcio entre a 
atividade prática da tradução e os estudos teóricos. Levados às últimas 
consequências, os princípios da desconstrução tornam insustentáveis 
todos os conceitos que proporcionam os alicerces da empresa tradutória: 
original, correspondência, fidelidade, transparência, etc. Por mais que 
concordemos com muito do que é afirmado por esses teóricos, como 
sua defesa de uma visão antiessencialista da linguagem, as conclusões 
tiradas por eles vão de encontro às práticas da tradução como “forma 
de vida”, para usar um conceito de Wittgenstein (um autor, aliás, cuja 
visão da linguagem, também antiessencialista, me parece bem mais útil 
para fundamentar o trabalho de tradução). Ora, sei perfeitamente que o 
significado de um texto não é uma entidade estável, a respeito da qual 
possa haver um consenso absoluto; que tradução alguma pode reproduzir 
com exatidão o significado de um texto — e, no caso do texto literário, os 
seus efeitos de forma —; que não há uma única tradução correta de um 
dado texto. Mas, para quem tem a obrigação profissional de traduzir um 
determinado texto, é necessário partir dos pressupostos de que há um 
determinado significado — e determinados efeitos de forma — que são 
cruciais para um dado texto; que é possível reproduzir no idioma-meta 
essas propriedades do texto original com um grau razoável de precisão; 
e que, dadas duas traduções de um texto, é possível afirmar-se, com 
base em argumentos razoáveis, fundados em propriedades do original 
e da tradução, que uma é melhor ou pior que a outra, ou de qualidade 
comparável a ela. São essas as regras que vigoram nesta forma de vida 
que é a tradução; sabemos que são apenas regras, mas sem elas não se 
joga o jogo de traduzir. 
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Vou dar um exemplo, que creio ter incluído no livro: imagine-se que, 
no meio de uma partida de futebol, um jogador segura a bola com as 
mãos e corre com ela em direção ao gol do time adversário. O árbitro 
então saca o cartão vermelho, é claro. O jogador, que é seguidor de 
Derrida, resolve argumentar que as regras do futebol não são verdades 
transcendentais, criadas por Deus e inscritas nas realidades da bola e do 
campo; que elas não refletem nenhuma essência eterna, ou seja, podem 
mudar e mudam de fato, quando a FIFA decide que uma mudança é 
necessária; que os juízos do árbitro não exprimem verdades absolutas. 
O árbitro, se for um bom leitor de Wittgenstein, responderá: “Tudo 
que você afirma é verdade; mas as regras do futebol em vigor proíbem 
qualquer contato entre as mãos e a bola. Se você pega a bola com a mão 
no meio do jogo e não é goleiro, não está mais jogando futebol.” Como 
você vê, minha rejeição das posições desconstrucionistas não se deve 
a algum conservadorismo da minha parte. Quem traduz se orientando 
pelos princípios da desconstrução, acreditando que não tem acesso ao 
sentido do original, o qual é totalmente instável; que o texto que está 
produzindo não pode corresponder ao sentido do original, e, portanto, 
pode dele afastar-se o quanto quiser; e que o produto de seu trabalho 
não é melhor nem pior do que qualquer outro texto que seja produzido 
por alguém a partir do mesmo original, já que todos os juízos humanos 
são relativos e falhos — quem age assim não está mais traduzindo, e 
sim fazendo outra coisa qualquer, que pode até ser interessante, mas 
— pelos critérios atualmente adotados pela grande maioria das pessoas 
— tradução não é.

4 – Se tomarmos a famosa colocação de Harold Bloom acerca da 
influência, os irmãos Campos te geraram algum tipo de angústia 
no ato de traduzir? Você costuma dizer que as categorias criadas 
por eles, como “transcriação”, “transluciferação” etc.; não passam 
de nomes pomposos para “traduções muito bem feitas” que, na 
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verdade, guardam mais aproximações com os originais do que 
com a invenção. Como você viu, na época, a discussão entre Bruno 
Tolentino e Augusto de Campos, acerca da tradução de Hart Crane? 
Você vê, de algum modo, a necessidade de reavaliar as posições, 
ainda hegemônicas, do pensamento dos Campos para a tradução?

O pensamento de Haroldo de Campos, por mais fascinante e influente 
que seja, na minha opinião, põe ênfase excessiva na autonomização do 
texto traduzido em relação ao texto original. Ele chega a afirmar que em 
última análise o tradutor literário quer usurpar o lugar do original. Ora, 
não vejo como tal coisa poderia se dar. Por melhor que seja a tradução de 
Homero feita por Haroldo, ela só terá real valor para os leitores lusófonos 
— e, talvez, também para tradutores de outros idiomas, na medida em 
que as soluções encontradas por ele podem lhes apontar caminhos 
interessantes. O fato é que, para a parcela da humanidade que não fala 
português, o ponto de partida será sempre o conjunto de textos gregos 
recolhidos sob o nome de Homero; nenhuma tradução pode usurpar tal 
lugar. O máximo que o tradutor pode pretender realizar é a recriação, 
na língua-meta, daqueles elementos de sentido e de forma do original 
que, de acordo com a sua leitura, são os mais importantes, dentre os que 
podem ser recriados na língua-meta em questão. Querer mais que isso 
é hybris. Mas a prática tradutória de Haroldo e de Augusto de Campos, 
felizmente, não vai nesse caminho. Pelo menos com base no que posso 
avaliar — as traduções que eles fizeram do inglês ou de línguas que 
leio, com mais ou menos desenvoltura, como o italiano e o francês — o 
trabalho deles é quase sempre muito respeitoso com o original, tanto 
no plano do significado quanto no do significante. Quanto à angústia 
de que fala Bloom, jamais me ocorreu que minhas traduções pudessem 
ser comparáveis em qualidade, para dar só um exemplo, ao Hopkins de 
Augusto; para mim, eles são mestres que devem ser emulados, e que — 
para mim, ao menos — permanecem insuperáveis.
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A controvérsia entre Bruno Tolentino e Augusto de Campos, como 
todas as controvérsias provocadas por Tolentino, não é coisa que possa 
ser discutida com seriedade. Ele tinha o gosto por polêmicas, nas 
quais fazia afirmações muitas vezes estapafúrdias — como a de que 
Augusto de Campos não conhecia bem o inglês — afirmações essas 
que, em mais de uma ocasião, contradiziam o que ele havia afirmado 
pouco antes. Como tradutor, Tolentino está muito aquém do nível de 
Augusto. Seu comportamento errático e agressivo, associado às posições 
arquiconservadoras que defendia, acabaram tendo um efeito negativo 
sobre o reconhecimento de sua obra poética, o que é uma pena. Sua 
última produção,  A imitação do amanhecer, merecia ser mais lida e 
comentada; a meu ver é um excelente livro.

5 – Um dos enfoques da sua produção ensaística dá ênfase a 
uma leitura mais formalista do texto poético. Como exemplos, 
podemos observar sua leitura sobre o desvio do pentâmetro inglês 
e o decassílabo português na tradução de poemas; também, mais 
recentemente, a busca de uma tipologia para o verso livre no 
Brasil, tomando como partida algumas traduções conhecidas de 
um mesmo poema de T.S. Eliot [“A Love Song of Alfred J. Prufrock”]. 
Embora a partida dos textos esteja vinculada à tradução, são 
bastante interessantes para pensar a dinâmica do verso de maneira 
mais geral. Como observa essa afirmação? Poderia nos falar um 
pouco mais sobre a direção dessas pesquisas?

Sim, estou interessado na questão do verso tal como tem sido 
utilizado no Brasil, principalmente a partir do modernismo. Um curso 
recente que dei na PUC-Rio foi justamente sobre isso — a história do 
verso do modernismo até agora; dei uma versão compacta desse curso, 
indo só até as neovanguardas dos anos 1950-60, na UFPE, há duas 
semanas. Nesse primeiro momento, estou enfatizando o chamado verso 
livre, que, na verdade, é toda uma constelação de formas, e o decassílabo, 
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mas a ideia é ir expandindo, pegando mais poetas e mais formas. Creio 
que peguei a ideia com Saintsbury, que escreveu um tratado longuíssimo 
— três volumes alentados — sobre a história do verso inglês, desde os 
primórdios até a época dele (logo antes da eclosão do modernismo). 
Acabei de ler o livro recentemente, e estou tentando não cair nos erros 
de Saintsbury: trabalhar com termos não definidos (ele jamais define 
“pé”, por exemplo) e valer-se do achismo, fazer afirmativas categóricas 
sem dar nenhum lastro empírico a elas.

6 – É notável seu interesse sobre a poesia contemporânea no 
Brasil. São exemplares, os cursos que privilegiam a leitura de 
poetas não muito conhecidos, como Edimilson de Almeida Pereira 
ou Rubens Rodrigues Torres Filho; uma extensa leitura da poética 
de Claudia Roquette-Pinto, para a coleção Ciranda da Poesia; orelhas 
ou apresentações de livros, como, por exemplo, Lucas Viriato, 
Marcello Sorrentino, Mariano Marovatto e Iacyr Anderson de 
Freitas. Qual balanço pode ser feito, se balanço há, sobre a poesia 
brasileira contemporânea?

Ainda falta estudar muita coisa, mas já dá para tirar algumas 
conclusões. A primeira é que, ao contrário do que certos críticos 
afirmam, estamos vivendo um bom momento na poesia brasileira 
(para não falar na portuguesa, que também está em ótima fase); há 
muitos poetas excelentes em atividade. A segunda é uma obviedade: 
não há mais tendências bem definidas, e nada que possa ser rotulado 
de “movimento”. Se há experimentação, trata-se principalmente de 
retrabalhar ou avançar nas conquistas formais do modernismo — ou 
seja, dialoga-se mais com as vanguardas do início do século do que 
com as neovanguardas, embora estas também tenham tido um impacto 
importante, principalmente o concretismo. A terceira é que, embora 
haja uma pluralidade de versos, a forma mais popular hoje em dia é o 
que venho chamando, por falta de nome melhor, de novo verso livre: 
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um verso curto, fortemente enjambado, que nas mãos dos melhores 
poetas é usado para estabelecer um contraponto entre o verso sonoro 
(que muitas vezes ignora a fronteira entre os versos gráficos) e o verso 
gráfico (que muitas vezes não tem autonomia sonora).

7 – Há um poema seu, no Formas do Nada, chamado “Pós” que 
ensaia, a meu ver, uma resposta — ou início de discussão — com 
as vanguardas e certo posicionamento sobre a produção poética 
hoje, além da aberta citação ao “Pós-Tudo” de Augusto de Campos. 
O terceiro poema, da série “Oficina”, salvo engano, brinca com a 
função da música do poema em João Cabral de Melo Neto — um 
soneto mobilizado por terça-rima e fechado em um dístico com 
uma potente paronomásia. Ricardo Domeneck, já há algum tempo, 
escreveu sobre certa inconsistência em usar formas históricas 
do poema, como o soneto. Toma, inclusive, uma famosa série de 
sonetos seus [“até segunda ordem”], como exemplo, elogioso, do 
bom uso da forma. Como vê essa afirmação? Qual sua relação com a 
tradição e a produção poética recente na sua poesia?

Ao contrário de Ricardo Domeneck, não acredito que o uso do soneto 
implique uma determinada visão do mundo, fatalmente ultrapassada. 
Não creio que só o novo verso livre corresponda ao nosso tempo, como 
nunca acreditei que o uso do sistema harmônico de Bach-Rameau 
remetesse necessariamente ao passado e todo compositor tivesse que 
utilizar o método serial, como era moda dizer até mais ou menos a 
década de 1970. Como diz Antonio Cicero, as vanguardas pensam que 
estão demolindo formas antigas, mas o que acabam fazendo é revitalizá-
las e criar novas formas, aumentando o repertório. Stravinsky criou uma 
forma nova na Sacré du printemps e revitalizou a harmonia tradicional 
em Pulcinella; Bandeira foi um dos criadores do verso livre entre nós, 
mas soube também retrabalhar de modo magnífico o octossílabo em 
“Boi morto”, entre tantas outras formas. É interessante observar que 
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a suposta obsolescência das formas, e mesmo do verso, é uma ideia 
que nunca foi levada muito a sério pelos poetas de língua inglesa. 
Stevens, Frost, Eliot, Pound, Yeats e Auden — para citar apenas os seis 
maiores poetas modernos do idioma — todos trabalharam com formas 
tradicionais.

Se formos estender a lógica de Domeneck — segundo a qual o soneto, 
por exemplo, está fatalmente ligado à concepção de mundo da época em 
que surgiu — onde vamos parar? O verso tout court não estaria ligado 
ao passado, como diziam os concretistas nos anos 50 e 60? Haroldo de 
Campos pelo visto já não acreditava mais nisso quando publicou um longo 
poema em terça-rima na última fase de sua carreira. A língua portuguesa 
não estaria comprometida irremediavelmente com o passado distante, 
o tempo de sua formação, fazendo-se necessário que criássemos uma 
“língua brasileira”? Mario de Andrade e outros chegaram perto de 
afirmar tal coisa nos anos 20, mas depois voltaram atrás. Ou muito me 
engano ou Domeneck, nas próximas décadas, vai descrever um percurso 
semelhante...

A meu ver, não há como um artista não dialogar com a tradição 
— repeti-la servilmente e romper com ela de modo radical são duas 
maneiras extremas de fazê-lo, e nenhuma das duas me atrai. Meu método 
predileto é tomar formas tradicionais e tensioná-las — no soneto, por 
exemplo, usando decassílabos com uma pauta acentual incomum e 
colocando forma e sentido em contraste, como Domeneck observou 
com sua costumeira argúcia na sua análise do meu poema; ou então 
alterar a forma, interferindo nas regras do soneto, criando sonetoides 
e sonetetos. Mas onde não pode haver volta atrás, do meu ponto de 
vista, é na linguagem: o idioma do poema não pode ser marcado por um 
vocabulário precioso e uma sintaxe arrevesada. A conquista do coloquial, 
operada por Bandeira e os modernistas, me parece definitiva.



• 19 Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 14 (1o sem-2013) | p. 8-19

DIAS, A. L. F. “Jogar o jogo - ou Sobre Traduzir”. Entrevista com Paulo Henriques Britto

8 – Paulo, pra fechar a tampa, os livros sobre versificação no 
Brasil não são muito numerosos e, em sua maioria, não tratam do 
verso livre – ao menos, não de modo satisfatório. Podemos esperar 
uma publicação, nos mesmos termos de A tradução literária?     

Gostaria muito de reelaborar meus artigos esparsos, acrescentar 
alguma coisa — talvez muita coisa — e fazer um livro, sim.
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THE TRANSLATION OF LOGOPEIA: 
POUND, HAROLDO AND OVID

Brunno V. G. VIEIRA1

RESUMO: Pretende-se fornecer uma análise de algumas passagens 
do episódio da “Morte de Narciso” das Metamorfoses(3.407-510), 
de Ovídio, na tradução de Haroldo de Campos. Parte-se, para tanto, 
da formulação da logopeia de Ezra Pound (1971), que foi cunhada 
por ele em uma resenha sobre a poesia de Mina Loy, e se verificam 
as potencialidades e, também, as variações que esse conceito rece-
be na teoria e na prática tradutória de Campos.

PALAVRAS-CHAVE: Tradução; Ovídio, Haroldo de Campos; Ezra 
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ABSTRACT: This paper aims to analyze some excerpts of “The death 
of Narcissus” by  Ovid’sMetamorphoses (3.407-510), translated by 
Haroldo de Campos. For this purpose, Ezra Pound’s formulation of 
logopoeia, created by him in a review about Mina Loy’s poetry, is 
used in order to verify the potentialities and the variations which 
this concept bears in Haroldo de Campos’translation practice and 
theory.
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Trato aqui de um modo particular de interpretar – seja sob viés analí-
tico, seja sob viés tradutório – a poesia latina clássica hoje. Ocupo-me da 
logopeia de Ezra Pound, ou seja, da “dança da inteligência” – na definição 
de 1918 – ou “a dança do intelecto entre palavras” – no conceito defini-
tivo de 1928, a fim de compreender o uso que Haroldo de Campos dela 
faz, especialmente na sua abordagem tradutória dos poetas da Roma An-
tiga. À guisa de exemplificação das potencialidades e das variações ope-
radas no conceito, desde Pound até sua apropriação haroldiana, ofereço 
uma leitura de alguns versos sobre Narciso, extraídos das Metamorfoses 
de Ovídio e traduzidos por Haroldo de Campos2.

Em “dança do intelecto”entrevejo a linha dos sentidos do poema, 
o verso, aquilo que corre ou transborda, que segue palavra após pala-
vra na sequência rítmica entre pausas. Estou pensando nas relações 
de combinações no eixo sintagmático lembradas por Jakobson (1969, 
p.129-30), que revelam o progresso dos sentidos por meio da combina-
tória dos vocábulos. Mas “dança do intelecto” não é só sentido, porque 
estamos falando de poesia, sequência de palavras das quais o eixo de 
seleção é indissociável, como está, aliás, presentificado na segunda par-
te da definição de Pound “dança do intelecto entre palavras” (POUND, 
1976, p.37, grifo meu). Não basta em poesia o sentido do que sucede. As 
palavras ausentes também significam. Todas que poderiam entrar e, no 
entanto, permaneceram do lado de fora do poema.

O próprio Pound busca precisar mais prosaicamente essa metáfora: 

[a logopeia se dá] pelo emprego das palavras não apenas por 
seu significado direto, mas levando em conta, de maneira es-
pecial, os hábitos de uso, do contexto que esperamos encontrar 

2 Uma primeira versão deste texto foi apresentada oralmente na “Jornada do Projeto 
de Extensão Olhares de versos: Leitura, Estudo e Divulgação de Poesia”, realizada no 
IBILCE/UNESP em 28/11/2012.
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com a palavra, seus concomitantes habituais, suas aceitações 
conhecidas e os jogos de ironia (POUND, 1976 [1928], p. 37-
8).3

Pound cunhou o termo logopoeia em uma resenha de 1918, dedica-
da à poeta anglo-americana Mina Loy (1882-1966). À época da resenha, 
Pound o define como “poesia que não é nada senão linguagem, que é a 
dança da inteligência entre palavras e ideias e modificação de ideias e 
personagens” (1918, p. 57)4. Permito-me – permitam-me – um peque-
no excurso introdutório para apresentar um dentre os vários poemas 
de Mina Loy publicados na revista Others e que motivaram a análise de 
Pound, para vislumbrarmos na prática sua concepção sobre essa espécie 
de poesia em sua mais prisca aparição:

IX
When we lifted
Our eye-lids on Love
A cosmos 
Of coloured voices 
And laughing honey 

And spermatozoa 
At the core of Nothing
In the milk of the Moon
(LOY, 1996, p. 56)

quando elevamos
nossas pálpebras – amando –
um cosmos
de matizadas vozes
de ridente mel

3 Esta definição é praticamente a mesma que foi estampada no ABC da Literatura: “assumimos 
o risco ainda maior de usar a palavra numa relação especial ao ‘costume’, isto é, ao tipo de con-
texto em que o leitor espera ou está habituado a encontrá-la. Este é o último método a desen-
volver e só pode ser usado pelos sofisticados. (Se vocês querem realmente compreender do 
que eu estou falando, têm de ler, afinal, Propércio e Laforgue)”(POUND, 1970 [1934], p. 41).
4 Quando não explicitada a fonte, são minhas as traduções.Como este é um texto de difícil 
localização, transcrevo-o em inglês: Poetry that is akin to nothing but language, which is a 
dance of the intelligence among words and ideas and modification of ideas and characters.
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e espermatozóides
ao âmago do Nada
no leite da Lua

No caso de Mina Loy, há o contexto das livres associações -, recurso 
caro ao Expressionismo de uma poetiza que também flerta com o Da-
daísmo e com o Surrealismo -, todas essas tendência efervescentes no 
período em que esses versos vieram à luz, ou seja, na segunda década do 
século XX. As palavras estabelecem-se como linguagem pela sucessão 
das unidades vocais na sequência discursiva do poema, mas saltam aos 
olhos as obstruções da linearidade dos sentidos que obrigam o leitor a 
fazer dançar sua inteligência.

O que prevalece é o baile entre a ideia e sua disposição, irrompendo 
os concomitantes habituais. Vide a inversão entre coloured e laughing 
modificando inusitadamente voices e honey, quando o mais previsível se-
ria o mel colorido (coloured honey) e as ridentes vozes (laughing voices). 
Vide o jogo notável vindo do irônico choque entre Amor sublime(Love 
em maiúscula) e Cosmogonia (a cosmos)com uma voraz cena de sexo, de 
olhos abertos (liftedoureye-lids), cheia de gemidos (voices/laughing) e 
secreções (honey/spermatozoa/milk).

Se listarmos os substantivos do poema(eye-lids, love, cosmos, voices, 
honey, spermatozoa, core, Nothing, milk, Moon) é possível ver a alternân-
cia entre o táctil concreto (ou corpóreo) em relação à abstração concei-
tual. É possível ver a alteração de sentido principalmente em direção ao 
erotismo provocada pelas sequências de ideias que subvertem seu lugar 
no discurso: Love (o Amor), pulsão cosmogônica primordial, termina em 
Nothing (Nada) – como que dimensionado pelos limites entre coito e 
orgasmo –, depois de spermatozoa como ler milk, como ler honey em face 
de Moon (lua de mel/honeymoon). O encadeamento dos signos revela 
uma lúbrica e desconcertante coreografia.

Sirvo-me do poema de Mina Loy para exemplificara logopeia na mais 
instantânea acepção dada por Pound a essa espécie de poesia. Peter Ni-
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cholls (2002) que recentemente estudou a influência de Loy em Pound 
sugere que “o exemplo de logopeiano trabalho de Loy foi o que permi-
tiu Ezra Pound desenvolver uma teoria crítica que poderia justificar e 
explicar sua recente publicação de Homageto Sextus Propertius[1919]” 
(2002, p. 54). Assinalo, então, o fim dessa digressão com um dispositivo 
logopeico como é a comparação: Pound desloca um recurso flagrado na 
poesia moderna para reconhecê-lo na poesia antiga, como Haroldo de 
Campos usará a logopeia que encontrou em Pound para ler e traduzir as 
obras dos poetas latinos. 

Um exemplo do Propércio de Pound cotejado por  Haroldo pode fazer 
bem a essa transição entre o insight poundiano e sua singular apropria-
ção haroldiana, seara da tradução de poesia latina que nos transportará 
ao cerne deste artigo. 

Propércio é um poeta elegíaco latino da segunda metade do século I 
a.C. A elegia em Roma mereceu um grande desenvolvimento principal-
mente em sua temática amorosa com suas primícias em Catulo e seu 
desenvolvimento em Propércio, Tibulo e Ovídio. Propércio canta seus 
amores à sua musa Cíntia, quando o Império Romano demandava uma 
epopeia para cantar seus feitos bélicos. Pound o traduz atualizando o 
mesmo contraste político em relação ao Império Britânico na opinião de 
seus críticos (DAVIDSON, 1995, p.83-84).

Em um importante artigo de 1987, Da transcriação: poética e semió-
tica da operação tradutora, no qual Campos traça uma autobiografia de 
seus exercícios teóricos e práticos de tradução até aquele momento, há 
uma referência a um verso de Propércio, traduzido por Pound e rein-
terpretado por Haroldo de Campos. Essa citação lança luz sobre como 
o poeta brasileiro trasladava o conceito de logopeia e sobre possíveis 
maneiras de transpô-la poeticamente em português:
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“utquedecempossintcorrumpere mala puelas
(e como dez maçãs possam perverter as jovens)
Pound, não resistindo à oportunidade do trocadilho, traduziu 
‘maçãs’ (malum, i) pelo homófono que significa ‘má ação’, ‘ví-
cio’ (também neutro com o plural em -a), e escreveu:
	And how ten sins can corrupt young maidens

	(E como dez pecados podem corromper donzelas).
Ou, como eu gostaria de retraduzir, aproveitando a ‘deixa’ e ex-
tremando o exemplo:
	‘E como dez más ações – maçãs, má sina! –
	podem perverter meninas’,
Já que o trocadilho semântico de Pound parece ter sido guiado 
(…) pelo jogo fônico entre DEcEMpoSSINt e TEN SINS...
(CAMPOS, H., 1987, p.55-56)

Notemos que a flagrada essência da logopeia reside no trocadilho que 
se pode sacar do texto de Propércio. Do ponto de vista filológico, a tra-
dução de mala por “más ações” (ou sins) pode ser considerada a priori 
errada, mas o valor máximo da palavra mala reside no estranhamen-
to potencial flagrado na sucessão de palavras latinas e por aquilo que, 
estando ausente em uma das interpretações lineares possíveis (maçãs 
ou malefícios?), não escapava ao leitor que lia/lê Propércio em latim. A 
solução tradutória de Haroldo de Campos, neste caso, é atualizar sintag-
maticamente em parole o eixo paradigmático (langue) ao leitor lusófono 
com “maçãs, má sina”, propondo, assim, um equivalente à difícil tradu-
ção dessa espécie de poesia que é a logopeia: 

[ela] não se traduz; não obstante, a atitude mental por ela ex-
pressa pode passar por uma paráfrase. Ou, pode-se dizer, você 
não a pode traduzir “localmente”, mas, tendo determinado o 
estado de espírito original do autor, você poderá ser ou não 
capaz de encontrar algum derivado ou equivalente (CAMPOS, 
1976, p.38).

Sabemos da importância que o paideuma poundiano exerceu sobre 



26 •  Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 14 (1o sem-2013) | p. 20-38

VIEIRA, B. V. G. A tradução da Logopedia: Pound, Haroldo e Ovídio

Campos e sobre os poetas do seu grupo.5 Entre os latinos, além de Pro-
pércio, também Catulo, Horácio e Ovídio são os poetas que interessavam 
a Pound, porque, segundo recorte iconoclasta do fabbro, eles podiam 
trazer uma contribuição efetiva para poesia do presente. Em Crisantem-
po, por exemplo, Haroldo de Campos publica traduções de Catulo, Horá-
cio, Pérsio e de um encorpado excerto de Ovídio, denominado A morte 
de Narciso. Toda essa seleção segue, quase ao pé da letra, o cânone latino 
ditado por Pound6e citado expressamente em uma nota em que o tradu-
tor também externa o seu critério para as versões dos poemas latinos, 
nestes termos: “há uma preocupação marcante com a ‘logopeia’, a ‘dança 
do intelecto entre as palavras’” (cf. CAMPOS, H., 1998, p.360).

Com base nas formulações da logopeia poundiana e na expressa de-
claração de Campos sobre seu uso na tradução de poetas latinos, passo 
a tratar do excerto A morte de Narciso que é, ainda me parece (VIEIRA, 
2006, p.84), a tradução mais acabada entre os “Latinórios” e, talvez, a 
contribuição mais madura de Haroldo de Campos durante o domínio la-
tino.

O episódio das Metamorfoses de Ovídio é aquele em que o jovem 
Narciso, embevecido da própria beleza refletida na água de uma fonte, 
mata-se na tentativa de possuir-se. Embora a mítica narrativa seja bas-

5 O exemplo do paideuma de Pound deu vigor programático aos anseios propositivos do 
grupo Noigandres que encontrou, na reelaboração da tradição, a melhor forma de revê-
la. Afirmar isso não significa que o avançado recuo à tradição exercido por Campos seja 
unicamente debitário a Pound. Diana Martha-Toneto (2012) oferece uma interessante 
e produtiva reflexão sobre uma possível dicotomia entre um projeto coletivo do grupo 
concretista e um projeto individual de Haroldo de Campos, que parece (re)definir bem 
as motivações fáusticas que esse recuo ao trabalho de Ovídio, e aos poetas latinos no ger-
al, representa. Lendo o artigo Uma metamorfose que introduz o episódio de Ovídio em 
sua primeira publicação na Folha de São Paulo (CAMPOS, H., 1994, p.6-6), é possível en-
trever essas motivações fáusticas de que fala Diana Martha-Toneto, uma vez que Haroldo 
cita, como importantes provocadores de seu Narciso, poetas de diferentes linhagens e 
vertentes estéticas como Pound, Valéry e Lezama Lima, evocando certo barroquismo 
de Ovídio que certamente não fazia parte da interpretação poundiana do poeta latino.
6 Cito a íntegra da referência a Pound: “A série catuliana remonta (com revisões poste-
riores) a 1971, quando esbocei um projeto de tradução de alguns carmina do extraor-
dinário poeta latino (século I a. C.), para uma edição a cargo de Cleber Teixeira, com 
uma epígrafe de Pound: Catullus, Propertius, HoraceandOvid are thepeoplewhomatter. 
Catullusmost(CAMPOS, H., 1998, p.360)”
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tante conhecida entre nós contemporâneos, a ponto de usarmos muito 
corriqueiramente o adjetivo “narcisista”, o conteúdo dessa narrativa não 
chega aos pés – para usarmos uma expressão igualmente cotidiana – da 
forma poética pela qual Ovídio lhe expressa.

Trata-se de 103 hexâmetros latinos (Met. 407-510) vertidos em 
iguais 103 dodecassílabos. O metro adotado em português para verter 
os versos de Ovídio é o mesmo que Haroldo tinha usado em 1992 no 
excerto do canto primeiro da Ilíada publicado na Revista da USP e que 
viera a lume no livro MÊNIS ou A ira de Aquiles também de 19947, mes-
mo ano da publicação de A morte de Narciso no caderno Mais! do jornal 
Folha de São Paulo em 21.08.1994. Segundo Campos, o dodecassílabo é 
“a medida mais apta para a transposição do hexâmetro” (CAMPOS, H., 
1999, p.112), por ser o maior metro fixo do português, exceptuando-se o 
experimento do hexâmetro português de Carlos Alberto Nunes, que já 
nos habituamos a chamar de verso núnico (FLORES, 2011, p.145-146). 
Essa escolha métrica haroldiana tem sido amplamente adotada em tra-
duções poéticas contemporâneas do hexâmetro (seja em grego, seja em 
latim) para o português.

Estamos, então, diante de um Haroldo de Campos septuagenário re-
tomando um verso que praticou pela primeira vez no seu livro de es-
treia, O auto do processo (1950), em poemas como “Sinfonia dos Salmos” 
e “Lamento sobre o lago de Nemi”(cf. CAMPOS, H., 1976, p.18-19; p.23). 
Mas o dodecassílabo desses traslados greco-romanos da maturidade 
traz em si o peso e o itinerário de uma carreira inteira vivida sobre a 
palavra. Uma carreira que tanto denegou o verso como, empregando-o, 
soube carregá-lo do máximo grau de poesia.

O objetivo da recriação dos hexâmetros é declarado no prefácio de 
sua tradução homérica: “estou empenhado em recriar, em nossa língua, 
quanto possível, a forma de expressão (no plano fônico e rítmico-prosó-
dico) e a forma de conteúdo(a ‘logopeia’, o desenho sintático, a ‘poesia da 
gramática’)” (CAMPOS; VIEIRA, 1994, p.14). Nesta declaração, parece-

7 Essa forma métrica seria usada para verter a Ilíada de Homero integralmente (2002).
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me claro que o conceito de logopeia com o qual Campos trabalha já não 
é exatamente aquele de Pound – ou melhor, sem ser excludente, não é 
só aquele de Pound –, pois o transcriador está preocupado com equi-
valentes métricos e mesmo com decalques de desenhos sintáticos da 
língua de chegada na língua de partida, algo a que as ideias de tradução 
de Pound não se conformam cabalmente. Há, nessa definição de “forma 
do conteúdo”8, a aproximação entre a logopeia poundiana e a “poesia da 
gramática” de Jakobson (1969) que justifica o trabalho atento de Harol-
do de Campos em relação a paralelismos sintáticos e métricos da poesia 
de Ovídio.

Além disso, logopeia, na tradução de línguas antigas, envolve tam-
bém intromissões sintáticas (latinizantes e greicizantes) que eram caras 
a um Odorico Mendes, por exemplo9.Assim, o que Haroldo faz já não é 
apenas o “Make it New” poundiano. Aglutinadas a este pensamento10, 
sobrepõem-se ideias formalistas de Jakobson e um viés literalizante em 
tradução, na esteira de Filinto Elísio, Odorico Mendes e dos românticos 
alemães (estes que fundamentaram Benjamin). Tudo resultando naque-
le, a meu ver, definitivo postulado de tradução haroldiana: “sempre de 
acordo com a minha teoria (e minha prática), de mais de trinta anos, se-
gundo a qual a hiper fidelidade fono-sintático-semântica em tradução de 
poesia só se obtém através de uma liberdade multidisciplinada” (CAM-
POS, H. 2010 [1993], p.187).

Na recriação de Narciso, parece imprescindível a Campos uma forma 
8 Forma da expressão e forma do conteúdo são conceitos de Hjelmslev aplicados mais ou 
menos sistematicamente à tradução ( cf. LOPES, 1980, p.94-6 e especialmente à tradução 
de poesia latina cf. PRADO, 1997, p.169 e LIMA, 2003, p.107). Para uma reflexão. 
9 Segundo penso, esta crítica de Pound aos tradutores ingleses do grego, que reprodu-
zo abaixo, poderia ser muito bem estendida ao nosso Odorico Mendes, o que resultaria 
em uma consistente divergência entre Pound e Haroldo. Cf.: “Parece-me que os tradu-
tores ingleses se perderam em dois pontos, primeiro tentando manter cada adjetivo, 
quando obviamente muitos adjetivos no original têm apenas valor melódico; segundo 
ficaram aturdidos pela sintaxe; perderam tempo, comprometeram seu inglês, tentando 
primeiramente promover uma estrutura lógica limitada para o grego e, depois, tentando 
preservá-la em inglês, e a todas as suas relações gramaticais” (POUND, 1960, p.273).
10 Achar que apenas as ideias de Pound definiriam as práticas de Haroldo, fidelidade que 
Jorge Wanderley (apud MILTON, 2010, p.236) parece esperar, é, de fato, um equívoco.
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métrica fixa que corresponda ao hexâmetro11 e, ao mesmo tempo, uma 
preocupação com a expressão de uma equivalência no nível sintagmáti-
co dos concomitantes habituais de cunho mais propriamente poundia-
no. A se considerar esse método híbrido e complementar, a vivência do 
tradutor-poeta e sua maturada sensibilidade formal serão fundamentais 
para o resultado convincente de suas escolhas tradutórias que passo a 
apontar.

Vou analisar, a seguir, alguns pares de versos a fim de ilustrar a prática 
haroldiana de transposição logopeica.

Hic puer et studiovenandilassus et aestu
Procubuit, faciemque loci fontemquesecutus.

(Ov. Met. 3.413-4)12

Da caça e do calor exausto, aqui vem dar 
Narciso, seduzido pela fonte amena.
Se inclina.

(Tradução do conteúdo) Aqui o rapaz deitou, tanto cansado 
pela dedicação à caça como pelo calor, perseguindo a beleza 
do local e a fonte. 

Pensando no texto latino, o essencial da logopeia é o enjambement  
que lança abaixo o verbo latino procubuit, literalmente, “se deita”. O ver-
so desce um degrau assim como Narciso (hic puer) se abaixa. A disposi-
ção da palavra no verso encena o movimento de seu conteúdo, tal qual 
tento evidenciar com a disposição gráfica que segue:

11 Neste ponto de decisão pelo metro fixo, parece haver bastante influência de Jakobson: 
“são muitas vezes os contrastes na estrutura gramatical que servem de apoio à divisão 
métrica de um poema em estrofes e segmentos menores[…]. Tais contrastes podem até 
mesmo funcionar como alicerces de uma composição em strata” (1970, p. 73).
12 A tradução, seja na primeira versão em jornal (CAMPOS, H., 1994), seja na publicação 
em livro (CAMPOS, H., 1998), aparece em formato monolíngue. Tomo o texto latino de 
Chamonard (OVIDE, 1936), já que Haroldo de Campos faz menção a essa edição na intro-
dução à tradução por ocasião de sua publicação em jornal.
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Hic puer et studiovenandilassus et aestu
Procubuit, faciemque loci fontemquesecutus.

Haroldo consegue além desse recurso em Narciso.../se inclina, a es-
pécie de eco em “Narciso” e “seduzido” que parece querer recriar o pa-
ralelismo entre faciemque//... fontemque ausente em sua literalidade do 
texto de partida. Convém lembrar que o recurso logopeico de “espelha-
mento”13– claro cúmulo do narcisismo! –, tanto no nível sonoro como no 
sintático será bastante usado em todo o texto de Ovídio. Como se não 
bastasse, tal qual Pound recuperara sins de possint, Campos verte las-
sus por “exausto” retomando sonoramente a palavra aestu que significa 
literalmente “verão”, com o polivalente “exausto” em português, “cansa-
do”, mas também etimologicamente “sedento”. O par aliterante lassus/
aestus recebe espelhamento indireto em “Da caça e do calor” que abre 
a sequência sintagmática do verso e que está em oposição às últimas 
palavras do verso seguinte “fonte amena”. O desenho sintático é preser-
vado, bem como a riqueza sintagmática das figuras de palavra e de pen-
samento, fruto da atenção do tradutor à dinâmica dos vocábulos e o seu 
desenho métrico.

Passemos a outro verso:

Spectathumipositusgeminum, sua lumina, sidus
(Ov. Met. 420)

De bruços, vê dois sóis, astros gêmeos, seus olhos.

A beleza logopeica aqui reside no desdobramento do sintagma ge-
minumsidus (note-se as assonâncias em /i/ e /u/) pela inserção de sua 
13 Chamo de espelhamento o que, talvez mais tecnicamente, chama-se de paralelismo. 
Neste ponto, convém destacar a importância que Jakobson dá a essa figura de linguagem: 
“os sistemas paralelísticos em arte verbal nos dão uma visão direta da própria concepção 
dos falantes com respeito às equivalências gramaticais. […] Fenômenos como a interação 
entre equivalências e discrepâncias sintáticas, morfológicas e léxicas, como os diferentes 
tipos de contiguidades semânticas, similaridades, sinonímias e antonímias, enfim, os dif-
erentes tipos e funções dos chamados ‘versos isolados’, todos esses fenômenos estão a 
exigir uma análise sistemática” (1970, p.70).
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lumina (em u/a). No verso latino não está presente o vocábulo “sóis” que 
Haroldo insere no texto de chegada. Mas, em latim, lumina tem o sentido 
tanto de “luzes” quanto de “olhos”, assim, o que está em jogo na inserção 
haroldiana é a tradução da metáfora latente em lumina por “dois sóis”. 
A duplicação do par “dois”/ “gêmeos” dá conta da dupla de adjetivo/
substantivo que em latim reencena os olhos dentro dos olhos e também 
olhos refletindo olhos, como tento representar minimamente abaixo

Spectathumipositusgeminum, sua lumina, sidus.

A configuração imagética aqui não deve ser confundida com a fanopeia, 
porque ela subsiste totalmente na sequência discursiva em latim que arti-
cula ao mesmo tempo sucessão frasal e função sintática desinencial.

Mais um verso:

Cunctaquemiratur, quibus est mirabilis ipse.
(Ov. Met. 424)

No mirar-se, admira o que nele admiram.

(Tradução do conteúdo)
“e admira tudo aquilo pelo qual ele mesmo é admirável.”

Nesse verso, novamente construído pela figura do paralelismo, há 
o jogo ativo e passivo entre mirature mirabilis. Campos desmembra o 
sentido de miraturque significa ao mesmo tempo “olhar-se/mirar-se” e 
“admirar”, conseguindo, aqui, uma reduplicação por conta do reflexivo 
“se” em português, o que proporciona uma interessante versão em que 
se amplifica os paralelismos possíveis por meio de um recurso de eco 
sonoro da raiz -mira-, recurso que será depois retomado ao final da pas-
sagem.

“No mirar-se, | admira | o que nele admiram”
Narciso olha Narciso | Narciso (ativo) | Narciso (passivo)
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Interessante aqui é a intervenção do tradutor presente no sintagma 
“no mirar-se”. Note-se que Narciso só irá se reconhecer no verso 463 
(iste ego sum!), de modo que é irônica a inserção de “no mirar-se” pelo 
tradutor que atualiza o texto em chave psicanalítica. Haroldo de Campos 
sublinha e expande logopeia do texto de partida ao inserir na sua versão 
um anacronismo, neste ponto, concorde com o make it new poudiano.

Depois de um longo trecho descritivo, Narciso começa uma prece ao 
bosque a partir do 442. A voz apaixonada de Narciso quer convencer seu 
reflexo a amá-lo. No reverberar dessa interpelação, amplamente cons-
truída pelo recurso do paralelismo, há logo a partir do quinto verso da 
sequência, um trabalho logopeico interessante:

Et placetetvideo; sedvideoqueplacetque
Non tameninvenio; tantusteneterror amantem.

(Ov. Met. 446-7)

Vejo o que amo, mas o que amo e vejo, nunca
posso tomá-lo, e em tanto erro insisto amando.

(Tradução do conteúdo)
“Agrada-me e vejo, mas o que vejo e me agrada ainda não 
encontro, tanto engano se apodera de um amante”

Aqui Haroldo consegue equivaler os paralelismos entre placet e ui-
deo, em que a insistente duplicação dos verbos “ver” e “amar” mimetiza 
a ideia do espelho das águas, mas também da loucura que já começa a 
tomar conta de Narciso. Porém, ao que posso ver,a grande elaboração lo-
gopeica em português está na ambiguidade da tradução “e em tanto erro 
insisto amando”, em que se pode ler “e, entanto erro, insisto amando” 
ou seja, “e, apesar de errar, insisto amando” ou “e em tamanho engano 
insisto amando”. O vocábulo error em estado de dicionário latino pode 
significar “sou enganado” (1.a pessoa do presente da voz passiva do v. er-
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rare), mas também o substantivo “engano” (error, erroris). Apesar de no 
verso ocorrer o substantivo, é muito interessante a solução de Campos, 
pois ele cria concretamente em português um espelhamento apenas su-
gerido no texto de partida. A logopeia está além das representações das 
letras, ela é fluxo discursivo, nada senão linguagem, e, como tal, avança 
para o subliminar e para o entredito.

Encaminho-me para o final deste artigo e para o final da passagem 
narcísica. As Metamorfoses são uma complexa e inorgânica história do 
mundo a partir das transformações. São, portanto, um construto meta-
poético e metanarrativo, uma vez que a mudança de um estado A para 
um estado B é a estrutura narrativa fundamental. Podemos lê-la como 
quem consulta uma enciclopédia, ou seja, ela desdenha da linearidade, 
mas é também carmendeductum, “um poema arrastado”, uma longa con-
catenação engendrada de narrativas.14 Imediatamente anterior à passa-
gem de Narciso tem lugar o frustrado flerte entre o jovem e a ninfa Eco. 
Sobre a ninfa recai a maldição impetrada por Juno de ela apenas repetir 
as últimas palavras que ouve. Eco é o correspondente sonoro – em ter-
mos poundianos melopeico – do paralelismo logopeico de Narciso em 
termos de duplo e de espelho, ou simplesmente, de eco. O que se pode 
dizer pelas últimas palavras de um discurso, o que se pode dizer pela 
última palavra de um verso ou daquela que incide em uma cesura? Esta 
é verbalmente Eco.

assim Narciso, pouco a pouco,
pela chama de amor se fina e se consome.
Sua tez não mais figura neve enrubescida,
nem força, nem vigor, tudo o que à vista agrada,
nada resta em seu corpo, outrora amado de Eco,
a ninfa, que ao fitá-lo se condói, ferida

14 A relação dessa estrutura forjada por Ovídio com experimentos de Joyce (Ulisses) e 
Pound (The Cantos) não escapou à leitura de Haroldo de Campos (1994, p.6-6) e à de Au-
gusto de Campos: “a narração de índole fragmentária, alógica, atemporal, descontínua, e, 
portanto, econômica e ecumênica (ao contrário da narração uniforme, lógica e contínua, 
casuisticamente desenvolvida) se impôs – do Ulisses ao Mobile – como o método formal 
adequado para a mente contemporânea” (CAMPOS, A., 1978, p.192-3). 
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embora pelo seu desprezo. A ninfa chora
e “Ai!” lhe responde aos “ais”, duplica seus lamentos.

(489-496)

Nesse trecho, Haroldo investe pesadamente no trabalho melopeico, 
porque a ninfa rima e, assim, conjumina-se com a linha logopeica pre-
dominante.

Quaetamen ut vidit, quamvisiratamemorque,
Indoluit, quotiensquepuermiserabilis “Eheu!”
Dixerat, haecresonisiterabatvocibus “Eheu!”

(Ov. Met. 494-6)

a ninfa, que ao fitá-lo se condói, ferida
embora pelo seu desprezo. A ninfa chora
e “Ai!” lhe responde aos “ais”, duplica seus lamentos.

	 A repetição de “ninfa”, palavra que não está presente no texto de 
partida, e mais, os pares “fItÁ-lo/ferIdA” e no último verso da sequência 
AI/AIs/duplIcA, equivale a reiteração das vogais /e/ e /u/ no texto de 
partida, não satisfeito e com um requinte caro à logopeia, porque tra-
dutoriamente paronomásico, Haroldo dispõe engenhosamente no eixo 
sintagmático as assonâncias e aliterações de “PELO DESPrEzO//... RES-
PONDE/SEUs lamENtOS”, reconstruindo assim efeitos presentes no tex-
to de partida presentes no homeoteleuto (porque falar em rima em latim 
é um despropósito) de EhEU! ao fim dos versos 495 e 496.

A sofisticada tradução de Ovídio por Haroldo é um claro testemunho 
da contribuição que um pensamento dinâmico entre a poesia do passado 
e a poesia do presente é capaz de alcançar. Quando Pound define as es-
pécies de poesia, especialmente na definição de melopeia e logopeia, 
de fato não faz nada além do que a poética e retórica antigas já haviam 
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abordado no nível das figuras de palavra e das figuras de sintaxe.15 No 
entanto, quando chama atenção à excelência dos poetas gregos e latinos 
como predecessores que importam ao mundo contemporâneo, porque 
ensinam ao poeta de hoje algo fundamental, raro e especioso em poesia, 
Pound consegue tirar do estudo da Antiguidade aquela sensação de inu-
tilidade que um repertório depositado sob a poeira dos séculos poderia 
causar a um jovem estudante de poesia.

Assim, a tradução de ABC of Reading, com o título ABC da Literatura, 
publicada em 1970 no Brasil, sob influência dos poetas concretos, aca-
bou por ensinar a uma nova geração de interessados em poesia que era 
importante ler (e traduzir) o grego e o latim, e, o que ainda é melhor!, 
que grego e latim, na medida em que importavam à poesia moderníssi-
ma, eram uma coisa legal (no sentido que a expressão tem ainda hoje 
não só para os adolescentes...). Tão importante foram– e ainda são, já 
que em 2010 a versão portuguesa alcançou sua 13a. edição – as ideias 
poundianas que o conceito de logopeia(e o de melopeia) ocupa um pa-
pel importante e decisivo na leitura e na tradução de poesia latina ainda 
hoje. Mas, conforme procurei formular aqui, o modo como tal conceito 
ainda viceja no Brasil deve-se muito às adaptações e reelaborações de 
Haroldo de Campos, o translatormaximus que há dez anos nos deixou.
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RESUMO: Partindo das considerações do filósofo norte-americano 
Ernest Francisco Fenollosa sobre os caracteres chineses, apresen-
tamos, em nossa investigação,  pontos de vista sobre problemas da 
poética ocidental, bem como possíveis soluções para traduções. 
Entre a possibilidade de uma mitopoética e a existência de uma 
escrita ligada às estruturas da natureza, analisa-se o surgimento 
de uma vanguarda artística influenciada pelo Oriente. 
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ABSTRACT: Starting from the considerations of the American phi-
losopher Ernest Francisco Fenollosa about the Chinese characters, 
we present, in our investigation, some opinions about problems 
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of the Western poetic and some possible solutions to translations. 
Amidst the possibility of a mythopoetic and the existence of a writ-
ing related to the nature’s structures, we analyse the emergence of 
an artistic vanguard influenced by East.

KEYWORDS: Chinese characters; Fenollosa; poetic vanguards.

Introdução

Ao se depararem com o problema da tradução poética da língua ideo-
gráfica chinesa, artistas e teóricos têm buscado as mais diversas e, por 
vezes, contraditórias soluções. De fato, a questão não é simples e, nos 
últimos cem anos, vem dividindo linguístas, sinólogos e poetas em trin-
cheiras nem sempre transponíveis. Uma dessas soluções tem sido, po-
rém, frequentemente retomada por quem quer que se depare com essas 
discussões. Trata-se daquela encontrada pelo filósofo e orientalista nor-
te-americano Ernest Francisco Fenollosa (1853-1908), em seu ensaio 
The Chinese written character as a médium for poetry, e retomada por 
algumas das correntes estéticas mais significativas do século XX. 

Antes de prosseguir com qualquer exposição, é preciso delimitar 
qual, de fato, é o problema que pretendemos examinar. Um simples exa-
me de um texto escrito em caracteres chineses já revela, mesmo ao leigo, 
o abismo que existe entre um sistema ideográfico, como o oriental, e 
um sistema fonético-alfabético de escrita, como os que caracterizam as 
línguas ocidentais. Deter-se no exame, então, revela ainda mais perplexi-
dades para qualquer estudioso. Observemos o fato, por exemplo, de que 
o mesmo sistema de caracteres serve como código escrito para povos de 
línguas diversas, como o chinês, o japonês, o coreano e o vietnamita. Es-
taríamos diante de um instrumento de comunicação universal, acessível 
a povos de linguagem oral díspar? 
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Foi com essa possibilidade que trabalharam os primeiros estudiosos 
ocidentais dos caracteres chineses, no século XVII. Entre eles, o filósofo 
Leibniz (ano aqui vamos ter que deixar sem o ano), que acreditou en-
contrar, em tal sistema, uma resposta para sua busca por um código abs-
trato que servisse de língua universal. O pensador alemão via nesse gru-
po de ideogramas uma forma racional de comunicação que funcionaria 
independentemente de qualquer tipo de oralidade. Mas o que Leibniz 
enxergou na escrita chinesa foi sua artificialidade, seu jogo abstrato de 
representação. Essa seria uma forma de escrita inventada por uma so-
ciedade evoluída, para fins unicamente intelectuais. A expressão ideo-
grama passou a designar os caracteres chineses, na Europa, devido a 
essa suposição de que se tratava de um sistema unicamente gráfico, sem 
qualquer relação com uma linguagem fônica.

O fato é que nos séculos seguintes ficou claro para os estudiosos que 
a escrita chinesa não era apenas um código gráfico abstrato, mas pos-
suía relação direta com a língua falada. Os idealistas, porém, prossegui-
ram com seus estudos, tentando encontrar na pictografia uma explica-
ção para o estranho fenômeno dos ideogramas. Logo, eruditos chegaram 
à conclusão de que os caracteres representavam, de alguma forma, os 
objetos ou as ideias que eles designavam, ou pelo menos os represen-
tavam originalmente. A descoberta arqueológica, no século XIX, de um 
conjunto de inscrições arcaicas em ossos e carapaças de tartaruga re-
forçou a suposição de uma língua fóssil preservada, que possui relações 
diretas com suas formas contemporâneas. Estava aberta a era da leitura 
pictográfica da escrita chinesa, que encontraria seu auge no trabalho de 
Fenollosa.

Ernest Francisco Fenollosa nasceu em 1853, na cidade norte-ameri-
cana de Salem. Ainda jovem, convidado por autoridades japonesas para 
dar aula sobre história da filosofia moderna, embarcou para o oriente, 
onde desenvolveu uma respeitável carreira, não apenas como divulga-
dor da cultura europeia, mas como estudioso e redescobridor das tradi-
ções artísticas nipônicas. A bagagem adquirida em seus anos japoneses 
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foi suficiente para que o filósofo desenvolvesse seu mais influente tra-
balho, o já citado ensaio The Chinese written character as a médium for 
poetry, deixado apenas manuscrito, mas publicado postumamente pelo 
poeta Ezra Pound, em 1919. O texto de Fenollosa estava fadado, então, a 
transformar-se em um dos pilares da poética do século XX. Primeiro por 
sua influência sobre a obra do próprio Pound, depois por sua extensão 
sobre toda uma vanguarda artística que culminaria com o movimento 
Concretista surgido no Brasil na década de 50 do século passado.

Mas afinal, o que um sistema tão estranho a um ocidental, como é 
a escrita chinesa, tem a nos ensinar sobre nossas próprias técnicas de 
composição poética? Eis o problema que, de fato, foi proposto por Fe-
nollosa. 

1. Da mitopoética à paronomásia

Ao argentino Jorge Luis Borges é muito cara a ideia de que toda pala-
vra é, originalmente, uma metáfora. “Se pegarmos qualquer bom dicio-
nário etimológico (...) e se procurarmos uma palavra qualquer, na cer-
ta encontramos uma metáfora enfurnada em alguma parte” (BORGES, 
2000, p. 31). O escritor cita como exemplo a palavra king, que original-
mente era cyning, cujo significado é “um homem que representa a paren-
tela, o povo”. Logo, o uso que se faz hoje, em língua inglesa, de king(rei) 
é, em sua origem, metafórico, embora ninguém considere tal expressão 
uma metáfora. Tal fato nos sugere que há por trás de qualquer lingua-
gem, mesmo a mais banal e quotidiana, um fundo poético que nos reme-
teria a uma língua adâmica, a um falar primitivo todo ele composto de 
tropos, dentre eles, a metáfora. Ora, que linguagem conserva, entre nós, 
essa qualidade de arranjo de tropos, de busca,  por meio das palavras, 
pelas coisas em si? Justamente a linguagem poética.

Um filósofo que defendeu ideia semelhante e que influenciou bastan-
te o pensamento fenollosiano foi o norte-americano Ralph Waldo Emer-
son (1803-1882). Diz ele (1966): 
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Conquanto esteja esquecida a origem da maioria de nossas pa-
lavras, cada uma delas foi, a princípio, um achado e obteve vi-
gência porque, no momento, simbolizava o mundo para o pri-
meiro elocutor e para o ouvinte. Constata o etimologista que a 
mais morta das palavras foi algum dia uma figura brilhante. A 
linguagem é poesia fóssil (EMERSON, 1966, p.133). 

Bem compreendidas, as palavras de Emerson nos põe em uma pista 
semelhante à proposta por Borges: por trás da aparente banalidade e 
arbitrariedade dos signos linguísticos, existe uma mitopoética que reto-
maria a coisa em si e apenas a poesia pode recuperar essa capacidade 
criadora da língua. Ora, o que Fenollosa julgou descobrir em suas pes-
quisas orientais foi justamente esse sistema primitivo no modelo chinês, 
que conservaria em sua estrutura a referência direta ao mundo ativo 
das coisas. Por sua picturalidade, a escrita ideográfica traria em si sua 
etimologia conservada, visível ao leitor, mesmo leigo. 

Para Fenollosa, os jogos de combinações da escrita chinesa funcio-
navam como um registro mnemônico da humanidade, confirmando a 
hipótese emersoniana da uma língua adâmica.Um ideograma como o de 
oceano, por exemplo, ao unir o radical de água, à esquerda, ao pictogra-
ma de ovelha ou carneiro, à direita, sugere a imagem de um rebanho de 
ovelhas em movimento. Fica fácil estabelecermos uma relação metafóri-
ca entre essa ideia e a imagem de ondas se encrespando no mar, ou seja, 
de oceano. O filósofo via nisso a genial intuição da mente chinesa, que 
soube encontrar nas imagens e proporções do mundo natural as estru-
turas fundamentais que formariam a sua escrita. 

Na poesia, então, essa qualidade icônica da escrita, que expõe em si 
uma relação natural (e aqui vale lembrar que essa exposição não é, para 
Fenollosa, meramente imitativa, mas criativa), irradia-se por novas har-
monizações e justaposições, refletindo novas sequências estruturais. “A 
poesia supera a prosa, sobretudo porque o poeta escolhe, para justapô
-las, palavras cujos matizes se misturam em clara e delicada harmonia” 
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(FENOLLOSA, 1977, p. 148). Harmonia, matizes: o próprio vocabulá-
rio fenollosiano nos sugere as relações fundamentais em arte. Assim, a 
qualidade pictográfica da escrita chinesa dialoga com a pintura, mas sua 
distribuição em linhas sobre o papel deve se harmonizar em formas in-
tercambiáveis, como na música. Uma tônica, ou um matiz, se impõe ao 
verso, resignificando termos que antes pareciam desconexos. No exem-
plo citado pelo próprio filósofo, no verso, escrito em ideogramas:  “O 
sol se ergue a leste”, o ideograma de sol repete-se nos dois ideogramas 
seguintes (erguer e leste), criando, assim, uma nota dominante para a 
linha. 

Identificar essa qualidade harmoniosa da poesia escrita em caracte-
res chineses foi a grande contribuição de Fenollosa para o estudo dos 
ideogramas, mas é importante ressaltar que seu ensaio propõe, em 
última análise, a aplicação de tal princípio de harmonia à poética oci-
dental, ou seja, aquela escrita em língua fonético-alfabética. Aqui, não 
estamos mais no campo da picturalidade, mas da silabação, da música 
em si. É preciso pensar, então, em novos harmônicos que não os gráfi-
cos. É importante ressaltar que o filósofo norte-americano tinha em seu 
horizonte a poética tradicional, praticada no Ocidente até o século XIX. 
As experiências “gráficas” em poesia, embora antecipadas por Mallarmé, 
só viriam a ser feitas no século XX, em grande parte influenciadas pelo 
próprio Fenollosa e por sua descoberta da escrita chinesa. 

Mas onde encontramos esses harmônicos na poesia ocidental? Ana-
lisando essa questão sob o ponto de vista fenollosiano, Haroldo de Cam-
pos (1977) diz: 

Em poesia – adverte Jakobson – toda coincidência fonológica 
é sentida como um parentesco semântico (e não apenas aque-
las coincidências fundamentais etimologicamente, como na 
“paraquese”, mas, de modo amplo, como no caso da “parono-
másia” lato sensu, quaisquer similitudes fônicas confrontáveis 
semanticamente, num processo fecundante geral de pseudo-e-
timologia ou etimologia poética [...])(CAMPOS, 1977, p.39). 
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No exemplo, citado por Campos (1977), no verso do poeta brasileiro 
Sousândrade (“‘Spectros espectadores que surgiam / Vindo ao espec-
tac’lo horrendo horríveis de palor”), encontramos esse matiz irradiador 
de significados que espelha, pela paronomásia, sentidos que não estão 
nas palavras isoladas, mas na ressonância do verso. Assim, encontramos 
“‘spectros” em “espectador”, e a assonância proposta em “horrendo”, 
“horríveis”, “palor”, cria (ou descobre) uma nova família de palavras, uni-
das por essa pseudo-etimologia de que nos fala Campos. 

Ora, mas o que a poética ocidental faz por meio de jogos fônicos é 
exatamente o que a poesia escrita em caracteres chineses nos propõe 
em nível icônico: esta contaminação irradiadora de significados, que só 
é possível na linguagem poética, em busca constante pela raiz estrutural 
das coisas. É na paronomásia, mais do que na metáfora, que encontra-
mos a mitopoética, a língua original do homem. 

2. A tradução fenollosiana

Essa gramática da língua poética, segundo Fenollosa, recria a gramá-
tica da natureza. É nessa descoberta estrutural das palavras que o filó-
sofo julga encontrar a chave para uma leitura ocidental dos caracteres 
chineses. Diz Fenollosa (1977):

Já não é suficiente mostrar que a poesia chinesa se aproxima 
mais dos processos da Natureza em virtude de sua forma vívi-
da, da riqueza dessa forma figural? Se procurarmos acompa-
nhá-la em inglês, teremos de usar palavras altamente carrega-
das, palavras cuja sugestão vital esteja em interação, tal como 
a Natureza. As sentenças devem ser como o entremear das 
franjas de bandeiras flutuantes, ou como as cores de muitas 
flores misturadas no resplendor único de uma campina (FE-
NOLLOSA, 1977, p. 148). 

É bem verdade que Fenollosa reconheceu a superioridade da escrita 
chinesa nesse aspecto. Embora cite o exemplo de Shakespeare como mo-
delo de uma língua irradiadora e carregada de potências, o ideograma 
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realiza esse propósito, digamos, natural da língua pela sua simplicidade 
pictórica. As constantes metáforas e os, por vezes, grosseiros jogos sono-
ros da poesia ocidental não alcançam o oriente em sua espontaneidade. 
Ao traduzir um verso escrito em ideogramas para uma língua ocidental, 
o poeta quase sempre é obrigado a optar entre a simples reprodução li-
teral do que está sendo dito e a completa reformulação estética do verso. 
Ao contrário dos sinólogos de seu tempo, Fenollosa não deixou de reco-
mendar o segundo caminho. Mas o que seria essa reformulação estética?

O filósofo norte-americano encarou a questão da escrita chinesa 
como uma representação da natureza em seus processos reais, não abs-
tratos. Ora, argumenta Fenollosa, não existe um ser isolado ou um ente 
abstrato na natureza. Muito menos ações puras, desprovidas de agentes. 
Da mesma forma, os agentes não existem separados de suas ações. As-
sim, nossa vista apreende, como sendo uma só coisa, o sujeito e o verbo. 
Se na escrita fonético-alfabética somos obrigados a encadear sucessões 
de elementos (sujeito-verbo-predicado), ou criar nomes para entes que 
não existem concretamente (como leste), na escrita ideográfica estamos 
livres de tal decomposição ou abstração. O leste, por exemplo, só existe 
se levarmos em consideração determinadas sugestões do espaço que se 
dão em um mundo real, composto de entes. Os chineses resolvem tal 
questão representando leste com um ideograma que combina o signo 
de sol enredado nos galhos de um signo de árvore. Sol e árvore: entes 
reais.Se não existissem entes, qualquer orientação espacial seria inal-
cançável, assim como seria impossível o conceito de “leste”.

Vejamos como funcionaria uma tradução fenollosiana levando-se em 
consideração todas essas questões. Partindo de um poema de Li-Tai-Po, 
encontramos o seguinte verso, traduzido para o inglês por Ezra Pound: 
Mind like a floating wide cloud. O original, escrito em caracteres chine-
ses, nada mais faz do que suceder os ideogramas de flutuante, nuvem, 
viajar, o sufixo tzu e o carácter de ânimo. Importa aqui encontrar a to-
nalidade, a dominante pictográfica do verso original. 

Haroldo de Campos nota que essa dominante é o radial nº 39, que, no 
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chinês clássico representa menino. Ele aparece no primeiro ideograma, 
para flutuante, na forma de uma criança sob as garras de um pássaro, 
como que sendo protegida. À esquerda do mesmo ideograma, vemos o 
radical para água. Assim, a imagem da criança protegida, sobre águas, 
sugere-nos o verbo advérbio flutuante (“floating”). No terceiro carácter, 
encontramos o mesmo radical nº 39, agora ao lado da forma abreviada 
do pictograma de pé, e sob a forma de um homem que nada. Viajar 
seria, portanto, como movimentar-se sobre águas, harmonizando-se 
com o primeiro pictograma, para flutuante. Por fim, o mesmo menino 
aparece, em sua inteireza, sob a forma do sufixo tzu, articulado na ter-
ceira tonalidade do chinês clássico. Nesse menino que percorre em todo 
o verso ideográfico, Pound foi encontrar o ente real que representaria os 
movimentos do pensamento, que se estende como que sobre as águas 
da mente. Não podemos deixar de observar a tônica sonora do verso 
poundiano, onde mind torna possível wide, e floating nos antecipa cloud. 

3. O problema sinológico

O ensaio de Fenollosa afetou profundamente Ezra Pound e, conse-
quentemente, toda a vanguarda poética ocidental. Mesmo assim, não 
deixou de encontrar seus críticos entre os eruditos sinólogos. Apontado 
como ingênuo, bem como fruto de uma idealização dos caracteres chine-
ses, essa visão dos ideogramas foi desconstruída, nas décadas seguintes, 
por seus detratores. Um deles, Yu-Kuang Chu (1977), argumenta que a 
pictografia é apenas um dos princípios formadores dos caracteres chi-
neses. Além disso, a crescente estilização dos ideogramas em sua evolu-
ção histórica torna difícil uma precisa reconstrução da escrita original e, 
dessa maneira, suas reais relações com os seres representados. Por fim, 
Yu-Kuang Chu alerta para o fato de que, para o chinês contemporâneo, 
a leitura de um texto ideográfico não é diferente da leitura que um oci-
dental faz de sua língua fonético-alfabética: resta apenas a convenção 
dos signos, sem nenhum reconhecimento de raízes etimológicas ou me-
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táforas visuais. Outro problema identificado no ensaio é que, embora Fe-
nollosa não tenha ignorado a relação entre a escrita e a fonética chinesa, 
é fato que o mesmo passou superficialmente pelo elemento sonoro, que 
é fundamental para a construção de muitos caracteres. 

Mas, embora não tenha encontrado respaldo entre os especialistas, 
Fenollosa teve seu pensamento aplicado por alguns dos mais inovadores 
poetas do século XX. O próprio Haroldo de Campos, por exemplo, não ig-
norando o argumento sinológico, defende que o ensaio The Chinese wri-
tten character as a médium for poetry só pode ser entendido sob a ótica 
da linguagem poética, tal qual descrita por Roman Jakobson (ano1969). 
É fato que o poeta e ensaísta brasileiro aplicou com êxito vários elemen-
tos fenollosianos em sua obra. 

Por fim, não podemos esquecer que o próprio destino do texto ma-
nuscrito original nos diz muito sobre como ele deve ser lido. Basta sa-
bermos que, de posse do material deixado pelo marido Ernest, a viúva 
Mary Fenollosa preferiu confiá-lo não a eruditos ou sinólogos, mas a um 
jovem poeta, hoje mundialmente conhecido como Ezra Pound. 
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RESUMO: Herberto Helder, em seu trabalho poético tradutório, 
não utiliza o termo tradução, e sim “poemas mudados para por-
tuguês”. Esta forma peculiar de definir o trabalho tradutório já 
aponta para o gesto de traduzir como um ato de criação literária. 
É importante compreender que a tradução é um tipo de metamor-
fose, pois, para Herberto Helder, a metamorfose é a lei que preside 
toda a criação artística e ela irá ressignificar toda a atividade tra-
dutória. A obra está sempre aberta à tradução e à recriação, isso 
revela a maleabilidade do objeto poético, o que é essencial para a 
base da metamorfose. Com isto, o objetivo do presente trabalho 
será refletir acerca da atividade criativa do tradutor e das relações 
entre a tradução e a metamorfose e como podemos encontrá-las 
na obra poética de Herberto Helder.
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ABSTRACT: Herberto Helder, in his poetic work of translation, does 
not use this term, but “poems changed into Portuguese”. This pecu-
liar way of defining the work of translation has already point to the 
action of translation as an act of literary creation. It is important to 
understand that translation is a kind of metamorphosis, because, for 
Herberto Helder, the metamorphosis is the law which presides over 
all artistic creation and it will give another meaning to the entire 
translation activity. The literary work is always open to translation 
and recreation, it reveals the malleability of the poetic object, which 
is essential to the foundation of metamorphosis. With this, the aim 
of this paper is to reflect upon creative work of the translator and 
the relationship between the translation and metamorphosis and 
upon how we can find them in the poetic work of Herberto Helder.

KEYWORDS: Creation; Metamorphosis; Translation; Transformation.

A escrita é esse neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde 
foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se 
toda a identidade, a começar precisamente pela do corpo que 
escreve. Roland Barthes(2004)

A questão da identidade é uma discussão corrente no campo literá-
rio, por isso a escolha da epígrafe acima, pois, a partir dela, pretendemos 
iniciar algumas considerações sobre o papel do escritor, principalmen-
te no que concerne à sua morte. Segundo Barthes (2004), a escrita é a 
destruição de toda a voz: “a voz perde a sua origem, o autor entra na sua 
própria morte, a escrita começa” (BARTHES, 2004, p.1). 

O ato de escrita envolve a perda da identidade do autor, a lingua-
gem que surge desse processo passa a ter autonomia sobre o que reve-
la. A identidade não remete mais a quem concretizou as palavras, mas 
àquele que tomou as palavras para si, o texto escrito. O autor entra no 
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domínio da própria morte e a escrita surge; nesse processo, há uma 
transformação, a autoria do texto escrito não pertence mais ao autor, e 
sim ao leitor, o poder da interpretação do texto é deslocado a quem vai 
revivê-lo, aquele que o lê. Segundo Barthes (2004), o autor, em proveito 
da escrita, restitui o seu lugar ao leitor. Como propôs Mallarmé (apud 
FOCAULT, 2000), é a linguagem quem fala, ela é a detentora do saber 
sobre o texto, e não mais o autor. 

O autor nasce com o texto e morre nele: 

O autor nunca é nada mais para além daquele que escreve, ‘tal’ 
como eu não é senão aquele que diz eu: a linguagem conhece 
um sujeito, não uma pessoa, e esse sujeito, vazio fora da pró-
pria enunciação que o define, basta para fazer suportar a lin-
guagem, quer dizer, para a esgotar (BARTHES, 2004, p.3). 

Assim, de acordo com Barthes, a linguagem conhece um sujeito, e não 
uma pessoa, e esse sujeito vive o instante da escrita, não conseguindo 
sobreviver fora dela, visto que há o apagamento completo do indivíduo;  
fora do texto, há um vazio infinito.

Segundo Barthes (2004), a voz que emerge do texto não depende de 
quem escreve, mas de quem lê, o leitor torna-se o lugar da revelação, o 
lugar do saber, a unidade do texto não está na sua origem, no seu nasci-
mento, mas sim no seu destino, o valor real da vida do texto quem pode 
dar é quem o lê, quem o vive: “o nascimento do leitor tem de pagar-se 
com a morte do Autor” (BARTHES, 2004, p.6). Desta forma, podemos 
perceber que toda identidade deriva de um afastamento de si e de uma 
aproximação do outro, nada é evidente por si só nem se sustenta de ma-
neira isolada, o texto não sobrevive só do autor, ele necessita do leitor 
para lhe dar vida, para renová-lo. 

Podemos fazer uso dessa ideia para pensarmos a tradução como 
criação literária, afinal o afastamento de si e a interação com o outro 
são pontos fundamentais na atividade tradutória. Para que o tradutor 
adquira o estatuto de criador, é necessário um distanciamento do que 
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é considerado próprio – a cultura e a língua às quais ele pertence – e 
uma aproximação com o estrangeiro, mas também é necessário que o 
tradutor se afirme como autor do novo texto, admitindo a liberdade e a 
autonomia que a tradução poética permite.

Desta forma, ele precisa superar a posição de ser apenas um trans-
missor do conteúdo do texto original e afirmar-se como autor de um 
novo texto. A tradução é um processo criador, o novo texto possui ele-
mentos que o diferenciam do texto original e, por isso, pode dar origem 
a uma nova obra. A tradução literária, quando encarada dessa forma, 
permite que o tradutor seja elevado ao nível do criador, abandonando 
uma posição estanque de inferioridade.

Berman (2002), um importante teórico francês do século XX, definiu 
a tradução como um símbolo das maravilhosas translações produzidas 
diariamente entre as culturas. A tradução, antes de ser uma relação en-
tre línguas, é uma relação entre culturas. A relação com o outro é con-
flituosa, mas é por meio desse estranhamento que se torna possível o 
amadurecimento da língua nacional. É somente no contato com o outro 
que percebemos o quanto a língua materna é incompleta e necessita 
fundamentalmente da língua alheia para o amadurecimento.

Berman afirma que houve uma necessidade interna da própria tradu-
ção de se pensar, de se discutir. Até o século XX, quem discutia e pensava 
questões relacionadas à atividade tradutória eram os teólogos, filóso-
fos, linguistas, críticos. Isso gerou várias consequências, entre elas, o 
fato de a tradução permanecer como atividade escondida, subterrânea, 
pois não se tornava teoricamente autônoma; por outro lado, ela foi vista 
como atividade inferior, visto que os tradutores não discutiam ou com-
partilhavam experiências em relação a sua prática.

Por isso o século XX revolucionou os estudos tradutórios, houve a ne-
cessidade de se discutir o tema e sua função:  “A constituição de uma his-
tória da tradução é a primeira tarefa de uma teoria moderna da tradução. 
Toda modernidade institui não um olhar passadista, mas um movimento 
de retrospecção que é uma compreensão de si” (BERMAN, 2002, p.12). 
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O retorno ao passado é fundamental para a compreensão do presente. 
Nesse retorno ao passado, os estudiosos da tradução comentam que 

na Idade Média a maior parte das pessoas na Europa falava diversas lín-
guas:  “Eles [os poetas] escreviam em várias línguas e para um público 
que era ele próprio poliglota” (BERMAN, 2002, p.13). Assim, não havia 
como constituir uma identidade por meio da língua materna, visto que 
uma determinada língua não era necessariamente priorizada em detri-
mento de outra. Por essa razão, os poetas brincavam constantemente 
com as variações linguísticas das línguas e as misturavam, sem que isso 
causasse um prejuízo para a leitura ou uma aversão do público.

Ainda refletindo sobre o que Berman (2002) propõe, podemos per-
ceber que o tradutor, por mais que se esforce, estará sempre em uma 
posição suspeita, insatisfatória, em um entre-lugar, sempre fadado ao 
famoso adágio italiano, traduttore traditore. Nos estudos sobre tradu-
ção, essa questão do tradutor como traidor sempre é algo importante a 
ser debatido, afinal, o que está em jogo na tradução? A fidelidade ou a 
traição?  Como já se perguntava Schleiermacher (apud BERMAN, 2002), 
trata-se de servir à obra, ao autor, à língua estrangeira, ou de servir ao 
público, à língua materna?Segundo o autor, esse é o drama do tradutor, 
ele sempre terá que renunciar a uma das línguas, não é possível conciliar 
os dois senhores. De qualquer forma, o tradutor não conseguirá ser to-
talmente neutro, algo da relação com o outro sempre estará em aberto, 
como em toda relação com o estrangeiro.

Berman (2002) afirma que, de certa forma, toda cultura resiste à 
tradução, mesmo que precise essencialmente dela: “A própria visada 
da tradução – abrir no nível da escrita uma certa relação com o Outro, 
fecundar o Próprio pela mediação do Estrangeiro – choca-se de frente 
com a estrutura etnocêntrica de qualquer cultura (...)” (BERMAN, 2002, 
p.16). Assim, percebemos que há o choque cultural, pois é como se cada 
sociedade desejasse ser autossuficiente, ter uma identidade pura, sem 
contato externo.

Nessa reflexão, Berman argumenta ainda que não importa que no 
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nível da realidade não seja possível manter uma língua e uma cultura 
intacta, sem contato alheio: “Trata-se aqui de desejos inconscientes. 
Qualquer cultura desejaria ser suficiente em si mesma para, a partir 
dessa suficiência imaginária, ao mesmo tempo brilhar sobre as outras e 
apropriar-se de seu patrimônio” (BERMAN, 2002, p.17). Assim, pensan-
do nessa questão etnocêntrica, a tradução ocupa um lugar contraditório. 

A tradução, por um lado, se submete a uma injunção apropriadora, o 
que leva a produzir traduções etnocêntricas, ou o que o autor denomina 
de “má” tradução, mas, por outro lado, o ato de traduzir opõe-se com-
pletamente a essa natureza, visto que a tradução é, por excelência, esse 
contato com o outro: “a essência da tradução é ser abertura, diálogo, 
mestiçagem, descentralização. Ela é relação, ou não é nada” (BERMAN, 
2002, p.17).

Desta forma, o autor termina suas considerações sobre a tradução 
concluindo que há três eixos que podem definir e que devem fazer par-
te de toda reflexão moderna, o primeiro é a história da tradução, o que 
envolve o percurso de reconstrução da atividade tradutória, o segundo 
é a ética da tradução, que discute a questão da mestiçagem, do envolvi-
mento com outras culturas, da mistura e do estranhamento presente na 
relação com o outro, e o último é a analítica da tradução, que envolve a 
dialética presente nessa tarefa, o impasse que o tradutor encara ao se 
deparar com as noções de fidelidade e traição.        

Nesse último ponto, o autor considera que o tradutor quebra as bar-
reiras presentes nas duas línguas, forçando a sua própria à estranheza 
alheia e forçando a outra língua a acomodar-se à sua língua materna. 
Assim, podemos inferir que o tradutor é movido por uma pulsão tradu-
tória, por um ímpeto, um desejo de transformar a língua estrangeira, por 
um instante, em língua materna, ou de transformar a língua materna em 
língua estrangeira, de fazer com que ambas, por um momento, se trans-
formem em uma só.

Essa ação do tradutor faz com que a obra traduzida sofra uma rege-
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neração, uma potencialização, além das perdas e dos ganhos essenciais 
nesta passagem, há algo novo que não está em nenhuma dessas catego-
rias, algo além do social, do cultural, da mestiçagem, algo que está na 
essência da própria linguagem.

A tarefa do tradutor é trabalhar nesta potencialização, nesta trans-
formação da obra, rompendo as barreiras do próprio.Podemos utilizar, 
como exemplo, a história citada por Berman (2002) sobre o poeta holan-
dês Hooft, o qual,em virtude da morte da mulher amada, compôs uma 
série de epitáfios, primeiramente na língua materna, o holandês, depois 
em latim, em francês, novamente no latim, depois em italiano, e, um pou-
co mais tarde, novamente no holandês. 

Podemos inferir com esta atitude do poeta que a língua materna não 
foi suficiente para expressar a sua dor. O poeta sentiu a necessidade de 
passear por várias línguas e de realizar auto-traduções para chegar a 
uma justa expressão da dor em sua língua materna. Todo esse caminho 
percorrido entre línguas ocorreu por um estranhamento com a própria 
língua materna, podemos supor que o holandês não foi o bastante para 
o poeta expressar sua dor e ele sentiu esta necessidade de passar por 
outras línguas para chegar a uma sensação justa do luto em língua ma-
terna. Manter opções do autor aqui.

 O passeio por outras línguas e a ação de passar por diversas auto-
traduções ajudaram o poeta a superar essa dor e podemos inferir que se 
tivéssemos acesso a essas traduções, possivelmente perceberíamos que 
a primeira versão e a última em holandês, mesmo sendo do mesmo idio-
ma, são completamente diferentes, nesse processo houve várias perdas, 
ganhos, transformações. 

Este exemplo nos revela que a língua materna não foi suficiente 
para o poeta, a língua holandesa deveria acolher a sua dor, mas ela era 
tão grande que foi fundamental passar por esse processo tradutório, 
por essa violência de trabalhar com o luto em outras línguas, por esse 
amadurecimento para poder, enfim, regressar da dor e se expressar na 
língua própria. A tradução abala o bem-estar que achamos possuir em 
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língua materna, pois a atividade tradutória revela que a língua própria 
às vezes não é suficiente como forma de expressão.

Nesse sentindo, o afastamento da língua própria não é visto como 
algo ruim, mas sim como uma ação essencial e produtiva para gera-
routra maneira de habitar a língua materna, como podemos ver nesta 
citação de Izabela Leal (2011): 

A tradução encarna não a afirmação da língua/cultura mater-
na, mas sim a -necessidade de abandoná-la. Cumpre observar 
que abandonar a língua/cultura própria não significa recha-
çá-la, mas sim compreendê-la a partir de um distanciamento 
necessário. Trata-se de um afastamento produtivo, pois é ape-
nas com a distância que podemos ter a dimensão do próximo 
(LEAL, 2011a, p.128).

A partir disto, podemos afirmar que o poeta holandês sentiu a neces-
sidade do passeio pelo estrangeiro para poder aceitar o luto na língua 
própria, a tradução é um processo de estranhamento, e essa estranheza 
é inerente à experiência de viver entre línguas, entre culturas diferentes; 
se não houvesse essas diferenças entre línguas, entre culturas, e se o 
acesso ao outro fosse realizado sem obstáculos, significaria que todos se 
entendem e compartilham dos mesmos costumes, não haveria discus-
sões, mudanças, amadurecimento por ambas as partes, desta forma, a 
violência tradutória serve para nos revelar o outro, o diferente: “vivemos 
entre línguas e é nesse lugar, entre elas, que se infiltra toda a experiência 
do mundo”(MORAES, 2011, p.49). A partir disto, podemos inferir que 
foi pela experiência de ter passeado e vivido entre outras línguas que o 
poeta holandês pode, enfim, expressar-se em sua língua materna.

  A tradução literária oferece ao tradutor a liberdade de se consagrar 
como escritor, como autor do texto traduzido, desta maneira, o tradutor 
precisa arcar com certas responsabilidades autorais e se desprender do 
texto na língua estrangeira para concluir sua tarefa de forma livre, e essa 
liberdade pode ou não estar de acordo com certas intenções comunica-
tivas do autor do texto original. O texto de tradução precisa responder 
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como texto de autoria, e não como mera cópia do original.
Lages (2007), importante estudiosa contemporânea da tradução, 

afirma que o panorama atual da tradução possui divergências, pois há 
uma diversidade de argumentos e posições em relação ao papel do tra-
dutor. As correntes atuais possuem uma complexidade teórica e é neces-
sário fazer uma breve análise para entender a origem do aspecto melan-
cólico que acompanha o tradutor no seu percurso histórico.

A autora afirma que o tradutor possui um papel duplo, pois, por 
um lado, há um rebaixamento de sua tarefa, uma desvalorização de 
sua posição em relação ao autor do texto, mas, por outro lado, há uma 
exacerbação do seu papel, há exigências que praticamente obrigam o 
tradutor a ter capacidades consideradas sobre-humanas, no que diz 
respeito a conhecimentos linguísticos:

Nesse sentido, a história da tradução e da imagem do tradu-
tor que escritores, filósofos e os próprios tradutores e teóricos 
da tradução forjaram ao longo dos séculos pode ser descrita 
como uma história de rebaixamentos, auto-reproches, enfim, 
de uma constante desvalorização da pessoa, do ego, do tradu-
tor, por um lado; por outro, há uma exigência – evidentemente 
exagerada – de capacidades sobre-humanas a serem domina-
das pelo tradutor, em termos da abrangência de seus conheci-
mentos culturais e linguísticos (LAGES, 2007, p.65).

		
Desta forma, a autora propõe uma discussão sobre o aspecto melan-

cólico que acompanha a tradução desde sempre, e propõe debater o ver-
dadeiro papel do tradutor como autor do novo texto: “O tradutor deve, 
acima de tudo e necessariamente, ser reconhecido como escritor, autor 
do texto traduzido, a partir de determinações históricas particulares e 
específicas a cada caso”(LAGES, 2007, p.75). 

A principal corrente exposta por Lages (2007) e a que possui maior 
relevância para esse trabalho é a que vê a tradução como transcriação. 
Este conceito nasceu com a poesia concreta, visto que a tradução ocupa 
um lugar de destaque no projeto concretista, junto com a poesia e a críti-
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ca. Para os fundadores deste movimento, Augusto e Haroldo de Campos 
e  Décio Pignatari (apud LAGES, 2002), o importante é buscar na poe-
sia o que ela tem de mais próprio, de mais singular, de essencial, assim 
como na tradução, já que o tradutor deve buscar no estrangeiro aquilo 
que tem de único, o diferencial.

O conceito de antropofagia é resgatado da semana de arte moder-
na de 1922 e readaptado para o ideal concretista, passando a ser o ele-
mento essencial do movimento por representar uma leitura específica 
da tradição: “Trata-se de um processo de violenta apropriação, que se 
constitui a partir de uma leitura conscientemente seletiva do substrato 
literário passado e contemporâneo” (LAGES, 2007, p.90).

A apropriação é feita da energia vital do outro, por isso é um proces-
so violento, há uma destruição do estrangeiro, a barreira do nacional é 
quebrada nesse processo, o outro é utilizado e filtrado, há uma escolha 
do que se quer apropriar. O mesmo ocorre com a tradução e nesse sen-
tido podemos dizer que também há uma traição neste processo, pois o 
tradutor funciona como um invasor, e não leva para sua língua tudo que 
encontra no estrangeiro, apenas aquilo que lhe interessa. 

Assim, a tradução é uma forma de intertextualidade, é uma apropria-
ção do que a cultura do outro tem de melhor. Perrone-Moisés (1990), 
utiliza o termo antropofagia cultural, também emprestado de Oswald de 
Andrade, para nomear esse rapto da cultura alheia. O termo foi proposto 
com o intuito de nomear a devoração crítica no Modernismo. A metáfora 
da Antropofagia é baseada na cultura indígena. Para os índios, devorar o 
outro representava adquirir suas virtudes e qualidades. 

Há, na devoração, uma escolha, assim como no processo de intertex-
tualidade. No caso da tradução, essa seleção é bem visível na escolha 
do tradutor em relação à obra a ser traduzida. Rónai (1956), crítico e 
tradutor, acredita que há razões para a escolha da obra a ser utilizada 
na tradução. Há um encontro entre o tradutor e a obra original, há uma 
ligação entre as línguas, há um brilho com a união de ambas. 

Para o autor, essas explicações são: a afinidade com o autor, a desco-
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berta de uma grande matéria-prima ou a “sensação de se encontrar em 
transe parecido ao em que já se debateu o grande estrangeiro, o qual se 
torna assim um irmão na infelicidade” (RÓNAI, 1956, p.36). A infelicida-
de talvez seja um ponto em comum entre o tradutor e o autor, por repre-
sentar exatamente a falha que a língua própria possui, sendo revelada 
somente na atividade tradutória. Ambas são incompletas, a falha já vem 
desde a língua materna e da obra original, a infelicidade é um sentimen-
to que perpassa a obra desde o seu nascimento. 

Assim, a tradução possibilita um trabalho de criação, na medida em 
que o tradutor consegue se afastar da língua materna e se aproximar da 
língua estrangeira e produzir, a partir desta experiência, um texto reno-
vado, original. Rónai (1956) definiu a tradução como arte. Para o autor, 
o objetivo de toda arte é algo impossível, pois o poeta tenta exprimir o 
inexprimível, o pintor tenta reproduzir o irreproduzível e o tradutor se 
empenha em traduzir o intraduzível.

Este breve percurso feito sobre a história da tradução é fundamental 
para introduzirmos uma visão muito peculiar sobre o tema, que é a visão 
do poeta português contemporâneo Herberto Helder. Em suas obras, o 
poeta não denomina seus textos de tradução, o termo empregado por 
ele é “poemas mudados para português”. Esta forma de nomear o tra-
balho tradutório aponta para o gesto de traduzir como criação literária, 
como criação poética.

Segundo Maria Etelvina Santos (1998), ensaísta portuguesa e estu-
diosa da obra herbertiana: “o interesse de Herberto Helder pela tradu-
ção, no sentido mais amplo de recriação das palavras de outros, surge, 
desde sempre, interligado com a sua escrita poética própria” (SANTOS, 
1998, p.5). 

Herberto Helder compreende a tradução como um tipo de metamor-
fose. Para ele, é por meio da metamorfose que se torna possível uma 
transfiguração do real em algo superior, ressignificando o sentido dos 
seres e das coisas. A tradução força os limites e barreiras entre as lín-
guas, da mesma forma que a metamorfose força as barreiras e dissolve 
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os limites dos corpos. A compreensão do sentido da metamorfose é fun-
damental para introduzir a poética herbertiana e o seu modo de enten-
der a tradução.

Para Herberto Helder, no processo de tradução há uma violência en-
tre as línguas, a atividade tradutória não se afasta de um processo de 
ruptura, de desagregação: “A prática tradutória, para Herberto Helder, 
é uma prática deformadora e violadora da língua materna; apenas no 
impasse de traduzir é que nos damos conta das falhas da nossa língua” 
(LEAL, 2011b, p.32). Assim, como veremos a seguir, é pela tradução que 
podemos perceber as falhas existentes na nossa língua e a importância 
da troca de fluxos com o estrangeiro para um amadurecimento e uma 
renovação cultural.

A base sobre a qual é construída a poética de Herberto Helder é a ideia 
constante de transformação. Para o poeta, o poema é algo que está em 
constante movimento, obedecendo apenas a uma lei: a da metamorfose,-
como o próprio autor nos mostra no conhecidíssimo texto de Retrato em 
Movimento (1968), que, mais tarde, seria integrado e transformado em 
um conto de Os Passos em Volta (1997), sob o título de Teoria das Cores. 

A partir deste conto, é possível fazer algumas considerações acerca 
da poética de Herberto Helder. Para o autor, a lei da metamorfose é a lei 
que preside toda criação artística, pois o pintor estava pintando o peixe 
que ele acreditava ser vermelho e, no processo de passar o que estava 
vendo para o quadro, o peixe mudou de cor. Desta forma, a mudança 
aconteceu no momento em que o pintor ia concretizar uma imagem fixa 
do peixe em um quadro, o que, na verdade, não existe, já que a realidade 
está em constante modificação. Ao pensar que o peixe era uma estrutura 
fixa, o próprio peixe mostrou ser instável, ser flexível a outras condições.

 A ideia de transformação remete ao deslocamento. Na poesia her-
bertiana os seres e as coisas estão sofrendo constantes alterações, são 
mecanismos totalmente flexíveis e instáveis. A atividade de mutação é 
retratada no conto, sendo o peixe o corpo material que torna possível a 
desarticulação daquilo que é imóvel, mostrando, assim, a flexibilidade 
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da matéria, não sendo possível reduzir nada a um sentindo único, defi-
nitivo. 

O mesmo acontece com o poema, que está em constante movimen-
to. Herberto Helder afirmou que o livro flutua e que está em constan-
te suspensão. Assim também é o poema, está sempre se modificando, 
aceitando variadas possibilidades de leitura. Então, o objetivo do poeta 
é trabalhar na transformação, na metamorfose, como fez o pintor, que 
entendeu o que acontecera e abriu mão da realidade, permitindo a liber-
dade artística.

O conto também aborda a questão da fidelidade, pois o poeta acre-
ditava estar sendo fiel à imagem que estava vendo do peixe e, ao tentar 
concretizá-la, percebeu que a fidelidade não existe. Assim, para Herber-
to Helder, o artista só deve ser fiel à lei da metamorfose. É com base 
nesta lei que preside todo o trabalho artístico e poético que pensaremos 
o trabalho tradutório realizado por Herberto Helder.

O conto em questão pode servir como modelo para avaliarmos o tra-
balho de tradução realizado pelo poeta. A tradução, no sentido que dare-
mos a ela, será aquela em que o tradutor, assim como o pintor no conto 
Teoria das Cores, não busca a fidelidade em relação à obra original. O 
importante é a possibilidade de modificar a própria língua materna e de 
recuperar o brilho do original na obra traduzida. 

Santos (1998) afirma: “a poesia de Herberto Helder se orienta por 
um fazer poético que sempre é o da deambulação, da revisitação da pró-
pria obra, no sentido de uma busca constante cujo objectivo consiste em 
dar a ver o que existe de mais profundo e elementar em cada homem” 
(SANTOS, 1998, p.1). Assim, temos como exemplo desse trabalho de 
revisitação da própria obra o conto Teoria das cores, no qual o próprio 
poeta se revela instável às transformações do mundo, praticando a auto
-intertextualidade.

Ainda refletindo sobre a tradução, Walter Benjamin, em seu célebre 
ensaio intitulado A tarefa do tradutor (2008), afirma que todos os gestos 
realizados na tradução são feitos por algum tipo de amor à língua. Para Ben-
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jamin, a tradução, ao invés de querer se assemelhar ao sentido do original, 
deve antes se configurar como um gesto de amor, levando em consideração 
os pormenores do modo de querer dizer do original, para que ambos, origi-
nal e tradução, possam ser reconhecíveis em uma língua maior. 

A metáfora utilizada por Benjamin (2008) é a dos cacos de um vaso. 
Se os fragmentos do vaso forem unidos, eles vão apontar para o que se-
ria um vaso, mas não vão conseguir representar o vaso em si. Assim, o 
original e a tradução devem apontar para uma língua maior, superior, tal 
como os cacos representam fragmentos do vaso inteiro.

Para Benjamin, a boa tradução não visa servir ao leitor, pelo contrá-
rio, a forma como vai ser recebida não importa, o importante é tentar 
buscar uma relação íntima e profunda entre as obras e entre as línguas. 
A tradução deve ser transparente, ela não deve ocultar o brilho do origi-
nal, e sim fazer com que haja um duplo brilho, com a mistura de ambas 
as línguas. 

Lembremos que Benjamin, nesse ensaio, utilizou a palavra Aufgabe 
do alemão que possui duplo significado, o de tarefa–renúncia, assim, o 
tradutor vive um impasse ao traduzir, ele possui a tarefa de renovação, 
tanto da obra quanto da própria língua materna, mas, simultaneamente, 
precisa renunciar ao exercício de traduzir exatamente o que estava na 
língua original.

A tradução possibilita a Herberto Helder o trabalho de citação e de 
apropriação de outros poetas, visto que nem sempre o poeta especifica 
quem está citando: “Se Herberto Helder cita outros poetas é porque con-
sidera que há uma forma produtiva de citação, e que me parece ser a uti-
lizada por aqueles que, como ele, são capazes de entrar no tempo mítico 
do poema” (SANTOS, 1998, p.4). Assim, percebemos que a apropriação 
do estrangeiro é algo positivo na poética herbertiana, pois o poeta con-
segue transmutar o que está na obra alheia e implantá-lo na sua obra. 
Há uma relação muito próxima entre o trabalho de citação e o trabalho 
de transmutação, e as obras de Herberto Helder são um exemplo disso, 
como o próprio poeta define em um de seus livros:
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A transmutação é o fundamento geral e universal do mundo. 
Alcança as coisas, os animais e o homem como o seu corpo e a 
sua linguagem. Trabalhar na transmutação, na transformação, 
na metamorfose, é obra própria nossa. (...) o poema é o corpo 
da transmutação, a árvore do ouro, vida transformada: a obra 
(HELDER, 1977, p. 21).

Novamente podemos ver que o trabalho de tradução não se afasta do 
próprio trabalho de criação, ambos estão relacionados a um processo de 
transformação da língua. Ambos buscam uma mudança para a língua, 
uma forma de metamorfosear seus sentidos denotativos e ressignificá
-los. Em suas obras poéticas, Herberto Helder procura essa deformação, 
essa transformação da língua, levando em consideração todas as possi-
bilidades que a liberdade tradutória oferece. O poema abaixo,uma tradu-
ção realizada por Herberto Helder do poeta polonês Zbigniew Herbert, é 
um exemplo de seu trabalho poético tradutório,pois nele podemos per-
ceber várias das implicações sobre a própria visão do poeta português 
em relação à atividade tradutória:

- Sobre tradução de poesia –

Zumbindo um besouro pousa
numa flor e encurva
o caule delgado
e anda por entre filas de pétalas folhas
de dicionários
e vai direto ao centro
do aroma e da doçura
e embora transtornado perca
o sentido do gosto
continua
até bater com a cabeça
no pistilo amarelo
e agora o difícil o mais extremo
penetrar floralmente através
dos cálices até
a raiz e depois bêbado e glorioso
zumbir forte:
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penetrei dentro dentro dentro
e mostrar aos cépticos a cabeça
coberta de ouro
de pólen

A partir deste poema, podemos fazer algumas considerações sobre 
a tarefa de traduzir poesia. Podemos associar o besouro ao tradutor, e a 
primeira ação presente no poema é o encontro entre o tradutor e a obra 
a ser traduzida: “Zumbindo um besouro pousa/numa flor e encurva/o 
caule delgado.” O tradutor encontrou sua obra, teve o primeiro contato 
e agora pensa em como vai prosseguir: “e anda por entre filas de pétalas 
folhas/de dicionários”.

Após esse contato com a obra, o tradutor encontra a essência do poe-
ma, encontra o elemento peculiar presente na outra língua: “e vai direto 
ao centro/do aroma e da doçura”, e sofre o estranhamento com esse con-
tato, sofre a violência de estar em território alheio e de ultrapassar as 
barreiras do próprio: “e embora transtornado perca/o sentido do gosto/
continua/até bater com a cabeça/no pistilo amarelo”,mas o tradutor su-
pera essa barreira e ultrapassa os limites da língua.

Depois desse estranhamento, ainda  resta transpor para a língua ma-
terna toda essa emoção vivida em território estrangeiro: “e agora o difí-
cil o mais extremo/penetrar floralmente através/dos cálices até/a raiz 
e depois bêbado e glorioso/zumbir forte/penetrei dentro dentro den-
tro/e mostrar aos cépticos a cabeça/coberta de ouro/de pólen”.

O importante é destacar que a cabeça do besouro ressurgiu coberta 
de ouro; ainda inferindo que o besouro corresponde ao tradutor, pode-
mos afirmar que o tradutor conseguiu transpor o que há de mais impor-
tante, de mais precioso, visto que o ouro é o metal mais puro, o metal 
verdadeiro por excelência, assim sendo, o tradutor conseguiu realizar 
sua tarefa ao transpor para a língua materna o que encontrou de fun-
damental na língua alheia. De todo modo, há os resquícios do outro no 
poema, há as marcas do estranhamento, da violência de ultrapassar as 
línguas e isso não há como retirar da obra, os resquícios do outro esta-
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rão presentes na tradução, pois o outro também deixa suas marcas após 
o contato, essa mistura entre as línguas faz parte da atividade tradutó-
ria. No fim, o tradutor conseguiu superar as barreiras entre as línguas 
e revelou ao mundo que é possível fazer tradução de poesia, é possível 
transpor o elemento extraordinário do estrangeiro. E cobrir-se de ouro.
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A TRADUÇÃO DE POEMAS DE LÍNGUA 
ALEMÃ NO JORNAL FOLHA DO NORTE

THE TRANSLATION OF POEMS IN GER-
MAN IN FOLHA DONORTE NEWSPAPER
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RESUMO: Neste trabalho pretende-se estabelecer a prática tradutória 
como um dos processos formadores da nova poesia paraense. O suple-
mento Arte-literatura da Folha do Norte foi um dos mais importantes 
veículos locais de informação e circulação para os autores inician-
tes da região, reunindo poetas e escritores que procuravam uma via 
de diálogo com os movimentos literários desenvolvidos nos grandes 
centros do país. Muitos poetas que atuavam no sudeste do Brasil par-
ticiparam ativamente do suplemento, esta colaboração englobava as 
traduções que esses autores faziam de textos de outros poetas, como é 
o caso de Manuel Bandeira, tradutor de Rainer Maria Rilke e Frederi-
ch Hölderlin. A publicação de traduções de textos literários de outros 
países num periódico de Belém foi importante para a circulação de 
novas ideias e de diferentes propostas estéticas, trazendo novidades à 
literatura local. No suplemento já citado pode-se compreender o lugar 
da tradução no processo da consolidação literária paraense.
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ABSTRACT: This  paper  intends  to  establish  the  practical  transla-
tion  as  one  of  the formed  processes  of  the  new  paraense  poetry. 
The  supplement Art-literature  from  Folha  do  Norte   was  one  of  
the  most  important  vehicles  of  information  and  circulation  for  the  
beginners  authors  of  the  region, joining  poets  and  writers  that  
found   a  dialogue  with  the  literary  movements  developed  in  the  
great  centers  of  the  country. Many  poets  who  work in  the  Southeast  
of  Brazil actively participated  of  the  supplement, this  collaboration  
embodied  the  translations  that  these  authors  did  of  the  other  poets, 
for example   Manuel  Bandeira, translator  of  Rainer  Maria  Rilke  
and  Frederich Hölderlin. The  publication  of  the  translations  of  the  
literary  texts  of  other  countries  in  the  newspaper  of  Belém   was  
important  for  the  circulation  of  the  new  ideas  and  the different aes-
thetic proposal,bringing  news  to   the  local  literature. In the  supple-
ment, which  has  already  been mentioned, the  place  of  the  translation  
in  the  process  of  literary consolidation  in  Pará can  be  understood.

KEYWORDS:Literature;Poetry;Reception;Translation.

O presente artigo visa analisar e investigar as traduções de poemas de lín-
gua alemã publicados no suplemento Arte-literatura da Folha do Norte. Mas 
para isso, em primeiro lugar, será esclarecido o contexto histórico no qual o 
suplemento foi lançado.

Apresentaremos também uma contextualização histórica do surgimento 
do suplemento em estudo, que circulou de 1946 a 1951, baseada em especial 
na tese de doutorado de Marinilce Oliveira Coelho, Memórias literárias de 
Belém do Pará: o grupo dos novos (1946 – 1952), e na dissertação de mes-
trado de Dawdison Soares Cangussu, O epicentro do hotel central: arte e 
literatura em Belém do Pará, 1946-1951. Assim como em um mapeamento 
das incidências das traduções de poemas em língua alemã presentes no su-
plemento da Folha do Norte.
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Por ultimo será comentada a tradução de Manuel Bandeira do poema 
“Torso arcaico de Apolo” feita a partir do original em alemão Archaïsche 
Torso Apollos do poeta praguense Rainer Maria Rilke. Esta análise se torna 
muito frutífera em vista da preocupação do tradutor em conservar a forma 
do poema original.

No decorrer dos anos, após o fim das publicações do suplemento da Folha 
do Norte, sua história e organização passaram a ser muito pesquisadas por 
estudiosos de várias partes do país. No entanto, às traduções contidas em 
suas várias edições foi dada pouca atenção. A tradução tem um importante 
papel na formação cultural em diferentes épocas e países, tal como afirma 
Antoine Berman (2002) em seu livro A prova do estrangeiro, e este papel 
formador esteve bastante presente nas traduções deste suplemento, uma vez 
que foram publicadas no jornal em um momento de intensas transformações 
literárias e culturais no Brasil, e também em Belém do Pará.

Contexto histórico

Segundo Marinilce Coelho (2005), em sua tese de doutorado, intitulada 
Memórias literárias de Belém do Pará: o grupo dos novos (1946 – 1952), a ci-
dade de Belém, durante a Segunda Guerra Mundial, passou por um isolamento 
no âmbito da comunicação com as grandes metrópoles do país, isso porque a 
capital paraense ligava-se ao resto do Brasil apenas por via fluvial e por um 
sistema aéreo precário. Coelho (2005) afirma também que, nessa época, os 
movimentos modernistas que já haviam sido iniciados em Belém desde a dé-
cada de 1920 perderam sua força, em especial pelo fechamento, por motivos 
financeiros, de importantes revistas como Terra imatura, que circulou de 1938 
a 1942. Esse isolamento de Belém em relação ao centro-sul do país contribuía 
para a grande dificuldade de publicação de livros por autores locais.

Com isso, jovens da época, sentindo que não poderiam deixar seu meio 
literário se estagnar, criaram, em 1942, a Academia dos Novos, um círculo 
literário de estudantes que se reunia mensalmente para discutir literatura. 
Nas reuniões do grupo, seus membros recitavam poesias, algumas de sua 
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própria autoria, outras de seus autores preferidos. As reuniões eram feitas 
nos moldes da Academia Brasileira de Letras, com todas as suas formalida-
des. Benedito Nunes comenta sobre esse fato em depoimento publicado em 
2006 numa plaquete intitulada Eu e Haroldo:

[...] decidimos ambos [Haroldo Maranhão e Benedito Nunes] fun-
dar um círculo de defesa e culto do clássico Parnaso, a Acade-
mia dos Novos, organizada nos moldes da Academia Brasileira de 
Letras, unindo-nos a outros incipientes literatos de nossa idade, 
como, principalmente, Jurandir Bezerra, Alonso Rocha, Max Mar-
tins e Antonio Comaru, [...]. De modo que nos tornamos imortais 
muito cedo e por conta própria (NUNES, 2006, s.p.).

Esse grupo era composto por Alonso Rocha, Benedito Nunes, Jurandir 
Bezerra, Haroldo Maranhão e Max Martins. Tais jovens eram adeptos ainda 
dos modelos parnasianos de poesia, e não simpatizavam com os moldes da 
poesia moderna, assim como também não tinham muito conhecimento sobre 
este assunto. O historiador Dawdison Cangussu (2010) relata em seu artigo 
para a revista Arshistorica que

Jovens como Benedito Nunes, Haroldo Maranhão, Max Martins e 
Alonso Rocha, formaram um grupo que representou uma contra-
dição nos discursos dos modernistas, os quais acreditavam que o 
movimento já havia se instalado em todas as regiões e que todos os 
jovens ao tomarem conhecimento de literatura já se pendiam para 
a liberdade de expressão modernista. O fato é que esses jovens 
moradores de Belém não eram modernistas, e sim parnasianos. 
Buscaram, em plena década de 1940 [...] nos moldes da Academia 
Brasileira de Letras, o seu rumo e ritmo literário eivado das forma-
lidades parnasianas (CANGUSSU, 2010, p.26).

Dawdison (2010) explica também que, três anos depois da criação da 
Academia dos Novos, o jovem Max Martins, conversando com um aluno do 
professor Francisco Paulo Mendes, vem a conhecer a poesia moderna. Ele 
leva tais conhecimentos à Academia, e não é muito bem recebido com a no-
vidade. Após esse fato, ele decide sair do grupo e adota as propostas estéticas 
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da poesia moderna; pouco tempo depois, o círculo literário é fechado, porque 
os outros membros do grupo seguem o mesmo caminho de Max Martins.

Assim, passado um tempo deste acontecimento, os antigos membros da 
Academia dos Novos juntam-se a Mário Faustino, Paulo Plinio Abreu, Rui 
Guilherme Paranatinga Barata e Francisco Paulo Mendes, e formam outro 
grupo literário, o chamado Grupo dos Novos. Nessa época, Haroldo Ma-
ranhão lança, no dia 5 de março de 1946, o suplemento Arte-literatura no 
jornal Folha do Norte. Agora, esses jovens integrantes do Grupo dos Novos, 
já adeptos do Modernismo, publicavam no suplemento textos dessa vertente 
literária. Tal fato foi de grande importância para a época, pois como afirma 
Dawdson Cangussu (2010, p.26) em seu artigo “o modernismo já havia se 
tornado matéria nos compêndios escolares”, e agora estava sendo reintrodu-
zido no Estado a partir do suplemento. Além disso, foi de importância maior 
o fato de que o suplemento divulgou em massa os poemas de autores locais 
que antes eram escritos em máquina de escrever e circulavam apenas pelas 
mãos dos membros da Academia dos Novos. Assim, esses autores passaram 
a ser conhecidos regional e nacionalmente, e seus textos ganharam grande 
prestígio e circulação em todo o país.

O suplemento literário da Folha do Norte tornara-se o lugar da poética 
dos novos poetas. Era também um instrumento de atualização da literatura 
local, pois, através dele, escritores locais travaram contato com diversos arti-
gos de escritores de várias regiões do país e também do exterior. 

O suplemento exprimira um sentimento geracional de 
renovação na medida em que oportunizou a esses jo-
vens exporem seus poemas modernos e, ao mesmo tem-
po, colocou-os em constante contato com o que havia 
de mais moderno na literatura mundial (CANGUSSU, 
2010, p. 29).

Nesse suplemento eram publicados contos e poesias de autores locais, 
nacionais e internacionais, assim como temas relacionados à Filosofia da 
Existência e aos novos grupos literários que surgiam no país. Os textos de 
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autores internacionais, geralmente poesias, eram publicados na Folha do 
Norte traduzidos por escritores locais ou por escritores de outras regiões do 
Brasil - alguns desses textos publicados com exclusividade para a Folha do 
Norte, como é o caso do poema Sombras da violência de Gerhart Haupt-
mann, traduzido, do alemão, por Manuel Bandeira -, e também eram publica-
das traduções feitas por autores portugueses retiradas de livros já publicados 
no Brasil ou em Portugal.

O suplemento em estudo foi responsável por renovar a comunicação entre 
Belém e o resto do Brasil e do mundo, pois estabeleceu uma relação entre o 
modernismo local e o internacional. Serviu também para renovar a literatura 
local, agora com temas que estavam em alta fora do país, como a Filosofia 
Existencialista. Tal tema era muito difundido no jornal, em especial em poe-
sias traduzidas de Rainer Maria Rilke, T. S. Eliot, entre outros.

Com o passar dos anos, muitos estudos foram feitos sobre o suplemento 
da Folha do Norte e sobre sua história, mas muito pouco se fala sobre as 
traduções publicadas no jornal, mesmo em teses conceituadas como a de 
Marinilce Oliveira Coelho, Memórias literárias de Belém do Pará: o grupo 
dos novos (1946 – 1952), ou a dissertação de mestrado de Dawdison Soares 
Cangussu, O epicentro do hotel central: arte e literatura em Belém do Pará, 
1946-1951.Nesses trabalhos, utilizados como bibliografia para a produção 
deste artigo, apenas parte de um parágrafo é dedicado a este assunto. No en-
tanto, essas traduções foram muito importantes para o diálogo cultural entre 
Belém e outros Estados do Brasil, e até entre Belém e outros países.

A época da publicação do periódico em estudo foi um momento de inten-
sas transformações no Brasil. Esse período também foi um tempo de reafir-
mação da literatura nacional, especialmente porque o que era importante em 
termos literários agora não fazia parte somente do eixo Minas Gerais, Rio de 
Janeiro e São Paulo. Era um momento em que outras regiões do país, como o 
Norte e o Nordeste, começaram, por meio de revistas e periódicos literários, 
a mostrar ao Brasil as produções de seus autores locais. Foi um momento de 
intensas trocas de experiências, pois agora o país se unia para sair em busca 
de novas estéticas literárias que pudessem ser integradas a sua literatura.
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Os Novos modernistas paraenses puderam, com este novo suporte 
[suplemento da Folha do norte], expor seus escritos ao grande pú-
blico e, sobretudo, acompanhar e dialogar com as novas tendências 
da literatura nacional e internacional. A partir desse encarte, frisa 
Benedito Nunes, “criou-se um espírito comum na maneira de sentir 
e de pensar o mundo e a literatura” (CANGUSSU, 2010, p. 28).

Para essa reafirmação literária foi importante também a comunicação que 
essas revistas e esses periódicos faziam com literatos de fora do Brasil. A 
partir disso, em especial na Folha do Norte, tornaram-se acessíveis, por meio 
das traduções, textos de importantes autores que escreviam em francês, in-
glês, espanhol ou alemão. Textos, os quais eram tidos como modelo para essa 
formação literária da região. 

O ensaísta francês Antoine Berman (2002), em seu livro A prova do es-
trangeiro, em um capítulo intitulado A Bildung e a exigência da tradução, 
faz uma relação do termo alemão Bildung com o uso das traduções como 
agente de formação cultural em diferentes épocas e países. Ele começa, pois, 
por explicar o conceito de Bildung:

O que é então a Bildung? Ao mesmo tempo um processo e seu 
resultado. Pela Bildung, um indivíduo, um povo, uma nação, mas 
também uma língua, uma literatura, uma obra de arte em geral 
se formam e adquirem assim uma forma, uma Bild. A Bildung 
é sempre um movimento em direção a uma forma que é uma 
forma própria. É porque, no início, todo ser é privado de sua 
forma(BERMAN, 2008, p. 80, grifo do autor).

Os tradutores que publicavam na Folha do Norte estavam, portanto, fa-
zendo este movimento em direção a uma forma própria. No momento em 
que traduziam, começavam um percurso de saída de si mesmo em direção ao 
outro, em direção às propostas estéticas que, para eles e para quem compar-
tilhava de sua literatura, eram novas e desconhecidas. Assim, desejosos de 
compartilhar das novas propostas literárias que vinham de fora, eles tradu-
ziam, afim de que a Forma daqueles textos que eram traduzidos pudesse ser 
apreendida e mostrada para seus comuns. Vemos um exemplo desse interesse 
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pela Forma no poema “Torso arcaico de Apolo”, traduzido por Manuel Ban-
deira, que será comentado a seguir nesse artigo. 

Com isso, vemos que estes tradutores, a partir de suas traduções, usavam 
os textos estrangeiros não para fazer cópias, mas como um modelo do que 
era o Modernismo nos países onde esse movimento teve início e grande de-
senvoltura. “Ele [o Vorbilde, o modelo] é forma, ou até mesmo a norma à 
qual a Bildung deve se referir, sem ter de copiá-la” (BERMAN, 2008, p. 89).

A tradução é, portanto, usada no suplemento como meio para que esse 
movimento em busca de uma forma própria ocorra. Berman (2002) aponta, 
em seu texto, essa relação que a tradução tem com a Bildung: 

Ela [a Bildung] está intimamente relacionada com o movimento da 
tradução: pois este parte, [...], do próprio, do mesmo (o conhecido, 
o cotidiano, o familiar), para ir em direção ao estrangeiro, ao outro 
(o desconhecido, o maravilhoso, [...]) e, a partir dessa experiência, 
retornar ao seu ponto de partida (BERMAN, 2008, p. 84).

Mapeamento das traduções de poemas em língua alemã do suple-
mento da Folha do Norte

Percebendo, portanto, a grande importância que as traduções publicadas 
no jornal já citado tiveram para a comunicação da Região Norte com o res-
tante do Brasil e com o mundo; bem como o papel formador que desempe-
nharam para os escritores e para a literatura da época, faremos, aqui, um bre-
ve estudo sobre elas, recortando especificamente as traduções de poemas de 
língua alemã publicadas no suplemento Arte-literatura da Folha do Norte.

Nesse contexto, vemos escritores da região Norte, como, por exemplo, 
Paulo Plínio Abreu e Mário Faustino, envolvidos nas traduções de poemas 
alemães; e entre eles também figuram importantes autores já bastante atuan-
tes na literatura no Sudeste do Brasil, tais como Manuel Bandeira e Cecília 
Meireles; neste meio aparecem também traduções de poemas alemães feitas 
por autores portugueses, como Alexandre Herculano de Carvalho e Paulo 
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Quintela; e traduções de autores menos conhecidos, como João Mendes, Ma-
nuel Cavalcanti, Amaury Caeiro e Silvio Macedo.

Uma descoberta curiosa que fizemos ao realizar essa pesquisa foi encon-
trar dois poemas traduzidos por Alexandre Herculano na Folha do Norte. 
A pátria de Hölderlin, e Morte de Isolda de Richard Wagner. Pois muitos 
conhecem Herculano como escritor, poeta, jornalista e historiador da época 
do romantismo português, mas muito pouco se comenta sobre ele como tra-
dutor. Contudo, como o desenvolvimento da teoria da tradução se deu em es-
pecial na época do romantismo, este autor teve também um importante papel 
neste trabalho. Fazia traduções do francês, do inglês, do latim e do alemão, 
tal como vemos na dissertação de mestrado de Maria Felipa Oliveira (2008) 
intitulada Alexandre Herculano e a tradução para a Universidade Aberta. 
Essa dissertação, mesmo contendo referências importantes, como Obras 
completas de Alexandre Herculano, em nenhum momento cita que Hercula-
no traduziu qualquer trabalho de Hölderlin ou de Wagner, demonstrando que 
essas obras são, de certa forma, desconhecidas pelo grande público.

No entanto, publicadas na Folha do Norte, essas e outras traduções ga-
nharam um novo papel. Alfredo Oliveira (1990), em seu livro Paranatinga, 
cita uma fala de Ruy Barata, mostrando tal papel: “A tradução de poetas 
estrangeiros que considerávamos importantes ganhou uma função didática 
de relevo” (OLIVEIRA, 1990, s.p.).

O autor de língua alemã mais traduzido na Folha do Norte é Rainer Maria 
Rilke, com um total de 12 poemas traduzidos (70,7% dos poemas de língua 
alemã), em segundo lugar, temos as traduções dos poemas de Hölderlin, 3 
poemas (17,6%), em seguida, temos poemas de outros autores como Gerhar-
dt Hauptmann, 1 poema (5,9%), Richard Wagner, 1 poema (5,9%).

O autor que mais traduziu os poemas de Rainer Maria Rilke na Folha 
do Norte foi o português Paulo Quintela (3 poemas traduzidos), seguido do 
brasileiro e paraense Paulo Plínio Abreu (2 poemas traduzidos), após estes, 
encontramos, também, Amaury Caeiro, Silvio Macedo, Cecília Meireles, 
Mário Faustino, Manuel Cavalcanti, João Mendes  e Manuel Bandeira, todos 
com 1 poema de Rilke traduzido.Em seguida temos Hölderlin, com 2 poemas 
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traduzidos por Manuel Bandeira e 1 por Alexandre Herculano de Carvalho. 
E, para finalizar este mapeamento, temos 1 poema de Gerhardt Haupt-

mann, traduzido por Manuel Bandeira; e 1 poema de Richard Wagner, tradu-
zido por Alexandre Herculano de Carvalho.

Os dados citados acima podem ser mais facilmente visualizados pelos 
gráficos 1 e 2, a seguir:

Gráfico 1: Autores traduzidos

Gráfico 2: Traduções por autor
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Análise do poema “Torso arcaico de Apolo”

Enfocando a questão do trabalho comparado entre os originais e as tra-
duções dos poemas publicados no suplemento em estudo, faremos, aqui, um 
breve comentário sobre o poema “Torso arcaico de Apolo”, de Rainer Maria 
Rilke, traduzido por Manuel Bandeira e publicado no suplemento da Folha 
do Norte. 

Segundo Marcelo Rondinelli (2011), em artigo intitulado Um “Torso” a 
nos mirar, traduzido por Mário Faustino, o poema “Torso arcaico de Apolo” 
foi traduzido por Manuel Bandeira, na década de 1940, e publicado, pela pri-
meira vez, no livro Poemas traduzidos, em 1945. Rondinelli (2011) afirma 
que o poema também foi traduzido no Brasil posteriormente por Mário Faus-
tino e publicado em artigos de jornal em 1950,  estando presente na coletânea 
organizada por Benedito Nunes: Poesia completa/poesia traduzida (1985). 
Além disso,  o poema também foi traduzido por Ivo Barroso e publicado em 
O torso e o gato, em 1991.

Já na Folha do Norte, o poema citado aparece na edição de número 15, 
do suplemento Arte-literatura, no dia 10 de novembro de 1946. Rondinelli 
(2011, p.1)afirma que o poema Arcaïscher Torso Apollos, no original, foi 
“um dos [poemas] mais importantes do século XX” e “teria sido inspirado 
pela observação de uma escultura de Mileto do século V a. C. em visita 
do poeta [R. M. Rilke] ao museu do Louvre” (RONDINELLI, 2011, p.1). 
Segundo o autor, nessa época Rilke trabalhava como secretário do escultor 
francês Augusto Rodin. 

O poema faz parte dos Ding-Gedichte (poema-coisa) de Rilke, que eram 
poemas muito ilustrativos de objetos que o poeta via, ele escrevia como se 
tirasse uma fotografia. 

Apresentamos,abaixo, na tabela 1: Original e tradução, o poema original 
de R. M. Rilke e a tradução feita por Manuel Bandeira:
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Tabela 1: Original e tradução

Archaïsche Torso Apolos
Rainer Maria Rilke

Torso arcaico de Apolo
Tradução de Manuel Bandeira

Wir kannten nicht sein unerhörtes 
Haupt,
darin die Augenäpfel reiften. Aber
sein Torso glüht noch wie ein Kande-
laber,
in dem sein Schauen nur zurückge-
schraubt

sich hält und glänzt. Sonst könte nicht 
der Bug
der Brust dich blenden, und im leisen 
Drehen
der Lenden könnte nicht ein Lächeln 
gehen
zu jener Mitte, die die Zeugung trug.

Sonst stünde dieser Stein entstellt und 
kurz
unter der Schultern durchsichtigem 
Sturz
und flimmert nicht so wie Raubtierfel-
le

und bräche nicht aus allen seinen Rän-
dern
aus wie ein Stern: denn da ist keine 
Stelle,
die dich nicht sieht. Du musst dein Le-
ben ändern.

Não sabemos como era a cabeça, que 
falta
de pupilas amadurecidas. Porém
o torso arde ainda como um candela-
bro e tem,
só que meio apagado, a luz do olhar, 
que salta

E brilha. Se não fosse assim, a curva 
rara
do peito não deslumbraria, nem achar
caminho poderia com um sorriso e 
baixar
da anca suave ao centro onde o sexo 
se altera.

Não fosse assim, seria essa estátua 
mera
pedra, um desfigurado mármore, e 
nem já
resplandecera mais como pele de 
fera.

Seus limites não transporia desmedi-
da
como uma estrela; pois ali ponto não 
há
que não te mire. Força é mudares de 
vida.
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O poema original é um soneto que apresenta 10 sílabas métricas, e seu 
esquema rímico é ABBA CDDC EEF GFG. 

Mário Laranjeira (2003), em seu livro intitulado Poética da tradução, 
vem nos mostrar, por meio de uma citação de Roman Jakobson em Essais de 
linguistique générale, que “[...] a poesia, por definição, é intraduzível. Só é 
possível a transposição criativa: a transposição no interior de uma língua – de 
uma forma poética para outra -, transposição de uma língua para outra [...]” 
(LARANJEIRA, 2003, p.27).

É, portanto, o que percebemos na tradução de Bandeira: uma espécie 
de “transposição criativa”, pois a sua tradução é uma recriação do poema 
original. A estrutura do poema traduzido apresenta muitas semelhanças com 
o original. Percebemos, pois, que a forma do poema original foi repassada 
para a tradução com algumas pequenas mudanças. A tradução também tem 
a forma de um soneto, mas com 12 sílabas métricas e seu esquema rímico 
é ABBA CDDC EFE GFG. Nesse esquema, percebemos uma pequena 
modificação apenas no primeiro terceto, onde no original vemos o esquema 
rímico EEF e na tradução EFE.

O esquema de rimas da tradução se assemelha bastante ao original no 
que tange à cadência acentual das rimas A (cadência acentual no começo ou 
no meio da palavra da rima), B (cadência acentual no começo ou no fim da 
palavra da rima) e G (cadência acentual no começo ou no meio da palavra da 
rima). As demais rimas diferem do original na posição da cadência acentual 
na palavra da rima.

O significado de algumas palavras foi também bastante alterado na tradu-
ção e alguns aspectos foram acrescentados. Podemos constatar isso já no pri-
meiro verso do poema, visto que no original encontramos “Wirkanntennich-
tseinunerhörtesHauptWirkanntennichtseinunerhörtesHaupt”, traduzindo-o 
literalmente obteríamos o seguinte verso: Nós não conhecíamos sua cabeça 
desconhecida. Manuel Bandeira o traduz da seguinte forma: “Não sabemos 
como era a cabeça, que falta”. Uma tradução um tanto curiosa, pois unerhör-
tes constitui-se como um termo de difícil tradução, o qual pode significar 
desconhecido, nunca visto, ou até inaudito, entre outros significados. O tra-
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dutor, no entanto, apesar de sua fluência e de seu conhecimento apurados da 
língua alemã, ignora essa palavra e acrescenta, no final do verso, após uma 
vírgula, que não existe, no original, um “que falta”, mas isto não por acaso 
e sim para acompanhar o esquema rítmico do original, rimando “falta” com 
“salta”, palavra que aparece no quarto verso da primeira estrofe do poema 
traduzido. Além desta, muitos acréscimos e recriações foram feitos durante 
a tradução, mas a forma do poema foi bem pouco alterada. Inclusive pode-
mos notar que o tradutor tentou reproduzir a cadência acentual diferenciada 
do primeiro verso da segunda estrofe que, no original, aparece da seguinte 
forma: 2-4-5-6-8-10, tal como nos mostra Marcelo Rondineli (2011); na tra-
dução, a cadência acentual é apresentada com uma leve diferença, segundo 
analisamos: 2-5-6-8-10-12.

Podemos, com isso, confirmar o que já foi dito anteriormente sobre a 
questão da Bildung. O tradutor parte do que era próprio, conhecido, de sua 
língua, para ir em direção ao outro, ao desconhecido, a um poema alemão. 
Ao se deparar com o poema estrangeiro, o autor irá trabalhar sobre ele, e 
trará de volta para o conhecido, para o ponto de partida - a língua materna 
- o que para ele for significativo. Nesse caso, o autor se utilizou bastante da 
forma do original para criar um poema próprio, a sua tradução. 

Pelo que se constata em nossas pesquisas, a tradução de Archaïsche To-
roso Apollos por Manuel Bandeira foi a primeira tradução deste poema a ser 
publicada no Brasil. Pelo menos não encontramos nenhuma fonte anterior a 
ela, e, apresentando recursos estilísticos próprios, vem desenhar o tão belo 
“Torso arcaico de Apolo” de forma tão original quanto o poema escrito pelo 
próprio Rilke, pois já diz Mário Laranjeira (2003) em seu Poética da tradu-
ção que “cada tradução é tão única quanto o original”(LARANJEIRA, 2003, 
p.39). 

Uma breve conclusão
	
A partir dos estudos realizados, pudemos constatar que Belém não estava 

exatamente isolada do resto do Brasil em termos literários, e que o movi-
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mento Modernista não era uma novidade a se instaurar na Região, mas sim 
que, na verdade, Belém, assim como outras cidades do Norte e do Nordeste 
do Brasil, agora passava a ter importância literária para o país, o que fez com 
que o foco dos acontecimentos literários deixasse de ser apenas o eixo Minas 
Gerais-Rio de Janeiro-São Paulo e passasse agora a ser mais distribuído por 
outras regiões.

Pudemos perceber, também, a importância que a tradução tem para o 
diálogo e para a formação cultural, pois, a partir dela, a literatura local de 
Belém passou a se desenvolver em contato com novas estéticas literárias de 
outros estados e países, passando, assim, a acrescentar aos textos de autores 
da Região o que era novo e desconhecido, e que estava presente nos textos 
estrangeiros.
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IMAGEM E EPIFANIA NOS POEMAS EM 
PROSA DE CRUZ E SOUSA1

IMAGE AND EPIPHANY IN CRUZ E SOUSA’S 
PROSE POETRY 

Antônio Donizeti PIRES2

RESUMO: Partindo da conceituação de termos caros à teoria e à 
crítica da poesia lírica, perfaço um breve estudo da poesia em pro-
sa do simbolista brasileiro Cruz e Sousa (1861-1898), consubs-
tanciada nos livros Missal (1893) e Evocações (1898). Procurei 
evidenciar o processo de composição das duas obras e as diferen-
ças entre ambas, frisando inclusive o modo pelo qual o poeta con-
figura suas imagens poéticas. Assim, articulando os conceitos de 
Imagem e Epifania – utilizados pelo poeta de maneira moderna e 
original –, busquei ressaltar sua importância no processo constru-
tivo de Cruz e Sousa, salientando, por fim, o lugar de destaque que 
o poeta ocupa nos quadros da poesia brasileira.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira; Simbolismo; poema em 
prosa; imagem; epifania.

ABSTRACT: Starting from the conceptualization of some important 
terms to the theory and to the critic of lyric poetry, we conducted a 
brief study of the Brazilian symbolist Cruz e Sousa’s (1861-1898 )

1 Trabalho inédito, apresentado em comunicação no “Simpósio Nacional Trans-posições 
e Trans-formações. O texto da imagem e a imagem no texto” (UNICAMP, novembro de 
2005). Trata-se de resumo da tese de doutoramento que defendi em 2002, junto ao PPG 
em Estudos Literários da UNESP/Araraquara, intitulada Pela volúpia do Vago: o Simbo-
lismo. O poema em prosa nas literaturas portuguesa e brasileira.
2 Docente da Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho/ UNESP, câmpus de 
Araraquara. adpires@fclar.unesp.br.
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prose poetry, consubstantiated in the works Missal (1893) and Evo-
cações (1898). We tried to evidence the composition process of both 
books as well as the differences between them, stressing the way the 
poet configures his poetic images. Thus, articulating the concepts 
of Image and Epiphany – used by the poet in a modern and origi-
nal way –, we aimed to emphasize their importance in Cruz e Sousa 
constructive process and the importance of the poet in the Brazilian 
poetry.

KEYWORDS: Brazilian Poetry; Symbolism; Prose Poetry; Image; 
Epiphany.

Poesia lírica, poema em prosa, ritmo, imagem, epifania

Maurice-Jean Lefebve, em Estrutura do discurso da poesia e da nar-
rativa(1980), argumenta que a linguagem da poesia lírica é carregada 
de intencionalidade, e que esta se concretiza na materialidade e na 
figuralidade. A primeira é concebida como a “consistência que ganha a 
linguagem no discurso literário” (LEFEBVE, 1980, p. 87), enquanto a fi-
guralidade é condição estruturante deste, uma vez que todos os compo-
nentes de um poema, desde as clássicas figuras de retórica até a rima, a 
versificação ou as imagens, são figuras deliberadamente escolhidas pelo 
poeta. A materialidade, fechada num todo coeso, orgânico e autônomo, 
se presentifica, se abre e se atualiza sempre que o leitor a inquire e a 
perquire.

Jean Cohen, em Estrutura da linguagem poética(1978), destaca o fato 
de a “poetização abrange[r] os dois níveis da linguagem, o fônico e o 
semântico” (COHEN, 1978, p. 46). A partir deste duplo aspecto, Cohen 
analisa a estrutura da linguagem poética ligando a versificação(os ele-
mentos formais, significantes, do poema) ao nível fônico, enquanto a 
predicação(os conteúdos, os significados presentes no poema) liga-
se ao nível semântico. A exemplo de Lefebve, Cohen considera como 
figuras os vários elementos fundamentais do texto poético, pois todas 
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as figuras por este apresentadas têm por efeito “provocar o processo 
metafórico. A estratégia poética tem por único objetivo a mudança de 
sentido” (COHEN, 1978, p. 95). Na perspectiva do crítico, a metáfora não 
é apenas uma figura de embelezamento ou obscurecimento do discurso, 
mas a soma geral de todas as outras figuras, em nível fônico e semânti-
co: estas, coroadas pela metáfora, são responsáveis pela consolidação do 
discurso único da poesia.

Os dois críticos tratam da poesia versificada, mas suas considerações 
se aplicam claramente ao poema em prosa, conquanto Cohen o consi-
dere mais vincado pela predicação (nível semântico, dos significados em 
várias camadas) e menos pelo nível fônico/sonoro/musical (com o que, 
evidentemente, não se pode concordar, uma vez que o poema em prosa 
de Cruz e Sousa – e de vários outros autores românticos, simbolistas ou 
vanguardistas – é profusa e profundamente calcado na melopeia, que 
se conjuga, estruturalmente, à fanopeia e à logopeia, conforme se verá 
adiante. De todo modo, é assente que o poema em prosa é um subgêne-
ro lírico advindo do Romantismo, e que pode ser tido, por seu caráter 
subversivo e transgressor, como um modo privilegiado de se fazer e de 
se pensar a poesia na modernidade. Com efeito, vê-se que das figuras 
fundamentais do discurso poético tradicional (o verso, o metro, a estro-
fe, a rima, o ritmo, a imagem e o sistema de cesuras/pausas/silêncios), 
o poema em prosa exacerba o ritmo e a imagem, pois estes, consoante 
Octavio Paz (1996), em Signos em rotação, “são inseparáveis. [...] só a 
imagem poderá dizer-nos como o verso, que é frase rítmica, é também 
frase que possui sentido” (PAZ, 1996, p. 36). O poema em prosa, enfim, 
deixando de lado entraves maiores como o verso e a metrificação, relati-
vizando o emprego da rima e da estrofe, valoriza essencialmente o ritmo 
e a imagem, bases da renovação da poesia da modernidade: esta, ora se 
preocupa (exteriormente) com a expressão dos ritmos e das imagens da 
vida e do mundo modernos, cada vez mais complexos, e ora com os rit-
mos e imagens (interiores) ditados pelo Eu profundo do artista, cada vez 
mais cônscio do esfacelamento do mundo e de sua fragmentação como 
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sujeito para sempre despido de crenças e certezas inabaláveis (a não ser, 
claro, a crença e a certeza da poesia).

Conforme Massaud Moisés, ritmo deriva do grego rhythmós (movi-
mento regrado e medido, cognato de rheîn, fluir) e “designava primitiva-
mente o fluxo dos rios ou o movimento das vagas oceânicas. Por analogia, 
passou a ser utilizado em Arte” (MOISÉS, 1995, p. 446). Em decorrência, 
“pode-se ter como assente que o ritmo se caracteriza pelo tempo, pelo 
movimento e pela continuidade, que produzem o chamado prazer es-
tético” (1995, p. 447). No que concerne à imagem, Moisés reconhece a 
instabilidade semântica do vocábulo e propõe a seguinte conceituação, 
em termos literários:

Teríamos de conceituar a imagem como a pintura por meio de 
palavras em que estivesse ausente a analogia e a comparação, 
e, portanto, se ativesse à descrição: o poema nos apresentaria 
a soma de signos correspondentes à representação, na mente 
do escritor, dos pormenores sensíveis que compõem os obje-
tos do mundo físico. O leitor ‘vê’ no texto a concretização ver-
bal (imagens visíveis) da representação mental (imagens psi-
cológicas) de um objeto sensível  (MOISÉS, 1995, p. 284; grifo 
do autor).

Creio que a definição do crítico é funcional, mas não compreendo 
porque dissociar a imagem da metáfora e da comparação: a imagem 
literária não é apenas descrição, mas também analogia, comparação, 
justaposição, simultaneísmo na apreensão e representação de objetos, 
paisagens e pessoas, conforme os simbolistas e os vanguardistas o de-
monstraram. Por conseguinte, penso que a metáfora é a imagem literária 
por excelência.

Por seu turno, Octavio Paz assim caracteriza ritmo e metro:

O ritmo se dá espontaneamente em toda forma verbal, mas só 
no poema se manifesta plenamente. Sem ritmo, não há poe-
ma; só com o mesmo, não há prosa.O ritmo é condição do 
poema, enquanto é inessencial para a prosa.
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[...] O ritmo é inseparável da frase; não é composto só de pala-
vras soltas, nem é só medida ou quantidade silábica, acentos 
e pausas: é imagem e sentido. Ritmo, imagem e significado 
se apresentam simultaneamente em uma unidade indivi-
sível e compacta: a frase poética, o verso. O metro, ao invés 
disso, é medida abstrata e independente da imagem. A única 
exigência do metro é que cada verso tenha as sílabas e os acen-
tos requeridos. [...] Em si mesmo, o metro é medida vazia de 
sentido. O ritmo, pelo contrário, jamais se apresenta sozinho; 
não é medida, mas conteúdo qualitativo e concreto (PAZ, 1996, 
p.11-13; grifo nosso). 

Evidencia-se, na lição de Paz, a indissociabilidade entre o ritmo do 
verso e as imagens veiculadas por este, pois é da conjugação desses dois 
fatores que o poema é capaz de expressar um sentido. A imagem é assim 
definida pelo poeta-crítico mexicano:

Designamos com a palavra imagem toda forma verbal, 
frase ou conjunto de frases, que o poeta diz e que unidas 
compõem um poema. Estas expressões verbais foram classi-
ficadas pela retórica e se chamam comparações, símiles, me-
táforas, jogos de palavras, paronomásias, símbolos, alegorias, 
mitos, fábulas etc. [...] Cada imagem – ou cada poema composto 
de imagens – contém muitos significados contrários ou díspa-
res, aos quais abarca ou reconcilia sem suprimi-los (PAZ, 1996, 
p. 37-38; grifo nosso).

As imagens são reais (uma flor vista; o aroma do café sendo coado) 
ou são frutos da imaginação (uma flor irreal; um sonho). Em ambos os 
casos, as imagens denotam um valor psicológico. No caso da poesia, a 
imagem é conotativa – ou uma espécie de desvio, ou ainda uma inten-
cionalidade –, pois, ao reproduzir a pluralidade e a diversidade do mun-
do real, a imagem outorga-lhe unidade, ou seja, a imagem poética é sem-
pre um discurso sobre o mundo. De acordo com Paz (1996), há diversos 
níveis de sentido nas imagens utilizadas e veiculadas pela poesia: a) as 
imagens poéticas são autênticas porque o poeta as viu ou ouviu; elas 
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significam sua visão de mundo e sua experiência genuína de percepção 
da realidade; b) as imagens poéticas reafirmam a intencionalidade do 
discurso poético, pois “constituem uma realidade objetiva, válida por si 
mesma: são obras” (PAZ, 1996, p. 45); c) as imagens poéticas validam a 
poesia como forma superior de conhecimento, pois sempre nos revelam 
algo sobre nós mesmos ou sobre o mundo, por mais disparatadas que 
sejam.

Em síntese, aproveitando a lição de Moisés (1995), Bosi (1997) e Paz 
(1996), é preciso compreender que a imagem plástica é imediata, en-
quanto a imagem poética é mediata. Quer isto dizer que a imagem na 
literatura (na poesia, sobretudo) carece do impacto imediato que ela tem 
na pintura, na fotografia, no cinema ou na escultura (artes visuais, plás-
ticas), pois a imagem literária é construção verbal, mediatizada pela ra-
cionalidade do discurso. Tal racionalidade não significa pretensão cien-
tífica, mas apenas o fato de que uma palavra qualquer – a palavra rosa, a 
palavra mar, a palavra sol– é constituída, ao mesmo tempo, de som e de 
sentido: e estes, conjugados no momento da escrita ou da enunciação da 
palavra rosa, configuram já a imagem de uma rosa. A imagem poética da 
rosa, portanto, não é a imagem literal (denotativa, em primeiro grau) da 
rosa na pintura ou na fotografia, mas a imagem em segundo grau (cono-
tativa, polissêmica, sugestiva e intelectualizada) que se depreende, por 
exemplo, dos seguintes versos de Cruz e Sousa: “Ó Rosa pulcra dos Ro-
sais polares! // Branca, do alvor das âmbulas sagradas” (SOUSA, 1995, p. 
69). Sobre isso, leiam-se as palavras cristalinas de Alfredo Bosi (1997), 
em O ser e o tempo da poesia:

O tremendo poder de síntese da frase poética envolve a ima-
gem, o conceito e o som [...] Preserva-se, no discurso poético, 
mais do que em qualquer outro, a intimidade de tais correla-
ções. [...] Subsiste, assim, como processo fundante de toda lin-
guagem poética, a trama de imagem, pensamento e som (BOSI, 
1997, p.88, grifos do autor).
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Claro está que a imagem plástica, na pintura, no cinema ou na foto-
grafia, é também fictícia(construída, no sentido da poiesis grega), mas 
seus elementos constitutivos falam direta e primeiramente aos olhos 
(aos sentidos), enquanto os elementos constitutivos da imagem poética, 
decodificados no ato da leitura, falam ao intelecto.

	
Epifania significa a manifestação do sagrado no mundo. É definida, 

no Dicionário de teologia bíblica de Johannes Bauer (apud SÁ, 1993), 
como: 

a irrupção de Deus no mundo, que se verifica diante dos olhos 
dos homens, em formas humanas ou não humanas, com carac-
terísticas naturais ou misteriosas que se manifestam repenti-
namente, e desaparecem rapidamente (BAUER apud SÁ, 1993, 
p. 168). 

A epifania pode dar-se através da teofania (manifestação por meio de 
sinais), angelofania (aparição de anjos) ou pneumatofania (as línguas de 
fogo assumidas pelo Espírito Santo, no dia de Pentecostes). Olga de Sá 
(1993) afirma que a epifania constitui “uma realidade complexa, percep-
tível aos sentidos, sobretudo aos olhos (visões), ouvidos (vozes) e até ao 
tato” (SÁ, 1993, p. 168). A partir daqui, a autora estuda os modos perso-
nalíssimos como James Joyce e Clarice Lispector, extrapolando a origem 
bíblica do evento, utilizam a epifania em suas obras: esta

[...] será transformada, por Joyce, em técnica literária, contri-
buindo, desta forma, para matizar os acontecimentos cotidia-
nos e transfigurá-los em efetiva descoberta do real. A ‘escritura 
epifânica’ de Clarice Lispector, nos seus melhores momentos, 
é procedimento do seu romance metafísico (SÁ, 1993, p. 166; 
grifo da autora).

Em relação à escritora brasileira, a pesquisadora afirma que, além 
da gama variada de “epifanias da beleza e visão, existe também outra, 
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de epifanias críticas e corrosivas, epifanias do mole e das percepções 
decepcionantes, seguidas de náusea ou tédio” (SÁ, 1993, p. 200). O duplo 
aspecto assumido pela epifania clariceana talvez encontre sua origem 
(e isto é apenas uma intuição, uma hipótese de trabalho)na poesia em 
prosa de Cruz e Sousa (principalmente Evocações [1898]), na qual o au-
tor também explora as imagens visuais da epifania sagrada e da epifania 
diabólica. O contato entre ambos dar-se-ia, a meu ver, porque a revela-
ção epifânica liga-se em profundidade a uma visão analógica de mundo 
e está ancorada, estruturalmente, na imagem e na percepção sinestésica 
das realidades empíricas e das realidades do Eu profundo.

A poesia em prosa de Cruz e Sousa

Missal, o primeiro livro de Cruz e Sousa, escrito sob o impacto simbo-
lista, foi publicado em fevereiro de 1893 e constitui-se de 45 poemas em 
prosa, em sua maioria bastante curtos. O título do livro refere-se, como 
era praxe na estética simbolista, à liturgia católica, ou seja,  o livro em 
que são reunidas as orações da missa. Missal pode significar ainda uma 
variedade de caracteres tipográficos, mas, no caso de Cruz e Sousa, é 
“branco Missal da excelsa Religião da Arte”(SOUSA, 1995, p. 459), como 
o eu-lírico afirma logo no início da coletânea, no poema “Oração ao sol”. 
Este, ao abrir a recolha, compõe, com o 45º poema, “Oração ao mar”, 
uma estrutura circular e harmônica, que, de certa forma, é repetida em 
Evocações(1898). Assim, a ouverture e o grand finale da obra, sinfoni-
camente, são poemas de índole panteísta e pagã, e ressaltam a acen-
tuada preocupação do poeta com a forma, a beleza e o preciosismo de 
expressão. Os dois poemas, nesse sentido, fornecem alguns indícios da 
arte poética de Cruz e Sousa, evocam a mescla de elementos (artificiais 
e naturais, católicos e pagãos, noturnos e diurnos, subjetivos e objetivos, 
etc.) que inunda a obra e revelam como nesta prevalece a adesão ímpar 
ao símbolo, à musicalidade e à exploração sinestésica de sensações. Es-
tes aspectos somados denotam a plena compreensão da teoria das cor-
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respondências baudelairiana, por parte de nosso poeta. Tais questões 
gerais, aprofundadas no próximo livro, indiciam como a poesia em prosa 
de Cruz e Sousa completa e complementa sua poesia em versos, pois se 
configura como objeto privilegiado de reflexão estética e de autoconhe-
cimento psicológico e intuitivo.

Vejamos como os seguintes excertos de “Oração ao sol”, enredados 
numa profusão de imagens metafóricas, esclarecem alguns pontos fri-
sados acima:

Sol, Rei Astral, deus dos sidéreos Azuis, que fazes cantar de 
luz os prados verdes, cantar as águas! Sol imortal, pagão, que 
simbolizas a Vida, a Fecundidade! Luminoso sangue origi-
nal que alimentas o pulmão da Terra, o seio virgem da Nature-
za! Lá do alto zimbório catedralesco de onde refulges e triun-
fas, ouve esta Oração que te consagro neste branco Missal da 
excelsa Religião da Arte, esmaltado no marfim ebúrneo 
das iluminuras do Pensamento. Permite que um instante re-
pouse na calma das Ideias, concentre cultualmente o Espírito, 
como no recolhido silêncio de igrejas góticas [...] Ó radiante 
orientalista do firmamento! Supremo artista grego das for-
mas indeléveis e prefulgentes da Luz! pelo exotismo asiá-
tico desses deslumbramentos, pelos majestosos cerimoniais 
da basílica celeste a que tu presides, que esta Oração vá, suba 
e penetre os etéreos paços esplendorosos e lá para sempre 
vibre, se eternize através das forças firmes, num som álacre, de 
clarim proclamador e guerreiro (SOUSA, 1995, p. 459-460; 
grifo nosso).

Como apontou Nestor Vítor (1899), todo o Missal seria, além de con-
junto de rezas e procedimentos para a perfeita comunhão e elaboração 
da arte nova, uma espécie de “clarim proclamador e guerreiro” contra 
os parnasianos, cujas “regras fósseis” (VÍTOR, 1899,  p. 459)o poeta re-
cusa. No poema – em que a pletora de exclamações e maiúsculas reve-
la o sentido espiritual e absoluto conferido a certos vocábulos, além do 
entusiasmo e da disposição guerreira do eu-lírico –, a imagem do sol é 
ainda metaforizada como “Sultão dos espaços”, “Luz eternal”e “Espírito 
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da Irradiação”, revelando-se como o único elemento natural (e tal sola-
ridade brilhante é sumamente importante neste livro de Cruz e Sousa) 
a facultar-lhe a “Graça real” (p. 460) de rir, amar e professar o noviciado 
da arte nova. Esta, como se vê pelos vocábulos grifados, apreende ele-
mentos caros à estética decadentista-simbolista, como o suntuarismo, 
o aristocratismo, o panteísmo, o orientalismo à Baudelaire, a presença 
de elementos litúrgicos do Catolicismo, a torre de marfim, o idealismo, a 
espiritualidade, o arranco para o alto, a visão positiva da existência e da 
arte. Dentre alguns elementos estilísticos, perceptíveis nos fragmentos 
citados, temos: a enumeração adjetiva; a metaforização; a sutil preferên-
cia pelo adjetivo “eternal” – forma menos utilizada –; a construção pleo-
nástica “marfim ebúrneo”, que acusa a figura da redundância semântica, 
como definida por Jean Cohen (1978).

Outrossim, se cabe ao sol fecundar a arte nova do poeta, caberá ao 
mar (outro elemento natural fundamental na obra, pois completa a sola-
ridade brilhante a que referi acima)recolher e guardar, a sete chaves, “as 
Ideias que este Missal encerra” (SOUSA, 1995, p. 516). Preciosamente 
qualificado, o texto “Oração ao mar”, por meio da personificação do mar 
e das imagens metafóricas brilhantes e suntuosas, também demonstra 
alguns procedimentos estéticos importantes de Cruz e Sousa:

Ó Mar! Estranho Leviatã verde! Formidável pássaro selvagem, 
que levas nas tuas asas imensas, através do mundo, turbi-
lhões de pérolas e turbilhões de músicas! Órgão maravilhoso 
de todos os nostalgismos, de todas as plangências e 
dolências... Mar! Mar azul! Mar de ouro! Mar glacial! Mar das 
luas trágicas e das luas serenas, meigas, como castas adoles-
centes! Mar dos sóis purpurais, sangrentos, dos nababescos 
ocasos rubros! No teu seio virgem, de onde derivam as cor-
rentes cristalinas da Originalidade, de onde procedem os rios 
largos e claros do supremo vigor, eu quero guardar, vivos, pal-
pitantes, estes Pensamentos, como tu guardas os corais e as 
algas. [...] Rogo-te, ó Mar suntuoso e supremo! para que con-
serves no íntimo da tu’alma heroica e ateniense toda esta dolo-
rosa Via-Láctea de sensações e ideias, estas emoções e formas 
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evangélicas, religiosas, estas rosas exóticas, de aromas tristes, 
colhidas com enternecido afeto nas infinitas aleias do Ideal, 
para perfumar e florir, num abril e maio perpétuos, as aras 
imaculadas da Arte. [...] Pelas tuas alegrias e radiantes garças; 
pelas alacridades salgadas, picantes, primaveris e elétricas que 
os matinais esplendores derramam, alastram sobre o teu dor-
so, em pompas; pelas convulsas e mefistofélicas orquestrações 
das borrascas; pelo epiléptico chicotear, pelas vergastantes ne-
vroses dos ventos colossais que te revolvem; pelas nostálgicas 
sinfonias que violinam e choram nas harpas da cordoalha dos 
Navios, ó Mar! guarda nos recônditos Sacrários d’esmeralda 
as Ideias que este Missal encerra, dá-o, pelas noites, a ler às 
meditadoras Estrelas, à emoção dos Angelus espiritualizados e, 
majestosamente, envolve-o, deixa que Ele repouse, calmo, se-
reno, por entre as raras púrpuras olímpicas dos teus ocasos... 
(SOUSA, 1995, p. 515-516; grifo do autor).

Com estas palavras (suspensas pelas reticências), encerra-se Missal. 
Conjugado a Sol, o Mar aparece como importante imagem simbólica, 
completando-se então a solaridade brilhante e aquática da obra: ao 
encerrar esta nos “recônditos Sacrários d’esmeralda” (SOUSA, 1995, p. 
516) do mar, é como se o poeta procedesse ao próprio batismo nas águas 
lustrais e cristalinas para finalmente ascender ao plano solar e espiri-
tual, onde “estes Pensamentos acerbos viverão para sempre, à augusta 
solenidade dos astros resplandecentes” (SOUSA, 1995, p. 515-516).

Ressaltem-se, nos fragmentos, a presença de neologismos como “vio-
linam” (p. SOUSA, 1995, 516)e “nostalgismos” (SOUSA, 1995, p. 515); o 
uso de palavras como “dolências” e “plangências”, muito valorizadas no 
geral da obra do poeta; as enumerações adjetivas e substantivas, que 
provocam a exploração sinestésica e revelam o impressionismo, de for-
te apelo sugestivo e imagético, que entranha todo o Missal;  a qualifica-
ção metafórica deste como “Via-Láctea de sensações e ideias [e] rosas 
exóticas, de aromas tristes, colhidas com enternecido afeto nas infinitas 
aleias do Ideal” (SOUSA, 1995, p. 516), dão bem uma idéia das enumera-
ções e do caráter espiritual da obra.
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Evocações, pronto desde 1897, só veio a lume em 1898, postuma-
mente, numa edição patrocinada por Saturnino Meireles. Compõe-se de 
36 textos: alguns são bastante curtos, caracterizando-se melhor como 
poemas em prosa; outros, verdadeiros contos simbolistas; outros, ainda, 
ensaísticos, delineadores da arte poética cruciana, oferecem variadas re-
flexões sobre a arte e o artista. No geral, como encontramos em Últimos 
sonetos(1905), há o aproveitamento estético dos problemas humanos e 
sociais vividos pelo poeta, ora plenamente consciente do trabalho com a 
linguagem, ora cônscio da transcendência do Eu e da busca de uma for-
ma literária maleável, apta à expressão de seus conturbados conteúdos 
psíquicos. Portanto, sob o diapasão simbolista-decadentista-expressio-
nista, Evocações (1898) oferece páginas em que a escavação dos mean-
dros inconscientes e do universo onírico se dá por meio da deformação 
expressiva, da análise psicológica e da consciência da Dor metafísica.

Evocações – simbolista já pelo título sugestivo grafado no plural, na 
generalidade da titulação – “atribui a cada um dos textos a atmosfera de 
mistério”, conforme observa Luiz Silva (1999, p. 77) em seu trabalho Um 
desafio submerso: Evocações, de Cruz e Sousa, e seus aspectos de constru-
ção poética, dissertação de Mestrado defendida na UNICAMP, em 1999. 
O plural do título geral induz ainda, segundo o autor (SILVA, 1999, p.77), 
“a que se tome a obra por um conjunto de procedimentos ritualísticos 
para despertar instâncias passadas ou desconhecidas”. Neste sentido, 
dois paradigmas claramente se impõem: a memória e a transcendên-
cia, sendo que “à imaginação caberá o papel de costurar o discurso nas 
duas direções, já que a obra não se sedimenta sobre a linguagem refe-
rencial” (SILVA, 1999, p.77; grifo nosso). Evocar, frisa Luiz Silva, “aponta 
para o conteúdo místico da linguagem, seu poder encantatório, [...] na 
evocação souseana com a palavra chega-se aos estratos profundos da 
dimensão humana” (SILVA, 1999, p. 160). Detendo-se no significado de 
evocar(chamar, fazer aparecer, trazer à lembrança) e invocar(chamar, 
pedir proteção ou auxílio, suplicar, recorrer), Silva estabelece a seguinte 
distinção:
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As evocações, no sentido da obra, poderiam ser tidas como tex-
tos resultantes de um empenho, de um propósito de fazer apa-
recer algo, o que implica, portanto, em afrontar o ocultamento, 
o não-dito, o interdito. Por outro lado, as evocações podem es-
tar sinalizando, também, para uma forma de escrita, que tem 
como função básica estimular sensorialmente e revelar as ca-
madas obscuras da subjetividade. (SILVA, 1999, p. 77).

Luiz Silva, na conclusão de seu trabalho, toca em outras questões 
pertinentes, como o processo de recepção da obra, sua marginalidade 
estética e social, sua ligação com a tradição Poe-Baudelaire e a maneira 
como esta responde, estética e existencialmente, ao momento sociocul-
tural do poeta, marcado pelo positivismo cientificista. Por conseguinte, 
Silva ressalta que Evocações confronta “o cânone literário e social, em 
nome da liberdade artística e subjetiva”, sendo “a resposta da periferia 
que se tornou centro”; a “linguagem desafiadora” do livro instaura o 
novo “de forma desconcertante, exigindo do leitor a disposição para a 
aventura por caminhos desconhecidos” (SILVA, 1999, p. 186-187). Em-
bora muito mais esteticista que Evocações, penso que a Missal também 
se aplicam as várias considerações de Luiz Silva, uma vez que as duas 
obras, lidas em conjunto (segundo empreendo na tese de doutoramen-
to, inclusive classificando os textos de cada uma em grupos temáticos e 
formais afins), muito esclarecem sobre os aspectos éticos e estéticos da 
obra de Cruz e Sousa. Afirmo isto porque Missal e Evocações exacerbam 
os vários níveis de transgressão e ruptura efetivados pelo poeta – con-
quanto, pelo preciosismo, sejam tidas pela crítica tradicional como infe-
riores à obra em versos do artista (mais um preconceito, frise-se, porque 
ambas – repita-se – complementam, esclarecem e justificam, estética e 
eticamente, numa espécie de diálogo intratextual, a produção em versos 
do Dante Negro).

Evocações, conforme já aventado, também apresenta certa estrutura 
circular e harmônica. O livro abre-se com “Iniciado”, verdadeiro progra-
ma simbolista cruciano que, além da consciência da Dor metafísica, que 
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tanto marca a poesia de Cruz e Sousa, questiona, também, a condição 
do Artista, tido como um ser eleito e iniciado. No texto encontra-se um 
fragmento que poderia ser tomado como epitáfio do poeta: “A Arte do-
minou-te, venceu-te e tu por ela deixaste tudo” (SOUSA, 1995, p. 520). 
Ainda em “Iniciado”, justifica-se a busca da torre de marfim como um 
meio de evasão e reclusão necessárias: longe da turba burguesa, mate-
rialista e positivista, o poeta pode dedicar-se a seu trabalho supremo:

Para resistir aos perturbadores ululos do mundo fecha-te à 
chave astral com a alma, essa esfera celeste, dentro das mura-
lhas de ouro do Castelo do Sonho, lá muito em cima, lá muito 
em cima, lá no alto da torre azul mais alta dentre as altas torres 
coroadas d’estrelas. (SILVA, 1999, p. 523).

Em “Emparedado”, poema que fecha Evocações e completa o círculo 
de subjetividade e de reflexões sobre o poeta, a arte, o Eu e o mundo, dir-
se-ia que o eu-lírico, ouvindo a “voz ignota” (SILVA, 1999, p. 672) que lhe 
fala, é compelido a aceitar a torre de marfim de sua própria condição 
de filho “de Cam, réprobo, anatemizado!” (p.672). A qualificação da “voz 
ignota” dá bem a medida do clima que perpassa todo o livro: a voz “pare-
ce vir do fundo da Imaginação ou do fundo mucilaginoso do Mar ou dos 
mistérios da Noite – talvez acordes da grande Lira noturna do Inferno e 
das harpas remotas de velhos céus esquecidos” (p.672). Essa torre de 
marfim, em contraposição à imagem de “Iniciado”, não é de ouro ou de 
gemas preciosas – mas de pedra; negras pedras –, e aprisionam o poeta 
dentro do próprio sonho, como que solidificando a metáfora que ele usa 
para qualificar sua condição social:

Falas em Abstrações, em Formas, em Espiritualidades, em Re-
quintes, em Sonhos! Como se tu fosses das raças de ouro e da 
aurora, se viesses dos arianos, depurado por todas as civiliza-
ções [...] Artista! pode lá isso ser se tu vens d’África, tórrida e 
bárbara, devorada insaciavelmente pelo deserto [...] A África 
laocoôntica, alma de trevas e de chamas [...] Artista? Loucu-
ra! Loucura! Pode lá isso ser se tu vens dessa longínqua região 
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desolada, [...] dessa África dos Suplícios, sobre cuja cabeça nir-
vanizada pelo desprezo do mundo Deus arrojou toda a peste 
letal e tenebrosa das maldições eternas! A África virgem, invio-
lada no Sentimento, avalanche humana amassada com argilas 
funestas e secretas para fundir a Epopeia suprema da Dor do 
Futuro, para fecundar talvez os grandes tercetos tremendos 
de algum novo e majestoso Dante Negro! [...] Não! Não! Não! 
Não transporás os pórticos milenários da vasta edificação do 
Mundo [...] para a direita [...] [a] parede horrendamente inco-
mensurável de Egoísmos e Preconceitos! [...] para a esquerda, 
outra parede, de Ciências e Críticas [...] para a frente, ainda 
nova parede, feita de Despeitos e Impotências [...] para trás, 
ah! ainda, uma derradeira parede, fechando tudo, fechando 
tudo – horrível – parede de Imbecilidade e Ignorância [...] E, 
mais pedras, mais pedras se sobreporão às pedras já acumula-
das, mais pedras, mais pedras... Pedras destas odiosas, carica-
tas e fatigantes Civilizações e Sociedades... Mais pedras, mais 
pedras! E as estranhas paredes hão de subir, – longas, negras, 
terríficas! Hão de subir, subir, subir mudas, silenciosas, até às 
Estrelas, deixando-te para sempre perdidamente alucinado e 
emparedado dentro do teu Sonho... (SILVA, 1999, p. 672-673).

Estas são as palavras finais de Evocações – também suspensas por 
reticências, mas quão distantes estamos do aparato brilhante do Sol e do 
Mar, que fecundava (o primeiro) e guardava (o segundo) o Missal do poe-
ta! No entanto, ele continua fiel aos preceitos de sua arte, pois, mesmo 
emparedado vivo, responde orgulhosamente com o que tem de mais 
precioso: sua poesia; seu trabalho com a palavra; a disposição e a possi-
bilidade de, por meio de novas formas poéticas, escavar os mistérios do 
Eu e do Outro, da Vida e do Mundo, das Estrelas e da Noite. Evidencia-se, 
aqui, como o poeta atualiza o tópico decadentista-simbolista do poeta 
maldito, ligando-o à sua própria condição desgraçada, de pária social.

Em suma, à profissão de fé formalista, impressionista e superficial-
mente decorativa de Missal, as Evocações respondem com uma malea-
bilidade ainda maior na configuração dos textos, com um acentuado ex-
pressionismo, com a adesão plena ao Simbolismo e com uma utilização 
sui generis, personalíssima, do aparato negativo da estética decadentis-
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ta. O poeta continua preocupado com a invenção poética, mas a esta é 
acrescentado um recurso que estava praticamente ausente de Missal: 
a repetição (de palavras, expressões, frases poéticas, temas, motivos 
e imagens noturnas, conforme evidenciam já os fragmentos citados), 
com a qual o eu-lírico pretende conferir evidente ritmo novo à expres-
são, mas também enfatizar suas evocações profundas, provocar a aten-
ção do leitor para algo importante e/ou fundamental, denunciar uma 
situação, um estado de alma, etc. Assim, estruturalmente, a repetição 
torna-se um dos elementos-chave de Evocações, que nos reserva ainda 
algumas outras surpresas. Dentre estas, a constatação de que o livro se 
cristaliza sob o império da Noite(a Noite real e a Noite da alma, como 
metáfora dos meandros inconscientes e profundos do poeta). Portan-
to, a solaridade brilhante de Missal, calcada no esteticismo, é substi-
tuída em Evocações pela noturnidade metafísica, mais reveladora do 
íntimo do artista e de sua condição de poeta duplamente maldito. Tal 
caminho é percorrido também na poesia em versos de Cruz e Sousa, de 
Broquéis (1893) a Faróis (1900) e Últimos sonetos (1905). O que persis-
te, de Missal a Evocações, é a ânsia do poeta em criar um mundo paralelo, 
artificial e requintado, só possível pela poesia. Para isso, utiliza-se de 
uma linguagem hermética, sugestiva e musical, onde as imagens (res-
pectivamente, diurnas e noturnas; solares e infernais; reais e oníricas) 
surpreendem pela raridade. Assim, conclui-se que a melopéia (o apreço 
pela musicalidade) e a fanopeia (o modo de apreensão e configuração 
das imagens, no discurso poético) não são apenas recursos de ornamen-
tação, mas elementos estruturais importantíssimos na construção da 
poesia simbolista de Cruz e Sousa. E é da junção inextrincável destas 
(imagens e musicalidade) que se nos revela o pensamento ético-estético 
(a logopeia, vale dizer) profundo de Cruz e Sousa, que viveu na pele e 
na alma as contradições da sociedade brasileira do final do século XIX, 
dramatizando-as em prosa e em verso.
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O lírio e a lesma

Percorrendo Missal e Evocações em busca de um possível símbolo-
chave abraçado por Cruz e Sousa, constata-se que este se constrói a par-
tir da tensão permanente de duas imagens simbólicas caras ao poeta: o 
lírio e a lesma. Tal imagem antitética é irredutível a uma síntese apazi-
guadora e, para sempre, presentifica e exacerba o significativo contraste 
que permeia a vida e a obra do poeta, em todos os seus níveis: éticos e 
estéticos, positivos e negativos, claros e escuros, solares e noturnos, pes-
soais e sociais, naturais e artificiais, etc.

Em primeiro lugar, a imagem do lírio aparece disseminada nos dois 
livros do autor, geralmente como metáfora e/ou símbolo de pureza, 
espiritualidade ou beleza, e pode estar ligada à figura feminina (“teu 
corpo de garça, lirial e formoso” – p. 505); à divindade(“cismadoras 
Imagens liriais dos hagiológios” – p. 492); a aspectos da natureza (“À 
luz lirial da lua” – p. 498-499); à figura do artista(“Lírio estético” – p. 
622). Cruz e Sousa, em sua ânsia por neologismos, conquanto utilize 
bastante o substantivo lírio, também o toma como adjetivo (“um tecido 
d’estrelas, liriais e siderais” – p. 481), verbo (“a lua liriava” – p. 654) ou 
advérbio (“lirialmente alvo” – p. 512). Veja-se como o poeta, de forma 
metalinguística, define lírio: “um lírio branco, – florescência simbólica 
das castidades místicas, forma cândida e aromal de volúpias sagradas e 
noviças...” (p. 637). Este sentido espiritual, brilhante, suntuoso, sinesté-
sico e epifânico é que sempre se liga a lírio e seus derivados.

O substantivo lesma, por outro lado, aparece como imagem apenas 
em Evocações, e isso se explica pelo clima noturno e soturno do livro, re-
velador, em larga medida, do caos e do magma negro do inconsciente do 
eu-lírico. Assim, lesma– e seus derivados – é sempre utilizado em senti-
do negativo, de sujidade, de repugnância e de escuridão, em contras-
te evidente com o símbolo lírio. Veja-se como o poeta, em “Asco e dor”, 
explora a negatividade semântica do vocábulo em imagem que revela 
sua repugnância e sua dor ao constatar a inconsciência e a miséria dos 
negros seus iguais, ora mascarados para uma festa de Carnaval:
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Asco que era para mim como se eu me sentisse coberto de les-
mas, lesmas fazendo pasto no meu corpo, lesmas entrando-
me pelos ouvidos, lesmas entrando-me pelos olhos, lesmas 
entrando-me pelas narinas, pela boca asquerosamente en-
trando-me lesmas. Um asco feito de sangue, lama e lágrimas. 
(SOUSA, 1898, p. 574; grifo nosso).

Vejam-se outros exemplos, em que a palavra lesma pode aparecer 
como substantivo comum, como metáfora ou, de forma derivada, como 
adjetivo e verbo: “langue lesma negra” (p. 614); “ele, miseranda lesma” 
(p. 636); “peçonha lesmenta, larvosa, da Morte” (p. 597); “O corpo hirto, 
[...] tressua um frio horrível, lesmento” (p. 594); “te arrastas, lesmado 
e vil” (p. 617); “a invasão sinistra dos reptis verdes da inveja lesmando 
tudo” (p. 640).

Creio ser evidente, pelos fragmentos citados, que os significados 
mais comuns, suscitados pelos vocábulos grifados, referem-se a aspec-
tos escuros, sombrios ou repugnantes como asco, frio, morte, decom-
posição, profanação, viscosidade, sujeira. Ou seja, lesma, enquanto 
imagem metafórica e/ou simbólica de uso restrito a Evocações, revela o 
império da Noite (natural e pessoal; simbólica e metafísica; sonhadora e 
psíquica) em que o livro é fundado. É da Noite (da morte, do escuro, do 
medo, da inconsciência, do sonho e, inclusive, da marginalidade social), 
que podem surgir essas estranhas e asquerosas larvas, pegajosas e peço-
nhentas, a roer fundo, a sangrar, a esquadrinhar os recessos profundos 
e caóticos do eu-lírico. É também da Noite (do sonho, do inconsciente, 
da prisão de negras pedras), por outro lado, que brotam as estranhas e 
puras flores astrais, liriais, das estrelas e da Poesia.

Em abono do afirmado acima é mister assinalar, de Últimos 
sonetos(1905), o antepenúltimo verso do poema “O grande momento”, 
que aponta na mesma direção da leitura aqui proposta: “Borboleta de 
sol, surge da lesma...” (p. 184).

Com isso, penso ter evidenciado como o simbólico embate claro e es-
curo, diurno e noturno, vida e morte, consciência e inconsciência, etc., 
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tensionado em lírio e lesma, está presente de forma bastante entranha-
da na poesia em prosa de Cruz e Sousa, enfatizando sua cosmovisão pro-
funda e original, seja em termos de consciência estética, seja em termos 
de resposta pessoal ao tópico decadentista-simbolista do poeta maldito, 
seja por sua consciência das relações analógicas entre macrocosmo e 
microcosmo. Em complemento, a visão epifânica configurada nos poe-
mas em prosa remete à conclusão de que estes, mesmo apresentando 
certo formalismo e evidente iluminação – para usarmos os termos de 
Suzanne Bernard (1959)–, enquadram-se melhor como poemas-epi-
fania (epifanias que, como vimos, incluem o divino sublime e o de-
moníaco grotesco), numa demonstração de como nosso poeta soube, 
também neste particular, dar voz personalíssima à matriz e à tradição 
francesas do poema em prosa.

Enfim, a poesia de Cruz e Sousa (em prosa e em versos) ajuda a con-
figurar a nascente modernidade literária brasileira, quer pela temática e 
pela valorização da liberdade artística, dissolvendo os gêneros literários 
e os conceitos tradicionais de prosa e poesia, quer pela busca místico-a-
nalógica da pureza metafísico-espiritual e pela escavação dos conteúdos 
profundos do Eu, aspectos que conferem plena universalidade a nosso 
simbolista maior. Por tudo isso, o poeta do Desterro tem assegurado – 
por méritos próprios, evidentemente – seu espaço peculiar nos quadros 
da literatura brasileira.
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RESUMO: Tendo passado boa parte de sua vida na Europa, 
Bruno Tolentino fez uma entrada tardia na poesia brasileira, 
no início dos anos 90, a tempo de envolver-se em polêmicas 
e de conquistar alguns prêmios literários, até seu desapare-
cimento, em 2007. Este artigo procura associar, ao conteúdo 
polêmico das propostas de Tolentino, a leitura de seu último 
livro de poemas, A imitação do amanhecer (2006). Ao rela-
cionar oaspecto especulativo às opções formais desse con-
junto de textos, o ensaio procura evidenciar os dilemas com 
os quais se envolveu o projeto poético de Tolentino, os cami-
nhos que poderia ter aberto e os bloqueios que o limitaram.

PALAVRAS-CHAVE: Bruno Tolentino; poesia contemporâ-
nea; anacronismo; crise.

ABSTRACT: Having spent the greater part of his life in Europe, 
Bruno Tolentino made ​​a late entrance into the Brazilian poet-
ry, in the early 90s, in time for engaging in polemic arguments 
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and for winning some literary prizes, until his disappearance, 
in 2007. This essay tries to associate the controversial con-
tent of proposals of Tolentino with the reading of his latest 
book of poems, The Imitation of Dawn (2006). By relating the 
speculative aspect to formal options of thesepoems, this text 
intends to show the dilemmas in which the poetic project of 
this author was involved, the paths he could have opened and 
the blockages that confined him.

KEYWORDS: Bruno Tolentino; contemporary poetry; anach-
ronism; crisis.

Bruno Tolentino costumava reclamar que seus críticos não liam o que 
escrevia, baseando-se apenas em sua “fama”. Seria uma experiência pro-
vavelmente reveladora chegar a seus textos sem o preconceito e sem o 
beneplácito que lhe conferem a trama atípica de sua biografia, os nomes 
próprios que povoavam seu discurso autobiográfico, as narrativas sobre 
a concepção de seus textos ou, ainda, a sempre generosa contracapa de 
seus livros; isto é, sem a consideração de seu renome e de sua situação 
pública. Nesta ordem de leitura, baseada tanto na isenção quanto num 
certo idealismo poético, intentaríamos ler seus textos sem as expectati-
vas criadas pelas polêmicas que instaurou e pelas cáusticas opiniões que 
exprimia sobre a (falta de) inteligência local, na sua meteórica passagem 
pelo cenário poético brasileiro. 

Entretanto, a julgar justamente pela natureza dessa fama e das de-
clarações públicas que a sustentaram, poderíamos dizer que o autor 
colaborou bastante para que seu trabalho fosse lido para além daquilo 
que vale, digamos, intrinsecamente. Sua atividade pública foi frequente-
mente destinada a criar estratégias de recepção e referenciais de políti-
ca literária, e não apenas a produzir poemas ou estudos sobre literatura. 
Assim como o discurso de seus desafetos concretistas, o de Tolentino, 



106 •  Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 14 (1o sem-2013) | p. 104-117

SISCAR, M. A história como múmia: sobre a poesia de Bruno Tolentino

de modo ainda mais ostensivo, procura impor-se pela abordagem con-
tundente da situação brasileira e legitimar-se pela presunção deproxi-
midade pessoalcom grandes nomes da poesia e da crítica internacional, 
cujos comentários supostamente lhe confeririam autoridade. Frases de 
Yves Bonnefoy, de Jean Starobinski e de Saint-Jean Perse, por exemplo, 
vêm frequentemente dar lustro e moldura à sua entrada tardia na vida 
literária brasileira, onde era praticamente desconhecido. 

Não se trata de questionar o valor da estratégia, aliás, compreensível 
como tentativa de recuperar o “tempo perdido”, dada sua situação de 
poeta apátrida; lembre-se que, antes de As horas de Katharina (1994), 
que marca seu retorno à vida literária brasileira (praticamente, sua es-
treia na poesia em língua portuguesa, excetuado um livro de juventude), 
o poeta havia publicado, desde os anos 1970, até aquela data, livros em 
língua francesa e em língua inglesa. Mas constata-se, sem muita dificul-
dade, que operações de autolegitimação acompanharam de muito perto, 
e desde o início, a apresentação que fez, ao público, de seus poemas. 

A essa constatação, eu acrescentaria apenas a seguinte indagação me-
todológica: como evitar que isso ocorra, isto é, que a obra ganhe sentido 
de acordo com a coerência e com os conflitos que ela estabelece em rela-
ção à situação pública da fala do poeta, formalizada em diferentes gêneros 
(poemas, ensaios, artigos de jornal, entrevistas, correspondência) e em 
diferentes tons (polêmico, reservado, ambicioso, modesto)? Como evitar, 
inclusive, que venha a se somar a esse conjunto sua fortuna crítica (jorna-
lística ou universitária), que colabora decisivamente para “colar” à obra 
determinados sentidos, que o próprio poeta não pode mais desconside-
rar?Trata-se, a meu ver, de uma dimensão importante para a compreensão 
de uma obra literária, quando conseguimos fazer dessa marginália parte 
do objeto a ser analisado, e não simplesmente o conjunto de acessórios 
que o confirmam ou o agravam. Por isso mesmo, creio que não há porque 
lamentar que a obra seja suscetível de filtragem por parte de outras estra-
tégias discursivas e de política literária. No caso de Tolentino, e de modo 



 • 107 Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 14 (1o sem-2013) | p. 104-117

SISCAR, M. A história como múmia: sobre a poesia de Bruno Tolentino

exemplar, o mais provável é que a necessidade de pleitear o benefício da 
objetividade seja por si mesma parte da questão.

Nesse sentido, creio que o essencial daquilo que caracteriza o aconte-
cimento da obra de Tolentino para a poesia brasileira não são as razões 
que ele próprio levanta para promover-se ou defender-se;  nem mera-
mente o histrionismo e o anacronismo que lhe imputam seus críticos. 
Seus livros não deveriam ser retirados do contexto discursivo em que 
aparecem; muito pelo contrário, ganhariam sendo compreendidos a 
partir dele, por meio de uma reflexão exigente que leve em conta tanto 
suas legítimas críticas culturais quanto suas limitações e suas contradi-
ções. Certamente, esse conjunto de textos e discursos poderiam ser li-
dos com maior profundidade ao serem retirados da lógica mundana dos 
prêmios literários e da fogueira das vaidades, assim como dos paradig-
mas congelados de história literária, que alimentam processos sumários 
de promoção ou de condenação. Precisariam, em suma, ser colocados à 
prova daquilo que eles próprios buscam, provocam ou desafiam.

Esses protocolos críticos me levam a abordar o último livro de poe-
mas de Bruno Tolentino, de modo preliminar, tendo a clareza de que 
uma leitura mais detalhada e mais rigorosademandaria esforços mais 
alentados que os de um artigo, a fim de levar em conta ainda mais deci-
sivamente o corpus textual do autor.

Em A imitação do amanhecer, livro de poemas publicado em 2006, a 
poesia de corte clássico e de dicção alta são opções que encontram ecos 
em posições conhecidas de Bruno Tolentino, na perspectiva da rejeição 
dos valores da novidade e da popularidade, daquilo que seria percebido 
como o “aqui-agora” da poesia. Como se respondesse a esses valores e, 
por meio deles, associasse sua escrita a vários episódios de sua mili-
tância crítica, o livro retoma a figura do espaço exótico, da cidade de 
exílio. Além de ter vinculação com a biografia pregressa do poeta, in-
clusive com sua experiência carcerária, a cidade distante, emblema do 
lugar para o qual se foge, é uma figura clássica da tradição poética. Em A 
imitação do amanhecer, essa cidade é Alexandria, nome de antigo pres-
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tígio, o que coloca em relação bastante estreita o deslocamento espacial 
do distante com aquilo que seria outro tipo de evasão, o deslocamento 
no tempo, representado pelo antigo, pelo ancestral, aspecto explorado 
em outros textos. 

Composto de quantidade considerável de 538 sonetos-estrofes, o li-
vro é dividido em três longos movimentos, inspirados pela estrutura da 
sonata, misturando solenes meditações sobre a transcendência com vi-
brantes experiências amorosas e prosaicas. Por isso, o que mais se des-
taca no conjunto é esse descompasso formal e histórico-filosófico. Há 
muito tempo, a separação entre real e ideal foi arrasada pela seculari-
zação, o que faz com que a especulação sobre suas correspondências ou 
dissonâncias tenha o aspecto de ingenuidade ou de embuste elegante, 
sobretudo nos termos já calejados de um platonismo didático e rechea-
do de fórmulas, como é o caso. O mesmo se pode dizer sobre o aspecto 
formal mais evidente do livro, uma vez que a forma fixa, depois de um 
século de vanguardas, tornou-se emblema daquilo que pode haver de 
menos poético em poesia. Percebida a obra dessa maneira, o leitor po-
deria enfadar-se com razão e pensar: eis mais um nostálgico, para quem 
a conservação é o telos. 

Mas não é bem o caso. O que realmente chama a atenção no livro é a 
presença (de outro modo corriqueira) do prosaico e do decrépito con-
tracenando de modo discrepante com a recuperação do sublime tradi-
cional, traço de estilo já destacado pela recepção de Tolentino (cf. PÉ-
CORA, 2003), quer para caracterizar um charme provocativo, quer para 
lamentar-lhe a imperícia. Para entender o que está em jogo, é preciso 
lembrar o quanto a Alexandria de Tolentino nos remete ao Douve, de 
Yves Bonnefoy, ou ainda, antes deste, a Bizâncio, de Yeats, ou à Citera, 
de Baudelaire, entre muitas outras figurações relacionadas ao paradi-
síaco que, aliás, transbordam amplamente o âmbito da poesia moderna. 
Mas, se a Bizâncio do poema de Yeats (“Sailing to Byzantium”) é um ar-
tifício de eternidade capaz de fazer face à decrepitude do real, a Ale-
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xandria de Tolentinoé a própria realidade decrépita, urinol manchado 
pelos respingos do sol platônico. 

A princípio, portanto, temos a impressão de que a utopia artística se-
gundo a qual a arte poderia melhorar o mundo – ou pelo menos criar um 
“paraíso artificial” (BAUDELAIRE) a partir do qual a vida pudesse tor-
nar-se suportável – é substituída, no caso de Tolentino, pela evidência 
da condição radicalmente degradada, do simulacro como condição de 
realidade. Muitos poetas modernos preferiram essa solução, evitando 
idealismos ou inocências sublimadoras ou compensatórias, dentro dos 
quais a postulação do sublime ou da soberania do sujeito seria apenas 
a ponta mais saliente. Tampouco faltaram aqueles para quem o subli-
me permanece uma questão modulada pela experiência da queda, que 
poderia ser nomeada, de modo mais amplo, uma experiência de crise. 
A degradação, aliás, seria uma imagem possível para a própria poesia 
da modernidade. Ocorre que, em Tolentino, especificamente, isso não 
impede que o poeta continue a enxergar, na decrepitude generalizada, 
os sinais de sua própria magnificência, a promessa divina cumprida por 
meio de sua arte, reciclando, em proveito próprio, os esquemas mais du-
vidosos do discurso artístico e religioso, como o da graça e o da revela-
ção, antes de qualquer elaboração ou profanação da mística tradicional. 
É possível dizer que a dor do exilado e a alegria atroz do iluminado 
tiram, aqui, proveito uma da outra, revelando a cumplicidade entre a rei-
vindicação de soberania e a ideia convencional do sacrifício. Como se, 
pelo fato de sofrer (isto é, de viver na decrepitude, “encharcado” pelos 
respingos da transcendência aviltada, “como se o próprio sol encharcas-
se-me” [TOLENTINO, 2006, p.57]), o sujeito fizesse jus à graça ou ao lu-
cro do paraíso da revelação artística. 

Chega a ser grotesca a naturalidade e a franqueza com que o poeta 
tenta manipular – e, portanto, corrigir – a seu favor esse paradoxo fun-
dador da modernidade poética, que identifica, na sua própria crise, a 
emergência de um modo específico de ver o mundo. Pois, se a poesia 
moderna tira grandeza do abalo da situação pessoal ou pública do poe-
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ta, isso pode ser verificado apenas como consequência histórica indire-
ta e a posteriori de sua experiência da crise. Trata-se de um paradigma 
verificável em grande parte do repertório da alta modernidade, com a 
qual dialoga o próprio Tolentino. Com a diferença, portanto, de que o 
paradoxo da crise, no caso do poeta brasileiro, parece dissolver-se no 
esplendor de si mesmo como poeta. Se a solução poética em questão pa-
rece tão pouco verossímil não é porque nosso tempo já não a permitiria, 
por anacronismo (segundo o argumento mais corrente); também não se 
explica exatamente pelo desinteresse da discussão que ressurge com o 
projeto: são duas objeções igualmente curtas e problemáticas, que ilus-
tram – mais do que explicam – o problema em questão. 

Creio que a solução de A imitação do amanhecer não é verossímil por-
que os meios colocados à disposição não estão à altura da tarefa. Ao recu-
sar aliberdade formal característica da modernidade – baseada na ideia 
de que a forma é única e deve ter relação com a experiência, e não com a 
convenção, poética – Tolentino não se enquadra perfeitamente na catego-
ria do mero conservador. Se não concebe a forma como uma elaboração 
do real, a ser transformada em história, também não se baseia exatamente 
na ideia da manutenção de determinada tradição. A atitude do poeta pre-
tende ser ativa e não meramente reprodutiva; não se define pela proposta 
de continuar a tradição. Sua atitude é questionadora, reivindicatória e, 
finalmente, irônica. A deficiência de meios a que me refiro tem a ver com o 
fato de que essa atitude, para realizar-se, deve empobrecer violentamente 
a ideia de tradição, limitando-a a seus moldes vulgarizados e a seu gosto 
pela excepcionalidade – confirmando-a, portanto, indiretamente naquilo 
que ela tem de mais gasto. Em outras palavras, no que diz respeito à solu-
ção poética dada ao diálogo com a historicidade das formas e das ideias, a 
contrariedade que o poeta estampa na superfície provocativa do gesto, ao 
invés de produzir um abalo na nossa visão dos modelos, acaba assumindo 
rapidamente a condição de um desejo de contrarreforma no âmbito da 
modernidade. Trata-se, afinal, de uma tentativa de retorno, e não exata-
mente de conservação ou de refundação.



 • 111 Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 14 (1o sem-2013) | p. 104-117

SISCAR, M. A história como múmia: sobre a poesia de Bruno Tolentino

Para colocar a questão de outro modo, seria interessante lembrar 
que a ideia moderna do poema, na esteira do impulso anticlássico do 
romantismo, se apropriou da forma como uma espécie de experimento 
relacionado à singularidade e, a partir daí (graças a uma leitura parcial 
das formulações baudelairianas sobre o assunto), como inscrição que 
mimetiza a contingência e a transitoriedade do tempo presente. Não é 
difícil perceber que essa aventura da forma foi muitas vezes contestada 
pelo retorno da forma fixa, mas também enfraquecida pelo cabresto do 
determinismo histórico que fez com que a escolha dos materiais do poe-
ma tenha sido subordinada, frequentemente, à atualidade cultural ou 
econômica, como se coubesse à poesia ecoar a lógica de sua época, como 
se tivesse necessidade de dizer-lhe respeito por oposição ou mimetis-
mo. É o que fica mais evidente nos projetos de vanguarda, que se valem 
invariavelmente do paralelo e da sintonia com o presente, de diversas 
maneiras, fazendo com que a aventura da forma seja traída pelo impulso 
mimético de atualização, de destruição, tornando, ao longo do tempo, 
um gesto“tradicional” (segundo o paradoxo da “tradição da ruptura” for-
mulado por Octavio Paz (2013).

Considerando-se exclusivamente A imitação do amanhecer – livro re-
presentativo da curta bibliografia de Tolentino, escrito durante 25 anos 
(de 1979 a 2004) – seríamos tentados a concluir que o projeto do poe-
ta esbarra em simplificações que só se justificam na perspectiva de um 
ressentimento histórico que, a propósito da oposição às vanguardas e 
ao hibridismo, acaba nos propondo uma visão bastante restrita daquilo 
que merece ser recebido (ou conquistado) como herança. Basicamente, 
Tolentino parece confundir o soneto com a tradição, o erudito com o 
culto, o clássico com o universal, o preciosismo (rima rica, referências 
mitológicas, métrica clássica francesa) com a preciosidade. 

Ora, o soneto não deixa de ter sua atualidade. No Brasil, práticas tão 
diferentes quanto as de Glauco Mattoso ou de Paulo Henriques Britto 
seriam suficientes para ilustrá-lo. Jacques Roubaud, na França, poeta 
conhecido pela experimentação – que revisita o soneto há décadas, ten-
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do escrito uma tese de doutorado sobre o assunto –, chegou a declarar, 
certa vez, que todo poema é um soneto, qualquer que seja seu formato. 
Uma formulação deste tipo teria consequências interessantes para uma 
releitura da tradição, uma vez que nos levaria a repensar toda a pro-
blemática (por exemplo, formal) do soneto como uma espécie de dimi-
nutivo metafórico das questões da poesia. Conhecemos também outros 
tipos de relação com a forma fixa, que recuperam a forma tradicional 
para relê-la, questioná-la, matizá-la com elementos heterogêneos à sua 
lógica ou simplesmente para desautorizá-la parodicamente. Comparada 
a esses projetos, a defesa do prestígio do soneto garantido pela aura tra-
dicional dos quatorze versos beira a devoção ou o fetichismo; a não ser 
que adotemos a mesma posição discursiva (de adesão ou de crença), 
não há como ver a operação senão como um passe de mágica que criaria 
a ilusão do prestígio ou do sagrado para poder colocar-se mais facilmen-
te como seu beneficiário ou como seu sacerdote.

O autor, que não vê poesia senão no “mimetismo”, segundo palavra 
do livro, imola assim a aventura da experimentação. Dito de modo mais 
próximo à questão estética, acredita que o prodígio da arte só pode se 
realizar na esfera do equívoco ou do simulacro de realidade, nesta pri-
são que é o real. Os poemas de A imitação do amanhecer estão repletos 
das imagens do encarceramento (“gaiola”, “calabouço”, “cárcere”), que 
são mais do que simplesmente uma referência autobiográfica. A imagé-
tica do aprisionamento é, aqui, exemplarmente fixada e reaparece em 
outros textos (como em As horas de Katharina, na figura da cela conven-
tual e do exílio no “castelo interior”). Ela é alçada à condição de recurso 
poético e especulativo (ao serassociada, por exemplo, à ideia da alma 
“enjaulada”, paradigma platônico[TOLENTINO, 1994, p.28]). A Alexan-
dria que lhe agita o sangue está aprisionada pelo sensível, assim como a 
experiência é prisioneira da forma (que lhe serve de fôrma ou de forma-
to). À dispersão do sentido, Tolentino prefere a redoma do soneto como 
oco do qual não se pode escapar e cujo paroxismo “infecundo” consiste 
em gozar estando preso. Pois, se a lição sobre o real e o ideal é platônica, 
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a formulação do prodígio da arte vem por conta do poeta. Sua dita “jo-
vialidade” se manifesta nessa operação pela qual o poeta transforma em 
“visão” e em graça o paradoxo, infelizmente destituído de ironia, de uma 
suposta “lição de liberdade”: “[...] se a arte é um calabouço, / essa visão 
é uma lição de liberdade”  (TOLENTINO, 2006, p.33).

Em suma, é possível perceber como Tolentino trafega pelos grandes 
paradigmas da poesia e da arte, articulando à sua maneira um modo de 
relação com a história que não prescinde nem do idealismo (uma vez 
que precisa da ideia de mimetismo para justificar o seu recurso à forma, 
praticada como formato) nem da historicidade (vivida como transfor-
mação do degradado em prodígio do próprio gozo). A contradição não 
é apenas sofrida sintomaticamente pelo poeta, porém sistematicamente 
escamoteada a fim de mistificar o modelo e de legitimar o gozo. Por isso, 
infelizmente, o que poderia haver de estimulante no projeto acaba su-
plantado pelo seu próprio desejo de perversão eficiente.

Não há como não lamentar que o tipo de questão colocado pelo autor 
não tenha lhe incitado a discussões históricas mais consequentes, mais 
exigentes. Infelizmente, o modo como sua “fama” se constituiu pode ter 
colaborado para essa deficiência, dificultando em muito o viés reflexivo. 
Poderíamos esperar desse poeta uma crítica organizada da ideologia de 
vanguarda, que desenhou de maneira vigorosa a história da poesia no 
século XX, sem deixar de operar exclusões injustificadas e de gerar al-
guns vícios que acabaram se naturalizando como sinônimo da própria 
poesia. Tolentino estava em posição de fazê-lo, ao alinhar-se à grande 
tradição europeia (Yeats, Caváfis, Saint-John Perse). Porém, menos do 
que tornar sensíveis as diferentes temporalidades históricas, menos do 
que se explicar com o prisma órfico que poderia sustentartal crítica, o 
poeta contentou-se frequentemente com julgamentos sumários de va-
lor histórico contestável e como “órfico de pensar em quatorze versos”, 
como diz em Os sapos de ontem (TOLENTINO, 1995). 

Do mesmo modo, passando ao campo da poesia no Brasil, podería-
mos imaginar uma proposta de revisão dos valores estabelecidos pela 
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tradição vitoriosa do Modernismo brasileiro e das vanguardas experi-
mentais de meados do século. As continuidades e os deslocamentos des-
ses valores certamente ajudariam a esclarecer diversos tipos de exclu-
sões e expectativas, que nos definem ainda hoje em relação à concepção 
de forma e à função do poeta ou do poema. Em outras palavras, bem pe-
neiradas, as afirmações peremptórias de Tolentino contêm proposições 
que mereceriam atenção do ponto de vista histórico-crítico. Entretanto, 
ao invés disso, apresentam-se permanentemente ameaçadas pelo deva-
neio de grandeza. Ao invés de nos ajudar a entender os deslocamentos 
da ideologia de vanguarda, Tolentino acaba por inserir-se no campo da 
polarização entre o fim do verso e a restauração da forma fixa, entre 
a ilusão de simplicidade e a duvidosa impostação (chamada por ele de 
“clássica”), entre o telos da tecnologia e uma história “embalsamada”, en-
tendida como repetição degradante. Daí que a “imitação do amanhecer” 
inscrita no título do livro de poemas, ainda que carregue a ambição órfi-
ca de fazer a luz, limita-se a deliciar-se na prisão da poesia como “mime-
tismo”, ou repetição mumificante.

Essa prisão se manifesta como visão de história literária também no 
momento em que Tolentino nega qualquer vitalidade à tradição poéti-
ca brasileira (excetuados casos pontuais). A esse propósito, o poeta se 
defronta diretamente com a crítica brasileira, por exemplo, a uspiana 
(ou, mais precisamente, determinada geração de críticos uspianos). E 
não é sem razão, uma vez que um de seus interesses dessa crítica é o de 
ilustrar, organizar e aprofundar o legado modernista, entendido a partir 
da ideologia de vanguarda, de pesquisa estética e atualização nacional. 
A Tolentino, parece conveniente uma solução oposta: guardando como 
aliados alguns ícones da poesia do século XX (Bandeira, Cecília Meireles, 
Drummond), considera a vanguarda uma “farsa” (TOLENTINO, 1995), 
procurando apagar o passado naquilo que ele tem de marcadamen-
te experimental e comprometido; seu propósito, de fato, é o de excluir 
qualquer outro imperativo que não seja o da tarefa órfica do poeta, sua 
capacidade de manter “a possibilidade da língua” (JABOR, 1994). Há, en-
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tretanto, entre esses pontos de vista críticos, um ponto de encontro não 
explicitado: ambos empreendem um esvaziamento do contemporâneo, 
quer seja como posteridade enfraquecida ou deserdada dos monumen-
tos modernistas, quer seja como evidência da marginalidade cultural 
dentro da qual tais monumentos constituem exceções (vivemos, segun-
do Tolentino, à sombra do “circo tropical” do concretismo[cf. JABOR, 
1994]). Por isso, é necessário avaliar também as estratégias de inserção 
(crítica num caso, poética no outro) que impõem como informação aqui-
lo que, no fundo, são também desdobramentos de determinados desejos 
de negação ou de frustração da continuidade.

Um artigo de Arnaldo Jabor, publicado em 1994, no momento da vol-
ta de Tolentino ao Brasil, reitera os termos desse esvaziamento do pre-
sente, ainda que o identifique mais restritamente ao fim de uma época, 
iniciada pouco antes do golpe militar. Relatando conversa telefônica, 
Jabor cita o poeta: 

Bruno me diz ao telefone: ‘Vim preencher um vazio na poe-
sia brasileira. Há um vazio que só a retomada clássica de uma 
poesia de ideias poderá preencher. [...]’”. Em seguida, o articu-
lista reitera esse julgamento, por conta própria: “Tudo foi co-
municado. Talvez agora precisemos do claro segredo clássico 
da língua. Começar um novo estoque – estamos sem estoque. 
Talvez Bruno Tolentino venha a ajudar a renovar nossa reserva 
de grãos (JABOR, 1994, s.p.).

Percebemos como a ideia de vazio se impõe como pressuposto que 
sustenta o argumento (ou a retórica) do preenchimento, no caso de To-
lentino, possível graças ao estofo de uma “poesia de ideias” (expressão 
no mínimo problemática, em termos de definição de poesia), a ser “re-
tomada” de um passado identificado com a tonalidade “clássica”. É como 
preenchimento de um vazio que sua poesia pretende ser necessária, ou 
contemporânea. A descrição de Jabor, embora se valha de elementos 
da própria vanguarda (“tudo foi comunicado”, fim de uma época, etc.), 
acredita reiterar o diagnóstico do vazio, associando-o à necessidade da 
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“reserva”, da provisão, da poupança, do acúmulo de possibilidades (de 
“grãos”). A posição é reconhecível, dentro da narrativa de rupturas que 
pensa o contemporâneo como época pós-vanguardista, ou “pós-utópi-
ca” (segundo a expressão de Haroldo de Campos). E a conclusão tem 
sintonia com a moralidade pluralista dessa pós-utopia: se precisamos 
de estoques, por que não do “claro segredo clássico”? por que não isso, 
entre outras coisas? ou, talvez mais precisamente: por que não o “claro 
segredo clássico da língua”, para começar, a fim de limpar o depósito no 
qual faremos novos estoques? Encarar a “retomada clássica” como uma 
alternativa entre outras, ou como alternativa de “grau zero”, é um modo 
de desistoricizar violentamente as formas e as ideias. São posições como 
esta que abriram espaço para que retornos e arcaísmos fizessem apari-
ção, desde então, na poesia brasileira, de forma mais ou menos fecun-
da (basta pensar nos diferentes tratamentos da questão de Hilda Hilst 
a Bruno Tolentino, ou de Paulo Henriques Britto a Alexei Bueno, por 
exemplo); mas, ao permitir sua emergência, bloquearam, igualmente, 
qualquer reflexão mais consequente sobre seu sentido, sobre os ossos 
da história que preferimos ocultar.

É preciso dar seriamente razão a Bruno Tolentino, quando, com iro-
nia um tanto perversa, constata que, debaixo do corpo mumificado da 
história, reencontram-se a dor e a graça de seus ossos:

Mandei embalsamar para sempre uma praça
e a Musa diligente obedeceu-me – ele 
e Alexandria juntos vão arrancando a pele
àquela múmia de escultura, e dói-me ver-lhe
os ossos outra vez, ah, tão cheios de graça!
(TOLENTINO, 2006, p. 299)
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“A beleza não é palpável sem as palavras. 
Coisas e palavras sangram pela mesma ferida.”

Octavio Paz

Na conferência Da cegueira colectiva à aprendizagem da insensibilida-
de, proferida na Universidade Mondlane, em Maputo, o escritor Moçam-
bicano Mia Couto, falando sobre a importância da literatura e da poesia, 
narra um episódio da vida de Nelson Mandela. Encarcerado durante vin-
te e sete anos por seu sonho de um país independente e livre, onde hou-
vesse tolerância e respeito entre brancos e negros, Mandela lê um dia o 
poema “Invictus” (1875), do poeta britânico Willian Ernest Henley, cujos 
últimos versos recitam: “Não importa se a passagem é estreita / Não im-
porta quantos castigos devo penar / Eu sou o dono do meu destino / Eu 
sou o capitão da minha vida”. Esse poema vai se imprimir na consciência 
e na alma de Mandela, em um momento de grande dificuldade, ajudan-
do-o a superar rancores, ódios, privações, castigos. Afirma Mia Couto: 

Estes versos, meus amigos, foram uma espécie de suporte mo-
ral que deram força a Nelson Mandela. Vezes infinitas o prisio-
neiro 46664 da Ilha de Robin regressou a estes versos para não 
sucumbir. Como escritor e poeta, dá-me grande alegria saber 
deste poder da poesia. (...) O seu autor não foi um poeta sul
-africano, não foi sequer um poeta africano. (...) Estes versos 
viajaram para além de séculos e continentes e iluminaram a 
esperança de um homem que, em vez de se vitimizar e procu-
rar a vingança, nos deu uma eterna lição de crença nos outros 
(MIA COUTO, 2012).

Pois bem, se a poesia tem esse poder de salvar e preservar a parte 
melhor de um homem, mesmo submetido às piores privações, de onde 
vem essa sua capacidade? O que é a poesia, como defini-la, entendê-la e 
explicá-la? Qual a sua substância mais íntima, a sua dimensão e essência, 
a sua matéria, a sua especificidade em relação à linguagem? Posto que 
poesia é linguagem. 

A essas e outras perguntas buscaram responder, ao longo dos sécu-
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los, poetas, filósofos e teóricos da literatura. No livro O que é a poesia, 
Edson Cruz (2009) propõe essas mesmas questões a quarenta e cinco 
diferentes poetas brasileiros contemporâneos e não há, ali, duas respos-
tas idênticas.

Há algo de fundamental e enigmático no ser humano, que precisa da 
linguagem poética e de sua estrutura para se configurar. Na poesia, há 
elementos complexos e contraditórios, nos quais concreto e abstrato se 
unem,  racional e intuitivo convivem,os nomes e as coisas se buscam, 
marcando encontro em uma dimensão que é, ao mesmo tempo, tangível 
e telúrica, impalpável e imaterial. A poesia é a arte de ver, afirma Lêdo 
Ivo, “a arte de ver e saber ver o que, mesmo sob os nossos olhos, só pode 
ser distinguido pelo uso da iluminação da linguagem”(IVO, 2011, p. 12). 
E acrescenta ainda que “há algo, no mundo e sobre o mundo, que só a 
linguagem poética tem condições de dizer” (2011,p. 13).

No âmbito desse trabalho, seguiremos alguns entre os mais represen-
tativos poetas e intelectuais que se debruçaram sobre o mistério da poesia, 
reunindo, na segunda parte, cujo título é Poéticas, uma breve antologia de 
líricas portuguesas e brasileiras, que são, a partir de várias perspectivas e 
formas, declarações de poéticas por parte dos seus autores.

Poética

Poesia é linguagem, consiste de linguagem, embora produza efeitos 
que a linguagem comum não consegue produzir. Em que estaria essa 
diferença em relação às demais formas de linguagem? Afirma Samuel 
R. Levin (1975), em seu livro Estruturas linguísticas em poesia, que, 
“em oposição à prosa, a poesia se distingue por uma singular unidade 
de estrutura”, ou seja, na poesia, “a forma do discurso e seu significado 
se amalgamam numa unidade superior” (LEVIN, 1975, p. 13). Segundo 
esse princípio de equivalência, todos os elementos fonéticos do poema, 
como rima, assonância, aliteração, paranomásia, onomatopéia e outros, 
estão em íntima relação entre si e em correlação com os elementos se-
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mânticos, como metáforas, metonímias, sinédoques, hipérboles, antíte-
ses, oxímoros, etc. Isso leva a poesia a permanecer na memória do leitor 
(LEVIN, 1975, p. 13-14).

Também para Roman Jakobson (1977), a poesia nasce de uma com-
plexa disposição rítmica, da seleção e combinação das palavras em uma 
sequência dominada pelo princípio da equivalência, ou seja, pela 
íntima relação semântica e fonética dos signos (JAKOBSON, 1977, p. 
118-162). Daqui deriva a conclamada dificuldade da tradução poética, 
que não se trata de transposição, em outra língua, de um conteúdo es-
pecífico, mas de recriação de formas plasmadas por suas substâncias e 
indissoluvelmente unidas.

Se a poesia é linguagem, ela parece ser, no entanto, um corpo estra-
nho nas artes da palavra e está, por sua estrutura e significação, mais 
próxima da música e das artes plásticas, pois, como estas, põe em cor-
relação o racional, o irracional, a compreensão cognitiva, a experiência 
intuitiva e, até mesmo, a contemplação mística (PIGNATARI, 1977; JOLY, 
2005).

Sartre (2002) afirma que os poetas utilizam as palavras como se fos-
sem coisas e, de fato, no poema, a linguagem tenta superar a distância 
que a separa do objeto que ela representa, tenta incorporar formas e 
aspectos característicos do mesmo. Para o poeta português Nuno Júdice 
(1998), isso se dá porque “o poema produz imagens”, ou seja, “há uma 
intenção concreta, visual, na construção do poema que faz com que ele se 
distingua do texto abstracto”(JÚDICE, 1998, p. 24), como poder ser, por 
exemplo, o texto filosófico. Por outro lado, Alfredo Bosi (1977) acres-
centa que a experiência da imagem é anterior à da palavra e se enraiza 
diretamente no corpo: “A imagem é um modo da presença, que tende a 
suprir o contacto direto e a manter, juntas, a realidade do objeto em si e 
a sua existência em nós” (BOSI,  1977, p. 13).

 O poeta sabe que a palavra não é a coisa, mas, no poema, a palavra quer 
ser a coisa, torna-se a coisa. Isso ocorre também pelo processo de desau-
tomatização da linguagem que o poema realiza. Para Octavio Paz (1982), 
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[...] a criação poética se inicia como violência sobre a lingua-
gem. O primeiro ato dessa operação consiste no desenraiza-
mento das palavras: separadas do mundo informativo da fala, 
os vocábulos se tornam únicos, como se acabassem de nas-
cer(PAZ, 1982, p. 47).

Na poesia, as palavras têm volume, peso, sabor, cheiro e, nesse senti-
do, cada poema cria uma lógica e uma gramática própria. Sendo assim, 
no poema o signo não é arbitrário, ao contrário, ele congrega em si a 
energia originária de verbo com o qual designamos o mundo. No Gênesis 
(Gen.2, 10-20), sabemos que o primeiro homem, Adão, recebeu de Deus 
o privilégio de atribuir um nome a cada elemento do Jardim do Éden. O 
poeta mantém essa relação primeira, concreta e física, com as palavras, 
pois elas – pela imagem – transcendem a linguagem, passam a uma con-
dição híbrida, concreta e abstrata ao mesmo tempo. As palavras, além 
disso, são veiculadas pela voz e pelo corpo e, avulsas do contexto huma-
no, são mensagens que se perdem sem possibilidade de decodificação.

A poesia carrega consigo, desde sempre, um halo de mistério e fas-
cinação. Convive pelo seu poder de encantamento, com as fórmulas da 
magia e já esteve subordinada ao culto, consagrada, em várias culturas, à 
exaltação da divindade (SPINA, 2002, p. 26-27). Em algumas civilizações 
antigas, a figura do poeta se confundia com a do vidente, do profeta, do 
adivinho. A poesia e a música certamente nasceram associadas à magia 
e à religião, mas não derivam delas, pois o “sentimento estético preexiste 
a essas atividades: é no homem natural e inato” (SPINA, 2002, p. 36).

A figura do poeta se alterna, assim, entre duas polaridades: ora é vis-
to como um ser tomado por possessão, que, em estado de alteração e 
êxtase, cria o poema violando regras e preceitos; ora é considerado um 
artesão que, com lucidez e disciplina, domina as formas e a substância 
do poético (AGUIAR E SILVA, 1976, p. 162). Cada período histórico ele-
geu uma dessas duas figurações, em consonância com as ideias e o papel 
que se atribuía à arte e à literatura em geral. 

Para alguns poetas, a poesia ainda mantém esse significado visioná-
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rio e divinatório; com isso,  a própria inspiração, ou o que chamamos 
de inspiração (que pode ser definido de muitas formas: inconsciente, 
transporte emotivo, estado místico, transe), é vivida por muitos como 
uma experiência mística, um estado de transe ou de graça, Assim é para 
Manuel Bandeira:

Na minha experiência pessoal fui verificando que o meu esfor-
ço consciente só resultava em insatisfação, ao passo que o que 
me saía do subconsciente, numa espécie de transe ou alumbra-
mento, tinha menos a virtude de me deixar aliviado de minhas 
angústias. Longe de me sentir humilhado, rejubilava, como se 
de repente me tivessem posto em estado de graça (BANDEIRA, 
1984, p. 30).

Outros recusam esse elemento, afirmando que a poesia é técnica e 
substância plasmada conscientemente, elaborada palavra por palavra, 
ou, como propõe João Cabral de Melo Neto (1998), tijolo por tijolo, numa 
construção humana que é fruto da razão:

A verdade é que em matéria de criação eu acredito mais no 
trabalho do que na espontaneidade. Eu não creio que a espon-
taneidade seja critério de nada. (...) O que eu faço espontanea-
mente não presta, me dá a impressão de que é eco de alguma 
coisa que eu li ou eco de outra pessoa. Eu acho que a pessoa é 
autêntica quando trabalha demais para eliminar, daquilo que 
ela faz, tudo que não é ela mesma, tudo que é estranho. Eu acho 
o trabalho essencial na criação artística, e é através do traba-
lho que a pessoa chega a uma expressão autêntica. O espon-
tâneo você não controla, vem de cambulhada (MELO NETO, 
1998, p. 32)

Como é possível que dois poetas, com visão e interpretação tão di-
ferentes do ato criador, tenham nos deixado, ambos, uma poesia de tão 
grande potência e relevância, que revolucionou a lírica brasileira do sé-
culo XX? 

O fato é que a natureza e o significado do ato poético intrigam, como 
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dissemos no início, desde sempre filósofos, psicólogos, antropólogos, 
críticos e os próprios poetas. Até o século XVIII a criação poética era 
sinônimo de imitação, imagem ou cópia de uma realidade. Tal interpre-
tação vem da filosofia grega, para Platão (2003) e Aristóteles (1990) 
poesia é mimesis e decorre da exigência humana de representar e de ex-
primir por imagens a realidade circundante. A mimese tem, no entanto, 
para os dois filósofos, diferenças profundas de interpretação. Para Aris-
tóteles essa imitação não pode ser considerada como uma mera cópia de 
elementos da realidade, mas o modo com o qual o poeta enuncia verda-
des gerais por meio dos fatos particulares:

Por isso, a Poesia encerra mais filosofia e elevação do que a 
História; aquela enuncia verdades gerais; esta relata fatos 
particulares. Enunciar verdades gerais é dizer que espécie de 
coisas um indivíduo de natureza tal vem a dizer ou fazer veros-
símil ou necessariamente; a isso visa a Poesia, ainda quando 
nomeia personagens(ARISTÓTELES, 1990, p. 28).

A poesia tem assim, para Aristóteles, um valor gnosiológico e se apa-
renta com a filosofia, o que não ocorre para Platão, que vê a mimese poé-
tica “como uma brincadeira sem seriedade”, o que o leva, na República, a 
condenar os poetas (PLATÃO, 2003, p. 301). Para Platão, “a arte de imi-
tar está bem longe da verdade, e se executa tudo, ao que parece, é pelo 
fato de atingir apenas uma pequena porção de cada coisa, que não passa 
de uma aparição” (PLATÃO, 2003, p. 296). A imitação proporcionaria, 
assim, um conhecimento limitado e só a filosofia conduziria realmente 
ao sentido profundo das coisas. Platão ainda é mais radical, ao afirmar 
que “a arte de imitar só produz mediocridades” (2003, p. 302),

Não obstante essas diferenças profundas de interpretação entre os 
dois filósofos, é comum em ambos “a noção de que toda a obra poética – 
como toda a obra de arte – tem de manter uma relação de semelhança e 
de adequação com uma realidade natural já existente” (AGUIAR E SILVA, 
1976, p. 145-146).
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A partir da segunda metade do século XVIII, a doutrina da arte como 
imitação começa a declinar em concomitância com a valorização cres-
cente da figura do artista. De fato, no Romantismo, a atenção se desloca 
do objeto a ser representado para o sujeito que o representa e o poema 
passa a ser visto como expressão de sentimentos, desejos e sonhos, uma 
revelação da interioridade do autor. O ato de criar adquire um grande 
valor: o poeta participa da gênese, plasma um mundo alternativo ao da 
realidade exterior, revela o ser humano pelo lado de dentro, com seus 
mistérios. Dessa forma, o poeta se torna uma espécie de vidente, pois 
consegue penetrar no sentido oculto de seres e coisas. Em relação à poe-
sia vista como mimese, em que o texto mantém ligação com o mundo 
externo, essa nova concepção da arte poética propicia maior liberdade 
aos autores, solta a fantasia, promove e solicita a criatividade. Ela, no en-
tanto, quando bem analisada, não se distancia da ideia de que a obra de 
arte é tradução fiel do mundo, com a diferença de que, agora, não é mais 
o mundo objetivo que interessa, mas o da subjetividade dos criadores.

Essa mudança nos postulados da poética está intimamente relaciona-
da às transformações profundas causadas pela Revolução Industrial, que 
contribuiu para consolidar, em todo o mundo ocidental, o capitalismo, 
marcando, de fato, a passagem do capitalismo mercantil para o indus-
trial. Surge a economia de mercado, que concentra a riqueza, transforma 
o indivíduo em produtor e consumidor de mercadorias, desumaniza o 
trabalho, aumenta a disparidade social, converte a natureza em fonte 
de matéria-prima para alimentar a fome constante de novos produtos e 
para satisfazer o mercado.

Se, no século XIX,  o poeta reage a esse aviltamento das relações so-
ciais e à dessacralização da natureza, reafirmando o valor subjetivo do 
eu lírico e até mesmo supervalorizando a sua individualidade;  no sé-
culo XX, a reação foi oposta e houve o que Nuno Júdice (1998) chamou 
de “radical eutanásia” do subjetivo na poesia, ou seja, “se eliminou do 
horizonte a figura do Autor, transferindo para o corpo do texto – as pa-
lavras – tudo aquilo que esse conceito arrastava” (JÚDICE, 1998, p. 43). 
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O resultado foi uma poesia que renunciou não apenas à expressão dos 
sentimentos e à introspecção psicológica, mas também a qualquer tenta-
tiva de relacionar a literatura com a sociedade e com a história. A poesia 
voltou-se para si mesma, tornando-se autorreferencial, poesia que inda-
ga sobre a sua própria natureza e que é metalinguagem (muito embora 
essa mesma atitude seja uma resposta histórica à marginalização cres-
cente da figura do poeta). A aparente aridez da poesia contemporânea é 
também um modo de resistir:

Essas formas estranhas pelas quais o poético sobrevive em 
meio hostil ou surdo, não constituem o ser da poesia, mas ape-
nas o seu modo historicamente possível de existir no interior 
do processo capitalista. (...) A poesia, reprimida, enxotada, 
avulsa de qualquer contexto, fecha-se em um autismo altivo; e 
só pensa em si, e fala dos seus códigos mais secretos e expõe a 
nu o esqueleto a que a reduziram; enlouquecida, faz de Narciso 
o último deus(BOSI, 1977, p. 143).

Atualmente, essas formas extremas de resistência convivem com ou-
tras, em que a poesia ou se reapropria da dimensão social, com um re-
torno às formas do realismo (que não significa representação mecânica 
do real), ou retoma a dimensão do símbolo, do sonho, da memória, do 
inconsciente e do mito. A estética contemporânea reconhece, assim, a 
conexão inegável com o tempo e com o espaço em que se situa o ar-
tista ou o escritor, mas considera que a poesia é, em absoluto, criação, 
invenção, presentificação e não somente representação do real. A arte e 
a poesia revelam aspectos originais e inusitados do mundo, frequentam 
dimensões complexas e profundas do ser e do universo que nos rodeia. 

Ocorre esclarecer, aqui, um elemento importante, que desde sempre 
tem gerado confusão nos leitores: o eu lírico poético não se confunde 
com o eu biográfico do poeta, poesia não é confissão, não é reprodução 
da interioridade do autor ou de elementos da sua vida, embora, é certo, 
suas experiências acabem por confluir na obra literária. Isso não quer 
dizer, também, que a palavra poética dissimule, aliene, falseie ou distan-



 • 127 Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 14 (1o sem-2013) | p. 118-138

OLIVEIRA, V. L. Poesia e Conhecimento

cie autor e leitor da matéria factual da vida, objetiva ou subjetiva. O que 
se verifica é que, por meio da poesia, habitamos o mundo, deixamos o 
limite do nosso corpo para adentrarmos no outro, tornarmo-nos o outro, 
vivermos a experiência da alteridade e retornarmos estranhados de nós 
mesmos. O eu lírico hospeda e congrega em si, na primeira pessoa, seres 
de tempos e espaços diversos com os quais o poeta, com sua capacidade 
de pôr-se em escuta, estabelece uma relação empática. 

No ato de escrita, afirma David Grossman (2007), o escritor projeta 
a sua psique na do personagem que está criando. Se isso é válido para a 
prosa, certamente o é, e talvez de forma ainda mais radical, para a poe-
sia. Nessa busca de simbiose, o escritor tenta se libertar do vínculo do 
seu próprio ser para chegar ao centro da identidade do outro, sem con-
vertê-la à sua subjetividade, sem inibi-la ou subjugá-la a priori. Em tal 
movimento, o escritor não apenas assimila a alteridade, mas, por meio 
dessa deslocação estranhante, revela a si mesmo aspectos desconheci-
dos de sua personalidade. No belíssimo ensaio Conoscere l’altro dal di 
dentro, o escritor israelense narra tal processo, misterioso e alquímico, 
que é a própria razão e o sentido profundo da literatura: 

[...] quando chego a tal consciência do outro, pelo lado de den-
tro, [...] vivo então um dos grandes prazeres que a escritura 
possa proporcionar: a faculdade de permitir aos meus perso-
nagens serem eles mesmos, dentro de mim. O escritor torna-
se, então, o espaço no qual os seus personagens podem rea-
lizar características e aspirações e ações, impulsos e coisas 
loucas, desviantes ou santas, das quais o escritor não seria 
capaz [...]. Que milagre, que felicidade, que doce recompensa 
são tais momentos, quando, durante o trabalho de escritura de 
um determinado personagem o escritor é por este reescrito: 
ou seja, uma nuança desconhecida do seu caráter, que estava 
muda, latente, reprimida, formula-se de repente, é ‘resgatada’ 
por um dos seus personagens, ‘vem à luz’ no sentido literal da 
expressão(GROSSMAN, 2007, p. 20-21)2.

2 Trad.Minha.
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Essas questões foram afrontadas de forma genial por Fernando Pes-
soa (1985), um dos poetas mais conscientes do peculiar “fingimento” 
poético, transformado em indagação fenomenológica ao longo de sua 
obra. Pessoa confessou, em vários poemas e cartas, que foi profunda-
mente sincero em seus heterônimos, pois cada um deles desenvolveu 
uma propensão e uma dimensão diferente da sua personalidade. Ele pul-
verizou a ideia de um eu lírico unitário, coerente e coeso, corresponden-
te ao eu autoral, e daí deriva a dificuldade de identificar qualquer dos 
heterônimos com o indivíduo Fernando Pessoa. Realizando essa viagem 
introspectiva pelos meandros do ser, ele alargou a consciência, iluminou 
ângulos obscuros e misteriosos da nossa mente, navegou por espaços e 
dimensões do incognoscível:

Isso é toda uma literatura que eu criei e vivi, que é sincera, 
porque é sentida, e que constitui uma corrente com influência 
possível, benéfica incontestavelmente, nas almas dos outros. O 
que eu chamo literatura insincera não é aquela análoga à do Al-
berto Caeiro, do Ricardo Reis, ou do Álvaro de Campos [...]. Isso 
é sentido na pessoa do outro; é escrito dramaticamente, mas 
é sincero (no meu grave sentido da palavra) como é sincero 
o que diz o Rei Lear, que não é Shakespeare, mas uma criação 
dele. Chamo insinceridade às coisas feitas para fazer pasmar, 
e às coisas, também – repare nisto porque é importante – que 
não contêm uma fundamental idéia metafísica, isto é, por onde 
não passa, ainda que como um vento, uma noção da gravidade 
e do mistério da Vida. Por isso é sério tudo o que escrevi sob os 
nomes de Caeiro, Reis, Álvaro de Campos. Em qualquer destes 
pus um profundo conceito da vida, divino em todos três, mas 
em todos gravemente atento à importância misteriosa de exis-
tir (PESSOA,  1985, p. 53). 

A poesia é, como se pode ver, um potente canal de conhecimento, aliás, 
poesia é gnosis. O poeta é um pesquisador de tipo especial, seu campo de 
indagação e análise tem como objeto o humano, o ser em sua totalidade 
e abrangência, indivisível de corpo e espírito, de carne e consciência. O 
cientista perquire a matéria animada e inanimada, as leis que governam 
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o movimento, a substância e a energia da vida. O poeta, ao contrário, in-
daga a consciência e o seu outro lado, pesquisa o ser humano no tempo 
e na história, embora lhe interesse também – e talvez até mais - o antes, 
o além e o depois do tempo histórico; o poeta quer entender a gênese e 
as consequências da dor, do mal, do trágico, como também o eclodir 
do sentimento amoroso, da alegria e da esperança no coração dos 
homens. O poeta sonda e ronda até os limiares da consciência, tenta 
alargar essa fronteira, realizando viagens verticais e forçando a 
língua, as línguas, a articular o indizível. É uma viagem em que ele 
põe em jogo a sua vida.

O poeta é capaz de olhar e ver o mundo e os seres como se fosse sem-
pre a primeira vez e, com esse olhar estranhado e atônito, ele colhe o in-
sólito no que é corriqueiro e o eterno no que é, por sua natureza, mortal. 
Afirma a poetiza portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen (1985), 
em um texto intitulado Arte Poética II, de 1967:

A poesia não me pede propriamente uma especialização pois 
a sua arte é uma arte do ser. Também não é tempo ou trabalho 
o que a poesia me pede. Nem me pede uma ciência nem uma 
estética nem uma teoria. Pede-me antes a inteireza do meu ser, 
uma consciência mais funda do que a minha inteligência, uma 
fidelidade mais pura do que aquela que eu posso controlar. [...] 
Pede-me que viva atenta como uma antena, pede-me que viva 
sempre, que nunca me esqueça. Pede-me obstinação sem tré-
guas, densa e compacta. [...] o poema fala não de uma vida ideal 
mas sim de uma vida concreta [...]. É esta relação com o uni-
verso que define o poema como poema, como obra de criação 
poética. Quando há apenas relação com a matéria há apenas 
artesanato (ANDRESEN, 1985, p. 223).

Poesia é, pois, integridade e totalidade do ser, enquanto que a cultura 
da modernidade, afirma Nize Maria Campos Pellanda (2012), configura-
da a partir do paradigma cartesiano, calcada nas fragmentações da rea-
lidade, relegou as práticas de constituição de si e as auto-narrativas “a 
estatutos de menor importância na vida dos homens e mulheres” (CAM-
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POS PELLANDA, 2012, p. 129). A estudiosa acrescenta ainda que as ci-
sões impostas por esse paradigma cartesiano, corpo/mente, conhecer/
viver, texto/leitor, interpretação/constituição, “vão se impondo, numa 
cadeia sem fim, acabando por esvaziar o sujeito moderno de suas po-
tencialidades constituintes e configurando uma cultura empobrecida e 
esvaziada das dimensões existenciais” (PELLANDA, 2012, p. 129). 

No entanto, nunca tivemos tanta necessidade de poesia como nesse 
nosso tempo alienante, pois a poesia proporciona, como dissemos, uma 
forma de conhecimento interior muito profundo, um conhecimento em 
muitos casos alternativo em relação às categorias racionais do conheci-
mento. Tal experiência tem o poder de mudar completa e radicalmente 
a nossa vida, de emancipá-la dos limites de espaço e tempo, de gerar a 
sensação – como afirma Ezra Pound – de crescimento repentino, que 
experimentamos diante das obras de arte (POUND, 1976, p. 11).

Para Octavio Paz (1976), a poesia, “mesmo na coincidência, é dissi-
dência”. E acrescenta: “afirmo que a poesia é irredutível às ideias e aos 
sistemas. É a outra voz. Não a palavra da história nem a da anti-história, 
mas a voz que, na história, diz sempre outra coisa – a mesma desde o 
princípio” (PAZ, 1976, p. 153.) Tentando esclarecer essas palavras, ele 
afirma: “Não sei como defini-la sem explicar em que consiste essa dife-
rença, esse tom que, sem isolá-la, torna-a única e distinta. Direi apenas 
que é uma estranheza e a familiaridade em pessoa. Basta ouvi-la para 
reconhecê-la” (PAZ, 1976, p. 153.)

Nesse ponto são naturais as perguntas: que instrumentos o poeta 
utiliza nessa busca visceral? Que tipo de conhecimento proporciona a 
poesia? Sobre essas questões pregnantes se debruçaram filósofos e es-
tudiosos das várias áreas do saber humano. Possuímos também um rico 
manancial de reflexões, descrições e análises produzidas pelos poetas, 
sempre mais conscientes do próprio ofício e, muitos deles, críticos e 
professores universitários de literatura ou de teoria da literatura. Tomo 
aqui o testemunho de Nuno Júdice (que dedicou ao tema o livro As más-
caras do poema(1998)). Para o autor português, a poesia existe “numa 



 • 131 Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 14 (1o sem-2013) | p. 118-138

OLIVEIRA, V. L. Poesia e Conhecimento

zona de que o pensamento, ou pelo menos o pensamento lógico, racio-
nal, parece estar ausente ou ser desnecessário” (JÚDICE, 1998, p. 39). O 
próprio objetivo da poesia se realiza numa dimensão que ultrapassa o 
aspecto lógico. Ele afirma também que 

se integrarmos a poesia dentro do fenômeno criativo como um 
dos aspectos da expressão estética do humano, já se torna pos-
sível uma outra formulação: pensar o poético. A poesia corres-
ponde a uma actividade que se integra nesse acto de produção 
de um corpo de palavras organizado segundo leis específicas e 
que obedece a um cânone imemorial; e existe num segmento 
da actividade humana que tem a ver com o mito, o sagrado, o 
inexplicável, daí retirando uma parte do seu fascínio e da sua 
especificidade(JÚDICE, 1998, p. 39).

Outro poeta e crítico, Décio Pignatari (1977), nos dá indicações mais 
precisas sobre a natureza do pensar poético, quando afirma que: 

[...] o pensamento lógico tende a dividir as coisas em partes; 
o pensamento analógico a mostrá-las em conjunto, como um 
todo. O pensamento lógico trabalha com unidades discretas, 
ou seja, separadas (letras, números); o analógico, com realida-
des contínuas(PIGNATARI, 1977, p. 51).

A poesia, a música, o desenho, as artes em geral são configurações do 
pensamento analógico, que é – ele afirma – “o pensamento das formas” 
(IDEM, p. 50-51). Temos aqui, portanto, um das contradições da poe-
sia, ela é um corpo analógico dentro de um corpo lógico, representado 
pela língua (IDEM, p. 53). Não é o único paradoxo, a poesia abraça 
os opostos, vida e morte, tempo e eternidade, tensão e plenitude, 
salvação e abandono, participação e alheamento, epifania do sacro 
e consciência da finitude do humano.

Por situar-se no campo do sensível, por ser um pensamento capaz 
de sentir, por ser um sentimento pensante, não podemos renunciar à 
poesia, não obstante constatemos, a cada dia, que ela não tem mais lugar 
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nem função na sociedade e, talvez, por ser a outra voz da história, por 
ser a voz que não coincide com a história, como afirma Paz, ela nunca foi 
realmente aceita. 

Afirma o psiquiatra italiano Eugenio Borgna (2011) que não “seria 
possível colher as raízes de experiências emocionais, como a da soli-
dão e a do silêncio, sem as grandes intuições poéticas” (BORGA, 2011, 
p. 114). Em seus livros de psiquiatria fenomenológica, ele dedica partes 
inteiras à poesia, analisando textos de Francesco Petrarca, Giacomo Leo-
pardi, Emily Dickinson, Rainer Maria Rilke, Antonia Pozzi e outros, para 
colher, neles, limites insondáveis da nossa interioridade, um conheci-
mento emotivo profundo e complexo que seria inalcançável pela simples 
pesquisa e observação racional. Acrescenta, refletindo sobre a experiên-
cia dos grandes poetas e místicos, como Teresa d’Avila, Juan de la Cruz, 
Ângela da Foligno, Blaise Pascal, que ela proporciona uma forma de co-
nhecimento “outro”, intuitivo, radicalmente diferente do conhecimento 
racional, mas, ao mesmo tempo, extremamente complexo e abrangente 
(BORGNA, 2009, p. 126-127).

No livro A banalidade do mal, de Hannah Arendt (2010), em que ela 
relata o processo a Adolf Eichmann, realizado em 1961, em Jerusalém, 
os juízes afirmaram que a tragédia vivida por milhões de judeus atingia 
uma escala tão gigantesca que ultrapassava a própria capacidade de en-
tendimento humano e que era, por isso, matéria para grandes poetas e 
escritores (ARENDET, 2010, p. 218). Nesse sentido, Hannah Arendt con-
corda com  a proposição,  ao afirmar que só mesmo “no reino transfigu-
rador da poesia” é possível narrar tanto mal e dor (IDEM, p.236).

No livro, Se questo è un uomo, Primo Levi (1987) desce ao inferno do 
campo de concentração nazista, expõe a língua e suas sílabas ao abjeto, 
à degradação do humano, ao horror que ele e milhões de outros homens 
atravessaram. Levi, de origem hebraica, foi preso em dezembro de 1943, 
em Milão, e mandado para o campo de concentração de Carpi-Fóssoli e, a 
seguir, para o de Auschwitz. A memória de tal experiência o acompanha-
rá até a morte trágica, em 1987. Narrar essa imersão no mal absoluto, o 
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atravessamento dos limites humanos da dor física e moral, se tornou a 
razão de sua vida. Se questo è un uomo, escrito em 1946, é um dos livros 
mais trágicos e, ao mesmo tempo, mais poéticos da literatura do século 
XX:

Então pela primeira vez percebemos que à nossa língua faltam 
palavras para exprimir esta ofensa, a demolição de um homem. 
Em um instante, com intuição quase profética, a realidade se 
nos revelou: chegamos ao fundo. Mais baixo do que estamos, 
não podemos ir: condição humana mais miserável não há, e 
não é pensável. Nada mais é nosso: tiraram nossas roupas, os 
sapatos, também os cabelos; se falarmos, não nos ouvirão, e se 
nos ouvissem, não nos entenderão. Tirarão até o nosso nome: e 
se quisermos conservá-lo, deveremos encontrar em nós a for-
ça para fazê-lo, para fazer com que, atrás do nome, ainda algo 
de nós, de nós como éramos, permaneça (LEVI, 1987, p. 20)3.

Levi não foi o único grande escritor a narrar a experiência dos cam-
pos de extermínio, outros o fizeram e entre eles PaulCelan (1998), pseu-
dônimo de Paul Antschel. Nascido em Czernowitz (Bucovina, na Romê-
nia, hoje Ucrânia), de família judeu-alemã, teve os pais deportados e foi, 
ele também, preso e obrigado aos trabalhos forçados entre 1942 e 1943. 
Libertado pelos soviéticos, em 1945, Celan abandona Czernowitz em di-
reção à Bucareste, depois Viena e, por fim, Paris, cidade onde permane-
ceu até o suicídio, em 1970.

Em “Fuga da morte” (ano), um dos seus poemas mais famosos, Celan 
vive o lacerante dissídio interior de tentar representar, pela linguagem, 
o inominável de uma experiência, para a qual não há palavras capazes 
de contê-la em toda a sua dimensão trágica.Não só quis fazê-lo em ale-
mão, por ser a língua dos seus algozes, mas também por ser a sua língua-
mãe, o código do amor mais puro e do ódio mais atroz, que ele vivenciou, 
como milhões de outros que sucumbiram sem poder testemunhar tal 
tragédia. Nos versos de Celan, o alemão é desarticulado, sílaba por sí-
laba, é decomposto até o balbucio, o gemido e, por fim, o silêncio. A sua 
3 Trad. minha.
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poesia marca a fogo a língua em que foi escrita, a que serviu aos nazistas 
na cega fúria de domínio, a que plasmou a palavra das vítimas, degrada-
das, espoliadas de tudo e emudecidas para sempre: 

Leite negro da madrugada nós o bebemos de noite
nós o bebemos ao meio-dia e de manhã nós o bebemos de 
noite
nós o bebemos bebemos
cavamos um túmulo nos ares lá não se jaz apertado
Um homem mora na casa bole com cobras escreve
escreve para a Alemanha quando escurece teu cabelo de ouro 
Margarete
escreve e se planta diante da casa e as estrelas faíscam ele 
assobia para os seus mastins
assobia para os seus judeus manda cavar um túmulo na terra
ordena-nos agora toquem para dançar
(...)
Leite negro da madrugada nós te bebemos de noite
nós te bebemos ao meio-dia a morte é um dos mestres da 
Alemanha
nós te bebemos de noite e de manhã nós bebemos bebemos
a morte é um dos mestres da Alemanha seu olho é azul
acerta-te com uma bala de chumbo acerta-te em cheio
um homem mora na casa teu cabelo de ouro Margarete
ele atiça seus mastins sobre nós e sonha a morte é um dos 
mestres da Alemanha
teu cabelo de ouro Margarete
teu cabelo de cinzas Sulamita (CELAN, 1998, trad. de Modesto 
Carone).

Sobre a poesia possível e necessária da desarticulação do humano, so-
bre essa transformação de “uma impossibilidade lógica em uma possibi-
lidade estética”, escreveu Giorgio Agamben (2010), em Quel che resta di 
Auschwitz, afirmando: “Não o poema ou o canto podem atuar para salvar o 
impossível testemunho, ao contrário, é o testemunho que pode, eventual-
mente, fundar a possibilidade do poema”4(AGAMBEN, 2010, p. 33).

4 “Non il poema o il canto possono intervenire a salvare l’impossibile testimonianza; al 
contrario, è la testimonianza che può, semmai, fondare la possibilità del poema” (AGAM-
BEN, 2010, p. 33).
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Para Adorno (1984), depois de Auschiwitz a poesia não é mais pos-
sível. Levi e Celan demonstram o contrário: depois de Auschiwitz, só a 
poesia foi possível, a poesia como linguagem capaz de conter o senti-
mento de aniquilamento total, de acompanhar uma consciência dentro 
da noite, de atravessar esse limiar e de permitir o retorno ao mundo dos 
homens. Afirma Primo Levi (1987),  “Escrevia poesias concisas e ensan-
guentadas, narrava com vertigem, em voz alta e por escrito, tanto que 
pouco a pouco nasceu o livro: escrevendo, encontrava momentos breves 
de paz e senti que voltava a ser de novo homem” (LEVI, 1987, p. 45).

As palavras poéticas de Celan e Levi se condensam com tal intensida-
de que não apenas revelam, iluminam e ordenam o caos desumanizador, 
mas salvam, reintegram, transcendem e elevam; resvalam as fímbrias 
inomináveis do nada absoluto e da morte, para além da qual nenhum 
poeta pode penetrar com uma língua humana.
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lenda e mito

Charles Nodier Fantastic:  
legend and Myth

Ana Luiza Silva Camarani
Paulo Sérgio Marques

RESUMO: O artigo centra-se na análise do conto de Charles No-
dier, “La légende de soeur Béatrix”, sob a perspectiva do fantástico 
literário; na criação de seu texto ficcional, o autor parte de uma 
lenda hagiográfica que acaba por mesclar-se a mitos antigos, asso-
ciando o mito mariano ao da deusa grega Perséfone. Metáfora da 
poesia e da musa que caminha entre os dois mitos, a personagem 
do conto, irmã Béatrix, mostra que a encarnação é o caminho para 
o reavivamento do mito e da poesia.
 
Palavras-chave: Narrativa fantástica. Antropologia do Imaginá-
rio. Mito.  Romantismo.  Literatura Francesa. 

ABSTRACT: This article is focused on the analysis of Charles Nodi-
er short story, “La légende de soeur Béatrix”, from the viewpoint of 
the literary fantastic. In the creation of his fictional text, the author 
starts from a hagiographic legend which joins with ancient myths, 
associating the marian myth with the Greek goddess Persephone. 
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The short story character who is a metaphor of the poetry and 
of the muse who walks between both myths, sister Béatrix shows 
that incarnation is the way to revive the myth and the poetry.
Key words: Fantastic narrative. Imaginary  anthropology. Myth. 
Romanticism. French Literature.

O maravilhoso cristão

As primeiras páginas do conto de Charles Nodier (1961), “La légende 
de soeur Béatrix”, apresentam uma discussão confrontando textos mi-
tológicos clássicos com narrativas que se originam de lendas e contos 
populares nacionais. Na verdade, Nodier traz ao leitor ecos da antiga 
Querela dos Antigos e dos Modernos, que se desenvolveu na França do 
final do século XVII, isto é, no século do classicismo francês em que a 
Antiguidade Clássica era tomada como modelo. A controvérsia visava 
a determinar a superioridade, de um lado, dos artistas que seguiam os 
modelos antigos, e de outro, daqueles que manifestavam o espírito do 
progresso (acreditando, pois, na evolução da literatura) e reivindicavam 
o direito de inovação e criação artística. 

A disputa inicia-se justamente com a questão do maravilhoso: a que-
rela do “maravilhoso cristão” em oposição ao “maravilhoso pagão”, deba-
te estético em que os artistas denominados Modernos pretendem des-
tituir o maravilhoso antigo em favor do maravilhoso nacional e cristão.

Essas oposições ressoam no conto de Nodier (1961, p. 781), quando 
o narrador principia:

Il était bien convenu en France, il y a une vingtaine d’années, que 
[...] toute idée qui n’avait pas passé à la filière éternelle des Grecs 
et des Romains, était réputée barbare. [...] La patiente admira-
tion des collèges ne se lassait jamais de ces beaux mythes qui ne 
disaient pas la moindre chose à l’esprit et au coeur, mais qui flat-
taient l’oreille de sons épurés à la douce euphonie des Hellènes.
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Nodier (1961, p. 782) indica que, entretanto, a civilização de sua 
época não mais se assemelha, há muitos anos, àquela que fora nutrida, 
durante séculos, com as fábulas pueris do paganismo. Isso porque uma 
poesia, mais apropriada às necessidades do cristianismo, com ele nasce-
ra, apresentando também seus próprios mitos e histórias. Pergunta-se, 
então, por que essa nova fonte de inspirações maravilhosas e de ternas 
emoções fora negligenciada pelos escritores. Por que a lenda devota e 
comovente fora relegada aos serões das senhoras idosas e das crianças, 
como algo indigno de suprir o lazer de mentes e públicos selecionados? 
Tanto que,

pour en retrouver de faibles vestiges, il faut feuilleter les vieux 
livres qui ont été écrits par des hommes simples, ou s’asseoir 
dans quelque village écarté, au coin du foyer des bonnes gens. 
C’est là que se retrouvent de touchantes et magnifiques tradi-
tions dont personne ne s’est jamais avisé de contester l’autori-
té, et qui passent de génération en génération, comme un pieux 
héritage, sur la parole infaillible et respectée des vieillards. [...] 
Hâtons-nous d’écouter les délicieuses histoires du peuple, avant 
qu’il les ait oubliées [...]. (NODIER, 1961, p. 783-4)

Com essas palavras e por meio da voz de um narrador, Nodier (1961, 
p. 784) coloca a história que vai contar sob o signo da lenda popular. 
Logo em seguida, porém, o narrador – no papel de contador de histórias 
–, assinala que retirou o que vai relatar da obra de um velho hagiógrafo 
chamado Bzovius, continuador pouco conhecido de Baronius, este tam-
bém não muito conhecido. Com efeito, Caesar Baronius (1538-1607) 
compôs, de 1588 a 1593, os Annales ecclesiastici, que reúnem toda a his-
tória do cristianismo desde os primeiros tempos até 1198, e Abraham 
Bzovius (1567–1637) continuou o trabalho de Baronius, abarcando o 
período de 1198 a 1571. Assim, “La légende de soeur Béatrix”, escrita em 
1837, apresenta-se como uma narrativa mista de lenda popular e lenda 
hagiográfica.
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A lenda

A lenda conta que, na noite da comemoração da Anunciação do ano 
de 1400, alguns pastores foram atraídos por uma luz brilhante no meio 
de um arbusto de espinhos; quando se aproximaram, ali descobriram 
uma estátua da Virgem Maria segurando o menino Jesus nos braços. A 
réplica dessa imagem pode ser vista no interior da basílica construída 
para abrigar a figura original, Notre Dame de L’Épine; situada em uma 
pequena cidade do Marne, logo se tornou um local de peregrinação que 
perdura até os dias de hoje.

Nodier parte dessa lenda para construir sua narrativa, alterando certos 
dados de acordo com as exigências da ficção. Desloca o episódio para as 
montanhas do Jura, onde se situa um pequeno castelo, habitado pela viúva 
de um cavaleiro cristão, conhecida pela alcunha de A Santa, devido à sua 
dedicação aos menos afortunados e a seus hábitos caridosos. É ela quem, 
em um de seus passeios solitários pelas alamedas do castelo, se depara 
com um arbusto de espinhos carregado de flores em pleno inverno. Mara-
vilhada, destaca um ramo florido para oferecer à imagem da Virgem que 
venera em seu oratório desde a infância. Um dia em que se demora no tra-
balho junto dos pobres e doentes, é surpreendida pelas sombras da noite 
e, mais adiante, por uma luminosidade fulgurante; ao constatar que a luz 
provinha dos arbustos de espinhos, todos completamente floridos, sente a 
necessidade de penetrar no âmago desse mistério, e volta ao local na noite 
seguinte acompanhada de um criado fiel e do capelão:

La douce lumière y régnait ainsi que la veille, et semblait deve-
nir, à mesure qu’ils approchaient, plus vive et plus rayonnante. Ils 
s’arrêtèrent alors, et se mirent à genoux, parce qu’il leur sembla 
que cette lumière venait du ciel; après quoi le bon prêtre se leva 
seul, fit quelques pas respectueux vers les épines fleuries, en chan-
tant une hymne de l’église, et les détourna sans efforts, car elles 
s’ouvrirent comme un voile. Le spectacle qui s’offrit en ce moment 
à leurs regards les frappa d’une telle admiration, qu’ils restèrent 
longtemps immobiles, tout pénétrés de reconnaissance et de joie. 
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C’était une image de la sainte Vierge, taillée avec simplicité dans 
un bois grossier, animée des couleurs de la vie par un pinceau peu 
savant, et revêtue d’habits qui ne révélaient qu’un luxe naïf; mais 
c’était d’elle qu’émanait la splendeur miraculeuse dont ces lieux 
étaient éclairés. «Je vous salue, Marie, pleine de grâces», dit enfin 
le chapelain prosterné [...]. (NODIER, 1961, p. 786)

O narrador diz apoiar-se nas crônicas da província para relatar esses 
fatos, depois de ter assinalado a tentativa vã da castelã de conservar a 
imagem no interior suntuoso do castelo, sempre reencontrada no meio 
das flores dos arbustos espinhosos; um templo é, então, construído ao 
redor da imagem e as notícias dos milagres da Virgem Maria propagam-
se pelo mundo cristão.

Dois séculos depois, irmã Béatrix, descendente da antiga castelã, tor-
na-se a responsável pelos cuidados para com a imagem da Virgem, no 
templo então denominado Notre-Dame–des-Épines-Fleuries.

O fantástico

A posição privilegiada de Nodier no cenário inicial do Romantismo 
francês, que se destaca como escritor, crítico, teórico, linguista, bibliófi-
lo, permite que seja um dos primeiros escritores a refletir sobre os no-
vos gêneros, inclusive o fantástico, tratando-os como novas modalidades 
para a expressão da sensibilidade de uma época: “j’étais seul, dans ma 
jeunesse, à pressentir l’infaillible avènement d’une littérature nouvelle”, 
diz ele no segundo Prefácio de Smarra, publicado em 1832 (NODIER, 
1961, p.37). A seu ver, a tendência ao fantástico faz parte da sociedade e 
da literatura de seu tempo.

No ensaio de 1830, intitulado “Du Fantastique en littérature”, Nodier 
dedica-se a uma espécie de história literária sobre manifestações fan-
tásticas na literatura, para chegar aos textos produzidos no Romantismo 
europeu.  Após discorrer sobre o maravilhoso da Antiguidade Clássica e 
da Idade Média, assinala que
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Le fantastique demande à la vérité une virginité d’imagination 
et des croyances qui manque aux littératures secondaires, et qui 
ne se reproduit chez elle qu’à la suite de ces révolutions dont le 
passage renouvelle tout [...]. L’apparition des fables recommence 
au moment où finit l’empire de ces vérités réelles ou convenues 
qui prêtent un reste d’âme au mécanisme usé de la civilisation. 
Voilà ce qui a rendu le fantastique si populaire en Europe depuis 
quelques années, et ce qui en fait la seule littérature essentielle 
de l’âge de décadence ou de transition où nous sommes parve-
nus. (NODIER, 1970, p. 122-3).

Considera, assim, que as ficções fantásticas respondem aos anseios 
de um público posterior à Revolução Francesa, fatigado por séculos de 
racionalismo e ávido por toda a espécie de sensações e sentimentos: 

Il ne faut donc pas tant crier contre le romantique et contre le 
fantastique. Ces innovations prétendues sont l’expression iné-
vitable des périodes extrêmes de la vie politique des nations, et 
sans elles, je sais à peine ce qui nous resterait aujourd’hui de 
l’instinct moral et intellectuel de l’humanité. (NODIER, 1970, p. 
123).

As ideias de Nodier sobre o fantástico espalham-se também nos pre-
fácios e mesmo no interior de algumas de suas narrativas fantásticas. 
No início de “Histoire d’Hélène Gillet”, publicado no mesmo ano que o 
segundo prefácio de Smarra, Nodier (1961, p. 330) desenvolve sua teo-
ria sobre o fantástico, prevenindo de que “ce genre exige plus de bon sens 
et d’art qu’on ne l’imagine ordinairement”. Passa, então, a discorrer sobre 
os tipos de fantástico: 

Il y a l’histoire fantastique fausse, dont le charme résulte de la 
double crédulité du conteur et de l’auditoire, comme les Contes 
de fées de Perrault, le chef d’oeuvre trop dédaigné du siècle 
des chefs d’oeuvre. Il y a l’histoire fantastique vague, qui laisse 
l’âme suspendue dans un doute rêveur et mélancolique, l’endort 
comme une mélodie, et la berce comme un rêve. Il y a l’histoire 
fantastique vraie, qui est la première de toutes, parce qu’elle 
ébranle profondément le coeur sans coûter de sacrifices à la rai-
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son; et j’entends par l’histoire fantastique vraie, car une pareille 
alliance de mots vaut bien la peine d’être expliquée, la relation 
d’un fait tenu pour matériellement impossible qui s’est cepen-
dant accompli à la connaissance de tout le monde. (NODIER, 
1961, p. 330-1).

Detendo a atenção sobre esses três tipos de fantástico assinalados 
por Nodier, seria possível afirmar que ele propõe, de modo ainda tênue, 
fundamentos teóricos dos quais a teoria de Todorov (1975, p. 50) estaria 
bastante próxima, quando este, considerando o maravilhoso e o estra-
nho como dois gêneros vizinhos do fantástico, aponta a existência de 
gêneros transitórios ou subgêneros: o fantástico-puro corresponderia 
ao segundo tipo apresentado por Nodier, no qual a hesitação se man-
tém, deixando “a alma suspensa na dúvida”;  o fantástico-estranho seria 
aquele que apresenta uma explicação racional, passível de ocorrer na 
vida real; e o fantástico-maravilhoso, no qual a existência do sobrenatu-
ral não é contestada mesmo que se oponha à realidade cotidiana.

Inspirado em uma lenda hagiográfica, o conto “La légende de soeur 
Béatrix” apresenta dois milagres, isto é, dois eventos que se distanciam 
da vida real: o primeiro, bem próximo da lenda veiculada oralmente e 
mais tarde recolhida por Bzovius nos Annales ecclesiastici, refere-se à 
imagem da Virgem Maria encontrada no meio de arbustos espinhosos 
de onde emana uma luminosidade resplandecente; o segundo aparece já 
ligado à protagonista cujo nome aparece no título da narrativa e conduz 
o texto ficcional para o fantástico. 

No artigo intitulado “Le fantastique entre l’oral et l’écrit”, Molino 
(1980, p. 34) defende a ideia de que o fantástico escrito deriva da lenda 
oral, pois a lenda aparece como a experiência autêntica da irrupção, situ-
ada no real, do excepcional ou do sobrenatural, susceptíveis de provocar 
a surpresa, a inquietude ou o medo.

Segundo Molino (1980, p. 33) a lenda hagiográfica distingue-se por 
um traço específico: está ligada ao sistema religioso ortodoxo dominan-
te, ao mesmo tempo em que veicula motivos e temas que possam perten-
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cer a outros gêneros. A lenda popular, por sua vez, é sempre considerada 
como remetendo a uma experiência ou um acontecimento que realmen-
te ocorreu, logo, é passível de credibilidade; além disso, a lenda está si-
tuada em um tempo e um espaço definidos, nos quais se apresentam 
seres dotados de uma identidade pessoal consistente: as três dimensões 
da dêixis (ego, hic, nunc) estão presentes; a lenda apresenta, ainda, a ir-
rupção do excepcional ou do sobrenatural no real: há distinção e ruptura 
entre os dois domínios. 

Este último traço constitui uma das características essenciais da narra-
tiva fantástica escrita, apontado pelos diferentes teóricos que se dedicam 
ao estudo do fantástico literário. Bessière (1974, p. 56-7), por exemplo, as-
sinala pertinentemente que o sobrenatural introduz uma segunda ordem 
possível no discurso realista da narrativa fantástica: o fantástico resultaria 
da contradição entre essas duas ordens e de sua recusa mútua e implícita. 

No conto de Nodier, o enredo centrado em Béatrix é, em sua maior 
parte, completamente realista. A protagonista, jovem com dezoito anos, 
no máximo, tem uma vida reclusa desde seus quinze anos, quando se 
tornou a responsável pela estátua da Virgem. Na idade em que o amor 
costuma desabrochar, Béatrix só aprendera a amar Nossa Senhora. Até 
o momento em que um jovem senhor das cercanias, atacado por assas-
sinos, é recolhido na enfermaria do templo, naquela época já transfor-
mado em convento. Enviada pelas irmãs para cuidar do jovem que ago-
nizava, Béatrix reconhece Raymond, o amor de sua infância; a afeição 
renasce em ambos e a jovem acaba por ceder aos convites do rapaz, já 
curado, partindo secretamente do convento em sua companhia, depois 
de lançar-se aos pés da Nossa Senhora dos Espinhos Floridos, suplican-
do seu apoio:

«Ô céleste bienfaitrice de ma jeunesse  ! dit-elle, ô vous que j’ai 
si longtemps uniquement aimée, et qui restez toujours la plus 
chère souveraine de mon âme, à quelque indigne partage que je 
vous fasse descendre ! ô Marie, divine Marie ! pourquoi m’avez-
vous abandonnée ? Pourquoi avez-vous permis que votre Béatrix 
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tombât en proie aux horribles passions de l’enfer? Vous savez, hé-
las! si j’ai cédé sans combats à celle qui me dévore! Aujourd’hui, 
c’en est fait, Marie, et c’en est fait pour jamais! Je ne vous servirai 
plus, car je ne suis plus digne de vous servir. J’irai cacher loin de 
vous l’éternel regret de ma faute, le deuil éternel de mon inno-
cence que vous n’avez pas, vous-même, le pouvoir de me rendre.» 
(NODIER, 1961, p. 790-1)

A vida profana de Béatrix na sociedade desenvolve-se em festas e no 
esplendor do luxo:

La première année qui s’écoula depuis fut presque tout entière 
dans l’ivresse d’une passion satisfaite. Le monde même était 
pour Béatrix un spectacle nouveau, inépuisable en jouissances. 
L’amour multipliait autour d’elle tous les moyens de séduction 
qui pouvaient perpétuer son erreur et achever sa perte; elle ne 
sortait des rêves de la volupté que pour s’éveiller au milieu de 
la joie des festins, parmi les jeux des baladins et les concerts des 
ménestrels; sa vie était une fête insensée, où la voix sérieuse de 
la réflexion, étouffée par les clameurs de l’orgie, aurait essayé 
vainement de se faire entendre; et cependant Marie n’était pas 
tout à fait sortie de son souvenir. (NODIER, 1961, p. 791).

Aos poucos, percebe que Raymond não mais a ama, até o momento 
em que se vê abandonada; quinze anos haviam decorrido. Sem recur-
sos, Béatrix caminha durante muito tempo, coberta pelos farrapos do 
antigo luxo; acaba por chegar às portas do mosteiro de Notre-Dame-des
-Épines-Fleuries, onde é socorrida por uma das irmãs. É somente nesse 
instante que se pode observar o segundo elemento imprescindível para 
que uma narrativa seja considerada fantástica: a ambiguidade. 
Pelas palavras da irmã que a socorreu vem a saber que a responsável 
pela imagem da Virgem que dá nome ao mosteiro é, há muitos anos e 
sem interrupção, irmã Béatrix. Aproximando-se do tabernáculo, entre-
vê um vulto que se ocupa da Virgem:

Peu à peu, la soeur se rapprochait d’elle en faisant sa revue or-
dinaire du saint lieu, rendant la flamme aux lampes éteintes, ou 
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remplaçant les guirlandes de la veille par de nouvelles guirlandes. 
Béatrix ne pouvait en croire ses yeux. Cette soeur, c’était elle-
même, non telle que l’âge, le vice et le désespoir l’avaient faite, 
mais telle qu’elle avait dû être aux jours innocents de sa jeunesse. 
Était-ce une illusion produite par le remords? Était-ce un châti-
ment miraculeux, anticipé sur ceux que lui réservait la malédic-
tion céleste? Dans le doute, elle cacha sa tête dans ses mains, et 
la reposa immobile contre les barreaux de la grille, en balbutiant 
du bout des lèvres les plus tendres de ses prières d’autrefois. [...] 
C’était Marie, en effet. (NODIER, 1961, p. 796, grifos nossos).

A dúvida da protagonista – ou hesitação como indica Todorov (1975, 
p. 31) – determina a ambiguidade da narrativa, mantida neste conto por 
pouco tempo, uma vez que logo a seguir Béatrix constata ter a própria 
Virgem tomado suas feições e seu encargo. O texto termina com o sobre-
natural devidamente comprovado, sem possibilidade de contestação, 
constituindo o que Nodier denomina “fantástico verdadeiro”.

As alterações efetuadas por Nodier em relação à lenda compactuam 
também com o fantástico. O espaço da montanha escolhido por Nodier, 
as ruínas de antigos mosteiros, o castelo, os bosques e jardins que com-
pletam o local fazem parte da tradição do romance gótico que a litera-
tura fantástica incorporou. No mesmo sentido, a imagem da Virgem en-
contrada pela castelã, excepcionalmente não se apresenta com o menino 
Jesus nos braços: como poderia, estando com a criança, a estátua ani-
mar-se e tomar o lugar de Béatrix?

Motivos e temas

Sempre asseverando a estreita ligação entre a lenda oral e o fantás-
tico escrito, Molino (1980, p. 36) assinala a correspondência de temas 
entre uma e outro; “a mulher e o amor” seria um desses temas comuns, 
pelo fato de a mulher ser dotada de uma ambivalência que a torna tanto 
celestial quanto demoníaca. De fato, Béatrix, virgem devota ao sagrado, 
chega a uma extrema degradação pela mudança de seus valores decor-
rente do amor profano.
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O motivo da flor adquire particularmente em Nodier uma importân-
cia simbólica. Observando o conjunto de sua obra, a flor sempre aparece 
ligada à mulher: emblema da mulher, do amor e da morte, acaba por 
representar a eternidade; as flores de Nodier desabrocham mesmo no 
além-túmulo e, muitas vezes, são representadas pelas estrelas, suas ir-
mãs celestes. Plenas de amor ou de piedade pelos mortais, as flores que 
crescem no céu sacrificam algumas vezes sua habitação celeste e diri-
gem-se para a terra, aponta Hamenachem (1972, p. 131), referindo-se 
aos espinheiros cobertos de botões no rigor do inverno em “Légende de 
soeur Béatrix”: as flores brancas, banhadas por uma luz sobrenatural, 
seriam portadoras de uma mensagem divina.

O motivo da estátua e o tema do duplo, por sua vez, pertencem à tra-
dição literária do fantástico. Mesmo considerando a relevância das re-
flexões de Vax (1965, p. 79 e 67), que, ao examinar motivo e tema como 
os dois termos de uma relação dinâmica mostra a polivalência desses 
elementos, vê-se que o próprio teórico admite que alguns motivos e te-
mas são menos polivalentes do que outros e revelam-se recorrentes na 
literatura fantástica. É este justamente tanto o caso do motivo da estátua 
que cria vida, quanto o do tema do duplo decorrente da animação do que 
deveria permanecer inanimado.

Enfim, ao aventar a substituição dos mitos antigos pelos do cristia-
nismo, Nodier indica o retorno ao passado nacional e sugere uma inspi-
ração derivada do folclore medieval, isto é, propõe que seja aproveitado 
o legado popular, responsável por uma nova e rica mitologia. 

Maria e a Grande Mãe

Esse legado é, na verdade, resultante de um longo sincretismo veri-
ficado nas formas religiosas europeias, de modo que, se Nodier, de um 
lado, exalta no prólogo o mito cristão contra o mito grego, de outro, a 
narrativa que segue reencontra o imaginário antigo pagão, por meio da 
vertente popular mantida pelo passado nacional. Para conciliar essa ten-
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são, é preciso traçar a evolução histórica do mito mariano na Europa.
As origens romanas do cristianismo caracterizaram-se por “vigoro-

sas tendências ascéticas” (BARROS, 2004, p. 148), com a consequente 
condenação da sexualidade, da carne e da mulher. Apesar dessa tradição 
patriarcal e misógina do catolicismo ortodoxo, o povo jamais conseguiu 
se livrar da adoração às imagens da deusa, expressões particulares do 
culto à divindade arquetípica da Grande Mãe.

Depois da destruição do templo de Deméter, em Elêusis, a devoção 
confluiu para o culto mariano, que a Igreja tentou em vão reprimir, até 
capitular e admitir a mãe de Jesus no panteão do cristianismo. Já no iní-
cio do século V, surgem as primeiras igrejas consagradas a Maria, muitas 
delas em antigos santuários dedicados às deusas pagãs. Nesse sentido, é 
interessante lembrar que algumas das aparições da santa são atribuídas 
a imagens escondidas e redescobertas: quando o cristianismo proibiu o 
culto pagão, o povo escondia imagens em troncos de árvores e grutas; a 
descoberta dessas imagens, séculos mais tarde, seria interpretada como 
hierofania da mãe de Jesus.

Será entre os celtas, contudo, que a Virgem cristã encontrará sua hor-
da de fiéis mais devotos. Quando a religião cristã chegou à Bretanha e 
à Gália, só foi aceita mediante a incorporação de elementos da religião 
céltica, o druidismo, que cultuava principalmente versões femininas da 
divindade, como as antigas religiões pré-helênicas. Ali, Maria foi reves-
tida com as imagens das deusas pagãs que a precederam e se fortaleceu 
como principal veículo da religiosidade popular, até assumir a centrali-
dade de uma nova expressão poética, espiritual e cultural:

O culto à Virgem Maria evoluiu através dos séculos, ocupan-
do lugar de destaque no coração de todos; Maria Madalena 
transformou-se em santa e promoveu com isso as prostitutas 
arrependidas; o amor cortês, que tomou conta da França no sé-
culo XII, transformou a religião do Amor na religião da Mulher. 
(BARROS, 2004, p. 150-151)
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O leitor atento já conseguirá rastrear alguns motivos presentes no 
conto de Nodier, como uma atualização romântica daqueles elementos 
– o culto à Virgem, a pecadora arrependida, o amor platônico à mulher. 
Pode-se, então, notar que o mito da Virgem servirá ao autor, nessa nar-
rativa, para tematizar o amor e a devoção encarnados, que eclodiram no 
imaginário ocidental com a estética cortesã do século XII e seduziram a 
poética do Romantismo. O platonismo da patrística era uma interpreta-
ção parcial da proposta socrática. Saltava a etapa de apreensão da Be-
leza nos corpos e pregava a experiência direta da Beleza ideal. O amor 
cortês era platônico num sentido mais radical: só se chegava à Beleza do 
espírito pelo caminho do corpo. Daí a forte sensualidade da poesia tro-
vadoresca, aparentemente em contradição com o amor idealizado. Pela 
mesma razão, o modelo patrístico da Virgem Maria Imaculada, proposto 
pelo catolicismo ortodoxo, será substituído, nos ritos da Provença, pelo 
de outra Maria, a pecadora arrependida Madalena.

Como novo avatar do arquétipo da Grande Mãe, Maria, associada a 
Madalena, continua, pois, a linhagem das deusas antigas, apresentando 
associações com a principal delas em terreno europeu: a Diana dos ro-
manos. No clássico O ramo de ouro, James George Frazer recorda que 13 
de agosto era a data da maior festa europeia consagrada à deusa pagã. “A 
Igreja Católica parece ter santificado essa grande festa da deusa virgem, 
transformando-a de maneira engenhosa na festa católica da Assunção 
de Nossa Senhora, a 15 de agosto”, nota Frazer (1982, p. 24-25), argu-
mentando que, segundo um texto siríaco em honra de Maria, os após-
tolos haviam ordenado que se celebrasse a Mãe de Deus no dia 13 de 
agosto. A data reaparece no culto da Senhora de Fátima, que, revelando-
se a três crianças pastoras a 13 de maio, teria agendado encontro com os 
meninos a cada dia 13 dos meses seguintes. Em 13 de agosto ocorreria 
sua quarta hierofania, justamente aquela que permaneceu em mistério, 
pois, retidas pelas autoridades, as crianças não puderam encontrar a 
santa. Considerando-se o conto de Nodier, as coincidências de datas não 
param, porém: 12 de agosto é dia consagrado a Santa Beatriz, fundadora 
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lendária – também portuguesa – do primeiro mosteiro dedicado a Nossa 
Senhora da Imaculada Conceição.

A pureza e brancuras típicas dos atributos marianos estão presentes 
em Nodier e também associam a divindade cristã às pagãs. Além das 
flores brancas, a aparição de Notre-Dames-des-Épines-Fleuries conjuga 
outras imagens da alvura: a Virgem é precedida pela visão de “la douce 
lumière”, “une clarté calme et pure” que lembrava “des myriades de vers 
luisants” (NODIER, 1961, p. 786). Estudioso das aparições marianas, Pa-
lacios Tapias (1995, p. 33) lembra que a luminosidade que acompanha 
a Virgem cristã é o principal atributo de Diana e herança da divindade 
da aurora, a Filha do Céu que abre as portas do dia e, por decorrência, 
de todas as graças, e ganhou atenção de Robert Graves, que lhe dedicou 
todo um livro, A Deusa Branca (2003).

Perséfone e os mistérios do renascimento

Diana, por sua vez, era confundida com Perséfone, a filha de Deméter, 
em alguns lugares da Arcádia (BRANDÃO, 1986, p. 284). Um dos princi-
pais traços de identidade entre as duas deusas era a castidade. Segundo 
Jung (2000, p. 92), a Deusa Virgem é expressão da “mãe rejuvenescida”, 
o que a associa a Perséfone, cujo nome mais difundido era Coré, que sig-
nifica “A Jovem”.

O mito da deusa conta que, dotada de beleza ímpar, ela motivou in-
controlável paixão em Hades, deus do Inferno, que a sequestrou enquan-
to ela colhia flores, sua atividade preferida. Depois de uma estada no 
Inferno, conseguiu retornar ao Olimpo, onde sua mãe obteve do conse-
lho de deuses que ela passasse dois terços do ano em sua companhia; 
o outro terço seria tributado ao marido e vivido nas sombras infernais.

Perséfone era a figura central dos Mistérios de Elêusis, religião que 
perdurou na Grécia por mais de dois mil anos. Naqueles mistérios, que 
eram dedicados ao culto da tríade Deméter–Perséfone–Dioniso, Demé-
ter, a deusa nutriz da agricultura, é “o caminho para a luz, o archote que 
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ilumina o caminho”, enquanto sua filha, Perséfone, é “o grão que morre 
para renascer mais jovem, forte e belo” (BRANDÃO, 1986, p. 304) e sim-
boliza, portanto, o neófito, que morre para renascer numa vida superior. 
Daí o epíteto da deusa, Coré, a Jovem.

A função de Perséfone, no mito grego, é a mesma que Maria passa a 
assumir após a sua consagração. Como passava um terço do ano no mun-
do dos mortos, Perséfone estabelece uma ponte com o Olimpo e pode, 
então, “intervir no destino dos homens mortais” (BRANDÃO, 2008, p. 
275). A sagração da mãe de Jesus pela religião católica aproximou-a, 
assim, ainda mais da divindade pagã: subida ao Céu, Maria passa a ser 
igualmente a intercessora divina das criaturas terrenas e carnais no am-
biente divino. Essa humanização da divindade faz renascer, no cristia-
nismo, o caráter dos deuses helênicos, cujo antropomorfismo lhes con-
fere a função de estabelecer vínculos entre a essência divina e a humana, 
reunindo espírito e matéria, razão e sentimento, ideia e fenômeno. Por 
meio da história desses deuses e deusas, mostrava-se que, no humano, 
“o corpo manifestava seus dons ao avivar a conduta por meio da paixão.” 
(ROBLES, 2006, p. 68).

O mito de Perséfone representa, portanto, o movimento de queda e 
ascensão que serve de modelo à divinização do humano. Ele fala “da na-
tureza da perda, da dor e da separação”, de modo que “Elêusis expressa 
o mistério da separação e do encontro renovado.” (MONTEIRO, 1998, 
p. 144-145). Vemos, então, que o itinerário da irmã Béatrix é uma ex-
pressão literária daquele mito, que os símbolos que aparecem no conto, 
como a Virgem dos Espinheiros Floridos, atualizam e reavivam.

O ciclo empreendido pela irmã Béatrix compõe um rito de passagem, 
por meio de cujos sofrimentos a personagem chega a um grau mais ele-
vado de espiritualidade. Essa elevação só pode ser obtida pela ação de 
uma força iniciadora, que, no mito, cabe à Senhora do Inferno:

Perséfone significa “aquela que traz desalento”. Em Atenas, 
também era conhecida como Parsaffata, que significa “aquela 
que traz a destruição”. Com esse mesmo simbolismo passaria 
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ao acervo mitológico dos romanos, pois, para eles, Prosérpina 
era “a terrível” ninfa que durante os ritos realizava sacrifícios 
ao deus sagrado. (ROBLES, 2006, p. 72).

Béatrix atualiza a jornada da deusa, vivendo sua própria queda e 
posterior glorificação. Levada, também por um homem, da companhia 
de sua mãe divina, a jovem freira provará dos apelos da carne antes de 
receber a graça da “imortalidade”. Nas antigas civilizações agrárias, o 
rapto simbolizava o sepultamento da semente para renascer na espiga. 
Em termos psicossociais, Paul Diel (1991, p. 187) interpreta o rapto de 
Perséfone como a captura do indivíduo pelo desejo terrestre e seu retor-
no ao Olimpo como a sublimação desse desejo, exatamente como ocorre 
no trajeto da irmã Béatrix, cujo ascetismo inicial soava algo artificial, 
forçado e não voluntário.

Aqui também a personagem recupera o cristianismo de raízes cél-
ticas. Os druidas viviam sua religiosidade isolando-se em lugares er-
mos, como o alto de montanhas (BARROS, 2004, p. 126-127). Por isso, 
o cristianismo céltico se expressará principalmente na vida monástica, 
como aquela retratada no conto de Nodier. A igreja e o mosteiro de No-
tre-Dame-des-Épines-Fleuries prolongam a preferência por esses espa-
ços inóspitos, situando-se “à l’extrémité d’une gorge étroite et profonde” 
(NODIER, 1961, 785), “dans ces solitudes à plus de cinq lieues à la ron-
de”(NODIER, 1961, 794).

Fundado na tradição céltica, o espírito monástico herda igualmente 
a principal característica de um religioso druida, o heroísmo: para esse 
homem, a bem-aventurança não é inata, mas deve ser o resultado de 
uma jornada de dor (BARROS, 2004, p. 134). Do mesmo modo, o Paraíso 
desse povo não era apenas um reino de paz, mas também um lugar de 
amor e prazeres carnais (BARROS, 2004, p. 138). Daí a necessidade do 
sacrifício para se atingir a beatitude celeste.
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O Inferno de irmã Béatrix

Béatrix pertence a uma linhagem de mulheres consagradas: descen-
de d’A Santa, uma viúva sem herdeiros, inteiramente dedicada, como a 
donzela, à guarda de Maria, o modelo da consagração feminina. Como 
Perséfone, é “a filha apenas ligada à mãe” (MONTEIRO, 1998, p. 145).

Outra qualidade que as irmana é o mundo vegetal em que orbitam. Se 
a principal ocupação e alegria de Béatrix é colher flores para o altar da 
Virgem, Perséfone é a deusa que colhe flores e foi durante essa atividade 
que foi raptada por Hades.

Também a versão mariana explorada no conto de Nodier é uma di-
vindade da vegetação, que aparece em um espinheiro florido e recebe, 
como principal oferenda, ramos, buquês e guirlandas. Sua flor “preferi-
da”, contudo, é a do espinheiro (NODIER, 1961, 788). As flores do mos-
teiro de Notre-Dame-des-Épines-Fleuries são “belles petites étoiles blan-
ches à rayons incarnats” (NODIER, 1961, 785), lembrando, na forma, os 
cravos e o sangue, imagens do sofrimento. Nascem de espinheiros, num 
“parterre sauvage” (NODIER, 1961, 786). O espinho é um dos símbolos 
associados às aparições marianas e representa a dor, o sacrifício e o as-
cetismo. Conforme Palacios Tapias (1995, p. 156), “ele sugere o ermo de-
serto do retiro do solitário, a terra bárbara, virginal, não cultivada pelo 
homem e destina ao refúgio, à liberdade e à luta dos animais mais sel-
vagens, silvestres, fugitivos [...]. É nessa terra vazia onde a Virgem Maria 
prefere sediar as suas aparições”. Presente na coroa de Cristo, simboliza 
aquele que traz a morte contra si mesmo e também inspira os que se 
entregam ao casamento, “o caminho da ‘felicidade’ profana”. Os espinhos 
da Virgem, que continuam como espinhos de Béatrix, apontam, então, 
para o caminho de dores que a moça deverá experimentar para merecer 
a companhia divina.

A personagem de Nodier compartilha até a mesma psique com a filha 
de Deméter. O mito de Perséfone simboliza, na psicologia analítica, o que 
Jung (2000, p. 98-99) nomeia de complexo materno de “identificação 
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com a mãe”. Trata-se daquele modelo de comportamento em que a filha 
se identifica de tal forma com a figura materna, que nega a própria vida 
erótica e passa a viver como “sombra” ou espectro, numa cadeia fechada 
de amor recíproco entre as duas mulheres, do mesmo modo como ve-
mos na relação da personagem de Nodier com sua mãe divina: “La sainte 
Vierge aimait Béatrix et se plaisait à en être aimée. Elle avait lu d’ailleurs 
peut-être dans le coeur de Béatrix qu’elle en serait aimée toujours.” (NO-
DIER, 1961, p. 789). Qualquer erotismo só pode ser, então, desencadea-
do na forma de um rapto. Na esteira de Jung, sobre a vida interior sim-
bolizada por Perséfone, Monteiro (1998, p. 146) afirma que, “até mesmo 
quando sabe seus motivos e desejos, ela os sente e até os concretiza, 
mas dificilmente consegue explicar suas razões logicamente”. À seme-
lhança de Béatrix, que se entrega sem censura à vontade de seu raptor, 
Perséfone “vive a sutil dissolução do ser, quase como um estado de fusão 
com o outro” (MONTEIRO, 1988, p. 147); maleável e sem uma vontade 
forte, “junto do homem torna-se o que ele deseja.” (MONTEIRO, 1988, p. 
147). Jung (2000, p. 99) observa que “ela é de tal forma um apêndice da 
mãe que já não sabe o que lhe acontece quando um homem aparece por 
perto”. Assim, a irmã Béatrix também “n’avait pu trouver des expressions 
pour rendre ce qu’elle éprouvait.” (NODIER, 1961, p. 790), ela estranha 
e desconhece as emoções que a assaltam. Diante da surpresa, prefere 
primeiramente agarrar-se ainda mais à mãe divina:

Incapable de s’expliquer alors les mouvements secrets dont elle 
était agitée, elle les avait pris pour l’instinct d’une pieuse ferveur 
qui s’accuse de n’être pas assez ardente [...] L’objet inconnu de 
ces transports échappait à son inexpérence; et parmi ceux qui 
tombaient, si l’on peut s’exprimer ainsi, sous les sens de son âme 
ingénue, la sainte Vierge seule lui paraissait digne de cette ado-
ration passionnée, à laquelle sa vie pouvait à peine suffire. (NO-
DIER, 1961, p. 788)

Como Hades retirou Perséfone de sua existência imaculada no seio da 
mãe, a partida de Béatrix também é anunciada como um rapto. Nos dois 
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casos, o rapto simboliza a irrupção do elemento masculino na vida da 
mulher, que a leva a conhecer o amor e os prazeres terrenos e, com isso, 
uma espécie de morte de sua pureza feminina. “Coré [...], após a descida, 
não será mais a mesma, uma parte dela morre. Terá a partir desta rela-
ção um conhecimento mais pleno de si, com mais profundidade” (MON-
TEIRO, 1998, p. 144). Assim, o conto de Nodier repete o mito:

Béatrix se leva, s’approcha, tremblante, de l’image de la sainte 
Vierge, la para de nouvelles fleurs, se saisit de celles qu’elle ve-
nait de remplacer, et, honteuse pour la première fois de l’usage 
pieux qu’elle n’avait plus le droit d’en faire, elle les pressa sur 
son coeur, dans le sachet bénit du scapulaire, pour ne jamais s’en 
séparer. Après cela, elle jeta un dernier regard sur le tabernacle, 
poussa un cri de terreur et s’enfuit.
La nuit suivante, une voiture rapide entraîna loin du couvent 
le beau chevalier blessé, et une jeune religieuse, infidèle à ses 
voeux, qui l’accompagnait. (NODIER, 1961, p. 791).

Em comparação com o andamento lento do parágrafo anterior, em 
que a moça recolhe o ramo, o fechamento rápido da cena, no segundo 
parágrafo, sugere uma fuga, um amor interdito. Também sucede, como 
no caso de Perséfone, à colheita de uma flor, cuja marcescência, no conto, 
antecipa o “inferno” que se abaterá sobre a ex-freira. À frente, o narrador 
vai falar dessas flores que “s’etaient flétries comme celles du bonheur.” 
(NODIER, 1961, p. 792). Note-se que Béatrix não aparece na narrativa 
do último parágrafo; sua presença é apenas pressentida naquela carru-
agem que parte apressada. Assim, a irmã Béatrix repete, no entrecho, os 
mesmos gestos da donzela do mito: colhe a flor, grita e desaparece.

Perséfone é Rainha do Inferno, deusa dos mortos, das sombras e fan-
tasmas. Goza, portanto, de “uma certa insubstancialidade” que torna sua 
presença ambígua: “Está presente e não está”, afirma dela Monteiro (1998, 
p. 147), como podemos afirmar da irmã Béatrix, que pode, ao mesmo tem-
po, percorrer o mundo e guardar a capela da santa. Essa juventude imor-
talizada parece-nos o principal traço a reunir a personagem de Nodier 
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à deusa Perséfone. Como sabemos, Coré é aquela que guarda o segredo 
da eterna juventude – Afrodite enviou Psiquê ao Inferno para arrebatar 
a maquiagem da temida deusa, que tinha o poder mágico de manter seu 
usuário sempre jovem. Depois de passar por “une vieillesse hâtive” (NO-
DIER, 1961, p. 793), irmã Béatrix recebe a graça de conservar o frescor 
da juventude: “La bonté divine a permis qu’elle ne perdît pas en vieillisant 
une des grâces de sa jeunesse.” (NODIER, 1961, p. 795-6). A partir de en-
tão, “toute l’existence de Béatrix s’écoula comme un seul jour”, de modo que 
ela passa a viver como que num tempo circular e eterno: “Elle vécut un 
siècle sans avoir paru vieillir”. Mesmo sua morte é descrita na forma eufê-
mica dos que se entregam à bondade da Grande Mãe Perséfone: “Béatrix 
mourut cependant, ou plutôt elle s’endormit avec calme dans ce sommeil 
passager du tombeau qui separe le temps de l’éternité.” (NODIER, 1961, p. 
798). Lembremo-nos, finalmente, de que os arbustos do mosteiro revelam 
a mesma juventude eterna, pois não são afetados pela mudança das esta-
ções e “fleurissent toujours” (NODIER, 1961, p. 795).

O perdão da irmã Béatrix e sua glorificação não se devem apenas à 
misericórdia mariana, mas é o reconhecimento da necessidade da en-
carnação e do sacrifício para se elevar à glória espiritual. “Descer ao Ha-
des e casar-se com a morte é um sacrifício, isto é, um tornar sacro, uma 
iniciação.” (MONTEIRO, 1998, p. 150, grifo da autora). Esse destino de 
Béatrix já está anunciado na ambiguidade da idade de transição da jo-
vem, dita pelo narrador como “feliz ou funesta” (NODIER, 1961, p. 788) e 
vivida pela moça como uma hesitação entre a virtude e o pecado, a “pre-
ce” e a “blasfêmia” (NODIER, 1961, p. 790). Trata-se de um sacrifício, que 
é aceito voluntariamente, pelo benefício que o mal pode trazer. Por isso, 
no caso de Béatrix, “l’infortunée accepta sa damnation.” (NODIER, 1961, 
p. 792).

A vida que segue será sua catábase, a descida ao Inferno: “son voyage 
semblait ne devoir aboutir qu’à la mort.” (NODIER, p. 1961, p. 793). Aqui, 
por meio da identificação com a Deusa do Inferno, Béatrix chega à figu-
ra cristã da prostituta sagrada, uma “brebis égarrée” (NODIER, 1961, p. 
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794), a Madalena cultuada pelos hereges da Provença.
Conforme Maria Nazareth Alvim de Barros, estudiosa do imaginário 

sobre a mulher no Ocidente, Madalena é uma figura feminina de síntese 
de contrários, a impureza que conduz à consagração e à bênção, reunin-
do as duas pontas do mito bíblico, Eva e Maria, a mulher diabólica e a 
mulher celestial. Cria, com isso, um espaço intermediário entre Inferno e 
Céu, o Purgatório, região de fronteira, por intermédio do qual o pecador 
se eleva à santidade. Essa é a jornada empreendida por Béatrix, que só 
poderá alcançar a glória final depois da queda: “Elle demeura seule, dé-
laissée, objet de mépris pour les autres comme pour elle-même, livrée aux 
dédais insolents du vice, et odieuse à la vertu, exemple rebutant de honte et 
de misère que les mères montraient à leurs enfants pour les détourner du 
péché !” (NODIER, p. 1961, p. 792). Seu retorno inconsciente ao mosteiro 
atesta a simetria de sua jornada com o lugar inóspito da Virgem à qual 
foi consagrada:

Un jour [...], elle avait parcouru [...], sur le revers d’une mon-
tagne nue, un sentier âpre et raboteux, sans que l’aspect d’au-
cune maison vint consoler sa lassitude; elle avoit eu pour seul 
aliment quelques racines sans saveur arrachées aux fentes des 
rochers; sa chaussure en lambeaux venoit d’abandonner ses 
pieds sanglants; elle se sentait défaillir de fatigue et de besoin. 
(NODIER, 1961, p. 793, grifos nossos).

O cuidado dispensado pela irmã do mosteiro semelha à ressurreição, 
simboliza o retorno de Béatrix–Perséfone ao seio materno da bondosa 
nutriz Maria/Deméter:

“Fortifiez-vous de ce bouillon que j’ai chauffé à la hâte, aussi-
tôt que je vous ai aperçue; goûtez ce vin généreux qui rendra la 
chaleur à votre estomac et la souplesse à vos membres endolo-
ris. Faites-moi signe que vous êtes mieux.  [...] Donnez-moi entre 
mes mains vos petites mains si froides, pour que j’y rappelle le 
sang et la vie. Sentez-vous déjà vos doigts se dégourdir sous mon 
haleine? Oh! vous serez bien tout à l’heure!” (NODIER, 1961, p. 
794, grifos nossos).
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O retorno de irmã Béatrix ao mosteiro ocorre justamente no dia da 
Assunção, 15 de agosto, festa pagã de Diana–Perséfone. Como a recordar 
a antiga Mãe, dessa vez os festejos se realizam, no mosteiro, “dans um 
mélange de recueillement et d’extase” (NODIER, 1961, p. 797). A antítese 
entre resguardo e êxtase resume o trajeto de Béatrix e informa que só se 
pode glorificar o que se perdeu e foi encontrado, a subida ao céu só se 
projeta depois de uma queda. Por isso, com o retorno de Béatrix,

par un phénomène étranger à cette saison, toutes les épines de 
la contrée avaient refleuri, de sorte que ce n’était, au dehors 
comme au dedans, que printemps et parfums. C’est qu’une âme 
était rentrée dans le sein du Seigneur, dépouillée de toutes les 
infirmités et de toutes les ignominies de notre condition, et qu’il 
n’y a point de fête qui soit plus agréable aux saints. (NODIER, 
1961, p. 797, grifos nossos).

Para retornar, foi preciso partir; sem o pecado, não há motivo para 
exercer a misericórdia. Esse é o mistério do iniciado em Elêusis, que 
inspirou os cátaros, serviu ao fino raciocínio de Gregório de Matos para 
argumentar o perdão divino e surgiu em Nodier como a missão da arte 
que se quer renovar.

Beatriz e os mistérios da inspiração

Senhora da morte e do renascimento, ou seja, da perpétua recria-
ção, Perséfone “encarna o brotar, o novo, a graça – enquanto ritmo – e 
a beleza – enquanto proporção” (MONTEIRO, 1998, p. 145) e, por essa 
via, aproxima-se das divindades que presidem as artes. Acrescentemos, 
aqui, que a juventude eterna é o primeiro atributo das musas e a perso-
nagem de Nodier é homônima de uma renomada musa ocidental: a Be-
atriz de Dante. Como a musa de Alighieri, conservada na frescura de sua 
juventude pela poesia do florentino, esta Béatrix também será preser-
vada do envelhecimento pela Virgem patrona da devoção cortesã, o que 
nos permite compreendê-la também como uma expressão simbólica da 
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atividade poética, tema justamente do prólogo de Nodier a essa “lenda”.
Vimos que, ao contrário da Maria “imaculada” e asséptica proposta 

pelas autoridades eclesiásticas, a versão mariana proposta pela narra-
tiva de Nodier recupera a ambiguidade da deusa pagã, típica da cultura 
popular, que vê na deusa uma combinação de propriedades contradi-
tórias. Jung (2000, p. 92-93) limita essas propriedades em três atribu-
tos centrais: bondade, expressa na nutrição e no cuidado; paixão, como 
“emocionalidade orgiástica”; e escuridão, a obscuridade subterrânea 
sem a qual não se ressuscita para a vida nova. A sequência de atribu-
tos da deusa mapeia, pois, a jornada da irmã Béatrix: de filha amada e 
amante no seio da Mãe, passa ao rapto orgiástico e desse ao derruimen-
to e à morte, para ser finalmente retomada pela bondade materna da 
santa, cumprindo o ciclo necessário para o reavivamento do mundo e 
dos seres. Joseph Campbell (2004, p. 36-38) dispõe a tríade figurando-a 
em “três ninfas” presentes na Odisseia: a generosa Calipso; a sedutora, 
sombria e mortal Circe; e a inocente virgem Nausícaa. Vemos a trindade 
expressa na combinação de personagens em Nodier: Maria, Béatrix–Ma-
dalena–Perséfone e Beatriz–Musa.

Empregando-se a terminologia de Lévi-Strauss (p. 243-244), que 
cunhou o termo mitema para nomear esse “feixe de relações” que estru-
tura os mitos, pode-se afirmar que o conto de Nodier apresenta, então, 
um complexo mitema que entrelaça três mitos femininos ocidentais: 
Maria, Perséfone e Beatriz, sistema triádico em que o mito mariano é o 
elemento mediador entre os outros dois.

Se tomarmos o esquema de Erich Neumann (2003, p. 72) para as ex-
pressões míticas do arquétipo da Grande Mãe, verificaremos que Maria 
é o nome comum aos dois polos de manifestações do arquétipo materno 
positivo: o polo de Deméter, da “Mãe Bondosa” e dos “Mistérios da Vegeta-
ção”, e o polo das Musas, do feminino transformador, que preside aos “Mis-
térios da Inspiração”. No conto de Nodier, o mito mariano serve, portanto, 
para estabelecer as relações entre os dois polos e fazer de Perséfone o 
caminho para a Musa, atualizada no nome da personagem irmã “Béatrix”.
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Robert Graves já defendeu, aliás, que toda manifestação mítica da 
Grande Mãe, na Europa, resume uma “linguagem mágica” própria de ri-
tos “em honra à deusa-lua ou Musa” (GRAVES, 2003, p. 12, grifo nosso), 
cuja permanência no imaginário europeu se deveu justamente ao mito 
de Perséfone:

A antiga linguagem sobreviveu com bastante pureza nos se-
cretos cultos mistéricos de Elêusis, de Corinto, da Samotrácia 
e alhures. Quando esses foram proibidos pelos primeiros im-
peradores cristãos, ela continuou sendo ensinada nas escolas 
poéticas da Irlanda e de Gales, bem como nos covens de bruxas 
da Europa Ocidental. (GRAVES, 2003, p. 14)

Como vimos, essa tradição mantida entre os celtas ressurgirá no mito 
mariano, que estabelece, assim, um vínculo entre o mito cristão e o pa-
gão, bem como entre o arquétipo feminino e a exaltação da Musa.

Campbell conta que havia uma oração, popular nos séculos XII e XIII 
– era da estética cortesã e mariana – que rezava: “Ó, Senhor, que ensinas-
tes Maria a conceber sem pecar, ensinai-me a pecar sem conceber”. Para 
Campbell, a oração expressa a presença de duas mitologias em conflito: 
“Uma é a de deleite numa vida considerada pecaminosa; outra, a de zelo 
para gerar o salvador do mundo” (CAMPBELL, 2004, p. 40). A primeira 
é a luxúria; a segunda, o ágape, puramente espiritual. Ambos, como nota 
Campbell, são “impessoais”. O poeta romântico, sabe-se, busca a terceira 
via – pecar e conceber –, para a qual o caminho de acesso, como preten-
demos ter demonstrado, é a jornada de queda e glorificação de Perséfo-
ne, que se reacende no mundo cristão, conforme defende Campbell, no 
amor cortesão da Provença e na renovação do mito mariano.

“A sublimação-espiritualização do desejo terrestre [...] é o sentido ve-
rídico da vida, a verdade da vida, o alimento do espírito”, afirma Diel 
(1991, p. 188), comentando o ciclo de Perséfone. Se o mito desta deusa 
guarda o mistério da Vida, ele é então o caminho para a revitalização do 
próprio mito, por isso seu aproveitamento na narrativa do romântico 
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Nodier: retirada de suas alturas abstratas e idealizadas do Classicismo, 
a poesia precisa ser reencarnada para ganhar a espiritualidade deseja-
da pela estética romântica. Essa encarnação aparece naquela imagem 
proposta pelo narrador para a narrativa popular, “quand les anges et les 
saints pouvaient se mêler, sans trop déroger de leur grandeur céleste, à des 
peuples simples et purs [...]” (NODIER, 1961, 783).

Adverso à pureza dos esquemas unilaterais, o Romantismo, como já 
o mostraram Rosenfeld e Guinsburg (2002, p. 270), encontra sua síntese 
na natureza da contradição. Herdeiro do imaginário barroco, seu ideal 
estético encontra-se, portanto, na busca da reconciliação entre senti-
mento e intelecto, paixão e ascetismo, carne e espírito. Nesse sentido, é 
que o Romantismo faz sua opção pelo mito vivo: encarnar é o caminho 
para a poesia, como o foi para a irmã Béatrix, que, assim, atualiza em 
Nodier o papel da musa de Alighieri.

A oposição entre purismo formal (artificial) e purificação essencial 
(viva) já estava anunciada no prólogo dissertativo de Nodier. Ali, como 
vimos, ele já condenava o esvaziamento da estética superficial do mito 
puramente formal. Sua condenação do mito pagão decorre do reconhe-
cimento de que “ces beaux mythes [...] ne disaient pas la moindre chose à 
l’esprit et au coeur” (NODIER, 1961, 781) e não se pode encontrar neles 
a “poésie véritable” (NODIER, 1961, 782) que pode falar aos que ainda 
conservam “une âme pour croire, pour sentir et pour aimer [...]” (NODIER, 
1961, 783). Logo adiante, o autor vai ampliar a imagem, identificando 
mais diretamente essa poesia com a figura feminina em perdição: “Hâ-
tons-nous d’écouter les délicieuses histoires du peuple, avant qu’il les ait 
oubliées, avant qu’il en ait rougi, et que sa chaste poésie, honteuse d’être 
nue, se soit couverte d’un voile comme Ève exilée du paradis.”(NODIER, 
1961, 784).

É importante, nesse sentido, recordar que a própria imagem da Vir-
gem, em Nodier, reafirma uma opção pelo natural contra o artificial. 
Sobre o ícone da santa, conta o narrador:



164 •  Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 14 (1o sem-2013) | p. 139-166

CAMARINI, A. L. S.; MARQUES, P. S. O fantástico de Charles Nodier: lenda e mito

C’était une image de la sainte Vierge, taillée avec simplicité daus 
un bois grossier, animée des couleurs de la vie par un pinceau 
peu savant, et revêtue d’habits que ne révélaient qu’un luxe naïf ; 
mais c’était d’elle qu’émanait la splendeur miraculeuse dont ces 
lieux étaient éclaires. [...] La bienheureuse mère de Jésus avait 
préféré l’ombre modeste de seus buissons favoris à l’éclat d’une 
demeure mondaine. (NODIER, 1961, p. 786-7).

Desse modo, o prólogo não é apenas artifício para a verossimilhança 
do conto, mas exposição dissertativa da metáfora narrativa que virá; não 
apenas relato das supostas origens da “lenda”, mas anúncio do tema que 
ela abordará, informação sobre a matéria simbólica contida nos motivos 
tecidos pelo narrador.
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NÓS, OS DESCONHECIDOS (2012)

Tamy de Macedo PIMENTA1

A aura acena pela última vez na expressão fugaz
 de um rosto, nas antigas fotos. É o que

 lhes dá sua beleza melancólica e incomparável.
(BENJAMIN, 1985, p. 174)2

Nós, os desconhecidos é um livro organizado por Rui Pires Cabral3 e pela 
ilustradora Daniela Gomes, editado pela Averno, de Lisboa. É composto, 
no total, por vinte e seis poemas de escritores contemporâneos, sendo 
eles, em sua maioria, poetas cujas primeiras publicações datam dos anos 
80 em diante. Entretanto, há exceções, como demonstra, por exemplo, 

1 UFF/FAPERJ
2 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Obras 
escolhidas, v.I, São Paulo: Brasiliense, 1985.
3 Poeta e tradutor nascido em 1967. Seu primeiro livro de poesia, Pensão Bellinzona e 
Outros Poemas, data de 1994, a que se seguiram nove títulos. 
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a presença de A. M. Pires Cabral (pai de Rui Pires Cabral, cujo primeiro 
livro de poesia data de 1974).

	 Como explicitado na “Nota Prévia” da obra, a proposta foi 
escrever poemas a partir de fotografias antigas de anônimos, que são 
“[...] se tivermos o vagar e o cuidado de lhes dispensarmos mais do que 
uma olhadela distraída, um rico manancial para a imaginação” (CABRAL, 
2012, p.4-5)4. Com esse “pequeno álbum” (2012, p.4-5), o intuito foi 
resgatar alguns desses desconhecidos encontrados em antiquários e 
dar-lhes um abrigo, “uma espécie de segunda vida” (2012, p.4-5), por 
meio dos versos neles inspirados. Dessa maneira, a poesia aparece como 
uma possibilidade de salvação do completo esquecimento em que esses 
desconhecidos estavam mergulhados, apesar dos poetas saberem que 
esta salvação também tem seu prazo, já que “tudo, como sabemos, é por 
enquanto” (2012, p. 4-5, grifo nosso).

	 As fotografias são todas em preto e branco e geralmente possuem 
marcas de deterioração pelo tempo. Nelas há a presença de seres “de 
carne e osso” (2012, p.46-47) e se digo seres é pelo fato de, entre rostos 
de pessoas, se encontrarem também as caras de animais; notavelmente 
na foto que inspirou “Cão Estrangeiro”, de Ricardo Álvaro. 

CÃO ESTRANGEIRO

Escrevo-te, cão desconhecido, estrangeiro, 
da belíssima raça dos

últimos, criatura estelar e sem dono, que 
viste boquiaberto o clarão

dos fogos celestes e uivaste à aurora do 
real, que desenterraste

das ruínas, do pó e cinza dos séculos, o 
grande osso do criador e

o abocanhaste com assombro, que afogaste 
a tua sede inclinado

sobre os abismos da beleza, com a cabeça 
ourada, a andar à roda

4 As páginas de número par do livro contêm as fotos, seguidas pelos poemas, nas páginas 
ímpares seguintes. 
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na lotaria dos dias e das noites, Oh canção 
da mais bela bebedeira!,

que amaste de muito perto, com a cauda 
trilhada nas violentas

portas batidas do abandono, que 
desconheces a gravidade, os

movimentos terrestres e erraste com 
precisão pelos desertos do

mundo, orientado pelo candelabro da 
noite, com o pêlo exposto

ao hálito das estações, que cerraste os 
dentes contra o açaime e a 

coleira da obediência, ao arrepio da 
matilha, que espantaste o gado

cabisbaixo e mijaste nas monstruosas 
paredes dos matadouros,

contra a suave brisa da vidinha. [...]
(p.70-71)

Os versos endereçam-se ao “cão desconhecido, estrangeiro” - o “tu” 
do poema -, cuja imagem funciona quase como uma dedicatória. Assim, o 
poeta responde ao olhar do animal, escrevendo-lhe. Segundo Benjamin 
(1989),  é 

[...] inerente ao olhar a expectativa de ser correspondido por 
quem o recebe. Quem é visto, ou acredita estar sendo visto, 
revida o olhar. Perceber a aura de uma coisa significa investi-
la do poder de revidar o olhar (BENJAMIN, 1989, p.139-140)5. 

Desse modo, não só no poema de Álvaro, mas em vários trabalhos 
presentes em Nós, os desconhecidos, existe um jogo de olhar/revidar; o 
olhar entre o poeta e o ser fotografado, uma vez que este olha de volta 
para quem o olha, enquanto quem o observa também revida o olhar 
5 BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. Obras escolhidas, v.III, São Paulo: 
Brasiliense, 1989. 
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recebido, acredito, duplamente, já que olha e escreve. A poesia seria, 
então, um segundo olhar que, por sua vez, dá abertura a um terceiro 
- o de quem a lê. Acredito ser um belo exemplo disso o poema “Lady 
Midnight” de Manuel de Freitas6, em que a misteriosa mulher do retrato 
“parece querer ferir a moldura, num apelo mudo” (CABRAL, 2012, p.54-
55): 

LADY MIDNIGHT

Acompanha-me há mais de vinte anos.
Lembro-me de uma vez ter escrito
algumas estrofes a partir do seu
<<rosto de despovoadas noites>>
(foi o único versos que fixei, tão mau como
o resto do poema, que entretanto deitei 

fora).

Volto agora a olhar para esse rosto
- menos envelhecido do que o meu,
apesar das manchas de álcool e humildade
que lhe esbatem, noite após noite, o chapéu 

negro.
O ombro, sublinhando uma pose obsoleta,
parece querer ferir a moldura, num apelo 

mudo.
[...]

(p. 54-55)

  
Nos exemplos citados, ao devolver o olhar, o eu-poeta surge como um 

narrador que tenta inventar um roteiro, uma história por trás daqueles 
anônimos que os fitam. Entretanto, há poemas em que o sujeito-lírico e 
o sujeito fotografado se fundem, como nos versos de Rui Pires Cabral:
6 Manuel de Freitas é um editor e poeta nascido em 1972. Seu primeiro livro, Todos 
contentes e eu também, foi publicado em 2000. Dois anos depois, ele organizou a 
antologia Poetas sem Qualidades (2002).
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10 VERSOS

Sim, estive nessa rua
à hora incerta, de costas
para os avisos da morte

que já então me cobiçava.
Fui pequeno, confiante,
tive um chapéu de palha,

aprendi a tabuada. A noite
roubou-me a voz, a sorte
deu-me estes versos, 1 x 10

igual a nada. 
(p. 86-87)

 Nesse caso, o eu-lírico aparece como uma voz envelhecida que reflete 
a partir da observação de si mesmo em uma fotografia da infância. Em 
outro poema, de Emanuel Jorge Botelho, ocorre uma mudança de voz, 
de um eu-narrador que descreve cenas imaginadas para um eu que, de 
repente, identifica-se com um menino na fotografia: “eu fiquei de costas, 
como sempre” (CABRAL, 2012, p.30-31).

Nos exemplos acima, os poemas esboçam histórias, criando roteiros 
para os personagens reais fixados pela câmera. Há outros, porém, que, ao 
invés disso, problematizam a própria função do seu fazer poético diante 
dessas imagens, como magnificamente nos mostra Diogo Vaz Pinto7:

Pudesse, como o vento, arrastar
o meu silêncio impressionado sobre a imagem,
sem a agredir com o rumor obsceno das 

7 Poeta nascido em 1985, cujo primeiro livro, Nervos, data de 2011. Juntamente com o 
também poeta David Teles Pereira, dirige a Revista Criatura.



172 •  Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 14 (1o sem-2013) | p. 167-173

PIMENTA, T. M. Nós, os desconhecidos (2002)

palavras. Que dor tráfico se
fizer alguma leitura, opondo ao pasmo de um
instante, doce e vulgar, 
uma dessas ficções sensíveis, apazigua-
doras. Não há paz. A luz surpreendida
cega-nos sempre, queima-nos os pulsos
como um verbo sinistro, um incêndio
discreto. Não sei o que digo. Qualquer
descrição seria uma ofensa.
(p.26-27) 

Sendo “já lugar-comum reconhecer que as imagens valem mais do que 
as palavras” (CABRAL, 2012, p.78-79), resta ao eu-poeta reconhecer sua 
incapacidade de dizer o invisível na fotografia, que aponta justamente “a 
presença na imagem daquilo que não se pode ver [...] aquilo que nunca 
se percebe diretamente no rosto” (PEIXOTO, 1996, p.51)8. 

Uma estratégia de fuga dessa tensão é precisamente não dizer os 
retratos, mas questioná-los. Assim, fazendo perguntas aos rostos que 
os fitam, os poetas demonstram a impotência da poesia ao tentar dizer 
o indizível, refletindo acerca dos questionamentos que nos assaltam ao 
sermos surpreendidos por esses anônimos congelados:

Quem és tu, por trás da sombra, nesta foto
rejeitada que chegou à minha mão?
Como eram os teus sonhos? Quem te amou?
Quem te chora desde o dia em que morreste? 
(p.90-91) 

	
Também se observa na passagem acima algo que percorre muitas 

das páginas desta obra: A caracterização desses seres como mortos. 
Para Susan Sontag, todas as fotos são um lembrete da morte (SONTAG, 
2010)9, na medida em que, capturando um instante, elas indicam a 

8 PEIXOTO, Nelson Brissac. Paisagens urbanas. São Paulo: Editora SENAC São Paulo, 1996.
9 SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das 
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passagem contínua do tempo. Acredito que essa relação entre arte 
fotográfica e morte seja ainda mais forte em retratos que indicam, por 
seu próprio estado, sua antiguidade, como nas de Nós, os desconhecidos. 
Dessa forma, não são raras as menções a “sombras”, “túmulos” e outros 
elementos ligados à “máquina insegura/ e mal oleada a que chamamos 
tempo” (CABRAL, 2012, p.8-9). 

Nós, os desconhecidos, portanto, é fonte de belas fotografias e poemas 
que tentam com elas dialogar, seja dando a essas pessoas “uma casa 
nova” (2012, p.4-5) por meio de relatos imaginados ou intrigando-
se, interrogando seus misteriosos rostos. De formas variadas - o livro 
contém de poemas curtos a poemas em prosa - estes vinte e seis 
escritores compartilham sua comoção por “esta gente desconhecida, 
extraviada” que são, como nós, “matéria friável na correnteza dos dias” 
(CABRAL, 2012, p.4-5). 

	

Letras, 2010.
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