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RESUMO: Dante Milano é um poeta brasileiro do século XX pouco conhecido do grande 
público, mas de admirável qualidade literária e lirismo reflexivo. Neste trabalho, à luz da 
obra A água e os sonhos, do filósofo francês Gaston Bachelard, propomos uma leitura 
crítica de três poemas da seção “Sonetos pensativos” da Obra reunida do autor, publicada 
em 2004 pela ABL, organizado pelo Prof. Sérgio Martagão Gesteira.  A partir da 
“psicologia da água” como elemento cósmico engendrador de uma poética própria, 
investigamos os sonetos “A fonte”, “Passagem do Aqueronte” e “O náufrago”. Temos, 
assim, a intenção de verificar a relação entre a forma poética e o seu conteúdo em cada caso, 
observando as variações de tom sugeridas pelas diversas “feições psicológicas” das águas 
– sempre com aspecto sombrio e fúnebre, nesta poesia. 
Palavras-chave: Dante Milano. Gaston Bachelard. Poética da água. Soneto. 

 

ABSTRACT: Dante Milano is a twentieth century Brazilian poet. Though not  very well-
known as yet, his is a thoughtful lyricism and an oeuvre of admirable literary quality. In this 
paper, guided/inspired by “A água e os sonhos,” a work by the French philosopher Gaston 
Bachelard, we propose a critical reading of three poems from “Sonetos pensativos,” part of 
Milano’s “Obra reunida”, organized by Prof. Sérgio Martagão Gesteira, published in 2004 
by ABL. Premised on the psychology of water as a cosmic element that creates its own 
poetics, we analyze the sonnets: “A fonte”, “Passagem do Aqueronte” and “O náufrago”. 
Our aim is to investigate in each case the relationship between the poetic form and its 
content, highlighting the tone variations suggested by the distinct “psychological features” 
of water – always bearing a gloomy and funeral aspect in this poetry. 

Keywords: Dante Milano. Gaston Bachelard. Poetics of water. Sonnet. 
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1. Introdução 

Apesar da publicação tardia das suas Poesias (1948), Dante Milano 

publicou poemas esparsos desde 1920. Tendo em vista este dado 

cronológico, o poeta é frequentemente referido como adepto do 

movimento modernista brasileiro, apesar de ser, de fato, um 

representante daquelas “formações poéticas bastante alheias ou até 

hostis ao modernismo central”, como afirma José Guilherme Merquior 

em “Comportamento da musa: a poesia desde 22” (1990, p. 316). Neste 

ensaio, o crítico agrega Milano a poetas como Cecília Meireles, 

Augusto Frederico Schmidt, Henriqueta Lisboa e Jorge de Lima, 

enquanto figuras marginais em relação à tradição da contratradição que 

se estabelecia nos anos de 1920. 

Tratando de outros poetas, como Ribeiro Couto e Mário Quintana, 

Merquior defende a tese de que “o despotismo do cânon de vanguarda 

em nossa estética literária oficial – e oficialmente ensinada – tem 

inibido bastante a apreciação dessa corrente intimista” (MERQUIOR, 

1990, p. 310). Ainda que Milano não possa ser reconhecido nesta 

vertente, o juízo se aplica também a ele. Milano traz em sua obra uma 

carga considerável de subjetividade, diluída, porém, em doses de 

lirismo “objetivo”, “reflexivo” ou “filosófico”, como coloca Merquior 

ao referir-se ao conceito da “desegoização da voz lírica”, cunhado por 

Hugo Friedrich. Esta tendência concomitantemente “objetivante” o 

mantém, ainda, em certa medida, atrelado à tradição moderna – sem que 

se desconsiderem suas tendências classicizantes, expressivamente 

evidenciadas por Ivan Junqueira em diversos estudos e entrevistas. 

Ainda segundo Merquior, porém, à medida que a “musa” se 

distancia de 22, a “erosão vanguardista vai possibilitando algumas 

perspectivas de revisão crítica até mesmo de nossa poesia ‘modernista’ 
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não moderna” (MERQUIOR, 1999, p. 311). Nisto se enquadra, enfim, 

esta proposta de retorno à poesia um tanto moderna, mas outro tanto 

clássica, conforme explicitaremos mais adiante, que nos oferece Dante 

Milano. 

 

2. “Sonetos pensativos” 

Milano é poeta de um só livro, publicado em 1948, ao qual se 

seguiu uma série de reedições, em 1958, 1971, 1979 e 1994. A cada 

uma delas, em maioria, o poeta acrescia novas composições. Deste 

modo, todo novo livro de Dante era sempre sua obra poética completa23, 

culminando na publicação do volume Obra reunida (2004). 

“Sonetos pensativos” compreende uma das partes de Poesias, 

acrescida à segunda edição da obra. É o soneto, de fato, um desses 

indícios classicizantes da obra milaniana. Ainda que diversos poetas 

modernos tenham se reconciliado com as formas fixas no decorrer das 

décadas posteriores ao advento do primeiro momento modernista – e 

com louvor, como Drummond e Bandeira, sendo que este último já o 

fazia desde suas primeiras composições, anteriores a 22 –, ou que, mais 

contemporaneamente, partir de formas fixas (para desmantelá-las) 

tenha se tornado uma atitude moderníssima, como em José Paulo Paes 

(cf. “Meio soneto”) ou Paulo Henriques Britto (cf. “Até segunda 

ordem”), Dante Milano trabalhou muito com métrica regular e 

esquemas rítmicos bastante rígidos, em concomitância com o verso 

livre. Era, sobretudo, exímio sonetista, cultivando a forma, inclusive, 

durante o período da mais eufórica desconstrução formal. Em seus 

sonetos, porém, se observa o “lirismo objetivo” a que se referia 

Merquior, e ainda a “idealidade vazia” sobre a qual versou Hugo 

                                                   
23 A edição de 1979 reúne a poesia e a prosa do autor. 



Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 19 (2o sem-2015) – p.   96 
 

Friedrich na Estrutura da lírica moderna, como verificaremos no 

corpus selecionado. 

Interessa ainda observar o próprio título da referida seção de 

Poesias, “Sonetos pensativos”, considerando que Dante realizava o que 

Sérgio Buarque de Holanda batizou uma poética do “pensamento 

emocionado”, expressão retomada e corroborada por Ivan Junqueira, ou 

extremamente meditativa. O primeiro desta leva de sonetos, 

“Divagações”, já explicita tal postura. O vocábulo em si, que nomeia o 

poema, abriga certa carga de ambivalência dinâmica, tendo em vista 

que uma divagação não se refere a uma reflexão profundamente absorta, 

admitindo certo descompromisso intelectual, bem como não resvala 

para o sentimentalismo puro ou derramado. Isto “não significa que sua 

expressão haja renunciado à emoção. Quem nele sente, porém, é o 

pensamento” (JUNQUEIRA, 2004, p. xxii). 

 

3. As águas tenebrosas 

Do segmento citado acima, constituído por dez poemas, 

destacamos três, que irão compor o corpus sobre o qual se deterão estas 

ponderações. “A fonte”, “Passagem do Aqueronte” e “O náufrago” são 

composições que guardam certas peculiaridades comuns. A mais 

evidente é o fato de todos estarem envoltos por uma atmosfera aquosa 

– as águas da fonte, do rio e do mar. Estas águas são, mais do que 

simples ambiência ou assunto, motivos de profunda reflexão e índices 

metafóricos de grandes dramas da alma humana.  

Os três poemas se erigem sobre uma obscuridade fúnebre e 

desesperançosa – mas não desesperada; comedida – muito cara a 

Milano, verificável em grande parte de sua obra. A água, enquanto 

elemento simbólico, entra em perfeita consonância com esta atmosfera.  



Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 19 (2o sem-2015) – p.   97 
 

Suscitando a potência lírica das águas, Milano se aproxima da 

imaginação material e dinâmica como a defende Gaston Bachelard, 

provando que “a água torna-se pesada, entenebra-se, aprofunda-se, 

materializa-se” (BACHELARD, 1997, p. 22) de diferentes maneiras, 

conforme veremos nos poemas selecionados. Cada um deles nos 

permite explorar as significações das águas dormentes, das águas 

correntes e das águas violentas. 

 

4. Os sonetos e os pensamentos 

Feitas as reflexões preliminares acerca do nosso objeto de estudo, 

passaremos à leitura dos sonetos selecionados para compor o corpus 

deste trabalho. Apresentaremos cada composição na íntegra e a isto se 

seguirá sua consideração crítica. 

 

4.1. “A fonte” e as águas dormentes 

Espelha-te na fonte de Narciso, 
Olha bem para a forma de teu corpo, 
Vê a tua figura refletida 
E parecida com teu corpo morto. 
Não és mais que uma sombra nua e fria, 
Tremulamente aparecendo à tona 
D’água, reflexo desmaiado, imagem 
Afogada, boiando sobre uma onda. 
Namora-te da tua formosura 
E não tremas de ver no fundo espelho 
Aquela verdadeira face tua, 
Aparência sem luz, nulo fantasma, 
Qual se estivesses morto. É o teu aquele 
Sorriso que extasia a face da água. 
(MILANO, 2004, p. 90). 
 



Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 19 (2o sem-2015) – p.   98 
 

O primeiro soneto a ser aqui trabalhado já indicia um aspecto caro 

ao poeta e recorrente em sua obra: a presença mitológica de origem 

greco-latina como modelo arquetípico. Neste caso, o poeta recorre ao 

mito de Narciso, o homem que se apaixona pelo seu reflexo, o que 

resulta em sua própria ruína: a irresistível contemplação de si próprio 

no espelho d’água o leva ao afogamento. 

Motivo para inúmeras expressões artísticas, tanto no âmbito 

literário quanto nas artes plásticas, como no Retrato de Dorian Gray de 

Oscar Wilde ou no Narciso de Caravaggio, este mito permanece no 

imaginário do ser humano ainda hoje, pois deita fundas raízes na psique 

humana. Dante Milano parece captar a essência da atitude 

autocontemplativa ao compor um soneto que apreende as reverberações 

sentimentais, sensoriais e intelectuais dela, submetidas ao juízo crítico 

do eu-lírico sobre seu interlocutor. 

Segundo Gaston Bachelard, 

 
Não foi um mero desejo de fácil mitologia, mas uma verdadeira 
presciência do papel psicológico das experiências naturais 
que determinou a psicanálise a marcar com o signo de Narciso 
o amor do homem por sua própria imagem, por esse rosto que 
se reflete numa água tranquila. Com efeito, o rosto humano é 
antes de tudo o instrumento que serve para seduzir (1997, p. 
23). 
 

Daí depreendemos alguns pontos norteadores de nossa leitura: a 

instauração do conceito psicanalítico de narcisismo, a precisão das 

águas tranquilas para que a situação autocontemplativa se estabeleça – 

o menor estremecimento distorce a imagem – e, por fim, a perigosa 

sedução das mesmas águas. 

A despeito de toda a beleza, este elemento, “substância de vida, é 

também substância de morte para o devaneio ambivalente” 
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(BACHELARD, 1997, p. 75), e nisto reside o risco do mistério das 

águas dormentes. Bachelard as associa a uma célebre personagem do 

teatro inglês ao cunhar o “Complexo de Ofélia”, que define a morte 

irresistível, a “morte jovem e bela”, em alusão ao suicídio pela água que 

está em Hamlet. Como “as águas imóveis evocam os mortos porque as 

águas mortas são águas dormentes” (BACHELARD, 1997, p. 67), para 

que haja a autossedução de Narciso e o afogamento de Ofélia é preciso 

haver o límpido espelho d’água. 

Quanto à interlocução não nomeada que o poema evoca, trata-se, 

na realidade, de um problema e uma solução a um só tempo. Não se 

sabe a quem se refere a segunda pessoa gramatical introduzida por 

“Espelha-te”, o que permite a esta voz estar se dirigindo a qualquer um: 

ao leitor hipotético, ao próprio eu-lírico, em atitude coerentemente 

reflexiva, ou a todo o mundo: todos os homens e toda a existência. 

Bachelard também corrobora a hipótese, ao fazer a seguinte ressalva ao 

narcisismo, que pode soar estritamente egocêntrico: 

 
Mas Narciso, na fonte, não está entregue somente à 
contemplação de si mesmo. Sua própria imagem é o centro de 
um mundo. Com Narciso, para Narciso, é toda a floresta que 
se mira, todo o céu que vem tomar consciência de sua 
grandiosa imagem. [...] Um narcisismo cósmico [...] 
continua, pois, com toda naturalidade, o narcisismo egoísta 
(BACHELARD, 1997, pp. 26-7 - grifos nossos). 
 

Também a isto se relaciona o conceito de “idealidade vazia” 

apresentado por Hugo Friedrich em Estrutura da lírica moderna, a 

partir da leitura da poesia de Charles Baudelaire, então referido como 

“o poeta da modernidade” – de quem Dante Milano foi tradutor e cujos 

poemas conhecia de cor.  
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A experiência autocontemplativa, tanto no soneto milaniano 

quanto ainda na interpretação bachelardiana do mito, assume caráter 

transcendental. Para Bachelard, é algo expansivo, de modo que 

 
O espelho da fonte é, pois, motivo para uma imaginação 
aberta. O reflexo um tanto vago, um tanto pálido, sugere uma 
idealização. Diante da água que lhe reflete a imagem, Narciso 
sente que sua beleza continua, que ela não está concluída, que 
é preciso concluí-la (BACHELARD, 1997, p. 24 - grifos do 
autor). 
 

Mas em que plano se daria esta conclusão? A questão é análoga à 

que Friedrich coloca: “Ela usa conceitos como ‘ardente 

espiritualidade’, ‘ideal’, ‘ascensão’. Mas ascensão aonde?” 

(FRIEDRICH, 1978, p. 47). Disto, o crítico conclui que, na lírica 

moderna, a partir de Baudelaire,  

 
não se fala de Deus. [...] A meta de ascensão não só está 
distante, como vazia, uma idealidade sem conteúdo. Esta é um 
simples polo de tensão, hiperbolicamente ambicionado, mas 
jamais atingido (FRIEDRICH, 1978, p. 48). 
 

De maneira semelhante, no soneto milaniano em apreço, há uma 

tensão ascensional. Olhar a face da água é transcender; é olhar a face da 

morte. Assim, o poeta preenche o vazio, mas, de fato, não com uma 

figura divinal, mas com a própria profundeza misteriosa e letal das 

águas. 

Significativo desde o título, “A fonte” aponta para o caráter 

seminal do elemento aquático, para o dinamismo cíclico da existência, 

de modo que se possa encontrar o princípio da vida no vislumbre da 

morte, e para o arquétipo mitológico, princípio mítico de toda uma 

tradição autocontemplativa; o culto da vaidade. Há, neste soneto, certa 
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velada prescrição moral; um aviso de perigo velado em discurso 

imperativo. Assim se apresenta o juízo crítico da postura 

autocontemplativa já aludido por nós anteriormente. Vejamos o 

ameaçador e sombrio primeiro quarteto: 

 
Espelha-te na fonte de Narciso, 
Olha bem para a forma de teu corpo, 
Vê a tua figura refletida 
E parecida com teu corpo morto. 
 

O imperativo aí flutua entre o conselho irônico e a ordem penitente, 

instauradora do terrível castigo, ao mesmo tempo em que é crítica da 

atitude narcisista. Fica explícito, no segundo verso, que o que se vê é a 

forma do corpo e não o corpo, estabelecendo a distinção entre realidade 

e representação. Isto se reafirma nas expressões “figura refletida” e 

“parecida com teu corpo”, e ainda nas repetições, em sugestão de 

espelhamento: no estrato fônico das aliterações de “figura refletida” e 

na reincidência de “teu corpo”. É sutil a diferença: “a forma de teu 

corpo” se parece “com teu corpo”, mas “teu corpo morto”, ou seja, mais 

do que representação do real, é representação transcendente e fúnebre. 

Enquanto “corpo” é já possível sinônimo para “cadáver”, a expressão 

“corpo morto” potencializa esta imagem. 

A segunda quadra sugere o apequenamento deste suposto 

interlocutor: 

 
Não és mais que uma sombra nua e fria, 
Tremulamente aparecendo à tona 
D’água, reflexo desmaiado, imagem 
Afogada, boiando sobre uma onda. 
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Estabelecer, agora, a identidade entre o reflexo e o real significa o 

rebaixamento do ser real; como uma punição moral pela adoração da 

imagem. Se se pretende enamorar por um simulacro de si mesmo, pois 

que se torne o próprio, mas que se aceite o ônus de ser simulacro, com 

todas as suas consequentes carências: ser apenas “sombra nua e fria”; ter 

aspecto “desmaiado”; ser uma “imagem / afogada, boiando sobre uma 

onda” – como se fosse propriamente um cadáver abandonado à fonte. A 

água torna-se, então, barreira para o mundo real, ao qual este ser não mais 

pertence. Em “tremulamente aparecendo à tona”, está representada, 

isomorficamente, o repentino desejo de insurgir-se contra a linha d’água 

e superá-la. Corrobora esta hipótese a presença do enjambement que leva 

o verso a se concluir, sintática e semanticamente, apenas no verso 

seguinte, em transbordamento incontível. Reforçando ainda as 

tremulações das águas, tremulam também as rimas; em toda a 

composição, estas são toantes e alternadas. O esquema, porém, se quebra 

nesta estrofe, cujos primeiro e terceiro versos não rimam entre si. 
Namora-te da tua formosura 
E não tremas de ver no fundo espelho 
Aquela verdadeira face tua, 
Aparência sem luz, nulo fantasma, 
Qual se estivesses morto. É o teu aquele 
Sorriso que extasia a face da água. 
 

Os tercetos explicitam o castigo; enamorar-se da própria imagem 

é, de fato, ver no “fundo espelho”, na profundeza obscura das águas 

dormentes, “aquela verdadeira face tua”: uma face turva, disforme, 

aparência morta. A vida real não está no reflexo do corpo e não deve 

ser procurada nele, mas no próprio corpo, portanto. Nas águas, não há 

luz; nelas, reside a negação da vida; o “nulo fantasma”. 

Ao contemplar a morte, o ser é por ela contemplado de volta, e a 

face da água lhe sorri sinistramente. Através da relação de identidade 
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preestabelecida, porém, isto significa tanto o ser sorrir de si para si 

mesmo quanto a morte sorrir de si para si mesma: o movimento 

narcisista é duplicado e reversível. Assim, o sorriso da morte gera o do 

ser “vivente”, que, por sua vez, comove e revolve a face da fonte de 

Narciso – que então é tenebrosamente outra e a mesma face. 

 

4.2. “Passagem do Aqueronte” e as águas correntes 

A barca negra sob a ventania 
E o barqueiro gritando: “Ide, malvados, 
Esconder vossos crimes e pecados 
Na treva onde jamais desponta o dia!” 
E os mortos em confusa gritaria, 
Retorcendo os pescoços esticados, 
Os olhos sem visões e revirados... 
Habituado aos horrores, ele ria, 
Entre ondas de cadáveres, batendo 
Uns contra os outros, num marulho horrendo... 
E bradava, cruel: “Destino justo!”, 
Sem indagar origens nem motivos. 
E ria na hora do terrível susto, 
Pensando, não nos mortos, mas nos vivos... 
(MILANO, 2004, p. 96). 
 

Tendo explicitado e aplicado o narcisismo e o Complexo de Ofélia 

ao soneto anterior, é forçoso, agora, expor outro conceito 

bachelardiano: o Complexo de Caronte. Segundo este, 
a função de um simples barqueiro, quando encontra seu lugar 
numa obra literária, é quase fatalmente tocada pelo 
simbolismo de Caronte. Por mais que atravesse um simples rio, 
ele traz o símbolo de um além. O barqueiro é guardião de um 
mistério (BACHELARD, 1997, pp. 80-1). 
 

Milano, para compor seu poema, e Bachelard, sua teoria, retomam 

novamente uma mesma figura mitológica arquetípica, o barqueiro do 
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rio Aqueronte, o rio dos mortos, cuja função era transportar os mortos 

ao mundo inferior. Ainda que não nomeie o barqueiro, Milano nomeia 

o rio. Isto contribui para a formação de uma aura de vagueza espectral, 

turva, em torno do barqueiro, enquanto a situação da travessia se 

mantém clara e límpida. E é mesmo o que deve estar em evidência, 

afinal, o assunto do poema não é nem barqueiro nem rio, mas o ato de 

atravessá-lo. 

Ainda que este rio não fosse o Aqueronte, levaria, também, ao 

outro mundo, pois todos os rios possuem esta potência místico-

simbólica e transcendente, desde o instante do embarque para a partida: 

 
A Morte é uma viagem e a viagem é uma morte. "Partir é 
morrer um pouco." Morrer é verdadeiramente partir, e só se 
parte bem, corajosamente, nitidamente, quando se segue o fluir 
da água, a corrente do largo rio. Todos os rios desembocam 
no Rio dos mortos. Apenas essa morte é fabulosa. Apenas essa 
partida é uma aventura (BACHELARD, 1997, p. 77). 
 

A aventura da morte nas águas correntes está presente no soneto de 

Milano, mas é evidente a desventura.  

 
A barca negra sob a ventania 
E o barqueiro gritando: “Ide, malvados, 
Esconder vossos crimes e pecados 
Na treva onde jamais desponta o dia!” 
 

Não há aí um navegador lançando-se destemido ao rio ou ao mar, 

tão direta que é a referência mítica, mas sim o drama trágico da travessia 

do último rio: toda uma atmosfera sombria e apocalíptica se tece em 

torno dessa ideia, atrelada a um tom profético. 
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E os mortos em confusa gritaria, 
Retorcendo os pescoços esticados, 
Os olhos sem visões e revirados... 
Habituado aos horrores, ele ria, 
 

O barqueiro, então, é mais que mero atravessador de almas, 

contribuindo para a realização do espetáculo da condenação eterna; é 

um personagem ativo, com ares demoníacos. Compõe a cena, de 

aspecto quase teatral, o coro dos lamentos desesperados dos mortos. 

Seus corpos se contorcem em agonia horrenda. Diferente da tensão 

vida-e-morte que residia nos olhos de Narciso, nos olhos dos 

condenados não há mais brilho; não há visão, pois a lei dos portões 

infernais é incontornável e inapelável conforme nos recorda o Dante 

Alighieri de “Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”. 

 
Entre ondas de cadáveres, batendo 
Uns contra os outros, num marulho horrendo... 
E bradava, cruel: “Destino justo!”, 
 

A construção teatral da cena é cuidadosamente trabalhada por 

Milano, e esse caráter dramático entra em confluência com a 

composição do poema, considerando que um espetáculo teatral se 

compõe de ações, bem como a uma ação se refere o soneto. Entremeada 

às vozes e às ações, portanto, surgem, a todo instante, dados indicativos 

do cenário. 
Sem indagar origens nem motivos. 
E ria na hora do terrível susto, 
Pensando, não nos mortos, mas nos vivos... 
 

Em última instância, a respeito de “Passagem do Aqueronte”, 

importa atentar para os risos e juízos de Caronte. Apesar da matriz 

greco-latina do mito, coexiste nele uma moral de base cristã, segundo a 



Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 19 (2o sem-2015) – p.   106 
 

qual todo homem é pecador e deve penitência. Assim, torna-se 

compreensível que o barqueiro não indague “origens nem motivos” e 

considere que todos estes mortos que agonizam padecem um mesmo 

“Destino justo”. Bachelard ratifica esta integração das bases mítico-

alegóricas afirmando que “se o peso que sobrecarrega a barca é tão 

grande, é porque as almas são culpadas. A barca de Caronte vai sempre 

aos infernos. Não existe barqueiro da ventura” (BACHELARD, 1997, 

p. 82). O guia dos mortos tem, portanto, autoridade sobre os crimes e 

as culpas daqueles que transporta – e é certo: não há mais, para eles, 

qualquer esperança. 

O descompasso irônico de suas atitudes pilhéricas em relação ao 

destino e ao desespero dos mortos ressalta o caráter transcendente, 

superior deste barqueiro. Ele não apenas não está sujeito ao mesmo fim 

como não se importa com o sofrimento dos embarcados – diverte-se 

com isso. 

Ao fim do poema, nos deparamos outra vez com questões 

semelhantes às de Hugo Friedrich a respeito do poema “Elévation”: 
Em Baudelaire, a chegada é apenas uma possibilidade que, 
embora conhecida, não lhe será concedida pessoalmente [...]. 
De modo vago, fala-se de “poção divina”, da “profunda 
imensidade”, dos “espaços límpidos”. Não se fala de Deus. 
Tampouco ficamos sabendo qual seria a linguagem das flores 
e das coisas que aí se chegaria a compreender (FRIEDRICH, 
1978, p. 48). 
 

A mesma vagueza, em Milano, envolve a “hora do terrível susto”. 

Não se dá ao leitor saber que momento fatal é este; que susto é este. O 

fim da travessia? E. então, o que há além? E ainda: se o barqueiro se ri 

“pensando, não nos mortos, mas nos vivos”, esse é outro riso; não pelo 

destino com que se deparam os condenados, mas pela sina inescapável 

de todos os viventes e sua condição insuspeita. A graça, para Caronte, 
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é justamente essa ignorância – o próprio vazio, para os homens, desta 

idealidade à qual nunca terão acesso, senão quando não mais houver 

esperança e for imperativo deparar-se com ela. 

 

4.3. “O náufrago” e as águas violentas 

Gestos inúteis que não deixam traços 
Faço, e as ondas me afogam no seu seio. 
Uma parece que me parte ao meio, 
Outra parece que me arranca os braços. 
Sinto o corpo quebrado de cansaços, 
E num exausto, sufocado anseio, 
Sem ter a que amparar-me, cambaleio, 
Sem ter onde pisar, falseio os passos. 
Minha tristeza mede-se por léguas 
Que venço, não em terra, mas nadando 
No caminho do mar que não dá tréguas, 
Batendo-me de peito contra mágoas, 
Sôfrego, trôpego, gesticulando, 
Como um náufrago em vão se agarra às águas... 
(MILANO, 2004, p. 97). 
 

Estas novas águas – violentas – impõem nova reflexão sobre as 

manifestações do elemento líquido. Aqui, temos o embate físico direto 

do corpo contra a água, o que exige do ser que a enfrenta também uma 

nova postura, uma coragem.  

É isto a morte como a enfrentam os marinheiros e os heróis do mar. 

Atiram-se às águas revoltas e aos mistérios velados por elas. A luta 

contra o mar tem raiz na aventura corajosa da navegação: 

 
Para enfrentar a navegação, é preciso que haja interesses 
poderosos. Ora, os verdadeiros interesses poderosos são os 
interesses quiméricos. São os interesses que sonhamos, e não 
os que calculamos. São os interesses fabulosos. O herói do mar 
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é um herói da morte. O primeiro marujo é o primeiro homem 
vivo que foi tão corajoso como um morto (BACHELARD, 1997, 
p. 76). 
 

Evidenciando o perigo das águas violentas, o soneto de Dante 

Milano se intitula “O náufrago”; o marujo destituído de sua embarcação 

tentando sobreviver em meio à fúria aquática das forças naturais. “A 

água violenta é um dos primeiros esquemas da cólera universal. Por isso 

não há epopeia sem uma cena de tempestade.” (BACHELARD, 1979, 

p. 184). Dante não escreveu uma epopeia, mas um drama humano 

íntimo e universal, em que se circunscreve a imagem das águas 

violentas. 

O poema se estrutura a partir de dois movimentos básicos e 

complementares: o primeiro se edifica em torno de imagens do 

confronto físico com o mar, e o segundo, do qual o primeiro é uma 

construção metafórica e no qual ainda penetra eventualmente, explicita 

o confronto do espírito consigo mesmo. À primeira parte, referem-se os 

quartetos, e à segunda, os tercetos, tal a minúcia organizacional das 

composições milanianas. 

Examinemos, então, o movimento inicial: 
Gestos inúteis que não deixam traços 
Faço, e as ondas me afogam no seu seio. 
Uma parece que me parte ao meio, 
Outra parece que me arranca os braços. 
Sinto o corpo quebrado de cansaços, 
E num exausto, sufocado anseio, 
Sem ter a que amparar-me, cambaleio, 
Sem ter onde pisar, falseio os passos. 
 

Observa-se que o soneto principia in media res, característica 

comum tanto às epopeias, reforçando o caráter “aventureiro” do texto, 

quanto aos sonhos, estabelecendo a atmosfera onírica. Em um mesmo 
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verso, o primeiro, o sujeito lírico afirma e reafirma a nulidade dos 

gestos, já instituindo uma aura aparentemente desesperançosa em torno 

do poema. Os três seguintes concentram o registro da dilaceração do 

corpo pelas ondas, brutalmente reforçado pela proeminência da 

recursividade do movimento das mesmas. Assim, temos “me afogam”, 

“me parte”, “me arranca”; soma-se a isto a sugestão anafórica em “Uma 

parece” e “Outra parece”. A despeito, porém, da inutilidade da 

resistência, esta é surpreendentemente empreendida, o que se exprime 

pelo enjambement que dá destaque ao verbo “Faço”, arremessado para 

o segundo verso. 

Apresenta-se a seguir o resultado do ataque das águas violentas, 

explícita e expressamente avultando “o corpo” – que aparecera, na 

primeira estrofe, em representações metonímicas –, agora “quebrado de 

cansaços”. Apesar da exaustão e do sufocamento, o anseio ainda 

persevera. Adiante, os empecilhos e a certa resistência repetitiva das 

vagas estão expressos a partir de uma nova anáfora, a reiteração do 

signo da carência: “sem ter a que amparar-me”; “sem ter onde pisar”. 

Isto não impede o movimento, porém. Ainda que cambaleantes e 

falseados, o sujeito lírico procura dar seus passos; o anseio persevera. 

Observemos, agora, como este falseamento dos passos estabelece 

a transição do primeiro para o segundo movimento do poema: é uma 

experiência humana relativamente comum, quando se dorme, sonhar 

que se está pisando em falso. O vazio inesperado sob o pé gera um 

sobressalto que, por vezes, devolve o sujeito ao estado consciente, ao 

mundo real. É isto que ocorre ao final da segunda quadra do soneto: 

após “falseio os passos”, passa-se ao segundo movimento, relacionado 

não mais ao plano físico sonhado, mas ao plano espiritual 

vivenciado. Quando o corpo para de sofrer em sonho, a alma 

começa/continua a sofrer em vida, o que evidencia a reversibilidade e a 
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interpenetração dinâmicas que há entre ambos os planos, contrários, em 

primeira instância. 

O poema segue, então, para o segundo e derradeiro movimento: 
Minha tristeza mede-se por léguas 
Que venço, não em terra, mas nadando 
No caminho do mar que não dá tréguas, 
Batendo-me de peito contra mágoas, 
Sôfrego, trôpego, gesticulando, 
Como um náufrago em vão se agarra às águas... 
 

O sujeito lírico passa agora a referir-se às suas inquietações, que 

têm lugar no plano real da existência, e o caráter onírico/simbólico das 

águas violentas é corroborado pelo estabelecimento da comparação 

explícita, no último verso, e implícita, ao longo das duas estrofes. 

Nas palavras de Bachelard, o enfrentamento do mar revolto é uma 

“façanha sonhada pela vontade, eis a experiência cantada pelos poetas 

da água violenta. Ela é feita menos de lembranças que de antecipações. 

A água violenta é um esquema de coragem.” (BACHELARD, 1997, p. 

175). Soma-se a isto, afinal, que “para Dante Milano, a realidade da 

vida somente se realiza, enquanto floração fenomênica, na medida em 

que se irrealiza” (JUNQUEIRA, 2004, p. xxx). O desafio do sujeito 

lírico de “O náufrago” é, de fato, um sonho de superação das ondas 

infindáveis da agonia e da tristeza. 

Se dissemos, anteriormente, que há neste poema uma “aura 

aparentemente desesperançosa”, e não nos espraiamos neste 

comentário, isto se deve ao fato de que esta falsa aparência somente se 

desvela ao se contemplar todas as partes, em conjunto, do todo do 

soneto. Torna-se, então, perceptível que “na exaltação das águas 

violentas, sadismo e masoquismo estão a princípio, como convém a 

uma natureza complexual, muito misturados” (BACHELARD, 1997, p. 

175). Alternam-se, portanto, a todo tempo, o esmorecimento e o vigor, 
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e a mera reincidência contínua deste último é já indício da imortalidade 

da esperança, ainda que se faça presente de maneira muito sutil e se 

reitere frequentemente a inutilidade da resistência. É assim justificável 

que haja ainda no sujeito lírico a coragem de ir batendo-se “de peito 

contra mágoas”, nesta imagem física de quem se bate contra as águas. 

A sutileza da esperança, já indiciada em alguns pontos no decorrer 

destas elucubrações, parece inverter-se em certos versos desta segunda 

parte, mas é apenas reforçada: “Minha tristeza mede-se por léguas/ Que 

venço, não em terra, mas nadando”. Há, aí, uma aparente certeza de se 

poder subjugar a tristeza, o que entraria em desacordo com o tom 

comedido do poema. O verbo “vencer” apresenta, entre suas acepções, 

o significado de “percorrer, ultrapassando; cobrir”, dizendo respeito a 

uma determinada distância espacial. Assim, o sujeito lírico não nos diz, 

aí, que “triunfa sobre sua tristeza, que se mede por léguas”; mas que 

“percorre, avança sobre as léguas de tristeza que possui”, não chegando 

necessariamente a sobrepujá-la, e o faz pela água e não por terra para 

aludir à dificuldade de locomoção imposta por este último elemento. 

Uma série de obstáculos se coloca no poema, através do próprio discurso, 

mas também na expressividade do estrato fônico. A partir de “No caminho do 

mar”, ou seja, apresentado o itinerário, o fonema plosivo /t/ e os encontros 

consonantais /tr/ e /fr/, que, em certa medida, obstruem o fluir da leitura, 

invadem o texto, produzindo aliterações que estabelecem a conexão entre 

forma e sentido. Basta observarmos os vocábulos seguintes: “tréguas”, 

“batendo”, “peito”, “contra”, “sôfrego”, “trôpego”, “gesticulando”, 

“náufrago”. Já no último verso, “Como um náufrago em vão se agarra às 

águas...”, a própria forma reintroduz a esperança com a devida sutileza, 

afogada em desespero. Se o náufrago agarra-se às águas, o eu-lírico agarra-se 

aos fonemas fluentes e abertos que compõem “água”: /a/ e /g/. Reparemos 

como estes são recorrentes nos vocábulos “náufrago”, “agarra”, “às” e “água”. 
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Mesmo “sôfrego”, ainda que “trôpego”, o sujeito lírico segue 

“gesticulando”, inutilmente, “como um náufrago em vão se agarra às 

águas...”, sem mais a que se agarrar; sem vislumbre de salvação. Isto é 

mesmo a própria vida – que se vive sempre apesar dos apesares, sempre 

imperfeitamente – e também a própria morte – como a experienciam as 

almas do rio Aqueronte, sem escape à eternidade dos seus suplícios. 

Como indício isomórfico de todas as agruras infindáveis de que padece 

o homem, o soneto se encerra inconcluso, na vaga sugestão das 

reticências... 

 

5. Considerações finais 

Através das leituras destes três poemas, constantes da série 

“Sonetos pensativos”, cremos ter contemplado o que há de meditativo 

– em complexa e dinâmica integração com o emotivo – na poesia de 

Dante Milano. Ainda que não seja possível abarcar todas as nuances de 

uma poética partindo-se de corpus tão reduzido, selecionamos o que 

acreditamos ser, pelo menos, uma amostra bastante concentrada e 

consistente. 

Para Ivan Junqueira, “é sobre esse tripé temático – a morte, o amor 

e o sonho – que se articula, basicamente, o discurso poético milaniano” 

(JUNQUEIRA, 2004, p. xxvii). Os sonetos “A fonte”, “Passagem do 

Aqueronte” e “O náufrago” não apenas se constroem em torno desses 

temas elementares para o poeta, como ainda realizam uma bem-

sucedida integração entre os mesmos. Claro que nem todos os poemas 

abarcam todos os temas; porém, em macroperspectiva, conseguem dar 

conta dos três eixos. “A fonte” versa sobre o movimento 

autocontemplativo, que engendra um duplo devaneio: o enamorar-se 

pela própria imagem e morbidez ameaçadora do reflexo nas águas 

dormentes; “Passagem do Aqueronte” apresenta um vislumbre da 
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travessia mí(s)tica das águas correntes do rio dos mortos, guiada pela 

figura aterrorizante e obscura do barqueiro; em “O náufrago”, o risco 

de morte pelas águas violentas é o sonho que realiza, no plano corpóreo, 

os dramas do espírito. 

Para realizar estas integrações, a potência imaginante da água, 

através desta amostra, confirma-se como artifício imprescindível à 

formulação de uma poética milaniana e revela-se perfeita congregadora 

dos matizes temáticos da obra, que é tão tenebrosa quanto reflexiva. 
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Resumo: Este ensaio pretende, na primeira parte, proceder a uma apresentação 
crítica da obra em progresso do poeta Adriano Espínola, inclusive levando em 
consideração a discussão atual sobre os caminhos da poesia brasileira 
contemporânea. O ensaio completa-se com uma segunda parte analítica de duas 
formas tradicionais caras ao poeta: o soneto e o haicai.  
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ABSTRACT: This essay intends, in a first part, to undertake a critical presentation 
of the work in progress of the poet Adriano Espínola, including taking into account 
the current discussion on the ways of Brazilian contemporary poetry. The text is 
completed with a second analytical part of two traditional ways guys to the poet: 
the sonnet and the haiku.  
Keywords: Brazilian contemporary poetry. Critical. Adriano Espínola. Sonnet. 
Haiku. 

 

 

O poeta, a tradição e a fortuna: apresentação crítica 

Adriano Espínola nasceu em 1952, em Fortaleza, mas vive no Rio de 

Janeiro. Formado em Letras, é doutor pela UFRJ com tese defendida sobre 

Gregório de Matos, recentemente publicada: As artes de enganar: uma análise 

das máscaras poéticas e biográficas de Gregório de Matos (Rio de Janeiro: 

Topbooks, 2000). Professor universitário, lecionou na UFC, na Université 

Stendhal Grenoble III (França) e na UFRJ. Como poeta, estreou em 1981 com 

Fala, favela, longo poema dramático-narrativo, de cunho social, concluído em 


