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RESUMO: Dante Milano é um poeta brasileiro do século XX pouco conhecido do grande
publico, mas de admiravel qualidade literaria e lirismo reflexivo. Neste trabalho, a luz da
obra A4 dgua e os sonhos, do filésofo francés Gaston Bachelard, propomos uma leitura
critica de trés poemas da segio “Sonetos pensativos” da Obra reunida do autor, publicada
em 2004 pela ABL, organizado pelo Prof. Sérgio Martagdo Gesteira. A partir da
“psicologia da 4gua” como elemento cosmico engendrador de uma poética propria,
investigamos os sonetos “A fonte”, “Passagem do Aqueronte” e “O naufrago”. Temos,
assim, a intenc8o de verificar a relagdo entre a forma poética e o seu contetido em cada caso,
observando as varia¢des de tom sugeridas pelas diversas “feicoes psicologicas” das aguas
— sempre com aspecto sombrio e fiinebre, nesta poesia.
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ABSTRACT: Dante Milano is a twentieth century Brazilian poet. Though not very well-
known as yet, his is a thoughtful lyricism and an oeuvre of admirable literary quality. In this
paper, guided/inspired by “A agua e os sonhos,” a work by the French philosopher Gaston
Bachelard, we propose a critical reading of three poems from “Sonetos pensativos,” part of
Milano’s “Obra reunida”, organized by Prof. Sérgio Martagdo Gesteira, published in 2004
by ABL. Premised on the psychology of water as a cosmic element that creates its own
poetics, we analyze the sonnets: “A fonte”, “Passagem do Aqueronte” and “O naufrago”.
Our aim is to investigate in each case the relationship between the poetic form and its
content, highlighting the tone variations suggested by the distinct “psychological features”
of water — always bearing a gloomy and funeral aspect in this poetry.

Keywords: Dante Milano. Gaston Bachelard. Poetics of water. Sonnet.
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1. Introducao

Apesar da publicagao tardia das suas Poesias (1948), Dante Milano
publicou poemas esparsos desde 1920. Tendo em vista este dado
cronologico, o poeta ¢ frequentemente referido como adepto do
movimento modernista brasileiro, apesar de ser, de fato, um
representante daquelas “formagdes poéticas bastante alheias ou até
hostis a0 modernismo central”, como afirma José Guilherme Merquior
em “Comportamento da musa: a poesia desde 22 (1990, p. 316). Neste
ensaio, o critico agrega Milano a poetas como Cecilia Meireles,
Augusto Frederico Schmidt, Henriqueta Lisboa e Jorge de Lima,
enquanto figuras marginais em relagao a tradicao da contratradi¢do que
se estabelecia nos anos de 1920.

Tratando de outros poetas, como Ribeiro Couto e Mario Quintana,
Merquior defende a tese de que “o despotismo do canon de vanguarda
em nossa estética literaria oficial — e oficialmente ensinada — tem
inibido bastante a apreciacdo dessa corrente intimista” (MERQUIOR,
1990, p. 310). Ainda que Milano ndo possa ser reconhecido nesta
vertente, o juizo se aplica também a ele. Milano traz em sua obra uma
carga consideravel de subjetividade, diluida, porém, em doses de
lirismo “objetivo”, “reflexivo” ou “filosofico”, como coloca Merquior
ao referir-se ao conceito da “desegoizagdo da voz lirica”, cunhado por
Hugo Friedrich. Esta tendéncia concomitantemente “objetivante” o
mantém, ainda, em certa medida, atrelado a tradi¢do moderna — sem que
se desconsiderem suas tendéncias classicizantes, expressivamente

evidenciadas por Ivan Junqueira em diversos estudos e entrevistas.
Ainda segundo Merquior, porém, a medida que a “musa” se

distancia de 22, a “erosdo vanguardista vai possibilitando algumas
perspectivas de revisao critica até mesmo de nossa poesia ‘modernista’
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nao moderna” (MERQUIOR, 1999, p. 311). Nisto se enquadra, enfim,
esta proposta de retorno a poesia um tanto moderna, mas outro tanto
classica, conforme explicitaremos mais adiante, que nos oferece Dante
Milano.

2. “Sonetos pensativos”

Milano ¢ poeta de um so livro, publicado em 1948, ao qual se
seguiu uma série de reedigdes, em 1958, 1971, 1979 e 1994. A cada
uma delas, em maioria, 0 poeta acrescia novas composi¢des. Deste
modo, todo novo livro de Dante era sempre sua obra poética completa??,
culminando na publicacao do volume Obra reunida (2004).

“Sonetos pensativos” compreende uma das partes de Poesias,
acrescida a segunda edi¢do da obra. E o soneto, de fato, um desses
indicios classicizantes da obra milaniana. Ainda que diversos poetas
modernos tenham se reconciliado com as formas fixas no decorrer das
décadas posteriores ao advento do primeiro momento modernista — e
com louvor, como Drummond e Bandeira, sendo que este ultimo ja o
fazia desde suas primeiras composigdes, anteriores a 22 —, ou que, mais
contemporaneamente, partir de formas fixas (para desmantela-las)
tenha se tornado uma atitude modernissima, como em José Paulo Paes
(cf. “Meio soneto”) ou Paulo Henriques Britto (cf. “Até segunda
ordem”), Dante Milano trabalhou muito com métrica regular e
esquemas ritmicos bastante rigidos, em concomitdncia com o verso
livre. Era, sobretudo, eximio sonetista, cultivando a forma, inclusive,
durante o periodo da mais euforica desconstrucdo formal. Em seus
sonetos, porém, se observa o “lirismo objetivo” a que se referia
Merquior, ¢ ainda a “idealidade vazia” sobre a qual versou Hugo

23 A edigdo de 1979 retine a poesia e a prosa do autor.
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Friedrich na Estrutura da lirica moderna, como verificaremos no
corpus selecionado.

Interessa ainda observar o proprio titulo da referida secdo de
Poesias, “Sonetos pensativos”, considerando que Dante realizava o que
Sérgio Buarque de Holanda batizou uma poética do ‘“pensamento
emocionado”, expressao retomada e corroborada por Ivan Junqueira, ou
extremamente meditativa. O primeiro desta leva de sonetos,
“Divagacdes”, ja explicita tal postura. O vocébulo em si, que nomeia o
poema, abriga certa carga de ambivaléncia dindmica, tendo em vista
que uma divagacao nao se refere a uma reflexdo profundamente absorta,
admitindo certo descompromisso intelectual, bem como nao resvala
para o sentimentalismo puro ou derramado. Isto “ndo significa que sua
expressdao haja renunciado a emog¢do. Quem nele sente, porém, ¢ o
pensamento” (JUNQUEIRA, 2004, p. xxii).

3. As aguas tenebrosas

Do segmento citado acima, constituido por dez poemas,
destacamos trés, que irdo compor o corpus sobre o qual se deterdo estas
ponderagoes. “A fonte”, “Passagem do Aqueronte” e “O naufrago” sao
composi¢des que guardam certas peculiaridades comuns. A mais
evidente € o fato de todos estarem envoltos por uma atmosfera aquosa
— as aguas da fonte, do rio e do mar. Estas aguas sdo, mais do que
simples ambiéncia ou assunto, motivos de profunda reflexdo e indices
metaforicos de grandes dramas da alma humana.

Os trés poemas se erigem sobre uma obscuridade finebre e
desesperangosa — mas nao desesperada; comedida — muito cara a
Milano, verificavel em grande parte de sua obra. A agua, enquanto
elemento simbdlico, entra em perfeita consonancia com esta atmosfera.
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Suscitando a poténcia lirica das aguas, Milano se aproxima da
imagina¢ao material e dindmica como a defende Gaston Bachelard,
provando que “a agua torna-se pesada, entenebra-se, aprofunda-se,
materializa-se” (BACHELARD, 1997, p. 22) de diferentes maneiras,
conforme veremos nos poemas selecionados. Cada um deles nos
permite explorar as significagdes das dguas dormentes, das daguas
correntes e das daguas violentas.

4. Os sonetos e os pensamentos

Feitas as reflexdes preliminares acerca do nosso objeto de estudo,
passaremos a leitura dos sonetos selecionados para compor o corpus
deste trabalho. Apresentaremos cada composi¢ao na integra e a isto se
seguira sua consideragao critica.

4.1. “A fonte” e as dguas dormentes

Espelha-te na fonte de Narciso,

Olha bem para a forma de teu corpo,
Vé a tua figura refletida

E parecida com teu corpo morto.

Ndo és mais que uma sombra nua e fria,
Tremulamente aparecendo a tona
D’agua, reflexo desmaiado, imagem
Afogada, boiando sobre uma onda.
Namora-te da tua formosura

E ndo tremas de ver no fundo espelho
Aquela verdadeira face tua,

Aparéncia sem luz, nulo fantasma,

Qual se estivesses morto. E o teu aquele

Sorriso que extasia a face da dgua.
(MILANO, 2004, p. 90).
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O primeiro soneto a ser aqui trabalhado ja indicia um aspecto caro
ao poeta e recorrente em sua obra: a presenga mitologica de origem
greco-latina como modelo arquetipico. Neste caso, o poeta recorre ao
mito de Narciso, o homem que se apaixona pelo seu reflexo, o que
resulta em sua propria ruina: a irresistivel contemplacao de si proprio
no espelho d’agua o leva ao afogamento.

Motivo para intmeras expressOes artisticas, tanto no ambito
literario quanto nas artes plasticas, como no Retrato de Dorian Gray de
Oscar Wilde ou no Narciso de Caravaggio, este mito permanece no
imaginario do ser humano ainda hoje, pois deita fundas raizes na psique
humana. Dante Milano parece captar a esséncia da atitude
autocontemplativa ao compor um soneto que apreende as reverberacdes
sentimentais, sensoriais e intelectuais dela, submetidas ao juizo critico
do eu-lirico sobre seu interlocutor.

Segundo Gaston Bachelard,

Ndo foi um mero desejo de facil mitologia, mas uma verdadeira
presciéncia do papel psicologico das experiéncias naturais
que determinou a psicandlise a marcar com o signo de Narciso
o amor do homem por sua propria imagem, por esse rosto que
se reflete numa dagua tranquila. Com efeito, o rosto humano é
antes de tudo o instrumento que serve para seduzir (1997, p.
23).

Dai depreendemos alguns pontos norteadores de nossa leitura: a
instauracdo do conceito psicanalitico de narcisismo, a precisdo das
aguas tranquilas para que a situag@o autocontemplativa se estabeleca —
o menor estremecimento distorce a imagem — e, por fim, a perigosa
seducdo das mesmas aguas.

A despeito de toda a beleza, este elemento, “substancia de vida, ¢
também substancia de morte para o devaneio ambivalente”
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(BACHELARD, 1997, p. 75), e nisto reside o risco do mistério das
aguas dormentes. Bachelard as associa a uma célebre personagem do
teatro inglés ao cunhar o “Complexo de Ofélia”, que define a morte
irresistivel, a “morte jovem e bela”, em alusao ao suicidio pela agua que
estd em Hamlet. Como “‘as dguas imoveis evocam 0s mortos porque as
aguas mortas sdo aguas dormentes” (BACHELARD, 1997, p. 67), para
que haja a autosseducdo de Narciso e o afogamento de Ofélia € preciso
haver o limpido espelho d’agua.

Quanto a interlocu¢do ndo nomeada que o poema evoca, trata-se,
na realidade, de um problema e uma solucdo a um sé tempo. Nao se
sabe a quem se refere a segunda pessoa gramatical introduzida por
“Espelha-te”, o que permite a esta voz estar se dirigindo a qualquer um:
ao leitor hipotético, ao proprio eu-lirico, em atitude coerentemente
reflexiva, ou a todo o mundo: todos os homens e toda a existéncia.
Bachelard também corrobora a hipdtese, ao fazer a seguinte ressalva ao
narcisismo, que pode soar estritamente egocéntrico:

Mas Narciso, na fonte, ndo estd entregue somente da
contemplagdo de si mesmo. Sua propria imagem é o centro de
um mundo. Com Narciso, para Narciso, é toda a floresta que
se mira, todo o céu que vem tomar consciéncia de sua
grandiosa imagem. [...] Um narcisismo cosmico |[...]
continua, pois, com toda naturalidade, o narcisismo egoista
(BACHELARD, 1997, pp. 26-7 - grifos nossos).

Também a isto se relaciona o conceito de “idealidade vazia”
apresentado por Hugo Friedrich em Estrutura da lirica moderna, a
partir da leitura da poesia de Charles Baudelaire, entdo referido como
“o poeta da modernidade” — de quem Dante Milano foi tradutor e cujos
poemas conhecia de cor.

Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 19 (20 sem-2015) —p. 99



A experiéncia autocontemplativa, tanto no soneto milaniano
quanto ainda na interpretagdo bachelardiana do mito, assume carater
transcendental. Para Bachelard, ¢ algo expansivo, de modo que

O espelho da fonte é, pois, motivo para uma imagina¢do
aberta. O reflexo um tanto vago, um tanto palido, sugere uma
idealiza¢do. Diante da agua que lhe reflete a imagem, Narciso
sente que sua beleza continua, que ela ndo esta concluida, que
¢é preciso conclui-la (BACHELARD, 1997, p. 24 - grifos do
autor).

Mas em que plano se daria esta conclusdo? A questdo ¢ analoga a
que Friedrich coloca: “Ela wusa conceitos como ‘ardente
espiritualidade’, ‘ideal’, ‘ascensdao’. Mas ascensdao aonde?”
(FRIEDRICH, 1978, p. 47). Disto, o critico conclui que, na lirica
moderna, a partir de Baudelaire,

ndo se fala de Deus. [...] A meta de ascensdo ndo so estd
distante, como vazia, uma idealidade sem conteudo. Esta é um
simples polo de tensdo, hiperbolicamente ambicionado, mas
jamais atingido (FRIEDRICH, 1978, p. 48).

De maneira semelhante, no soneto milaniano em aprego, ha uma
tensao ascensional. Olhar a face da agua ¢ transcender; € olhar a face da
morte. Assim, o poeta preenche o vazio, mas, de fato, ndo com uma
figura divinal, mas com a propria profundeza misteriosa e letal das
aguas.

Significativo desde o titulo, “A fonte” aponta para o carater
seminal do elemento aquatico, para o dinamismo ciclico da existéncia,
de modo que se possa encontrar o principio da vida no vislumbre da
morte, e para o arquétipo mitoldgico, principio mitico de toda uma
tradicdo autocontemplativa; o culto da vaidade. Ha, neste soneto, certa
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velada prescrigdo moral; um aviso de perigo velado em discurso
imperativo. Assim se apresenta o juizo critico da postura
autocontemplativa ja4 aludido por nds anteriormente. Vejamos o
ameagador e sombrio primeiro quarteto:

Espelha-te na fonte de Narciso,

Olha bem para a forma de teu corpo,
Vé a tua figura refletida

E parecida com teu corpo morto.

O imperativo ai flutua entre o conselho irdnico e a ordem penitente,
instauradora do terrivel castigo, a0 mesmo tempo em que ¢ critica da
atitude narcisista. Fica explicito, no segundo verso, que o que se vé € a
forma do corpo e ndo o corpo, estabelecendo a distingdo entre realidade
e representacdo. Isto se reafirma nas expressdes “figura refletida” e
“parecida com teu corpo”, e ainda nas repeti¢des, em sugestdo de
espelhamento: no estrato fonico das aliteragcdes de “figura refletida” e
na reincidéncia de “teu corpo”. E sutil a diferenca: “a forma de teu
corpo’ se parece “‘com teu corpo”, mas “teu corpo morto”, ou seja, mais
do que representagdo do real, € representagdo transcendente e finebre.
Enquanto “corpo” ¢ ja possivel sindbnimo para “cadaver”, a expressao
“corpo morto” potencializa esta imagem.

A segunda quadra sugere o apequenamento deste suposto
interlocutor:

Ndo és mais que uma sombra nua e fria,
Tremulamente aparecendo a tona
D’agua, reflexo desmaiado, imagem
Afogada, boiando sobre uma onda.

Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 19 (20 sem-2015) —p. 101



Estabelecer, agora, a identidade entre o reflexo e o real significa o
rebaixamento do ser real; como uma puni¢do moral pela adoragdo da
imagem. Se se pretende enamorar por um simulacro de si mesmo, pois
que se torne o proprio, mas que se aceite o 6nus de ser simulacro, com
todas as suas consequentes caréncias: ser apenas ‘“sombra nua e fria”; ter
aspecto “desmaiado”; ser uma “imagem / afogada, boiando sobre uma
onda” — como se fosse propriamente um cadaver abandonado a fonte. A
agua torna-se, entdo, barreira para o mundo real, ao qual este ser ndo mais
pertence. Em “tremulamente aparecendo a tona”, estd representada,
isomorficamente, o repentino desejo de insurgir-se contra a linha d’agua
e supera-la. Corrobora esta hipotese a presenca do enjambement que leva
o verso a se concluir, sintdtica e semanticamente, apenas no verso
seguinte, em transbordamento incontivel. Reforcando ainda as
tremulagdes das aguas, tremulam também as rimas; em toda a
composi¢ao, estas sdo toantes e alternadas. O esquema, porém, se quebra
nesta estrofe, cujos primeiro e terceiro versos nao rimam entre si.

Namora-te da tua formosura

E ndo tremas de ver no fundo espelho
Aquela verdadeira face tua,

Aparéncia sem luz, nulo fantasma,

Qual se estivesses morto. E o teu aquele
Sorriso que extasia a face da dgua.

Os tercetos explicitam o castigo; enamorar-se da propria imagem
¢, de fato, ver no “fundo espelho”, na profundeza obscura das aguas
dormentes, “aquela verdadeira face tua”: uma face turva, disforme,
aparéncia morta. A vida real ndo esta no reflexo do corpo e ndo deve
ser procurada nele, mas no proprio corpo, portanto. Nas aguas, ndo ha
luz; nelas, reside a negagdo da vida; o “nulo fantasma”.

Ao contemplar a morte, o ser ¢ por ela contemplado de volta, e a
face da agua lhe sorri sinistramente. Através da relacdo de identidade
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preestabelecida, porém, isto significa tanto o ser sorrir de si para si
mesmo quanto a morte sorrir de si para si mesma: 0o movimento
narcisista € duplicado e reversivel. Assim, o sorriso da morte gera o do
ser “vivente”, que, por sua vez, comove ¢ revolve a face da fonte de
Narciso — que entdo ¢ tenebrosamente outra € a mesma face.

4.2. “Passagem do Aqueronte” e as dguas correntes

A barca negra sob a ventania

E o barqueiro gritando: “Ide, malvados,
Esconder vossos crimes e pecados

Na treva onde jamais desponta o dia!”

E os mortos em confusa gritaria,

Retorcendo os pescogos esticados,

Os olhos sem visoes e revirados...

Habituado aos horrores, ele ria,

Entre ondas de cadaveres, batendo

Uns contra os outros, num marulho horrendo...
E bradava, cruel: “Destino justo!”,
Sem indagar origens nem motivos.
E ria na hora do terrivel susto,

Pensando, ndo nos mortos, mas nos VIVOS...
(MILANO, 2004, p. 96).

Tendo explicitado e aplicado o narcisismo e 0 Complexo de Ofélia
ao soneto anterior, ¢ forgoso, agora, expor outro conceito
bachelardiano: o Complexo de Caronte. Segundo este,

a fungdo de um simples barqueiro, quando encontra seu lugar
numa obra literaria, é quase fatalmente tocada pelo
simbolismo de Caronte. Por mais que atravesse um simples rio,
ele traz o simbolo de um além. O barqueiro é guardido de um
mistério (BACHELARD, 1997, pp. 80-1).

Milano, para compor seu poema, ¢ Bachelard, sua teoria, retomam
novamente uma mesma figura mitologica arquetipica, o barqueiro do
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rio Aqueronte, o rio dos mortos, cuja fungao era transportar os mortos
ao mundo inferior. Ainda que ndo nomeie o barqueiro, Milano nomeia
o rio. Isto contribui para a formac¢ao de uma aura de vagueza espectral,
turva, em torno do barqueiro, enquanto a situagdo da travessia se
mantém clara e limpida. E ¢ mesmo o que deve estar em evidéncia,
afinal, o assunto do poema nao ¢ nem barqueiro nem rio, mas o ato de
atravessa-lo.

Ainda que este rio ndo fosse o Aqueronte, levaria, também, ao
outro mundo, pois todos os rios possuem esta poténcia mistico-
simbdlica e transcendente, desde o instante do embarque para a partida:

A Morte é uma viagem e a viagem é uma morte. "Partir é
morrer um pouco.” Morrer é verdadeiramente partir, e so se
parte bem, corajosamente, nitidamente, quando se segue o fluir
da dagua, a corrente do largo rio. Todos os rios desembocam
no Rio dos mortos. Apenas essa morte é fabulosa. Apenas essa
partida é uma aventura (BACHELARD, 1997, p. 77).

A aventura da morte nas dguas correntes esta presente no soneto de
Milano, mas é evidente a desventura.

A barca negra sob a ventania

E o barqueiro gritando: “Ide, malvados,
Esconder vossos crimes e pecados

Na treva onde jamais desponta o dia!”

Nao hé ai um navegador langando-se destemido ao rio ou ao mar,
tao direta que ¢ a referéncia mitica, mas sim o drama tragico da travessia
do ultimo rio: toda uma atmosfera sombria e apocaliptica se tece em
torno dessa ideia, atrelada a um tom profético.
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E os mortos em confusa gritaria,
Retorcendo os pescogos esticados,
Os olhos sem visoes e revirados...
Habituado aos horrores, ele ria,

O barqueiro, entdo, ¢ mais que mero atravessador de almas,
contribuindo para a realizacdo do espetaculo da condenacdo eterna; ¢
um personagem ativo, com ares demoniacos. Compde a cena, de
aspecto quase teatral, o coro dos lamentos desesperados dos mortos.
Seus corpos se contorcem em agonia horrenda. Diferente da tensao
vida-e-morte que residia nos olhos de Narciso, nos olhos dos
condenados nao ha mais brilho; ndo héa visdo, pois a lei dos portdes
infernais ¢ incontornavel e inapelavel conforme nos recorda o Dante
Alighieri de “Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”.

Entre ondas de cadaveres, batendo
Uns contra os outros, num marulho horrendo...

’

E bradava, cruel: “Destino justo!”,

A construgao teatral da cena ¢ cuidadosamente trabalhada por
Milano, e esse carater dramatico entra em confluéncia com a
composi¢do do poema, considerando que um espetaculo teatral se
compde de agdes, bem como a uma agao se refere o soneto. Entremeada
as vozes e as agdes, portanto, surgem, a todo instante, dados indicativos
do cenério.

Sem indagar origens nem motivos.
E ria na hora do terrivel susto,
Pensando, ndo nos mortos, mas nos vivos...

Em tltima instancia, a respeito de “Passagem do Aqueronte”,
importa atentar para os risos e juizos de Caronte. Apesar da matriz
greco-latina do mito, coexiste nele uma moral de base crista, segundo a
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qual todo homem ¢ pecador e deve peniténcia. Assim, torna-se
compreensivel que o barqueiro ndo indague “origens nem motivos” e
considere que todos estes mortos que agonizam padecem um mesmo
“Destino justo”. Bachelard ratifica esta integra¢do das bases mitico-
alegoricas afirmando que “se o peso que sobrecarrega a barca € tao
grande, € porque as almas sdo culpadas. A barca de Caronte vai sempre
aos infernos. Nao existe barqueiro da ventura” (BACHELARD, 1997,
p. 82). O guia dos mortos tem, portanto, autoridade sobre os crimes e
as culpas daqueles que transporta — e ¢ certo: ndo ha mais, para eles,
qualquer esperanga.

O descompasso ironico de suas atitudes pilhéricas em relagdo ao
destino e ao desespero dos mortos ressalta o carater transcendente,
superior deste barqueiro. Ele ndo apenas nao esta sujeito ao mesmo fim
como ndo se importa com o sofrimento dos embarcados — diverte-se
com isso.

Ao fim do poema, nos deparamos outra vez com questdes
semelhantes as de Hugo Friedrich a respeito do poema “Elévation”:

Em Baudelaire, a chegada é apenas uma possibilidade que,
embora conhecida, ndo lhe serd concedida pessoalmente |[...].
De modo vago, fala-se de “pogdo divina”, da “profunda
imensidade”, dos “espacos limpidos”. Ndo se fala de Deus.
Tampouco ficamos sabendo qual seria a linguagem das flores
e das coisas que ai se chegaria a compreender (FRIEDRICH,
1978, p. 48).

A mesma vagueza, em Milano, envolve a “hora do terrivel susto”.
Nao se da ao leitor saber que momento fatal € este; que susto ¢ este. O
fim da travessia? E. entdo, o que ha além? E ainda: se o barqueiro se ri
“pensando, ndo nos mortos, mas nos vivos”, esse € outro riso; nao pelo
destino com que se deparam os condenados, mas pela sina inescapavel
de todos os viventes e sua condi¢ao insuspeita. A graca, para Caronte,
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¢ justamente essa ignorancia — o proprio vazio, para os homens, desta
idealidade a qual nunca terdo acesso, sendo quando ndo mais houver
esperanca e for imperativo deparar-se com ela.

4.3. “O naufrago” e as dguas violentas

Gestos inuteis que ndo deixam tragos
Faco, e as ondas me afogam no seu seio.
Uma parece que me parte ao meio,
Outra parece que me arranca os bragos.
Sinto o corpo quebrado de cansagos,

E num exausto, sufocado anseio,

Sem ter a que amparar-me, cambaleio,
Sem ter onde pisar, falseio 0s passos.
Minha tristeza mede-se por léguas

Que vengo, ndo em terra, mas nadando
No caminho do mar que ndo da tréguas,
Batendo-me de peito contra madgoas,
Séfrego, tropego, gesticulando,

Como um ndufrago em vdo se agarra as dguas...
(MILANO, 2004, p. 97).

Estas novas 4aguas — violentas — impdem nova reflexdo sobre as
manifestagdes do elemento liquido. Aqui, temos o embate fisico direto
do corpo contra a dgua, o que exige do ser que a enfrenta também uma
nova postura, uma coragem.

E isto a morte como a enfrentam os marinheiros e os herdis do mar.
Atiram-se as aguas revoltas e aos mistérios velados por elas. A luta
contra 0 mar tem raiz na aventura corajosa da navegagao:

Para enfrentar a navegagdo, é preciso que haja interesses
poderosos. Ora, os verdadeiros interesses poderosos sdo os
interesses quimericos. Sdo os interesses que sonhamos, e ndo
os que calculamos. Sdo os interesses fabulosos. O heroi do mar
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é um herdi da morte. O primeiro marujo é o primeiro homem
vivo que foi tdo corajoso como um morto (BACHELARD, 1997,

p. 76).

Evidenciando o perigo das dguas violentas, o soneto de Dante
Milano se intitula “O naufrago”; o marujo destituido de sua embarcagao
tentando sobreviver em meio a furia aquatica das forgas naturais. “A
agua violenta ¢ um dos primeiros esquemas da colera universal. Por isso
nao ha epopeia sem uma cena de tempestade.” (BACHELARD, 1979,
p. 184). Dante ndo escreveu uma epopeia, mas um drama humano
intimo e universal, em que se circunscreve a imagem das aguas
violentas.

O poema se estrutura a partir de dois movimentos basicos e
complementares: o primeiro se edifica em torno de imagens do
confronto fisico com o mar, e o segundo, do qual o primeiro ¢ uma
constru¢do metaforica e no qual ainda penetra eventualmente, explicita
o confronto do espirito consigo mesmo. A primeira parte, referem-se os
quartetos, e a segunda, os tercetos, tal a minucia organizacional das
composi¢oes milanianas.

Examinemos, entdo, o0 movimento inicial:

Gestos inuteis que ndo deixam tragos
Faco, e as ondas me afogam no seu seio.
Uma parece que me parte ao meio,
Outra parece que me arranca os bragos.
Sinto o corpo quebrado de cansagos,

E num exausto, sufocado anseio,

Sem ter a que amparar-me, cambaleio,
Sem ter onde pisar, falseio os passos.

Observa-se que o soneto principia in media res, caracteristica
comum tanto as epopeias, reforcando o carater “aventureiro” do texto,
quanto aos sonhos, estabelecendo a atmosfera onirica. Em um mesmo
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verso, o primeiro, o sujeito lirico afirma e reafirma a nulidade dos
gestos, ja instituindo uma aura aparentemente desesperangosa em torno
do poema. Os trés seguintes concentram o registro da dilaceracdo do
corpo pelas ondas, brutalmente reforcado pela proeminéncia da
recursividade do movimento das mesmas. Assim, temos “me afogam”,
“me parte”, “me arranca’”; soma-se a isto a sugestao anaférica em “Uma
parece” e “Outra parece”. A despeito, porém, da inutilidade da
resisténcia, esta ¢ surpreendentemente empreendida, o que se exprime
pelo enjambement que da destaque ao verbo “Faco”, arremessado para

o segundo verso.

Apresenta-se a seguir o resultado do ataque das aguas violentas,
explicita e expressamente avultando “o corpo” — que aparecera, na
primeira estrofe, em representagdes metonimicas —, agora “quebrado de
cansagos”. Apesar da exaustdo e do sufocamento, o anseio ainda
persevera. Adiante, os empecilhos e a certa resisténcia repetitiva das
vagas estdo expressos a partir de uma nova anafora, a reiteracdo do
signo da caréncia: “sem ter a que amparar-me’’; “sem ter onde pisar”.
Isto ndo impede o movimento, porém. Ainda que cambaleantes e
falseados, o sujeito lirico procura dar seus passos; o0 anseio persevera.

Observemos, agora, como este falseamento dos passos estabelece
a transi¢do do primeiro para o segundo movimento do poema: ¢ uma
experiéncia humana relativamente comum, quando se dorme, sonhar
que se esta pisando em falso. O vazio inesperado sob o pé gera um
sobressalto que, por vezes, devolve o sujeito ao estado consciente, ao
mundo real. E isto que ocorre ao final da segunda quadra do soneto:
apos “falseio os passos”, passa-se ao segundo movimento, relacionado
ndo mais ao plano fisico sonhado, mas ao plano espiritual
vivenciado. Quando o corpo para de sofrer em sonho, a alma
comeca/continua a sofrer em vida, o que evidencia a reversibilidade e a
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interpenetracao dinamicas que ha entre ambos os planos, contrarios, em
primeira instancia.
O poema segue, entdo, para o segundo e derradeiro movimento:

Minha tristeza mede-se por léguas

Que vengo, ndo em terra, mas nadando

No caminho do mar que ndo da tréguas,
Batendo-me de peito contra mdgoas,

Sofrego, tropego, gesticulando,

Como um ndufrago em vdo se agarra as dguas...

O sujeito lirico passa agora a referir-se as suas inquietagdes, que
tém lugar no plano real da existéncia, e o carater onirico/simbolico das
aguas violentas ¢ corroborado pelo estabelecimento da comparagdo
explicita, no ultimo verso, e implicita, ao longo das duas estrofes.

Nas palavras de Bachelard, o enfrentamento do mar revolto ¢ uma
“facanha sonhada pela vontade, eis a experiéncia cantada pelos poetas
da agua violenta. Ela ¢ feita menos de lembrancas que de antecipagdes.
A 4gua violenta ¢ um esquema de coragem.” (BACHELARD, 1997, p.
175). Soma-se a isto, afinal, que “para Dante Milano, a realidade da
vida somente se realiza, enquanto floracdo fenoménica, na medida em
que se irrealiza” (JUNQUEIRA, 2004, p. xxx). O desafio do sujeito
lirico de “O naufrago” ¢, de fato, um sonho de superagdo das ondas
infindaveis da agonia e da tristeza.

Se dissemos, anteriormente, que hd neste poema uma “aura
aparentemente desesperancosa”, € ndo nos espraiamos neste
comentario, isto se deve ao fato de que esta falsa aparéncia somente se
desvela ao se contemplar todas as partes, em conjunto, do todo do
soneto. Torna-se, entdo, perceptivel que “na exaltagdo das aguas
violentas, sadismo e masoquismo estdo a principio, como convém a
uma natureza complexual, muito misturados” (BACHELARD, 1997, p.
175). Alternam-se, portanto, a todo tempo, o esmorecimento € o vigor,
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e a mera reincidéncia continua deste tltimo ¢ ja indicio da imortalidade
da esperancga, ainda que se faga presente de maneira muito sutil e se
reitere frequentemente a inutilidade da resisténcia. E assim justificavel
que haja ainda no sujeito lirico a coragem de ir batendo-se “de peito
contra magoas”, nesta imagem fisica de quem se bate contra as aguas.

A sutileza da esperanga, ja indiciada em alguns pontos no decorrer
destas elucubracdes, parece inverter-se em certos versos desta segunda
parte, mas ¢ apenas refor¢ada: “Minha tristeza mede-se por léguas/ Que
vengo, ndo em terra, mas nadando”. H4, ai, uma aparente certeza de se
poder subjugar a tristeza, o que entraria em desacordo com o tom
comedido do poema. O verbo “vencer” apresenta, entre suas acepgoes,
o significado de “percorrer, ultrapassando; cobrir”, dizendo respeito a
uma determinada distancia espacial. Assim, o sujeito lirico ndo nos diz,
ai, que “triunfa sobre sua tristeza, que se mede por léguas”; mas que
“percorre, avanga sobre as léguas de tristeza que possui”’, ndo chegando
necessariamente a sobrepuja-la, e o faz pela dgua e ndo por terra para
aludir a dificuldade de locomogao imposta por este ultimo elemento.

Uma série de obstaculos se coloca no poema, através do proprio discurso,
mas também na expressividade do estrato fonico. A partir de “No caminho do
mar”, ou seja, apresentado o itinerario, o fonema plosivo /t/ € os encontros
consonantais /tr/ e /ft/, que, em certa medida, obstruem o fluir da leitura,
invadem o texto, produzindo aliteragdes que estabelecem a conexdo entre
forma e sentido. Basta observarmos os vocabulos seguintes: “tréguas”,
“batendo”, “peito”, “contra”, “sofrego”, “trOpego”’, “gesticulando”,
“naufrago”. Ja no ultimo verso, “Como um naufrago em vao se agarra as
aguas...”, a propria forma reintroduz a esperanca com a devida sutileza,
afogada em desespero. Se o ndufrago agarra-se as aguas, o eu-lirico agarra-se
aos fonemas fluentes e abertos que compdem “agua’: /a/ e /g/. Reparemos

99 ¢¢ 99 )L (194

como estes sao recorrentes nos vocabulos “ndufrago”, “agarra”, “as” e “agua”.
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Mesmo “sofrego”, ainda que “tropego”, o sujeito lirico segue
“gesticulando”, inutilmente, “como um naufrago em vao se agarra as
aguas...”, sem mais a que se agarrar; sem vislumbre de salvagdo. Isto ¢
mesmo a propria vida — que se vive sempre apesar dos apesares, sempre
imperfeitamente — e também a propria morte — como a experienciam as
almas do rio Aqueronte, sem escape a eternidade dos seus suplicios.
Como indicio isomorfico de todas as agruras infindaveis de que padece
o homem, o soneto se encerra inconcluso, na vaga sugestdo das
reticéncias...

5. Consideracoes finais

Através das leituras destes trés poemas, constantes da série
“Sonetos pensativos”, cremos ter contemplado o que ha de meditativo
— em complexa e dindmica integracdo com o emotivo — na poesia de
Dante Milano. Ainda que ndo seja possivel abarcar todas as nuances de
uma poética partindo-se de corpus tdo reduzido, selecionamos o que
acreditamos ser, pelo menos, uma amostra bastante concentrada e
consistente.

Para Ivan Junqueira, “é sobre esse trip¢ tematico — a morte, 0 amor
e 0 sonho — que se articula, basicamente, o discurso poético milaniano”
(JUNQUEIRA, 2004, p. xxvii). Os sonetos “A fonte”, “Passagem do
Aqueronte” e “O naufrago” ndo apenas se constroem em torno desses
temas elementares para o poeta, como ainda realizam uma bem-
sucedida integragdo entre os mesmos. Claro que nem todos os poemas
abarcam todos os temas; porém, em macroperspectiva, conseguem dar
conta dos trés eixos. “A fonte” versa sobre o movimento
autocontemplativo, que engendra um duplo devaneio: o enamorar-se
pela propria imagem e morbidez ameacadora do reflexo nas aguas
dormentes; “Passagem do Aqueronte” apresenta um vislumbre da
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travessia mi(s)tica das aguas correntes do rio dos mortos, guiada pela
figura aterrorizante e obscura do barqueiro; em “O naufrago”, o risco
de morte pelas aguas violentas € o sonho que realiza, no plano corpoéreo,
os dramas do espirito.

Para realizar estas integracdes, a poténcia imaginante da agua,
através desta amostra, confirma-se como artificio imprescindivel a
formulacao de uma poética milaniana e revela-se perfeita congregadora
dos matizes temdticos da obra, que € tdo tenebrosa quanto reflexiva.
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Resumo: Este ensaio pretende, na primeira parte, proceder a uma apresentacao
critica da obra em progresso do poeta Adriano Espinola, inclusive levando em
consideracdo a discussdo atual sobre os caminhos da poesia brasileira
contemporanea. O ensaio completa-se com uma segunda parte analitica de duas
formas tradicionais caras ao poeta: o soneto e o haicai.

Palavras-chave: Poesia brasileira contemporanea. Critica. Adriano Espinola.
Soneto. Haicai.

ABSTRACT: This essay intends, in a first part, to undertake a critical presentation
of the work in progress of the poet Adriano Espinola, including taking into account
the current discussion on the ways of Brazilian contemporary poetry. The text is
completed with a second analytical part of two traditional ways guys to the poet:
the sonnet and the haiku.

Keywords: Brazilian contemporary poetry. Critical. Adriano Espinola. Sonnet.
Haiku.

O poeta, a tradicio e a fortuna: apresentacio critica

Adriano Espinola nasceu em 1952, em Fortaleza, mas vive no Rio de
Janeiro. Formado em Letras, ¢ doutor pela UFRJ com tese defendida sobre
Gregorio de Matos, recentemente publicada: As artes de enganar: uma analise
das mascaras poéticas e biograficas de Gregério de Matos (Rio de Janeiro:
Topbooks, 2000). Professor universitario, lecionou na UFC, na Université
Stendhal Grenoble III (Franga) e na UFRJ. Como poeta, estreou em 1981 com
Fala, favela, longo poema dramatico-narrativo, de cunho social, concluido em
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