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Resumo: Este artigo visa a analisar os dois sonetos ingleses de Manuel Bandeira, 
nos quais repontam a expressão de uma visão de mundo recorrente na obra do 
poeta pernambucano: a de que “a vida não vale a pena e a dor de ser vivida”. Nos 
sonetos ingleses, podem ser reconhecidos certo tom altivo que evita o 
sentimentalismo, o lamento e o “gosto cabotino da tristeza”. Neles deparamos o 
enfrentamento e a aceitação sem enfeites da vida no que ela tem de irremediável e 
de incontornável. Essa atitude difere fundamentalmente de outra, mais conhecida, 
em que o poeta sente chegar “ao apaziguamento” das suas insatisfações e das suas 
“revoltas pela descoberta de ter dado à angústia de muitos uma palavra fraterna”.  
Palavras-chave: Manuel Bandeira. Sonetos ingleses. Frustração. Agressividade. 
Altivez. 

 

ABSTRACT: Manuel Bandeira wrote only two English sonnets, in which a quite 
recurring worldview in the work of the brazillian poet can be recognized: life is 
worth neither living nor the pain of being lived. In the poems, a certain tone of 
pride, wich avoids sentimentality and lament, refusing self-deception can be 
found. In Bandeira’s English sonnets, we confront and accept life for what as it 
irremediably and unavoidably is. This attitude differs from another, better known, 
in which the poet feels to get appeasement of his dissatisfactions after discovery 
of having given a fraternal word to the anguish of many.  

Keywords: Manuel Bandeira. English sonnets. Frustration. Agressiveness. Pride. 

 
 

Entre as principais matrizes da lírica bandeiriana contam-se o 

simbolismo francês e o lirismo português, aos quais se combinaram 

outras referências decisivas, com destaque para Apollinaire. Isto está 

bem estabelecido pela crítica. Otto Maria Carpeaux, por exemplo, 
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chega mesmo a se referir a Bandeira como “o Apollinaire brasileiro”, 

“em virtude [da] purificação do sentimento e da língua, com que 

conseguiu a sublimação do lugar-comum sentimental em mística íntima 

do coração” (CARPEAUX, 1999, p. 437). As referências francesas 

poderiam ser muito estendidas e compreender nomes tão diversos como 

Blaise Cendrars, Baudelaire, Verlaine, Theódore de Banville, Paul 

Éluard, Mallarmé, Sully Prudhome, entre vários outros que o poeta 

brasileiro referiu diretamente em mais de uma ocasião.  

Assim, é fácil conceber, ao lado do poeta interessado na língua e 

no cotidiano local, o francófilo que não apenas tinha na literatura 

francesa um de seus maiores interesses, como chegou a escrever dois 

poemas em francês, em meio a poemas que subvertiam a linguagem 

literária e procuravam aproximá-la da fala brasileira. Além disso, 

traduziu vários poetas franceses e acompanhou de perto algumas 

traduções de poemas seus para a língua de Mallarmé, quando não se 

traduzindo ele próprio.  

Já as literaturas de língua inglesa possuem para o poeta associações 

diferentes. Num primeiro momento, é difícil associá-lo ao inglês, 

diferentemente do que ocorre, por exemplo, com Carlos Drummond de 

Andrade cuja raiz inglesa de seu humor e de alguns de seus 

procedimentos poéticos já foi bastante apontada. Para ficar ainda uma 

vez com Carpeaux, Drummond seria “o primeiro grande ‘poeta público 

brasileiro’ do Brasil e do ‘vasto mundo’, o único comparável à 

moderníssima corrente da poesia inglesa, o mais inglês dos poetas 

brasileiros” (CARPEAUX, 1999, p. 438). O crítico estabelece ainda 

uma relação fundamental entre Bandeira e Drummond. Carpeaux 

considera que, um tanto à maneira da “poesia personalíssima, 

privadíssima de Apollinaire”, da qual teriam se originado “todas as 

tentativas de reencontrar politicamente a vida, para transformá-la 

violentamente” (CARPEAUX, 1999, p. 431), Manuel Bandeira seria “o 
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pai do poeta que é seu digno filho, embora representasse a mais perfeita 

oposição à poesia privada do mestre” (CARPEAUX, 1999, p. 438). Há, 

por certo, um fundo provocador e polêmico nas afirmações de 

Carpeaux, mas, de qualquer forma, o crítico sintetiza aí uma relação 

literária da maior importância com consequências ainda a serem 

exploradas. 

Embora a crítica não tenha desenvolvido essa aproximação, 

ficando mais no reconhecimento da importância de ambos e vendo o 

modernismo como um denominador comum, mas particularizado em 

cada caso pela tendência mais intimista e elegíaca de Bandeira em 

contraste com a tendência mais pública e política de Drummond, os 

poetas, eles mesmos, nutriam um respeito e admiração um pelo outro 

que está bem representada na imagem feita por Carpeaux. Bandeira, por 

exemplo, afirma em certo momento do Itinerário de Paságarda: 

 
Em “Chanson des petits esclaves” e “Trucidaram o rio” 
aparece pela primeira vez em minha poesia a emoção social. 
Ela reaparecerá mais tarde em “'O martelo” e “Testamento” 
(Lira dos Cinquent’Anos), em "No vosso e em meu coração" 
(Belo Belo), e na "Lira do Brigadeiro" (Mafuá do Malungo). 
Não se deve julgar por essas poucas e breves notas a minha 
carga emocional dessa espécie: intenso é o meu desejo de 
participação, mas sei, de ciência certa, que sou um poeta 
menor. Em tais altas paragens só respira à vontade entre nós, 
atualmente, o poeta que escreveu o Sentimento do Mundo e a 
Rosa do Povo. (BANDEIRA, 1966, p. 103) 
 

Há certa autodepreciação um pouco afetada, ainda que sincera, na 

declaração, atitude em que Bandeira algumas vezes escorregava, ainda 

que procurasse evitar. De qualquer modo, em mais de uma ocasião, 

Bandeira parecia ver em Drummond a realização de algo que ele 

admirava, mas sentia não poder realizar, o mesmo valendo para o amigo 
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mais jovem. Analogamente, a tradição francesa é aquela com que a 

sensibilidade e a inteligência de Bandeira mais se afinam, mas é a 

tradição inglesa, como veremos, que se lhe apresenta como um 

contraponto admirável a algumas de suas “inclinações naturais”: 

 
[...] devo confessar que sou bastante fundo no inglês. Fundo 
no sentido que a palavra tem na gíria. Todas aquelas soluções 
julgadas tão felizes pelo crítico, por mais cavadas ou sutis que 
pareçam, devem se ter processado no subconsciente, porque as 
traduções me saíram quase ao correr do lápis. Antes, houve, 
sim, o que costumo fazer sempre quando traduzo: deixar o 
poema como que flutuar por algum tempo dentro do meu 
espírito, à espera de certos pontos de fixação. Aliás, só traduzo 
bem os poemas que gostaria de ter feito, isto é, os que 
exprimem coisas que já estavam em mim, mas informuladas. 
Os meus “achados”, em traduções como em originais, 
resultam sempre de intuições. (BANDEIRA, 1966, p. 123)  
 

A afirmação aponta na direção que estamos enfatizando: o inglês, 

ao contrário do francês, não é uma língua com a qual Bandeira sinta ter 

tanta afinidade. De todo modo, observe-se que, ao afirmar “ser fundo” 

na língua, o poeta, ao mesmo tempo, utiliza suas traduções do inglês 

para enfatizar um procedimento que lhe é bastante caro: o 

alumbramento como momento decisivo do fazer poético, o 

“subconsciente” como elemento fundamental da criação literária. Ainda 

que, duas páginas à frente, ele afirme: 

 
A primeira edição dos Poemas Traduzidos trazia uma advertência em 
que eu explicava que a maioria das traduções apresentadas não as 
fizera eu "em virtude de nenhuma necessidade de expressão própria, 
mas tão-somente por dever de ofício, como colaborador do 
Pensamento da América, suplemento mensal d’A Manhã, ou para 
atender à solicitação de um amigo". [...] Há tantos grandes poemas 
que admiro de todo o coração e que traduziria “sem nenhuma 
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necessidade de expressão própria”. As Soledades de Góngora, por 
exemplo. Mas é-se levado a pensar que o fato de traduzir inculca certa 
preferência. Era meu direito, sem sombra de orgulho, dar a entender 
que no meu caso não o havia. (BANDEIRA, 1966, p. 125)  
 

A incongruência entre os trechos faz pensar. Mais do que mudança 

de ênfase, estão aí combinadas orientações contraditórias que, com os 

devidos cuidados, podem ser estendidas para o conjunto da reflexão de 

Bandeira a respeito de sua poética. Em certa medida, esses trechos 

podem ser tomados como índices de uma ambivalência constitutiva da 

reflexão poética bandeiriana, que tende a adernar constantemente entre 

a defesa de um lirismo sentimental e intuitivo e a ênfase na construção 

rigorosa, pautada num domínio técnico bastante consistente, atitude, 

aliás, que vincula Bandeira ao “paradoxo simbolista entre 

espontaneidade e cálculo” (BALAKIAN, 2007, p. 71). Há momentos 

em que as duas dimensões coexistem e iluminam-se reciprocamente; 

sua poesia é repleta de exemplos desse tipo. Mas sua exposição 

argumentativa tem mais dificuldade de imbricá-las de modo 

consistente. É como se a reflexão teórica tropeçasse em algo que a 

poesia confrontou de maneira mais consistente.  

De todo modo, voltando à questão que aqui nos interessa, deixa de 

surpreender que o poeta se refira à língua inglesa, de maneira 

francamente elogiosa, em cerca de seis passagens do Itinerário de 

Pasárgada, ligadas a contextos diferentes e com implicações diversas. 

Logo no início, no mesmo parágrafo (amplamente conhecido) em que 

afirma ter descoberto com o pai que a “poesia estava tanto nos amores 

quanto nos chinelos, tanto nas coisas lógicas quanto nas disparatadas” 

(BANDEIRA, 1966, p. 11), o poeta menciona certo espanto que 

algumas palavras exerciam sobre ele e refere-se especificamente a um 

caso que certa vez encontrou num texto em inglês: 
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O próprio meu pai era um grande improvisador de nonsenses 
líricos, o seu jeito de dar expansão ao gosto verbal nos 
momentos de bom-humor. Spender falou-nos certa vez da 
atração que sobre nós exercem certas palavras. 
“Bragadoccio”, por exemplo. Quando li essa coisa no inglês, 
fiquei estupefato, pois a palavra “bragadoccio” sempre me 
invocara e um mês antes eu a introduzira num poema 
onomástico feito para Master Anthony Robert Derham. 
(BANDEIRA, 1966, p. 11) 
 

O inglês foi ainda para ele um idioma em que confrontou certas 

soluções formais e temáticas que buscou aplicar em sua poesia: 

 
Rima é igualdade de som. Tanto se rima consoantemente como 
toantemente e de outras maneiras. Só muito mais tarde vim a 
saber que os ingleses rimam “be” com “eternity”. [...] Mas 
quanta coisa eu ignorava! (BANDEIRA, 1966, p. 17) 
 

As sutilezas da rima, como se sabe, era assunto do interesse de 

Bandeira, o “ouvido mais afinado de toda a moderna poesia 
brasileira”16. Imediatamente antes do trecho citado, referindo-se a essa 

sua “aprendizagem” da rima, o poeta recorda que, ainda bastante jovem, 

em sua época de ginásio, perguntou “muito encalistrado” a seu tio 

Cláudio se “Vésper” rimava com “cadáver”: “a sua resposta negativa 

me inutilizou um soneto. Hoje vejo que quem tinha razão era o meu 

ouvido” (BANDEIRA, 1966, p. 17). 

Em outro momento, comentando seu gosto em se ver traduzido, 

Bandeira se refere a uma tradução de “Mozart no céu” feita pelo norte-

americano Dudley Poore: 

                                                   
16 O reconhecimento foi feito por Antonio Candido e Gilda de Melo e Souza na 
Introdução (escrita em 1965) a Estrela da vida inteira (CANDIDO; MELO E SOUZA, 
In BANDEIRA, 1993, p. 9) e, anos depois, em contexto diferente, por José Guilherme 
Merquior (1990, p. 285; artigo originalmente publicado em 1984). 
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Ficou melhor que o original. O “fazendo piruetas 
extraordinárias sobre um mirabolante cavalo branco” foi 
transformado em “turning marvelous pirouettes on a dazzling 
white horse”. Que força de expressão nesse “dazzling”. 
(BANDEIRA, 1966, p. 85-86) 
 

Na sequência, faz uma afirmação contundente e, em boa medida, 

inesperada: “De resto sempre achei que dos idiomas que conheço o 

inglês é por excelência a língua da poesia: tudo se pode dizer em inglês, 

e a ternura mais desmanchada nunca mela” (BANDEIRA, 1966, p. 86; 

grifos meus). O elogio aqui não é exagero retórico. Essa era, de fato, 

uma questão para Bandeira, pois o poeta sentia-se inclinado a um 

“sentimentalão” que buscava diligentemente contornar e depurar. A 

passagem do Itinerário em que Bandeira se refere a isso é bastante 

conhecida: “Fui menino turbulento, nada sentimental. A doença, porém, 

tornara-me paciente, ensinara-me a humildade, o que estava muito 

certo. Infelizmente gerou também em mim um sentimentalão que nunca 

mais consegui corrigir de todo” (BANDEIRA, 1966, p. 66).  

Nesse sentido, depurar o “sentimentalão” era, a um só tempo, uma 

exigência literária e pessoal, algo que o inglês, como idioma, parecia-

lhe realizar espontaneamente, revelando-lhe uma naturalidade diversa e 

desejada, que superava sem esforço uma inclinação pessoal que o 

incomodava. 

 

* 

 

Bandeira tinha um gosto especial pelo soneto. O poeta mais de uma 

vez (a começar por “Os sapos”) ironizou “certos ridículos do post-



Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 19 (2o sem-2015) – p.   80 
 

parnasianismo” (BANDEIRA, 1966, p. 59), porém nunca atacou 

“publicamente os mestres parnasianos e simbolistas” nem repudiou “o 

soneto nem, de um modo geral, os versos metrificados e rimados” 

(BANDEIRA, 1966, p. 72), chegando mesmo a afirmar que, quando 

menino, acostumado que estava “ao ritmo quadrado”, “a aceitação da 

forma soneto” teria sido em poesia sua “primeira vitória contra as forças 
do hábito” (BANDEIRA, 1966, p. 12)17.  

Ao longo de sua produção, Bandeira publicou 43 sonetos: treze em 
A cinza das horas, cinco em Carnaval18, sete em Lira dos 

cinquent’anos, um em Belo belo19, também um (“Noturno do morro do 

Encanto”) em Opus 10, onze em Estrela da tarde, e outros cinco no 

Mafuá do malungo. Note-se que nas três reuniões de poemas publicadas 

entre 1924 e 1936 (respectivamente, O ritmo dissoluto, Libertinagem e 

Estrela da manhã), momento em que o poeta estava mais próximo do 

Modernismo, não há nenhum soneto. Apesar disso, Bandeira 

considerou intitular de “Soneto” seu “Noturno da Mosela”, de O ritmo 

dissoluto. De fato, o poema não é um soneto, embora seja possível, de 

                                                   
17 Vale citar o parágrafo todo: “O meu mais antigo sinal de interesse pela poesia 
escrita data dos oito ou nove anos. Lembro-me de por esse tempo andar 
procurando no Jornal do Recife a poesia que diariamente vinha na primeira 
página. E até me recordo de dois nomes que frequentemente apareciam 
assinando esses versos - Áurea Pires e Henrique Soído. Lembro-me ainda muito 
bem da estranheza, do mal-estar que me dava quando a poesia era soneto e eu, 
até então só afeito ao ritmo quadrado, me sentia desagradavelmente suspenso ao 
terceiro verso do primeiro terceto. A aceitação da forma soneto foi em poesia a 
minha primeira vitória contra as forças do hábito” (BANDEIRA, 1966, p. 12). 
18 “Sob o pretexto de que no carnaval todas as fantasias se permitem, admiti três 
ou quatro sonetos que não passam de pastiches parnasianos (‘A ceia’, ‘Menipo’, 
‘A morte de Pã’ e mesmo ‘Verdes mares’, que este até o Pedro Dantas, meu fã nº 
1, considera imprestável) e isto ao lado das alfinetadas dos ‘Sapos’.” 
(BANDEIRA, 1966, p. 58-59). 
19 Trata-se de “O lutador”, composto, segundo declara o poeta, inteiramente em 
sonho, com todas as características estruturais exigidas pela forma (BANDEIRA, 
1966, p. 130-131). 
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forma livre, reconhecer nele algo do arranjo estrutural e do tom 

filosófico que caracterizam muitos sonetos. De todo modo, é sugestivo 

que sejam o primeiro e o último livros de poesia de Bandeira aqueles a 

concentrar o maior número de sonetos, como a indicar uma inclinação 

pessoal forte e recorrente que percorre sua produção de uma ponta a 

outra, com um intermezzo ligado a um momento decisivo de seus 

vínculos com o Modernismo.  

De todos os sonetos escritos por Bandeira, apenas dois são 

ingleses. O poeta afirma que ambos, além de “Cossante” e de “Cantar 

de amor” (todos da Lira dos cinquent’anos), resultaram de sua 

“atividade de professor de Literatura no Colégio Pedro II”, cargo para 

o qual foi nomeado em 1938, aos 52 anos, por intermédio de Carlos 

Drummond de Andrade, por Gustavo Capanema. Foi apenas nessa 

época e em função das disciplinas que ministrava que o poeta afirma ter 

tomado contato com “a admirável forma lírica da canção paralelística” 

e com “a não menos admirável combinação estrófica (abab cdcd efef 

gg) derivada por Wyatt e Surrey do soneto petrarquiano” (BANDEIRA, 

1966, p. 120). Para Bandeira, embora a forma inglesa do soneto seja 

“aparentemente menos dificultosa”, ela seria, de fato, “bem mais 

incômoda de manejar por causa da passagem da quadra para o dístico, 

o mesmo buraco da oitava rima”, e imagina “que estupendos sonetos 

ingleses não teria feito o Camões, tão grande virtuose da oitava, se 

tivesse conhecido a forma, levada à maior perfeição pelo seu 

contemporâneo Shakespeare!” (BANDEIRA, 1966, p. 120).  

Os sonetos ingleses, ao lado do “Soneto italiano”, compõem uma 

série de três sonetos coligidos na Lira dos cinquent’anos que foi o título 

que enfeixou os poemas acrescentados em uma edição de seus versos 

feita à época de sua candidatura à Academia Brasileira de Letras, em 

1940. A esse respeito, Bandeira registra: “um amigo meu, aliás 

inteligentíssimo e muito da minha admiração, viu nesse título já um 
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primeiro sinal de lamentável academização” (BANDEIRA, 1966, p. 

119). Entre o poeta “sem escolas”, o “modernista”, o professor e o 

futuro acadêmico, Bandeira se moveu com discrição e desenvoltura, 

dificultando acusações fáceis ou defesas apaixonadas. 

 

O primeiro poema da série, “Soneto italiano”, é uma espécie de 

exemplo modelar dessa forma poética tão decisiva para a literatura em 

língua portuguesa e para o próprio Bandeira. Nesse sentido, opera em 

contraste com os demais, nos quais o poeta aplica a forma inglesa, ainda 

que guarde com eles importantes associações. Vejamos: 

 
Soneto Italiano 
 
Frescura das sereias e do orvalho,  
Graça dos brancos pés dos pequeninos,  
Voz das manhãs cantando pelos sinos,  
Rosa mais alta no mais alto galho:  
 
De quem me valerei, se não me valho  
De ti, que tens a chave dos destinos  
Em que arderam meus sonhos cristalinos  
Feitos cinza que em pranto ao vento espalho?  
 
Também te vi chorar... Também sofreste  
A dor de ver secarem pela estrada  
As fontes da esperança... E não cedeste!  
 
Antes, pobre, despida e trespassada,  
Soubeste dar à vida, em que morreste,  
Tudo – à vida, que nunca te deu nada!  
28 de janeiro de 1939 

(BANDEIRA, 2009, p. 150) 
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O poema apresenta a organização estrófica mais recorrente em 

Camões e nos demais grandes sonetistas da língua portuguesa, no que 

se alinham ao modelo petrarquiano: abba abba cdc dcd.  

A primeira estrofe, uma “sequência figurada de modo direto, sem 

os elementos ostensivos da comparação” (CANDIDO, 2006, p. 119), 

elabora uma imagem de mulher que associa imagens relacionadas a 

conforto, frescura, graça, alegria e pureza, as quais, por sua vez, 

carregam associações ambivalentes que apontam tanto para a força e a 

potência quanto para a delicadeza e a fragilidade. A mulher é, assim, 

uma espécie de bastião para o sujeito lírico que, sem ela, teve seus 

antigos “sonhos cristalinos” destruídos, e, ao mesmo tempo, carrega 

certas marcas do sublime, do elevado no que este tem de frágil diante 

da mesquinhez do mundo. Além disso, se a primeira estrofe se dedica à 

caracterização da mulher, na segunda, o sujeito lírico dirige-se 

diretamente a ela, e a ênfase recai nele. 

Na passagem dos quartetos para os tercetos, como é convencional, 

há uma mudança na direção das imagens que agora voltam-se a uma 

identidade entre a mulher e o Eu: ambos viram “secarem pela estrada 

as fontes da esperança”. Mas, a partir desse ponto, o poema passa a 

enfatizar exclusivamente a fibra moral da mulher que não cedeu diante 

do esgotamento da esperança nem das privações e dores que lhe foram 

impostas, acabando por “dar tudo” à vida que “nunca lhe deu nada”. 

Apesar da recorrência da dor e da perda, “Soneto italiano” não 

resulta em lamento nem em algum arranjo conciliatório e amenizador, 

mas sim na afirmação de integridade e dignidade por parte de alguém 

que, mesmo diante da perda de suas mais caras referências, não cede e 

não se dobra diante do sofrimento. Essa abnegação aponta para certo 

estoicismo que remete à imagem do mártir cristão em seu 

desprendimento diante das coisas e sua oposição ética e firme diante do 
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mundo, sem, no entanto, pressupor qualquer transcendência ao 

sofrimento. Trata-se de uma espécie de “novo santo sem fé num mundo 

além do mundo”, como afirma um verso do “Soneto inglês nº 2”. A 

vida, tal como expressa no poema, é essencialmente marcada pela 

frustração e pela perda. É um deserto que nenhum orvalho, por mais 

fresco e elevado que seja, é capaz de amenizar, restando, de todo modo, 

a atitude insubmissa como demonstração de dignidade, altivez e de 

coragem no enfrentamento da vida. 

 

Na sequência encontra-se o “Soneto inglês no 1”: 

 
Soneto inglês no 1  
 
Quando a morte cerrar meus olhos duros  
– Duros de tantos vãos padecimentos,  
Que pensarão teus peitos imaturos  
Da minha dor de todos os momentos?  
Vejo-te agora alheia, e tão distante:  
Mais que distante – isenta. E bem prevejo,  
Desde já bem prevejo o exato instante  
Em que de outro será não teu desejo,  
Que o não terás, porém teu abandono,  
Tua nudez! Um dia hei de ir embora  
Adormecer no derradeiro sono.  
Um dia chorarás... Que importa? Chora.  
Então eu sentirei muito mais perto  
De mim feliz, teu coração incerto. 
 
1940 

(BANDEIRA, 2009, p. 151) 
 

A organização do “Soneto inglês nº 1” exige alguns comentários. 

Embora o arranjo estrófico seja o mencionado por Bandeira no 

Itinerário de Pasárgada (abab cdcd efef gg) note-se que o soneto sugere 
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outro. Os quatro primeiros versos, de fato, sugerem um quarteto, mas 

Bandeira une pelo enjambement os versos daquele que seria o segundo 

e os três primeiros versos do que seria o terceiro quarteto. Isso pode ser 

observado no fato de que o leitor fica como que em suspenso após o 

oitavo verso e o encadeamento entre os versos tende a se alongar além 

da dinâmica sugerida pela forma e pela própria estruturação da primeira 

estrofe. Desse modo, ao invés do dístico final, temos um terceto 

conclusivo. É como se o poeta, neste primeiro soneto inglês, hesitasse 

ao configurar a forma, que acaba por ficar, em certo sentido, a meio 

caminho entre a forma italiana e a inglesa. 

Quanto à situação construída no poema, nota-se que a relação entre 

o eu e a amada não é de identidade e complementação, mas de 

desencontro e frustração: a mulher mostra-se volúvel e indiferente aos 

sentimentos do sujeito lírico que sofre, por isso, de modo vão. A 

desforra do Eu, simbólica, advém de duas considerações feitas por ele: 

1) tanto a volubilidade quanto a isenção da mulher não se dirigem 

propriamente ao sujeito lírico, mas surgem como uma espécie de 

incapacidade de amar, de desejar com alguma assertividade por parte 

da mulher; 2) quando o Eu morrer, o choro da mulher não mais 

importará, mas, ao menos nesse momento, ele a sentirá mais perto dele. 

Assim, a volubilidade e a indiferença da mulher encontram na 

impassibilidade final do Eu seu complemento: ambos destituídos de 

desejo hão de encontrar-se, ainda que de modo negativo, na morte do 

sujeito, quando o choro da amada, embora sem comovê-lo, fará com 

que ele sinta “mais perto de [si] feliz, [o] coração incerto” dessa mulher. 

O amor surge como desencontro e o poema enfatiza o falhado e a 

frustração, base da agressividade contida que imanta todo o soneto. 
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A série se encerra com aquele que é uma das grandes realizações 

da lírica bandeiriana: 

 
Soneto Inglês no. 2 
1  Aceitar o castigo imerecido, 
2  Não por fraqueza, mas por altivez. 
3  No tormento mais fundo o teu gemido 
4  Trocar num grito de ódio a quem o fez. 
5  As delícias da carne e pensamento 
6  Com que o instinto da espécie nos engana 
7  Sobpor ao gênero sentimento 
8  De uma afeição mais simplesmente humana. 
9  Não tremer de esperança nem de espanto. 
10  Nada pedir nem desejar, senão 
11  A coragem de ser um novo santo 
12  Sem fé num mundo além do mundo. E então, 
13   Morrer sem uma lágrima, que a vida 
14   Não vale a pena e a dor de ser vivida.  

 (BANDEIRA, 2009, p. 151) 
 

O “Soneto inglês no 2” é uma realização peculiar. Primeiramente, 

salta à vista sua qualidade literária. O próprio sentimentalismo é aqui 

de outra natureza. Nos anteriores, a intensidade e certo tom agressivo 

convivem com algo mais convencional, que, se não lhes determina a 

expressão, produz certa oscilação na composição, como a revelar um 

esforço, um desconforto não inteiramente superado. Em comparação, o 

segundo dos sonetos ingleses é mais fluido, com os três quartetos e o 

dístico final cuidadosamente estruturados, mas com ares de 

espontaneidade, o que lhe garante um arranjo mais harmônico, ainda 

que tenso e raivoso. Não se trata, por certo, da decantada 

espontaneidade de alguns dos mais conhecidos poemas de Bandeira, 

mas de certa naturalidade vinda da firmeza, da pontual convicção de 

quem sabe o que diz e como quer dizer: um poema intenso e sem 

afetação, dolorido sem escorregar para a lamentação, altivo, vigoroso. 
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É, ao mesmo tempo, um caso particular na produção de Bandeira e um 

dos poemas centrais de sua lírica.  

No que se refere à estruturação dos versos, predomina a bipartição do 

decassílabo, com emprego do heroico (com exceção dos versos 8, 10 e 12, 

nos quais o poeta emprega o sáfico), que, no contexto, enfatiza os choques e 

contrachoques entre sujeito e o outro ou o mundo/vida, com ênfase posta nos 

termos: castigo e imerecido; fraqueza e altivez; fundo e gemido; ódio e fez; 

carne e pensamento; espécie e engana; generoso e sentimento; esperança e 

espanto; ser e santo; lágrima e vida; dor e vivida. 

No geral, o poema expressa, assim como os outros dois sonetos da 

série, certo estoicismo imanente que visa à afirmação individual, em 

que o sujeito, em seu desejo de integridade (vibrante, mas precário), 

posta-se diante da vida como desafio a tudo o que nela implica afetação, 

pose, amenização ou conciliação. 

O verso final, um belo “fecho de ouro”, sintetiza uma visão de 

mundo bastante cara a Bandeira, “um dos espíritos mais trágicos que 

jamais habitaram a poesia brasileira” (IVO, 1955, p. 55). A esse 

respeito, ao analisar a estrofe a seguir do poema “Água forte”, 

 
No escuro recesso 
As fontes da vida 
A sangrar inúteis  
Por duas feridas 

(BANDEIRA, 2009, p. 152) 
 

Lêdo Ivo argumenta:  
A estrofe liga-se a mais de um instante lírico de Manuel 
Bandeira, casando-se com todos aqueles em que o cantor 
reflete a sua particular concepção de existência: a de que a 
vida não vale a pena e a dor de ser vivida (IVO, 1955, p. 56) 
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O crítico menciona, como outros instantes líricos em que essa 

concepção de existência encontra expressão, “Momento num café”, citando 

os versos: “... que a vida é uma agitação feroz e sem finalidade / Que a vida 

é traição”, e “A morte absoluta”: “Morrer sem deixar porventura uma alma 

errante... / A caminho do céu? / Mas que céu pode satisfazer teu sonho de 

céu?”, para então concluir: “Sem dúvida, Pasárgada é menos matinal do que 

se imagina, e em seu chão existem abismos e sombras que denunciam um 

drama em que há decênios se debate o poeta” (IVO, 1955, p. 57). 

A seu modo, o “Soneto inglês nº 2” antecipa também os quatro 

poemas que Bandeira, em Estrela da tarde, enfeixou sob o título de 

Preparação para a morte e que Stefan Baciu (1966, p. 19), num estudo 

literário-biográfico intitulado Manuel Bandeira de corpo inteiro, afirma 

constituírem “o Weltanshauung de Bandeira”. Entre eles, cabe citar o 

poema que dá nome à série: 

 
Preparação para a morte 
 
A vida é um milagre. 
Cada flor, 
Com sua forma, sua cor, seu aroma, 
Cada flor é um milagre. 
Cada pássaro, 
Com sua plumagem, seu voo, seu canto, 
Cada pássaro é um milagre. 
O espaço, infinito, 
O espaço é um milagre. 
O tempo, infinito, 
O tempo é um milagre. 
A memória é um milagre. 
A consciência é um milagre. 
Tudo é milagre. 
Tudo, menos a morte. 
– Bendita a morte, que é o fim de todos os milagres. 

(BANDEIRA, 2009, p. 261) 
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Outro exemplo da recorrência dessas atitudes pode ser encontrada na crônica 

“O heroísmo de Carlito”, reunida em Crônicas da província do Brasil, na qual 

Bandeira, questionando certas interpretações desfavoráveis ao grande 

personagem de Chaplin, rebate:  

 
Em vez de um fraco, de um pulha, de um inadaptável, posso eu 
interpretar Carlito como um herói. Carlito passa por todas as 
misérias sem lágrimas nem queixas. Não é força isso? Não perde 
a bondade apesar de todas as experiências, e no meio das 
maiores privações acha um jeito de amparar a outras criaturas 
em aperto. Isto é pulhice? Aceita com estoicismo as piores 
situações, dorme onde é possível ou não dorme, come sola de 
sapato cozida como se se tratasse de alguma língua do Rio 
Grande. É um inadaptável? (BANDEIRA, 2006, p. 221). 
 

Voltando ao “Soneto inglês nº 2”, note-se que a afirmação de que 

“a vida não vale a pena e a dor de ser vivida” não implica, como poderia 

se pressupor, em desistência. Bandeira parece caminhar próximo a uma 

formulação célebre de Freud: “suportar a vida continua a ser o primeiro 

dever dos vivos”20. Não se trata, assim, de caminhar na direção do vazio 

existencial, mas de uma afirmação de descontentamento e agressividade 

contra os desencontros e frustrações da vida. Não é esta, por certo, a 

atitude que predomina na parte mais conhecida da produção do poeta, 

mas também não se trata de algo pontual, sem grande impacto no 

conjunto, ao contrário. De fato, trata-se de uma recorrência importante 

que se pode verificar sobretudo naqueles poemas em que deparamos a 
expressão da vida como “perene frustração”21, raiz da agressividade que 

                                                   
20 Em “Considerações atuais sobre a guerra e a morte”, texto escrito em 1915 (FREUD, 2011, p. 182). 
21 A expressão é de José Guilherme Merquior: “Bandeira sempre cantou os prazeres mais 
simples como quimera fugidia; e sempre viveu a renúncia e o recolhimento dolorosos como 
estados naturais” (MERQUIOR, 1990, p. 284), condição que estaria concentrada no 
“leitmotiv bandeiriano” da “perene frustração” (MERQUIOR, 1990, p. 286). Antonio 
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reponta em todo o lirismo de Bandeira22.  

 

Assim, o que se pretende destacar é a recorrência e a relativa 
centralidade desse ponto de vista na produção de Bandeira. Relativa 
porque a obra do poeta não possui um único centro de gravidade, 
mas algumas centralidades que se associam, ora se contradizendo, 
ora se complementando. E a que estamos discutindo difere 
fundamentalmente daquela em que o poeta sente chegar “ao 
apaziguamento” das suas insatisfações e das suas “revoltas pela 
descoberta de ter dado à angústia de muitos uma palavra fraterna” 
(BANDEIRA, 1966, p. 139).  

Em suma, nos sonetos ingleses (assim como no “Soneto 
italiano”) não há consolo ou apaziguamento ou “humildade 
fraterna”. O movimento é outro. Não é conforto o que se oferece, 
mas tampouco é desespero. É uma versão do “sentimentalismo 
depurado” alcançado pelo poeta, em que a ternura é suplantada pela 

                                                   
Candido e Gilda de Melo e Souza, na “Introdução” à Estrela da vida inteira, também 
enfatizam a frustração na bela análise que fazem da “Canção das duas Índias”: “O pungente 
sentimento de frustração é, aliás, um de seus [de Bandeira] temas obsessivos, podendo afetar 
as formas mais diversas e dar origem inclusive ao tema da evasão, de que ‘Vou-me embora 
pra Pasárgada’ é o exemplo clássico.” (CANDIDO; MELO E SOUZA, p. 12). 
22 A recorrência da frustração, num primeiro momento, pode ser associada ao longo 
período de convalescença da tuberculose, mas também pode ser vista como um 
sentimento social, ligado, por sua vez, à derrocada do poder das famílias tradicionais e de 
certas relações sociais experimentadas com força crescente em função dos diversos 
momentos de modernização da economia brasileira que, em si mesmos, são fontes de 
frustração na medida em que se realizavam (e se realizam) de forma violenta e desigual, 
adiando sucessiva e indefinidamente as promessas de uma sociedade mais igualitária e 
democrática. Bandeira era um sujeito urbano, solitário e moderno e, ao mesmo tempo, um 
aristocrata por herança familiar. Esta discussão será desenvolvida em outro ensaio, mas 
pode ser encontrada, em boa parte, em minha tese de doutorado: FLORES JR., W. J. 
Ambivalências em Pasárgada: a poesia de Manuel Bandeira em suas tensões. 2013. 283 
f. Tese (Doutorado em Ciência da Literatura) – Faculdade de Letras, Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013.  
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altivez, agressividade e frustração. É marca de uma obra que não se 
reduz a algumas poucas linhas de força, atitudes ou temas e 
permanece aberta, como desafio e convite, a quem dela se 
aproximar. 
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