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NÓS, OS DESCONHECIDOS (2012)

Tamy de Macedo PIMENTA1

A aura acena pela última vez na expressão fugaz
 de um rosto, nas antigas fotos. É o que

 lhes dá sua beleza melancólica e incomparável.
(BENJAMIN, 1985, p. 174)2

Nós, os desconhecidos é um livro organizado por Rui Pires Cabral3 e pela 
ilustradora Daniela Gomes, editado pela Averno, de Lisboa. É composto, 
no total, por vinte e seis poemas de escritores contemporâneos, sendo 
eles, em sua maioria, poetas cujas primeiras publicações datam dos anos 
80 em diante. Entretanto, há exceções, como demonstra, por exemplo, 

1 UFF/FAPERJ
2 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Obras 
escolhidas, v.I, São Paulo: Brasiliense, 1985.
3 Poeta e tradutor nascido em 1967. Seu primeiro livro de poesia, Pensão Bellinzona e 
Outros Poemas, data de 1994, a que se seguiram nove títulos. 
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a presença de A. M. Pires Cabral (pai de Rui Pires Cabral, cujo primeiro 
livro de poesia data de 1974).

 Como explicitado na “Nota Prévia” da obra, a proposta foi 
escrever poemas a partir de fotografias antigas de anônimos, que são 
“[...] se tivermos o vagar e o cuidado de lhes dispensarmos mais do que 
uma olhadela distraída, um rico manancial para a imaginação” (CABRAL, 
2012, p.4-5)4. Com esse “pequeno álbum” (2012, p.4-5), o intuito foi 
resgatar alguns desses desconhecidos encontrados em antiquários e 
dar-lhes um abrigo, “uma espécie de segunda vida” (2012, p.4-5), por 
meio dos versos neles inspirados. Dessa maneira, a poesia aparece como 
uma possibilidade de salvação do completo esquecimento em que esses 
desconhecidos estavam mergulhados, apesar dos poetas saberem que 
esta salvação também tem seu prazo, já que “tudo, como sabemos, é por 
enquanto” (2012, p. 4-5, grifo nosso).

 As fotografias são todas em preto e branco e geralmente possuem 
marcas de deterioração pelo tempo. Nelas há a presença de seres “de 
carne e osso” (2012, p.46-47) e se digo seres é pelo fato de, entre rostos 
de pessoas, se encontrarem também as caras de animais; notavelmente 
na foto que inspirou “Cão Estrangeiro”, de Ricardo Álvaro. 

CÃO ESTRANGEIRO

Escrevo-te, cão desconhecido, estrangeiro, 
da belíssima raça dos

últimos, criatura estelar e sem dono, que 
viste boquiaberto o clarão

dos fogos celestes e uivaste à aurora do 
real, que desenterraste

das ruínas, do pó e cinza dos séculos, o 
grande osso do criador e

o abocanhaste com assombro, que afogaste 
a tua sede inclinado

sobre os abismos da beleza, com a cabeça 
ourada, a andar à roda

4 As páginas de número par do livro contêm as fotos, seguidas pelos poemas, nas páginas 
ímpares seguintes. 
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na lotaria dos dias e das noites, Oh canção 
da mais bela bebedeira!,

que amaste de muito perto, com a cauda 
trilhada nas violentas

portas batidas do abandono, que 
desconheces a gravidade, os

movimentos terrestres e erraste com 
precisão pelos desertos do

mundo, orientado pelo candelabro da 
noite, com o pêlo exposto

ao hálito das estações, que cerraste os 
dentes contra o açaime e a 

coleira da obediência, ao arrepio da 
matilha, que espantaste o gado

cabisbaixo e mijaste nas monstruosas 
paredes dos matadouros,

contra a suave brisa da vidinha. [...]
(p.70-71)

Os versos endereçam-se ao “cão desconhecido, estrangeiro” - o “tu” 
do poema -, cuja imagem funciona quase como uma dedicatória. Assim, o 
poeta responde ao olhar do animal, escrevendo-lhe. Segundo Benjamin 
(1989),  é 

[...] inerente ao olhar a expectativa de ser correspondido por 
quem o recebe. Quem é visto, ou acredita estar sendo visto, 
revida o olhar. Perceber a aura de uma coisa significa investi-
la do poder de revidar o olhar (BENJAMIN, 1989, p.139-140)5. 

Desse modo, não só no poema de Álvaro, mas em vários trabalhos 
presentes em Nós, os desconhecidos, existe um jogo de olhar/revidar; o 
olhar entre o poeta e o ser fotografado, uma vez que este olha de volta 
para quem o olha, enquanto quem o observa também revida o olhar 
5 BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. Obras escolhidas, v.III, São Paulo: 
Brasiliense, 1989. 
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recebido, acredito, duplamente, já que olha e escreve. A poesia seria, 
então, um segundo olhar que, por sua vez, dá abertura a um terceiro 
- o de quem a lê. Acredito ser um belo exemplo disso o poema “Lady 
Midnight” de Manuel de Freitas6, em que a misteriosa mulher do retrato 
“parece querer ferir a moldura, num apelo mudo” (CABRAL, 2012, p.54-
55): 

LADY MIDNIGHT

Acompanha-me há mais de vinte anos.
Lembro-me de uma vez ter escrito
algumas estrofes a partir do seu
<<rosto de despovoadas noites>>
(foi o único versos que fixei, tão mau como
o resto do poema, que entretanto deitei 

fora).

Volto agora a olhar para esse rosto
- menos envelhecido do que o meu,
apesar das manchas de álcool e humildade
que lhe esbatem, noite após noite, o chapéu 

negro.
O ombro, sublinhando uma pose obsoleta,
parece querer ferir a moldura, num apelo 

mudo.
[...]

(p. 54-55)

  
Nos exemplos citados, ao devolver o olhar, o eu-poeta surge como um 

narrador que tenta inventar um roteiro, uma história por trás daqueles 
anônimos que os fitam. Entretanto, há poemas em que o sujeito-lírico e 
o sujeito fotografado se fundem, como nos versos de Rui Pires Cabral:
6 Manuel de Freitas é um editor e poeta nascido em 1972. Seu primeiro livro, Todos 
contentes e eu também, foi publicado em 2000. Dois anos depois, ele organizou a 
antologia Poetas sem Qualidades (2002).
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10 VERSOS

Sim, estive nessa rua
à hora incerta, de costas
para os avisos da morte

que já então me cobiçava.
Fui pequeno, confiante,
tive um chapéu de palha,

aprendi a tabuada. A noite
roubou-me a voz, a sorte
deu-me estes versos, 1 x 10

igual a nada. 
(p. 86-87)

 Nesse caso, o eu-lírico aparece como uma voz envelhecida que reflete 
a partir da observação de si mesmo em uma fotografia da infância. Em 
outro poema, de Emanuel Jorge Botelho, ocorre uma mudança de voz, 
de um eu-narrador que descreve cenas imaginadas para um eu que, de 
repente, identifica-se com um menino na fotografia: “eu fiquei de costas, 
como sempre” (CABRAL, 2012, p.30-31).

Nos exemplos acima, os poemas esboçam histórias, criando roteiros 
para os personagens reais fixados pela câmera. Há outros, porém, que, ao 
invés disso, problematizam a própria função do seu fazer poético diante 
dessas imagens, como magnificamente nos mostra Diogo Vaz Pinto7:

Pudesse, como o vento, arrastar
o meu silêncio impressionado sobre a imagem,
sem a agredir com o rumor obsceno das 

7 Poeta nascido em 1985, cujo primeiro livro, Nervos, data de 2011. Juntamente com o 
também poeta David Teles Pereira, dirige a Revista Criatura.
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palavras. Que dor tráfico se
fizer alguma leitura, opondo ao pasmo de um
instante, doce e vulgar, 
uma dessas ficções sensíveis, apazigua-
doras. Não há paz. A luz surpreendida
cega-nos sempre, queima-nos os pulsos
como um verbo sinistro, um incêndio
discreto. Não sei o que digo. Qualquer
descrição seria uma ofensa.
(p.26-27) 

Sendo “já lugar-comum reconhecer que as imagens valem mais do que 
as palavras” (CABRAL, 2012, p.78-79), resta ao eu-poeta reconhecer sua 
incapacidade de dizer o invisível na fotografia, que aponta justamente “a 
presença na imagem daquilo que não se pode ver [...] aquilo que nunca 
se percebe diretamente no rosto” (PEIXOTO, 1996, p.51)8. 

Uma estratégia de fuga dessa tensão é precisamente não dizer os 
retratos, mas questioná-los. Assim, fazendo perguntas aos rostos que 
os fitam, os poetas demonstram a impotência da poesia ao tentar dizer 
o indizível, refletindo acerca dos questionamentos que nos assaltam ao 
sermos surpreendidos por esses anônimos congelados:

Quem és tu, por trás da sombra, nesta foto
rejeitada que chegou à minha mão?
Como eram os teus sonhos? Quem te amou?
Quem te chora desde o dia em que morreste? 
(p.90-91) 

 
Também se observa na passagem acima algo que percorre muitas 

das páginas desta obra: A caracterização desses seres como mortos. 
Para Susan Sontag, todas as fotos são um lembrete da morte (SONTAG, 
2010)9, na medida em que, capturando um instante, elas indicam a 

8 PEIXOTO, Nelson Brissac. Paisagens urbanas. São Paulo: Editora SENAC São Paulo, 1996.
9 SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das 
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passagem contínua do tempo. Acredito que essa relação entre arte 
fotográfica e morte seja ainda mais forte em retratos que indicam, por 
seu próprio estado, sua antiguidade, como nas de Nós, os desconhecidos. 
Dessa forma, não são raras as menções a “sombras”, “túmulos” e outros 
elementos ligados à “máquina insegura/ e mal oleada a que chamamos 
tempo” (CABRAL, 2012, p.8-9). 

Nós, os desconhecidos, portanto, é fonte de belas fotografias e poemas 
que tentam com elas dialogar, seja dando a essas pessoas “uma casa 
nova” (2012, p.4-5) por meio de relatos imaginados ou intrigando-
se, interrogando seus misteriosos rostos. De formas variadas - o livro 
contém de poemas curtos a poemas em prosa - estes vinte e seis 
escritores compartilham sua comoção por “esta gente desconhecida, 
extraviada” que são, como nós, “matéria friável na correnteza dos dias” 
(CABRAL, 2012, p.4-5). 

 

Letras, 2010.


