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RESUMO: O texto trata da especificidade da linguagem poética, ca-
paz de unir elementos contraditórios da realidade por sua capaci-
dade de síntese e condensação. A poesia proporciona uma forma de 
conhecimento interior complexa e profunda, complementar e, em 
muitos casos, alternativa às categorias racionais do pensamento.
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“A beleza não é palpável sem as palavras. 
Coisas e palavras sangram pela mesma ferida.”

Octavio Paz

Na conferência Da cegueira colectiva à aprendizagem da insensibilida-
de, proferida na Universidade Mondlane, em Maputo, o escritor Moçam-
bicano Mia Couto, falando sobre a importância da literatura e da poesia, 
narra um episódio da vida de Nelson Mandela. Encarcerado durante vin-
te e sete anos por seu sonho de um país independente e livre, onde hou-
vesse tolerância e respeito entre brancos e negros, Mandela lê um dia o 
poema “Invictus” (1875), do poeta britânico Willian Ernest Henley, cujos 
últimos versos recitam: “Não importa se a passagem é estreita / Não im-
porta quantos castigos devo penar / Eu sou o dono do meu destino / Eu 
sou o capitão da minha vida”. Esse poema vai se imprimir na consciência 
e na alma de Mandela, em um momento de grande dificuldade, ajudan-
do-o a superar rancores, ódios, privações, castigos. Afirma Mia Couto: 

Estes versos, meus amigos, foram uma espécie de suporte mo-
ral que deram força a Nelson Mandela. Vezes infinitas o prisio-
neiro 46664 da Ilha de Robin regressou a estes versos para não 
sucumbir. Como escritor e poeta, dá-me grande alegria saber 
deste poder da poesia. (...) O seu autor não foi um poeta sul
-africano, não foi sequer um poeta africano. (...) Estes versos 
viajaram para além de séculos e continentes e iluminaram a 
esperança de um homem que, em vez de se vitimizar e procu-
rar a vingança, nos deu uma eterna lição de crença nos outros 
(MIA COUTO, 2012).

Pois bem, se a poesia tem esse poder de salvar e preservar a parte 
melhor de um homem, mesmo submetido às piores privações, de onde 
vem essa sua capacidade? O que é a poesia, como defini-la, entendê-la e 
explicá-la? Qual a sua substância mais íntima, a sua dimensão e essência, 
a sua matéria, a sua especificidade em relação à linguagem? Posto que 
poesia é linguagem. 

A essas e outras perguntas buscaram responder, ao longo dos sécu-
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los, poetas, filósofos e teóricos da literatura. No livro O que é a poesia, 
Edson Cruz (2009) propõe essas mesmas questões a quarenta e cinco 
diferentes poetas brasileiros contemporâneos e não há, ali, duas respos-
tas idênticas.

Há algo de fundamental e enigmático no ser humano, que precisa da 
linguagem poética e de sua estrutura para se configurar. Na poesia, há 
elementos complexos e contraditórios, nos quais concreto e abstrato se 
unem,  racional e intuitivo convivem,os nomes e as coisas se buscam, 
marcando encontro em uma dimensão que é, ao mesmo tempo, tangível 
e telúrica, impalpável e imaterial. A poesia é a arte de ver, afirma Lêdo 
Ivo, “a arte de ver e saber ver o que, mesmo sob os nossos olhos, só pode 
ser distinguido pelo uso da iluminação da linguagem”(IVO, 2011, p. 12). 
E acrescenta ainda que “há algo, no mundo e sobre o mundo, que só a 
linguagem poética tem condições de dizer” (2011,p. 13).

No âmbito desse trabalho, seguiremos alguns entre os mais represen-
tativos poetas e intelectuais que se debruçaram sobre o mistério da poesia, 
reunindo, na segunda parte, cujo título é Poéticas, uma breve antologia de 
líricas portuguesas e brasileiras, que são, a partir de várias perspectivas e 
formas, declarações de poéticas por parte dos seus autores.

Poética

Poesia é linguagem, consiste de linguagem, embora produza efeitos 
que a linguagem comum não consegue produzir. Em que estaria essa 
diferença em relação às demais formas de linguagem? Afirma Samuel 
R. Levin (1975), em seu livro Estruturas linguísticas em poesia, que, 
“em oposição à prosa, a poesia se distingue por uma singular unidade 
de estrutura”, ou seja, na poesia, “a forma do discurso e seu significado 
se amalgamam numa unidade superior” (LEVIN, 1975, p. 13). Segundo 
esse princípio de equivalência, todos os elementos fonéticos do poema, 
como rima, assonância, aliteração, paranomásia, onomatopéia e outros, 
estão em íntima relação entre si e em correlação com os elementos se-
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mânticos, como metáforas, metonímias, sinédoques, hipérboles, antíte-
ses, oxímoros, etc. Isso leva a poesia a permanecer na memória do leitor 
(LEVIN, 1975, p. 13-14).

Também para Roman Jakobson (1977), a poesia nasce de uma com-
plexa disposição rítmica, da seleção e combinação das palavras em uma 
sequência dominada pelo princípio da equivalência, ou seja, pela 
íntima relação semântica e fonética dos signos (JAKOBSON, 1977, p. 
118-162). Daqui deriva a conclamada dificuldade da tradução poética, 
que não se trata de transposição, em outra língua, de um conteúdo es-
pecífico, mas de recriação de formas plasmadas por suas substâncias e 
indissoluvelmente unidas.

Se a poesia é linguagem, ela parece ser, no entanto, um corpo estra-
nho nas artes da palavra e está, por sua estrutura e significação, mais 
próxima da música e das artes plásticas, pois, como estas, põe em cor-
relação o racional, o irracional, a compreensão cognitiva, a experiência 
intuitiva e, até mesmo, a contemplação mística (PIGNATARI, 1977; JOLY, 
2005).

Sartre (2002) afirma que os poetas utilizam as palavras como se fos-
sem coisas e, de fato, no poema, a linguagem tenta superar a distância 
que a separa do objeto que ela representa, tenta incorporar formas e 
aspectos característicos do mesmo. Para o poeta português Nuno Júdice 
(1998), isso se dá porque “o poema produz imagens”, ou seja, “há uma 
intenção concreta, visual, na construção do poema que faz com que ele se 
distingua do texto abstracto”(JÚDICE, 1998, p. 24), como poder ser, por 
exemplo, o texto filosófico. Por outro lado, Alfredo Bosi (1977) acres-
centa que a experiência da imagem é anterior à da palavra e se enraiza 
diretamente no corpo: “A imagem é um modo da presença, que tende a 
suprir o contacto direto e a manter, juntas, a realidade do objeto em si e 
a sua existência em nós” (BOSI,  1977, p. 13).

 O poeta sabe que a palavra não é a coisa, mas, no poema, a palavra quer 
ser a coisa, torna-se a coisa. Isso ocorre também pelo processo de desau-
tomatização da linguagem que o poema realiza. Para Octavio Paz (1982), 
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[...] a criação poética se inicia como violência sobre a lingua-
gem. O primeiro ato dessa operação consiste no desenraiza-
mento das palavras: separadas do mundo informativo da fala, 
os vocábulos se tornam únicos, como se acabassem de nas-
cer(PAZ, 1982, p. 47).

Na poesia, as palavras têm volume, peso, sabor, cheiro e, nesse senti-
do, cada poema cria uma lógica e uma gramática própria. Sendo assim, 
no poema o signo não é arbitrário, ao contrário, ele congrega em si a 
energia originária de verbo com o qual designamos o mundo. No Gênesis 
(Gen.2, 10-20), sabemos que o primeiro homem, Adão, recebeu de Deus 
o privilégio de atribuir um nome a cada elemento do Jardim do Éden. O 
poeta mantém essa relação primeira, concreta e física, com as palavras, 
pois elas – pela imagem – transcendem a linguagem, passam a uma con-
dição híbrida, concreta e abstrata ao mesmo tempo. As palavras, além 
disso, são veiculadas pela voz e pelo corpo e, avulsas do contexto huma-
no, são mensagens que se perdem sem possibilidade de decodificação.

A poesia carrega consigo, desde sempre, um halo de mistério e fas-
cinação. Convive pelo seu poder de encantamento, com as fórmulas da 
magia e já esteve subordinada ao culto, consagrada, em várias culturas, à 
exaltação da divindade (SPINA, 2002, p. 26-27). Em algumas civilizações 
antigas, a figura do poeta se confundia com a do vidente, do profeta, do 
adivinho. A poesia e a música certamente nasceram associadas à magia 
e à religião, mas não derivam delas, pois o “sentimento estético preexiste 
a essas atividades: é no homem natural e inato” (SPINA, 2002, p. 36).

A figura do poeta se alterna, assim, entre duas polaridades: ora é vis-
to como um ser tomado por possessão, que, em estado de alteração e 
êxtase, cria o poema violando regras e preceitos; ora é considerado um 
artesão que, com lucidez e disciplina, domina as formas e a substância 
do poético (AGUIAR E SILVA, 1976, p. 162). Cada período histórico ele-
geu uma dessas duas figurações, em consonância com as ideias e o papel 
que se atribuía à arte e à literatura em geral. 

Para alguns poetas, a poesia ainda mantém esse significado visioná-
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rio e divinatório; com isso,  a própria inspiração, ou o que chamamos 
de inspiração (que pode ser definido de muitas formas: inconsciente, 
transporte emotivo, estado místico, transe), é vivida por muitos como 
uma experiência mística, um estado de transe ou de graça, Assim é para 
Manuel Bandeira:

Na minha experiência pessoal fui verificando que o meu esfor-
ço consciente só resultava em insatisfação, ao passo que o que 
me saía do subconsciente, numa espécie de transe ou alumbra-
mento, tinha menos a virtude de me deixar aliviado de minhas 
angústias. Longe de me sentir humilhado, rejubilava, como se 
de repente me tivessem posto em estado de graça (BANDEIRA, 
1984, p. 30).

Outros recusam esse elemento, afirmando que a poesia é técnica e 
substância plasmada conscientemente, elaborada palavra por palavra, 
ou, como propõe João Cabral de Melo Neto (1998), tijolo por tijolo, numa 
construção humana que é fruto da razão:

A verdade é que em matéria de criação eu acredito mais no 
trabalho do que na espontaneidade. Eu não creio que a espon-
taneidade seja critério de nada. (...) O que eu faço espontanea-
mente não presta, me dá a impressão de que é eco de alguma 
coisa que eu li ou eco de outra pessoa. Eu acho que a pessoa é 
autêntica quando trabalha demais para eliminar, daquilo que 
ela faz, tudo que não é ela mesma, tudo que é estranho. Eu acho 
o trabalho essencial na criação artística, e é através do traba-
lho que a pessoa chega a uma expressão autêntica. O espon-
tâneo você não controla, vem de cambulhada (MELO NETO, 
1998, p. 32)

Como é possível que dois poetas, com visão e interpretação tão di-
ferentes do ato criador, tenham nos deixado, ambos, uma poesia de tão 
grande potência e relevância, que revolucionou a lírica brasileira do sé-
culo XX? 

O fato é que a natureza e o significado do ato poético intrigam, como 
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dissemos no início, desde sempre filósofos, psicólogos, antropólogos, 
críticos e os próprios poetas. Até o século XVIII a criação poética era 
sinônimo de imitação, imagem ou cópia de uma realidade. Tal interpre-
tação vem da filosofia grega, para Platão (2003) e Aristóteles (1990) 
poesia é mimesis e decorre da exigência humana de representar e de ex-
primir por imagens a realidade circundante. A mimese tem, no entanto, 
para os dois filósofos, diferenças profundas de interpretação. Para Aris-
tóteles essa imitação não pode ser considerada como uma mera cópia de 
elementos da realidade, mas o modo com o qual o poeta enuncia verda-
des gerais por meio dos fatos particulares:

Por isso, a Poesia encerra mais filosofia e elevação do que a 
História; aquela enuncia verdades gerais; esta relata fatos 
particulares. Enunciar verdades gerais é dizer que espécie de 
coisas um indivíduo de natureza tal vem a dizer ou fazer veros-
símil ou necessariamente; a isso visa a Poesia, ainda quando 
nomeia personagens(ARISTÓTELES, 1990, p. 28).

A poesia tem assim, para Aristóteles, um valor gnosiológico e se apa-
renta com a filosofia, o que não ocorre para Platão, que vê a mimese poé-
tica “como uma brincadeira sem seriedade”, o que o leva, na República, a 
condenar os poetas (PLATÃO, 2003, p. 301). Para Platão, “a arte de imi-
tar está bem longe da verdade, e se executa tudo, ao que parece, é pelo 
fato de atingir apenas uma pequena porção de cada coisa, que não passa 
de uma aparição” (PLATÃO, 2003, p. 296). A imitação proporcionaria, 
assim, um conhecimento limitado e só a filosofia conduziria realmente 
ao sentido profundo das coisas. Platão ainda é mais radical, ao afirmar 
que “a arte de imitar só produz mediocridades” (2003, p. 302),

Não obstante essas diferenças profundas de interpretação entre os 
dois filósofos, é comum em ambos “a noção de que toda a obra poética – 
como toda a obra de arte – tem de manter uma relação de semelhança e 
de adequação com uma realidade natural já existente” (AGUIAR E SILVA, 
1976, p. 145-146).
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A partir da segunda metade do século XVIII, a doutrina da arte como 
imitação começa a declinar em concomitância com a valorização cres-
cente da figura do artista. De fato, no Romantismo, a atenção se desloca 
do objeto a ser representado para o sujeito que o representa e o poema 
passa a ser visto como expressão de sentimentos, desejos e sonhos, uma 
revelação da interioridade do autor. O ato de criar adquire um grande 
valor: o poeta participa da gênese, plasma um mundo alternativo ao da 
realidade exterior, revela o ser humano pelo lado de dentro, com seus 
mistérios. Dessa forma, o poeta se torna uma espécie de vidente, pois 
consegue penetrar no sentido oculto de seres e coisas. Em relação à poe-
sia vista como mimese, em que o texto mantém ligação com o mundo 
externo, essa nova concepção da arte poética propicia maior liberdade 
aos autores, solta a fantasia, promove e solicita a criatividade. Ela, no en-
tanto, quando bem analisada, não se distancia da ideia de que a obra de 
arte é tradução fiel do mundo, com a diferença de que, agora, não é mais 
o mundo objetivo que interessa, mas o da subjetividade dos criadores.

Essa mudança nos postulados da poética está intimamente relaciona-
da às transformações profundas causadas pela Revolução Industrial, que 
contribuiu para consolidar, em todo o mundo ocidental, o capitalismo, 
marcando, de fato, a passagem do capitalismo mercantil para o indus-
trial. Surge a economia de mercado, que concentra a riqueza, transforma 
o indivíduo em produtor e consumidor de mercadorias, desumaniza o 
trabalho, aumenta a disparidade social, converte a natureza em fonte 
de matéria-prima para alimentar a fome constante de novos produtos e 
para satisfazer o mercado.

Se, no século XIX,  o poeta reage a esse aviltamento das relações so-
ciais e à dessacralização da natureza, reafirmando o valor subjetivo do 
eu lírico e até mesmo supervalorizando a sua individualidade;  no sé-
culo XX, a reação foi oposta e houve o que Nuno Júdice (1998) chamou 
de “radical eutanásia” do subjetivo na poesia, ou seja, “se eliminou do 
horizonte a figura do Autor, transferindo para o corpo do texto – as pa-
lavras – tudo aquilo que esse conceito arrastava” (JÚDICE, 1998, p. 43). 
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O resultado foi uma poesia que renunciou não apenas à expressão dos 
sentimentos e à introspecção psicológica, mas também a qualquer tenta-
tiva de relacionar a literatura com a sociedade e com a história. A poesia 
voltou-se para si mesma, tornando-se autorreferencial, poesia que inda-
ga sobre a sua própria natureza e que é metalinguagem (muito embora 
essa mesma atitude seja uma resposta histórica à marginalização cres-
cente da figura do poeta). A aparente aridez da poesia contemporânea é 
também um modo de resistir:

Essas formas estranhas pelas quais o poético sobrevive em 
meio hostil ou surdo, não constituem o ser da poesia, mas ape-
nas o seu modo historicamente possível de existir no interior 
do processo capitalista. (...) A poesia, reprimida, enxotada, 
avulsa de qualquer contexto, fecha-se em um autismo altivo; e 
só pensa em si, e fala dos seus códigos mais secretos e expõe a 
nu o esqueleto a que a reduziram; enlouquecida, faz de Narciso 
o último deus(BOSI, 1977, p. 143).

Atualmente, essas formas extremas de resistência convivem com ou-
tras, em que a poesia ou se reapropria da dimensão social, com um re-
torno às formas do realismo (que não significa representação mecânica 
do real), ou retoma a dimensão do símbolo, do sonho, da memória, do 
inconsciente e do mito. A estética contemporânea reconhece, assim, a 
conexão inegável com o tempo e com o espaço em que se situa o ar-
tista ou o escritor, mas considera que a poesia é, em absoluto, criação, 
invenção, presentificação e não somente representação do real. A arte e 
a poesia revelam aspectos originais e inusitados do mundo, frequentam 
dimensões complexas e profundas do ser e do universo que nos rodeia. 

Ocorre esclarecer, aqui, um elemento importante, que desde sempre 
tem gerado confusão nos leitores: o eu lírico poético não se confunde 
com o eu biográfico do poeta, poesia não é confissão, não é reprodução 
da interioridade do autor ou de elementos da sua vida, embora, é certo, 
suas experiências acabem por confluir na obra literária. Isso não quer 
dizer, também, que a palavra poética dissimule, aliene, falseie ou distan-
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cie autor e leitor da matéria factual da vida, objetiva ou subjetiva. O que 
se verifica é que, por meio da poesia, habitamos o mundo, deixamos o 
limite do nosso corpo para adentrarmos no outro, tornarmo-nos o outro, 
vivermos a experiência da alteridade e retornarmos estranhados de nós 
mesmos. O eu lírico hospeda e congrega em si, na primeira pessoa, seres 
de tempos e espaços diversos com os quais o poeta, com sua capacidade 
de pôr-se em escuta, estabelece uma relação empática. 

No ato de escrita, afirma David Grossman (2007), o escritor projeta 
a sua psique na do personagem que está criando. Se isso é válido para a 
prosa, certamente o é, e talvez de forma ainda mais radical, para a poe-
sia. Nessa busca de simbiose, o escritor tenta se libertar do vínculo do 
seu próprio ser para chegar ao centro da identidade do outro, sem con-
vertê-la à sua subjetividade, sem inibi-la ou subjugá-la a priori. Em tal 
movimento, o escritor não apenas assimila a alteridade, mas, por meio 
dessa deslocação estranhante, revela a si mesmo aspectos desconheci-
dos de sua personalidade. No belíssimo ensaio Conoscere l’altro dal di 
dentro, o escritor israelense narra tal processo, misterioso e alquímico, 
que é a própria razão e o sentido profundo da literatura: 

[...] quando chego a tal consciência do outro, pelo lado de den-
tro, [...] vivo então um dos grandes prazeres que a escritura 
possa proporcionar: a faculdade de permitir aos meus perso-
nagens serem eles mesmos, dentro de mim. O escritor torna-
se, então, o espaço no qual os seus personagens podem rea-
lizar características e aspirações e ações, impulsos e coisas 
loucas, desviantes ou santas, das quais o escritor não seria 
capaz [...]. Que milagre, que felicidade, que doce recompensa 
são tais momentos, quando, durante o trabalho de escritura de 
um determinado personagem o escritor é por este reescrito: 
ou seja, uma nuança desconhecida do seu caráter, que estava 
muda, latente, reprimida, formula-se de repente, é ‘resgatada’ 
por um dos seus personagens, ‘vem à luz’ no sentido literal da 
expressão(GROSSMAN, 2007, p. 20-21)2.

2 Trad.Minha.
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Essas questões foram afrontadas de forma genial por Fernando Pes-
soa (1985), um dos poetas mais conscientes do peculiar “fingimento” 
poético, transformado em indagação fenomenológica ao longo de sua 
obra. Pessoa confessou, em vários poemas e cartas, que foi profunda-
mente sincero em seus heterônimos, pois cada um deles desenvolveu 
uma propensão e uma dimensão diferente da sua personalidade. Ele pul-
verizou a ideia de um eu lírico unitário, coerente e coeso, corresponden-
te ao eu autoral, e daí deriva a dificuldade de identificar qualquer dos 
heterônimos com o indivíduo Fernando Pessoa. Realizando essa viagem 
introspectiva pelos meandros do ser, ele alargou a consciência, iluminou 
ângulos obscuros e misteriosos da nossa mente, navegou por espaços e 
dimensões do incognoscível:

Isso é toda uma literatura que eu criei e vivi, que é sincera, 
porque é sentida, e que constitui uma corrente com influência 
possível, benéfica incontestavelmente, nas almas dos outros. O 
que eu chamo literatura insincera não é aquela análoga à do Al-
berto Caeiro, do Ricardo Reis, ou do Álvaro de Campos [...]. Isso 
é sentido na pessoa do outro; é escrito dramaticamente, mas 
é sincero (no meu grave sentido da palavra) como é sincero 
o que diz o Rei Lear, que não é Shakespeare, mas uma criação 
dele. Chamo insinceridade às coisas feitas para fazer pasmar, 
e às coisas, também – repare nisto porque é importante – que 
não contêm uma fundamental idéia metafísica, isto é, por onde 
não passa, ainda que como um vento, uma noção da gravidade 
e do mistério da Vida. Por isso é sério tudo o que escrevi sob os 
nomes de Caeiro, Reis, Álvaro de Campos. Em qualquer destes 
pus um profundo conceito da vida, divino em todos três, mas 
em todos gravemente atento à importância misteriosa de exis-
tir (PESSOA,  1985, p. 53). 

A poesia é, como se pode ver, um potente canal de conhecimento, aliás, 
poesia é gnosis. O poeta é um pesquisador de tipo especial, seu campo de 
indagação e análise tem como objeto o humano, o ser em sua totalidade 
e abrangência, indivisível de corpo e espírito, de carne e consciência. O 
cientista perquire a matéria animada e inanimada, as leis que governam 
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o movimento, a substância e a energia da vida. O poeta, ao contrário, in-
daga a consciência e o seu outro lado, pesquisa o ser humano no tempo 
e na história, embora lhe interesse também – e talvez até mais - o antes, 
o além e o depois do tempo histórico; o poeta quer entender a gênese e 
as consequências da dor, do mal, do trágico, como também o eclodir 
do sentimento amoroso, da alegria e da esperança no coração dos 
homens. O poeta sonda e ronda até os limiares da consciência, tenta 
alargar essa fronteira, realizando viagens verticais e forçando a 
língua, as línguas, a articular o indizível. É uma viagem em que ele 
põe em jogo a sua vida.

O poeta é capaz de olhar e ver o mundo e os seres como se fosse sem-
pre a primeira vez e, com esse olhar estranhado e atônito, ele colhe o in-
sólito no que é corriqueiro e o eterno no que é, por sua natureza, mortal. 
Afirma a poetiza portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen (1985), 
em um texto intitulado Arte Poética II, de 1967:

A poesia não me pede propriamente uma especialização pois 
a sua arte é uma arte do ser. Também não é tempo ou trabalho 
o que a poesia me pede. Nem me pede uma ciência nem uma 
estética nem uma teoria. Pede-me antes a inteireza do meu ser, 
uma consciência mais funda do que a minha inteligência, uma 
fidelidade mais pura do que aquela que eu posso controlar. [...] 
Pede-me que viva atenta como uma antena, pede-me que viva 
sempre, que nunca me esqueça. Pede-me obstinação sem tré-
guas, densa e compacta. [...] o poema fala não de uma vida ideal 
mas sim de uma vida concreta [...]. É esta relação com o uni-
verso que define o poema como poema, como obra de criação 
poética. Quando há apenas relação com a matéria há apenas 
artesanato (ANDRESEN, 1985, p. 223).

Poesia é, pois, integridade e totalidade do ser, enquanto que a cultura 
da modernidade, afirma Nize Maria Campos Pellanda (2012), configura-
da a partir do paradigma cartesiano, calcada nas fragmentações da rea-
lidade, relegou as práticas de constituição de si e as auto-narrativas “a 
estatutos de menor importância na vida dos homens e mulheres” (CAM-
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POS PELLANDA, 2012, p. 129). A estudiosa acrescenta ainda que as ci-
sões impostas por esse paradigma cartesiano, corpo/mente, conhecer/
viver, texto/leitor, interpretação/constituição, “vão se impondo, numa 
cadeia sem fim, acabando por esvaziar o sujeito moderno de suas po-
tencialidades constituintes e configurando uma cultura empobrecida e 
esvaziada das dimensões existenciais” (PELLANDA, 2012, p. 129). 

No entanto, nunca tivemos tanta necessidade de poesia como nesse 
nosso tempo alienante, pois a poesia proporciona, como dissemos, uma 
forma de conhecimento interior muito profundo, um conhecimento em 
muitos casos alternativo em relação às categorias racionais do conheci-
mento. Tal experiência tem o poder de mudar completa e radicalmente 
a nossa vida, de emancipá-la dos limites de espaço e tempo, de gerar a 
sensação – como afirma Ezra Pound – de crescimento repentino, que 
experimentamos diante das obras de arte (POUND, 1976, p. 11).

Para Octavio Paz (1976), a poesia, “mesmo na coincidência, é dissi-
dência”. E acrescenta: “afirmo que a poesia é irredutível às ideias e aos 
sistemas. É a outra voz. Não a palavra da história nem a da anti-história, 
mas a voz que, na história, diz sempre outra coisa – a mesma desde o 
princípio” (PAZ, 1976, p. 153.) Tentando esclarecer essas palavras, ele 
afirma: “Não sei como defini-la sem explicar em que consiste essa dife-
rença, esse tom que, sem isolá-la, torna-a única e distinta. Direi apenas 
que é uma estranheza e a familiaridade em pessoa. Basta ouvi-la para 
reconhecê-la” (PAZ, 1976, p. 153.)

Nesse ponto são naturais as perguntas: que instrumentos o poeta 
utiliza nessa busca visceral? Que tipo de conhecimento proporciona a 
poesia? Sobre essas questões pregnantes se debruçaram filósofos e es-
tudiosos das várias áreas do saber humano. Possuímos também um rico 
manancial de reflexões, descrições e análises produzidas pelos poetas, 
sempre mais conscientes do próprio ofício e, muitos deles, críticos e 
professores universitários de literatura ou de teoria da literatura. Tomo 
aqui o testemunho de Nuno Júdice (que dedicou ao tema o livro As más-
caras do poema(1998)). Para o autor português, a poesia existe “numa 
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zona de que o pensamento, ou pelo menos o pensamento lógico, racio-
nal, parece estar ausente ou ser desnecessário” (JÚDICE, 1998, p. 39). O 
próprio objetivo da poesia se realiza numa dimensão que ultrapassa o 
aspecto lógico. Ele afirma também que 

se integrarmos a poesia dentro do fenômeno criativo como um 
dos aspectos da expressão estética do humano, já se torna pos-
sível uma outra formulação: pensar o poético. A poesia corres-
ponde a uma actividade que se integra nesse acto de produção 
de um corpo de palavras organizado segundo leis específicas e 
que obedece a um cânone imemorial; e existe num segmento 
da actividade humana que tem a ver com o mito, o sagrado, o 
inexplicável, daí retirando uma parte do seu fascínio e da sua 
especificidade(JÚDICE, 1998, p. 39).

Outro poeta e crítico, Décio Pignatari (1977), nos dá indicações mais 
precisas sobre a natureza do pensar poético, quando afirma que: 

[...] o pensamento lógico tende a dividir as coisas em partes; 
o pensamento analógico a mostrá-las em conjunto, como um 
todo. O pensamento lógico trabalha com unidades discretas, 
ou seja, separadas (letras, números); o analógico, com realida-
des contínuas(PIGNATARI, 1977, p. 51).

A poesia, a música, o desenho, as artes em geral são configurações do 
pensamento analógico, que é – ele afirma – “o pensamento das formas” 
(IDEM, p. 50-51). Temos aqui, portanto, um das contradições da poe-
sia, ela é um corpo analógico dentro de um corpo lógico, representado 
pela língua (IDEM, p. 53). Não é o único paradoxo, a poesia abraça 
os opostos, vida e morte, tempo e eternidade, tensão e plenitude, 
salvação e abandono, participação e alheamento, epifania do sacro 
e consciência da finitude do humano.

Por situar-se no campo do sensível, por ser um pensamento capaz 
de sentir, por ser um sentimento pensante, não podemos renunciar à 
poesia, não obstante constatemos, a cada dia, que ela não tem mais lugar 
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nem função na sociedade e, talvez, por ser a outra voz da história, por 
ser a voz que não coincide com a história, como afirma Paz, ela nunca foi 
realmente aceita. 

Afirma o psiquiatra italiano Eugenio Borgna (2011) que não “seria 
possível colher as raízes de experiências emocionais, como a da soli-
dão e a do silêncio, sem as grandes intuições poéticas” (BORGA, 2011, 
p. 114). Em seus livros de psiquiatria fenomenológica, ele dedica partes 
inteiras à poesia, analisando textos de Francesco Petrarca, Giacomo Leo-
pardi, Emily Dickinson, Rainer Maria Rilke, Antonia Pozzi e outros, para 
colher, neles, limites insondáveis da nossa interioridade, um conheci-
mento emotivo profundo e complexo que seria inalcançável pela simples 
pesquisa e observação racional. Acrescenta, refletindo sobre a experiên-
cia dos grandes poetas e místicos, como Teresa d’Avila, Juan de la Cruz, 
Ângela da Foligno, Blaise Pascal, que ela proporciona uma forma de co-
nhecimento “outro”, intuitivo, radicalmente diferente do conhecimento 
racional, mas, ao mesmo tempo, extremamente complexo e abrangente 
(BORGNA, 2009, p. 126-127).

No livro A banalidade do mal, de Hannah Arendt (2010), em que ela 
relata o processo a Adolf Eichmann, realizado em 1961, em Jerusalém, 
os juízes afirmaram que a tragédia vivida por milhões de judeus atingia 
uma escala tão gigantesca que ultrapassava a própria capacidade de en-
tendimento humano e que era, por isso, matéria para grandes poetas e 
escritores (ARENDET, 2010, p. 218). Nesse sentido, Hannah Arendt con-
corda com  a proposição,  ao afirmar que só mesmo “no reino transfigu-
rador da poesia” é possível narrar tanto mal e dor (IDEM, p.236).

No livro, Se questo è un uomo, Primo Levi (1987) desce ao inferno do 
campo de concentração nazista, expõe a língua e suas sílabas ao abjeto, 
à degradação do humano, ao horror que ele e milhões de outros homens 
atravessaram. Levi, de origem hebraica, foi preso em dezembro de 1943, 
em Milão, e mandado para o campo de concentração de Carpi-Fóssoli e, a 
seguir, para o de Auschwitz. A memória de tal experiência o acompanha-
rá até a morte trágica, em 1987. Narrar essa imersão no mal absoluto, o 
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atravessamento dos limites humanos da dor física e moral, se tornou a 
razão de sua vida. Se questo è un uomo, escrito em 1946, é um dos livros 
mais trágicos e, ao mesmo tempo, mais poéticos da literatura do século 
XX:

Então pela primeira vez percebemos que à nossa língua faltam 
palavras para exprimir esta ofensa, a demolição de um homem. 
Em um instante, com intuição quase profética, a realidade se 
nos revelou: chegamos ao fundo. Mais baixo do que estamos, 
não podemos ir: condição humana mais miserável não há, e 
não é pensável. Nada mais é nosso: tiraram nossas roupas, os 
sapatos, também os cabelos; se falarmos, não nos ouvirão, e se 
nos ouvissem, não nos entenderão. Tirarão até o nosso nome: e 
se quisermos conservá-lo, deveremos encontrar em nós a for-
ça para fazê-lo, para fazer com que, atrás do nome, ainda algo 
de nós, de nós como éramos, permaneça (LEVI, 1987, p. 20)3.

Levi não foi o único grande escritor a narrar a experiência dos cam-
pos de extermínio, outros o fizeram e entre eles PaulCelan (1998), pseu-
dônimo de Paul Antschel. Nascido em Czernowitz (Bucovina, na Romê-
nia, hoje Ucrânia), de família judeu-alemã, teve os pais deportados e foi, 
ele também, preso e obrigado aos trabalhos forçados entre 1942 e 1943. 
Libertado pelos soviéticos, em 1945, Celan abandona Czernowitz em di-
reção à Bucareste, depois Viena e, por fim, Paris, cidade onde permane-
ceu até o suicídio, em 1970.

Em “Fuga da morte” (ano), um dos seus poemas mais famosos, Celan 
vive o lacerante dissídio interior de tentar representar, pela linguagem, 
o inominável de uma experiência, para a qual não há palavras capazes 
de contê-la em toda a sua dimensão trágica.Não só quis fazê-lo em ale-
mão, por ser a língua dos seus algozes, mas também por ser a sua língua-
mãe, o código do amor mais puro e do ódio mais atroz, que ele vivenciou, 
como milhões de outros que sucumbiram sem poder testemunhar tal 
tragédia. Nos versos de Celan, o alemão é desarticulado, sílaba por sí-
laba, é decomposto até o balbucio, o gemido e, por fim, o silêncio. A sua 
3 Trad. minha.
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poesia marca a fogo a língua em que foi escrita, a que serviu aos nazistas 
na cega fúria de domínio, a que plasmou a palavra das vítimas, degrada-
das, espoliadas de tudo e emudecidas para sempre: 

Leite negro da madrugada nós o bebemos de noite
nós o bebemos ao meio-dia e de manhã nós o bebemos de 
noite
nós o bebemos bebemos
cavamos um túmulo nos ares lá não se jaz apertado
Um homem mora na casa bole com cobras escreve
escreve para a Alemanha quando escurece teu cabelo de ouro 
Margarete
escreve e se planta diante da casa e as estrelas faíscam ele 
assobia para os seus mastins
assobia para os seus judeus manda cavar um túmulo na terra
ordena-nos agora toquem para dançar
(...)
Leite negro da madrugada nós te bebemos de noite
nós te bebemos ao meio-dia a morte é um dos mestres da 
Alemanha
nós te bebemos de noite e de manhã nós bebemos bebemos
a morte é um dos mestres da Alemanha seu olho é azul
acerta-te com uma bala de chumbo acerta-te em cheio
um homem mora na casa teu cabelo de ouro Margarete
ele atiça seus mastins sobre nós e sonha a morte é um dos 
mestres da Alemanha
teu cabelo de ouro Margarete
teu cabelo de cinzas Sulamita (CELAN, 1998, trad. de Modesto 
Carone).

Sobre a poesia possível e necessária da desarticulação do humano, so-
bre essa transformação de “uma impossibilidade lógica em uma possibi-
lidade estética”, escreveu Giorgio Agamben (2010), em Quel che resta di 
Auschwitz, afirmando: “Não o poema ou o canto podem atuar para salvar o 
impossível testemunho, ao contrário, é o testemunho que pode, eventual-
mente, fundar a possibilidade do poema”4(AGAMBEN, 2010, p. 33).

4 “Non il poema o il canto possono intervenire a salvare l’impossibile testimonianza; al 
contrario, è la testimonianza che può, semmai, fondare la possibilità del poema” (AGAM-
BEN, 2010, p. 33).
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Para Adorno (1984), depois de Auschiwitz a poesia não é mais pos-
sível. Levi e Celan demonstram o contrário: depois de Auschiwitz, só a 
poesia foi possível, a poesia como linguagem capaz de conter o senti-
mento de aniquilamento total, de acompanhar uma consciência dentro 
da noite, de atravessar esse limiar e de permitir o retorno ao mundo dos 
homens. Afirma Primo Levi (1987),  “Escrevia poesias concisas e ensan-
guentadas, narrava com vertigem, em voz alta e por escrito, tanto que 
pouco a pouco nasceu o livro: escrevendo, encontrava momentos breves 
de paz e senti que voltava a ser de novo homem” (LEVI, 1987, p. 45).

As palavras poéticas de Celan e Levi se condensam com tal intensida-
de que não apenas revelam, iluminam e ordenam o caos desumanizador, 
mas salvam, reintegram, transcendem e elevam; resvalam as fímbrias 
inomináveis do nada absoluto e da morte, para além da qual nenhum 
poeta pode penetrar com uma língua humana.
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