SISCAR, M. A histéria como mimia: sobre a poesia de Bruno Tolentino

A HISTORIA COMO MUMIA: SOBRE A POESIA
DE BRUNO TOLENTINO

HISTORY LIKE A MUMMY: ABOUT THE
POETRY OF BRUNO TOLENTINO

Marcos SISCAR?

RESUMO: Tendo passado boa parte de sua vida na Europa,
Bruno Tolentino fez uma entrada tardia na poesia brasileira,
no inicio dos anos 90, a tempo de envolver-se em polémicas
e de conquistar alguns prémios literarios, até seu desapare-
cimento, em 2007. Este artigo procura associar, ao contetido
polémico das propostas de Tolentino, a leitura de seu ultimo
livro de poemas, A imitagdo do amanhecer (2006). Ao rela-
cionar oaspecto especulativo as op¢des formais desse con-
junto de textos, o ensaio procura evidenciar os dilemas com
0s quais se envolveu o projeto poético de Tolentino, os cami-
nhos que poderia ter aberto e os bloqueios que o limitaram.
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ABSTRACT: Having spent the greater part of his life in Europe,
Bruno Tolentino made a late entrance into the Brazilian poet-
ry, in the early 90s, in time for engaging in polemic arguments
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and for winning some literary prizes, until his disappearance,
in 2007. This essay tries to associate the controversial con-
tent of proposals of Tolentino with the reading of his latest
book of poems, The Imitation of Dawn (2006). By relating the
speculative aspect to formal options of thesepoems, this text
intends to show the dilemmas in which the poetic project of
this author was involved, the paths he could have opened and
the blockages that confined him.

KEYWORDS: Bruno Tolentino; contemporary poetry; anach-

ronism; crisis.

Bruno Tolentino costumava reclamar que seus criticos ndo liam o que
escrevia, baseando-se apenas em sua “fama”. Seria uma experiéncia pro-
vavelmente reveladora chegar a seus textos sem o preconceito e sem o
beneplacito que lhe conferem a trama atipica de sua biografia, os nomes
proprios que povoavam seu discurso autobiografico, as narrativas sobre
a concepgdo de seus textos ou, ainda, a sempre generosa contracapa de
seus livros; isto é, sem a consideracdo de seu renome e de sua situagdo
publica. Nesta ordem de leitura, baseada tanto na isen¢do quanto num
certo idealismo poético, intentariamos ler seus textos sem as expectati-
vas criadas pelas polémicas que instaurou e pelas causticas opinides que
exprimia sobre a (falta de) inteligéncia local, na sua metedérica passagem
pelo cenario poético brasileiro.

Entretanto, a julgar justamente pela natureza dessa fama e das de-
claragdes publicas que a sustentaram, poderiamos dizer que o autor
colaborou bastante para que seu trabalho fosse lido para além daquilo
que vale, digamos, intrinsecamente. Sua atividade publica foi frequente-
mente destinada a criar estratégias de recepcao e referenciais de politi-
ca literaria, e ndo apenas a produzir poemas ou estudos sobre literatura.
Assim como o discurso de seus desafetos concretistas, o de Tolentino,

Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 14 (1° sem-2013) | p. 104-117 « 105



SISCAR, M. A histéria como mimia: sobre a poesia de Bruno Tolentino

de modo ainda mais ostensivo, procura impor-se pela abordagem con-
tundente da situacdo brasileira e legitimar-se pela presuncdo deproxi-
midade pessoalcom grandes nomes da poesia e da critica internacional,
cujos comentarios supostamente lhe confeririam autoridade. Frases de
Yves Bonnefoy, de Jean Starobinski e de Saint-Jean Perse, por exemplo,
vém frequentemente dar lustro e moldura a sua entrada tardia na vida
literaria brasileira, onde era praticamente desconhecido.

Niao se trata de questionar o valor da estratégia, alids, compreensivel
como tentativa de recuperar o “tempo perdido”, dada sua situacdo de
poeta apatrida; lembre-se que, antes de As horas de Katharina (1994),
que marca seu retorno a vida literaria brasileira (praticamente, sua es-
treia na poesia em lingua portuguesa, excetuado um livro de juventude),
o poeta havia publicado, desde os anos 1970, até aquela data, livros em
lingua francesa e em lingua inglesa. Mas constata-se, sem muita dificul-
dade, que operacoes de autolegitimacdo acompanharam de muito perto,
e desde o inicio, a apresentacdo que fez, ao publico, de seus poemas.

A essa constatacdo, eu acrescentaria apenas a seguinte indagagido me-
todolégica: como evitar que isso ocorra, isto é, que a obra ganhe sentido
de acordo com a coeréncia e com os conflitos que ela estabelece em rela-
¢do a situacdo publica da fala do poeta, formalizada em diferentes géneros
(poemas, ensaios, artigos de jornal, entrevistas, correspondéncia) e em
diferentes tons (polémico, reservado, ambicioso, modesto)? Como evitar,
inclusive, que venha a se somar a esse conjunto sua fortuna critica (jorna-
listica ou universitaria), que colabora decisivamente para “colar” a obra
determinados sentidos, que o proprio poeta nao pode mais desconside-
rar?Trata-se, a meu ver, de uma dimensdo importante para a compreensao
de uma obra literaria, quando conseguimos fazer dessa marginalia parte
do objeto a ser analisado, e ndo simplesmente o conjunto de acessorios
que o confirmam ou o agravam. Por isso mesmo, creio que ndo ha porque
lamentar que a obra seja suscetivel de filtragem por parte de outras estra-

tégias discursivas e de politica literaria. No caso de Tolentino, e de modo
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exemplar, o mais provavel é que a necessidade de pleitear o beneficio da
objetividade seja por si mesma parte da questao.

Nesse sentido, creio que o essencial daquilo que caracteriza o aconte-
cimento da obra de Tolentino para a poesia brasileira ndo sao as razoes
que ele proprio levanta para promover-se ou defender-se; nem mera-
mente o histrionismo e o anacronismo que lhe imputam seus criticos.
Seus livros ndo deveriam ser retirados do contexto discursivo em que
aparecem; muito pelo contrario, ganhariam sendo compreendidos a
partir dele, por meio de uma reflexdo exigente que leve em conta tanto
suas legitimas criticas culturais quanto suas limitacdes e suas contradi-
¢coes. Certamente, esse conjunto de textos e discursos poderiam ser li-
dos com maior profundidade ao serem retirados da légica mundana dos
prémios literdrios e da fogueira das vaidades, assim como dos paradig-
mas congelados de historia literaria, que alimentam processos sumarios
de promocgao ou de condenagio. Precisariam, em suma, ser colocados a
prova daquilo que eles préprios buscam, provocam ou desafiam.

Esses protocolos criticos me levam a abordar o dltimo livro de poe-
mas de Bruno Tolentino, de modo preliminar, tendo a clareza de que
uma leitura mais detalhada e mais rigorosademandaria esfor¢os mais
alentados que os de um artigo, a fim de levar em conta ainda mais deci-
sivamente o corpus textual do autor.

Em A imitagdo do amanhecer, livro de poemas publicado em 2006, a
poesia de corte classico e de dic¢do alta sdo op¢des que encontram ecos
em posicdes conhecidas de Bruno Tolentino, na perspectiva da rejei¢cdo
dos valores da novidade e da popularidade, daquilo que seria percebido
como o “aqui-agora” da poesia. Como se respondesse a esses valores e,
por meio deles, associasse sua escrita a varios episédios de sua mili-
tancia critica, o livro retoma a figura do espago exoético, da cidade de
exilio. Além de ter vinculagdo com a biografia pregressa do poeta, in-
clusive com sua experiéncia carceraria, a cidade distante, emblema do
lugar para o qual se foge, é uma figura classica da tradi¢cdo poética. Em A
imitagdo do amanhecer, essa cidade é Alexandria, nome de antigo pres-
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tigio, o que coloca em relagdo bastante estreita o deslocamento espacial
do distante com aquilo que seria outro tipo de evasio, o deslocamento
no tempo, representado pelo antigo, pelo ancestral, aspecto explorado
em outros textos.

Composto de quantidade consideravel de 538 sonetos-estrofes, o li-
vro é dividido em trés longos movimentos, inspirados pela estrutura da
sonata, misturando solenes meditacdes sobre a transcendéncia com vi-
brantes experiéncias amorosas e prosaicas. Por isso, o que mais se des-
taca no conjunto é esse descompasso formal e historico-filoso6fico. Ha
muito tempo, a separacdo entre real e ideal foi arrasada pela seculari-
zacdo, o que faz com que a especulacdo sobre suas correspondéncias ou
dissonancias tenha o aspecto de ingenuidade ou de embuste elegante,
sobretudo nos termos ja calejados de um platonismo didatico e rechea-
do de férmulas, como é o caso. O mesmo se pode dizer sobre o aspecto
formal mais evidente do livro, uma vez que a forma fixa, depois de um
século de vanguardas, tornou-se emblema daquilo que pode haver de
menos poético em poesia. Percebida a obra dessa maneira, o leitor po-
deria enfadar-se com razdo e pensar: eis mais um nostalgico, para quem
a conservacao € o telos.

Mas nao é bem o caso. O que realmente chama a atenc¢do no livro é a
presenca (de outro modo corriqueira) do prosaico e do decrépito con-
tracenando de modo discrepante com a recuperacao do sublime tradi-
cional, traco de estilo ja destacado pela recep¢io de Tolentino (cf. PE-
CORA, 2003), quer para caracterizar um charme provocativo, quer para
lamentar-lhe a impericia. Para entender o que esta em jogo, é preciso
lembrar o quanto a Alexandria de Tolentino nos remete ao Douve, de
Yves Bonnefoy, ou ainda, antes deste, a Bizancio, de Yeats, ou a Citera,
de Baudelaire, entre muitas outras figuracdes relacionadas ao paradi-
siaco que, alias, transbordam amplamente o ambito da poesia moderna.
Mas, se a Bizancio do poema de Yeats (“Sailing to Byzantium”) é um ar-
tificio de eternidade capaz de fazer face a decrepitude do real, a Ale-
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xandria de Tolentinoé a prépria realidade decrépita, urinol manchado
pelos respingos do sol platénico.

A principio, portanto, temos a impressao de que a utopia artistica se-
gundo a qual a arte poderia melhorar o mundo - ou pelo menos criar um
“paraiso artificial” (BAUDELAIRE) a partir do qual a vida pudesse tor-
nar-se suportavel - é substituida, no caso de Tolentino, pela evidéncia
da condicdo radicalmente degradada, do simulacro como condicdo de
realidade. Muitos poetas modernos preferiram essa solucdo, evitando
idealismos ou inocéncias sublimadoras ou compensatdrias, dentro dos
quais a postulacao do sublime ou da soberania do sujeito seria apenas
a ponta mais saliente. Tampouco faltaram aqueles para quem o subli-
me permanece uma questdo modulada pela experiéncia da queda, que
poderia ser nomeada, de modo mais amplo, uma experiéncia de crise.
A degradacgio, alias, seria uma imagem possivel para a prépria poesia
da modernidade. Ocorre que, em Tolentino, especificamente, isso nao
impede que o poeta continue a enxergar, na decrepitude generalizada,
os sinais de sua propria magnificéncia, a promessa divina cumprida por
meio de sua arte, reciclando, em proveito proprio, os esquemas mais du-
vidosos do discurso artistico e religioso, como o da graca e o da revela-
¢do, antes de qualquer elaborag¢do ou profanacdo da mistica tradicional.
E possivel dizer que a dor do exilado e a alegria atroz do iluminado
tiram, aqui, proveito uma da outra, revelando a cumplicidade entre a rei-
vindicacdo de soberania e a ideia convencional do sacrificio. Como se,
pelo fato de sofrer (isto é, de viver na decrepitude, “encharcado” pelos
respingos da transcendéncia aviltada, “como se o préprio sol encharcas-
se-me” [TOLENTINO, 2006, p.57]), o sujeito fizesse jus a graca ou ao lu-
cro do paraiso da revelacio artistica.

Chega a ser grotesca a naturalidade e a franqueza com que o poeta
tenta manipular - e, portanto, corrigir - a seu favor esse paradoxo fun-
dador da modernidade poética, que identifica, na sua prépria crise, a
emergéncia de um modo especifico de ver o mundo. Pois, se a poesia
moderna tira grandeza do abalo da situacdo pessoal ou publica do poe-
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ta, isso pode ser verificado apenas como consequéncia histdrica indire-
ta e a posteriori de sua experiéncia da crise. Trata-se de um paradigma
verificavel em grande parte do repertério da alta modernidade, com a
qual dialoga o proéprio Tolentino. Com a diferenca, portanto, de que o
paradoxo da crise, no caso do poeta brasileiro, parece dissolver-se no
esplendor de si mesmo como poeta. Se a solugao poética em questdo pa-
rece tdo pouco verossimil nao é porque nosso tempo ja ndo a permitiria,
por anacronismo (segundo o argumento mais corrente); também nio se
explica exatamente pelo desinteresse da discussdo que ressurge com o
projeto: sao duas objecdes igualmente curtas e problematicas, que ilus-
tram - mais do que explicam - o problema em questao.

Creio que a solucdo de A imitagdo do amanhecer nao € verossimil por-
que os meios colocados a disposicdo ndo estdo a altura da tarefa. Ao recu-
sar aliberdade formal caracteristica da modernidade - baseada na ideia
de que a forma é Uinica e deve ter relagdo com a experiéncia, e ndo com a
convengdo, poética - Tolentino ndo se enquadra perfeitamente na catego-
ria do mero conservador. Se ndo concebe a forma como uma elaborac¢ao
do real, a ser transformada em histéria, também ndo se baseia exatamente
na ideia da manutencdo de determinada tradicdo. A atitude do poeta pre-
tende ser ativa e nao meramente reprodutiva; ndo se define pela proposta
de continuar a tradicdo. Sua atitude é questionadora, reivindicatoria e,
finalmente, ir6nica. A deficiéncia de meios a que me refiro tem a ver com o
fato de que essa atitude, para realizar-se, deve empobrecer violentamente
a ideia de tradicdo, limitando-a a seus moldes vulgarizados e a seu gosto
pela excepcionalidade - confirmando-a, portanto, indiretamente naquilo
que ela tem de mais gasto. Em outras palavras, no que diz respeito a solu-
¢do poética dada ao didlogo com a historicidade das formas e das ideias, a
contrariedade que o poeta estampa na superficie provocativa do gesto, ao
invés de produzir um abalo na nossa visdo dos modelos, acaba assumindo
rapidamente a condicdo de um desejo de contrarreforma no ambito da
modernidade. Trata-se, afinal, de uma tentativa de retorno, e ndo exata-
mente de conservacado ou de refundagao.
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Para colocar a questdo de outro modo, seria interessante lembrar
que a ideia moderna do poema, na esteira do impulso anticlassico do
romantismo, se apropriou da forma como uma espécie de experimento
relacionado a singularidade e, a partir daf (gracas a uma leitura parcial
das formulagdes baudelairianas sobre o assunto), como inscricdo que
mimetiza a contingéncia e a transitoriedade do tempo presente. Nao é
dificil perceber que essa aventura da forma foi muitas vezes contestada
pelo retorno da forma fixa, mas também enfraquecida pelo cabresto do
determinismo histérico que fez com que a escolha dos materiais do poe-
ma tenha sido subordinada, frequentemente, a atualidade cultural ou
econdmica, como se coubesse a poesia ecoar a légica de sua época, como
se tivesse necessidade de dizer-lhe respeito por oposicdo ou mimetis-
mo. E o que fica mais evidente nos projetos de vanguarda, que se valem
invariavelmente do paralelo e da sintonia com o presente, de diversas
maneiras, fazendo com que a aventura da forma seja traida pelo impulso
mimético de atualizacdo, de destruicdo, tornando, ao longo do tempo,
um gesto“tradicional” (segundo o paradoxo da “tradicao da ruptura” for-
mulado por Octavio Paz (2013).

Considerando-se exclusivamente A imitagcdo do amanhecer - livro re-
presentativo da curta bibliografia de Tolentino, escrito durante 25 anos
(de 1979 a 2004) - seriamos tentados a concluir que o projeto do poe-
ta esbarra em simplificagdes que s6 se justificam na perspectiva de um
ressentimento histérico que, a proposito da oposicdo as vanguardas e
ao hibridismo, acaba nos propondo uma visdo bastante restrita daquilo
que merece ser recebido (ou conquistado) como heranca. Basicamente,
Tolentino parece confundir o soneto com a tradigdo, o erudito com o
culto, o classico com o universal, o preciosismo (rima rica, referéncias
mitolégicas, métrica classica francesa) com a preciosidade.

Ora, o soneto ndo deixa de ter sua atualidade. No Brasil, praticas tdo
diferentes quanto as de Glauco Mattoso ou de Paulo Henriques Britto
seriam suficientes para ilustra-lo. Jacques Roubaud, na Franca, poeta
conhecido pela experimentagdo — que revisita o soneto ha décadas, ten-

Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 14 (1° sem-2013) | p. 104-117 « 111



SISCAR, M. A histéria como mimia: sobre a poesia de Bruno Tolentino

do escrito uma tese de doutorado sobre o assunto -, chegou a declarar,
certa vez, que todo poema é um soneto, qualquer que seja seu formato.
Uma formulacgdo deste tipo teria consequéncias interessantes para uma
releitura da tradicdo, uma vez que nos levaria a repensar toda a pro-
blematica (por exemplo, formal) do soneto como uma espécie de dimi-
nutivo metaférico das questdes da poesia. Conhecemos também outros
tipos de relacdo com a forma fixa, que recuperam a forma tradicional
para relé-la, questiona-la, matiza-la com elementos heterogéneos a sua
l6gica ou simplesmente para desautoriza-la parodicamente. Comparada
a esses projetos, a defesa do prestigio do soneto garantido pela aura tra-
dicional dos quatorze versos beira a devog¢do ou o fetichismo; a nao ser
que adotemos a mesma posicdo discursiva (de adesdo ou de crenga),
ndo ha como ver a operacdo sendo como um passe de magica que criaria
ailusdo do prestigio ou do sagrado para poder colocar-se mais facilmen-
te como seu beneficiario ou como seu sacerdote.

O autor, que ndo vé poesia sendo no “mimetismo”, segundo palavra
do livro, imola assim a aventura da experimentacdo. Dito de modo mais
préximo a questdo estética, acredita que o prodigio da arte s6 pode se
realizar na esfera do equivoco ou do simulacro de realidade, nesta pri-
sao que é o real. Os poemas de A imitacdo do amanhecer estao repletos
das imagens do encarceramento (“gaiola”, “calabougo”, “carcere”), que
sdo mais do que simplesmente uma referéncia autobiografica. A imagé-
tica do aprisionamento é, aqui, exemplarmente fixada e reaparece em
outros textos (como em As horas de Katharina, na figura da cela conven-
tual e do exilio no “castelo interior”). Ela é alcada a condicdo de recurso
poético e especulativo (ao serassociada, por exemplo, a ideia da alma
“enjaulada”, paradigma platénico[TOLENTINO, 1994, p.28]). A Alexan-
dria que lhe agita o sangue esta aprisionada pelo sensivel, assim como a
experiéncia é prisioneira da forma (que lhe serve de férma ou de forma-
to). A dispersio do sentido, Tolentino prefere a redoma do soneto como
oco do qual ndo se pode escapar e cujo paroxismo “infecundo” consiste
em gozar estando preso. Pois, se a licdo sobre o real e o ideal é platonica,
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a formulagdo do prodigio da arte vem por conta do poeta. Sua dita “jo-
vialidade” se manifesta nessa operacao pela qual o poeta transforma em
“visdo” e em graca o paradoxo, infelizmente destituido de ironia, de uma
suposta “licao de liberdade”: “[...] se a arte é um calabouco, / essa visao
é uma licdo de liberdade” (TOLENTINO, 2006, p.33).

Em suma, é possivel perceber como Tolentino trafega pelos grandes
paradigmas da poesia e da arte, articulando a sua maneira um modo de
relacdo com a histéria que nao prescinde nem do idealismo (uma vez
que precisa da ideia de mimetismo para justificar o seu recurso a forma,
praticada como formato) nem da historicidade (vivida como transfor-
macdo do degradado em prodigio do préprio gozo). A contradicdo ndo
é apenas sofrida sintomaticamente pelo poeta, porém sistematicamente
escamoteada a fim de mistificar o modelo e de legitimar o gozo. Por isso,
infelizmente, o que poderia haver de estimulante no projeto acaba su-
plantado pelo seu proprio desejo de perversao eficiente.

Nao ha como nao lamentar que o tipo de questdo colocado pelo autor
ndo tenha lhe incitado a discussdes historicas mais consequentes, mais
exigentes. Infelizmente, 0 modo como sua “fama” se constituiu pode ter
colaborado para essa deficiéncia, dificultando em muito o viés reflexivo.
Poderiamos esperar desse poeta uma critica organizada da ideologia de
vanguarda, que desenhou de maneira vigorosa a histéria da poesia no
século XX, sem deixar de operar exclusdes injustificadas e de gerar al-
guns vicios que acabaram se naturalizando como sinébnimo da prépria
poesia. Tolentino estava em posicdo de fazé-lo, ao alinhar-se a grande
tradicdo europeia (Yeats, Cavéfis, Saint-John Perse). Porém, menos do
que tornar sensiveis as diferentes temporalidades histdricas, menos do
que se explicar com o prisma orfico que poderia sustentartal critica, o
poeta contentou-se frequentemente com julgamentos sumarios de va-
lor histérico contestavel e como “drfico de pensar em quatorze versos”,
como diz em Os sapos de ontem (TOLENTINO, 1995).

Do mesmo modo, passando ao campo da poesia no Brasil, poderia-
mos imaginar uma proposta de revisao dos valores estabelecidos pela
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tradi¢do vitoriosa do Modernismo brasileiro e das vanguardas experi-
mentais de meados do século. As continuidades e os deslocamentos des-
ses valores certamente ajudariam a esclarecer diversos tipos de exclu-
soes e expectativas, que nos definem ainda hoje em relacdo a concepgao
de forma e a funcao do poeta ou do poema. Em outras palavras, bem pe-
neiradas, as afirmag¢des peremptoérias de Tolentino contém proposicoes
que mereceriam atencao do ponto de vista histdrico-critico. Entretanto,
ao invés disso, apresentam-se permanentemente ameacadas pelo deva-
neio de grandeza. Ao invés de nos ajudar a entender os deslocamentos
da ideologia de vanguarda, Tolentino acaba por inserir-se no campo da
polarizacdo entre o fim do verso e a restauracdo da forma fixa, entre
a ilusao de simplicidade e a duvidosa imposta¢do (chamada por ele de
“classica”), entre o telos da tecnologia e uma histéria “embalsamada”, en-
tendida como repeticdo degradante. Dai que a “imitacdo do amanhecer”
inscrita no titulo do livro de poemas, ainda que carregue a ambicao orfi-
ca de fazer a luz, limita-se a deliciar-se na prisdo da poesia como “mime-
tismo”, ou repeticao mumificante.

Essa prisdo se manifesta como visao de histéria literaria também no
momento em que Tolentino nega qualquer vitalidade a tradicao poéti-
ca brasileira (excetuados casos pontuais). A esse propdsito, o poeta se
defronta diretamente com a critica brasileira, por exemplo, a uspiana
(ou, mais precisamente, determinada geracdo de criticos uspianos). E
ndo é sem razdo, uma vez que um de seus interesses dessa critica é o de
ilustrar, organizar e aprofundar o legado modernista, entendido a partir
da ideologia de vanguarda, de pesquisa estética e atualizacao nacional.
A Tolentino, parece conveniente uma solucao oposta: guardando como
aliados alguns icones da poesia do século XX (Bandeira, Cecilia Meireles,
Drummond), considera a vanguarda uma “farsa” (TOLENTINO, 1995),
procurando apagar o passado naquilo que ele tem de marcadamen-
te experimental e comprometido; seu proposito, de fato, é o de excluir
qualquer outro imperativo que nao seja o da tarefa drfica do poeta, sua
capacidade de manter “a possibilidade da lingua” (JABOR, 1994). H4, en-
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tretanto, entre esses pontos de vista criticos, um ponto de encontro ndo
explicitado: ambos empreendem um esvaziamento do contemporaneo,
quer seja como posteridade enfraquecida ou deserdada dos monumen-
tos modernistas, quer seja como evidéncia da marginalidade cultural
dentro da qual tais monumentos constituem excec¢des (vivemos, segun-
do Tolentino, a sombra do “circo tropical” do concretismo[cf. JABOR,
1994]). Por isso, é necessario avaliar também as estratégias de inser¢do
(critica num caso, poética no outro) que impéem como informacgao aqui-
lo que, no fundo, sdo também desdobramentos de determinados desejos
de negacdo ou de frustragdo da continuidade.

Um artigo de Arnaldo Jabor, publicado em 1994, no momento da vol-
ta de Tolentino ao Brasil, reitera os termos desse esvaziamento do pre-
sente, ainda que o identifique mais restritamente ao fim de uma época,
iniciada pouco antes do golpe militar. Relatando conversa telefonica,
Jabor cita o poeta:

Bruno me diz ao telefone: Vim preencher um vazio na poe-
sia brasileira. Hd um vazio que s6 a retomada classica de uma

”m

poesia de ideias podera preencher. [...]”. Em seguida, o articu-
lista reitera esse julgamento, por conta prépria: “Tudo foi co-
municado. Talvez agora precisemos do claro segredo classico
da lingua. Comegar um novo estoque - estamos sem estoque.
Talvez Bruno Tolentino venha a ajudar a renovar nossa reserva
de graos (JABOR, 1994, s.p.).

Percebemos como a ideia de vazio se impde como pressuposto que
sustenta o argumento (ou a retérica) do preenchimento, no caso de To-
lentino, possivel gracas ao estofo de uma “poesia de ideias” (expressao
no minimo problematica, em termos de definicdo de poesia), a ser “re-
tomada” de um passado identificado com a tonalidade “classica”. E como
preenchimento de um vazio que sua poesia pretende ser necessaria, ou
contemporanea. A descricdo de Jabor, embora se valha de elementos
da prépria vanguarda (“tudo foi comunicado”, fim de uma época, etc.),
acredita reiterar o diagnéstico do vazio, associando-o a necessidade da
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“reserva’, da provisdo, da poupanga, do acimulo de possibilidades (de
“graos”). A posicao é reconhecivel, dentro da narrativa de rupturas que
pensa o contemporaneo como época pos-vanguardista, ou “pos-utopi-
ca” (segundo a expressdo de Haroldo de Campos). E a conclusao tem
sintonia com a moralidade pluralista dessa pds-utopia: se precisamos
de estoques, por que ndo do “claro segredo classico”? por que nao isso,
entre outras coisas? ou, talvez mais precisamente: por que nao o “claro
segredo classico da lingua”, para comegar, a fim de limpar o depésito no
qual faremos novos estoques? Encarar a “retomada cldssica” como uma
alternativa entre outras, ou como alternativa de “grau zero”, ¢ um modo
de desistoricizar violentamente as formas e as ideias. Sdo posi¢des como
esta que abriram espaco para que retornos e arcaismos fizessem apari-
¢do, desde entdo, na poesia brasileira, de forma mais ou menos fecun-
da (basta pensar nos diferentes tratamentos da questdo de Hilda Hilst
a Bruno Tolentino, ou de Paulo Henriques Britto a Alexei Bueno, por
exemplo); mas, ao permitir sua emergéncia, bloquearam, igualmente,
qualquer reflexdo mais consequente sobre seu sentido, sobre os 0ssos
da histdria que preferimos ocultar.

E preciso dar seriamente razdo a Bruno Tolentino, quando, com iro-
nia um tanto perversa, constata que, debaixo do corpo mumificado da
historia, reencontram-se a dor e a graga de seus 0sso0s:

Mandei embalsamar para sempre uma praca
e a Musa diligente obedeceu-me - ele

e Alexandria juntos vdo arrancando a pele
aquela mamia de escultura, e d6i-me ver-lhe
0s 0ssos outra vez, ah, tdo cheios de graga!
(TOLENTINO, 2006, p. 299)
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