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RESUMO: O objetivo deste trabalho é apreender a 
construção do sujeito poético na poesia de Sebastião 
Uchoa Leite. Orienta-se pelas indagações: Até que ponto 
este sujeito poético experimenta experiências limiares, 
buscando apreender na vida moderna as transições, os ritos 
de passagem do homem do presente? Ao mesmo tempo, que 
agonia fere-lhe em negatividade ao registrar auto/alter-
figurações subjetivas que ficcionalizam identidades de um 
eu que se espreita e espreita o mundo?
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ABSTRACT: The objective of this work is to apprehend how 
the poetic subject is built in Sebastião Uchoa Leite’s poetry. 
The research is guided by the following questions: In which 
way does this subject try out neighboring experiences, 
apprehending in modern life the contemporary man’s 
transitions and rites of passage? At the same time that agony 
hurts him/her in refusals by registering subjective self/ alter 
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figuring, which transforms identities of a self who spies into 
himself/herself and spies into the world?
KEYWORDS: Sebastião Uchoa Leite. Poetry. Poetic Subject. 
Threshold. Negativity

Fala tu também,
fala por último, 
diz o que tens a dizer.

Fala – 
Mas não separes o Não do Sim.
Dá também o sentido ao teu dizer:
dá-lhe a sombra.

[...]
Diz a verdade quem diz a sombra.

Mas eis que se atrofia o lugar onde estás:
E agora para onde, despojado de sombra, para onde?
[...]
onde se vê a cintilar: na ondulação
de palavras errantes.
(Paul Celan, 2014, “Fala tu também”) 

Poesia é a sombra
Em guarda atrás de alguém
Ou na frente
Abrindo o caminho
Diminui ou alonga o vulto
Conforme o foco solar
Abre-se ou estreita-se
No jogo hiperrealista
Entre o eu e a margem
(Sebastião Uchoa Leite, 2008, “Focos”)

Marca, de modo predominante e diverso, a poesia brasileira 
nas últimas décadas, a figuração corporal do sujeito, traduzida 
em experiências que constituem subjetividades. Uma delas que 
chama a atenção é a da poesia de Sebastião Uchoa Leite (1935-
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2003), porque perturba o leitor/espectador os  “eus” construídos, 
expostos e encenados em seus diferentes livros. Desde os primeiros, 
intitulados Dez sonetos sem matéria (1958-1959), Dez exercícios 
numa mesa sobre o tempo e o espaço (1958-1962) e Signos/Gnosis 
e outros (1963-1970), reunidos em Obra em dobras (1960-1988), 
os sujeitos poéticos já olhavam de soslaio o tempo, o espaço e a 
distraída presa.

Obliquamente manifestam-se em dramatizações, operando 
por meio de recusas. O poeta constrói “eus”, formando um 
concerto de vozes dissonantes, que se corporificam em formas 
híbridas, animalizadas e fantasmagóricas que se conciliam com os 
desdobramentos ambíguos, complexos do sujeito nestes tempos 
modernos, unindo-se àqueles poetas que distinguem uma forma-
limite de poesia ao circunscrevê-la em negatividade nuclear.

O poeta se mostra artífice construtor do verso ao, de través, 
apresentar o sujeito lírico em perspectiva crítico-estética. Por 
isso é possível perguntar se o sujeito poético em Sebastião Uchoa 
Leite é aquele que experimenta experiências limiares, buscando 
apreender na vida moderna as transições, os ritos de passagem 
do homem do presente. Ao mesmo tempo, que agonia fere-lhe 
em negatividade ao registrar auto/alter-figurações subjetivas que 
ficcionalizam identidades de um eu que se espreita e espreita 
o mundo. O poeta parece espiar os segredos que recolhe de uma 
vivência pessoal e histórica, em desajuste e desacordo com a 
sociedade, em ardil engenhosamente arquitetado. Resta-lhe, via 
instabilização da linguagem, o resistir por meio de um convergir 
de forças que revitaliza sua poesia. São vários os caracteres que 
seu sujeito poético, desdobrado em ambivalências, deixa ver por 
suspeição.

É em suspeito e em suspenso que se atualiza a subjetividade do 
eu lírico, repropondo no seu tempo a velha questão do eu e, porque 
não, do outro. Se no primeiro livro já se nota uma ausência – Dez 
sonetos sem matéria –, ela se acentua em Dez exercícios numa mesa 
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sobre o tempo e o espaço – no qual tempo e espaço são tecidos numa 
zona intervalar, entre fenomenal e existencial. Acresce-se, aí, a 
contraposição entre o tempo mítico e o efêmero das coisas: “Deveria 
pensar nas coisas efêmeras / Incorporo o poste e incorporo a luz / 
mas a vida permanece opaca”, diz na parte III de “Teoria do ócio”. 
Numa zona de duplicidade, salta a indecisão do sujeito, entretanto, 
os Dez exercícios... parecem conter as sementes que vão antagonizar 
o absoluto e surpreender a experiência em embates. Por vezes é 
o que se lê em “Tempus Fugit n. 1”:  “Compreender que o dia é 
transeunte, / que a claridade é uma forma de transição. / Todos 
passeiam na transação do tempo /” ou em “Tempus Fugit n. 2”: “As 
traças devoram / os livros de estampas góticas ou modernas”. Essa 
contraparte efêmera mobiliza o antagonismo e, aos poucos, como 
as traças, destrói a perspectiva lírica que ali ainda restava e, em 
seu lugar, imagens do eu alastram-se, em quase dissolução, por sua 
poesia.

A falta anunciada não se preenche, antes teatraliza-se. Há um 
vazio que responde a uma ausência presente.  Se, no primeiro 
soneto, de Dez sonetos sem matéria,  o tempo é um personagem 
mítico que se teatraliza: “Clássico tempo, pausa entre dois atos,” na 
poesia, a contar de Antilogia (1972-1979), não só o sujeito lírico, 
mas o próprio método perfazem-se a espreita, melhor dizendo, 
como bem frisou João Alexandre Barbosa (2000, p. 27), no prefácio 
ao livro A espreita,  “de espreita, isto é, uma poesia que existe, 
ainda existe, por entre as frestas da história de desastres e ruínas”. 
Teatraliza-se o sujeito, na ambivalência do esconderijo e do bote, 
em ação indeterminada de agente ou paciente, de predador ou de 
presa. A página se faz palco e a dramaticidade do sujeito lírico e 
da palavra poética é colocada em cena, como em dois poemas 
exemplares desse mesmo livro A Espreita, ambos escritos em 1997:

Um outro

(quando acordo no entressono vejo-me
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como se estivesse fora de mim mesmo
é uma espécie de susto:
ali estou eu
parado como se fosse um outro
contratado para cometer um crime
quero voltar para dentro do sono
dentro do subsolo da mente
onde me jogo
e me dissolvo
e me abandono)

(Ele, em geral

Prefere enfiar-se
No canto
Parado
Como uma víbora
Antes do bote
Observa
Calado
O passar do tempo
Pelos relógios
Controlado
Passa pelas folhas
Do livro entreaberto
O úmido
Índice
Do medo)

O poeta, nas frestas entre parênteses, não carrega de significado 
o poema, mas o enerva de dramaticidade e de violência potencial. 
Um eu e um ele enervados em “Um outro”, que intitula o primeiro 
poema, e simultaneamente quase dissolve eu e ele em “outro”. 
Ambivalências sob a ótica da suspeição, na zona intermediária do 
“entressono”, entre a vigília e o sono. É no intervalo entre parênteses 
que o poema acontece e que o poeta aposta na apreensão do 
movimento em oposição à continuidade, à causalidade temporal. 
Há apenas vestígios nos poemas de ações possíveis, ecos de falas, 
vozes dissonantes que sugerem imagens: índices de recusa e 
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negatividade. “Passa pelas folhas / Do livro entreaberto / O úmido 
/ Índice / Do medo”, a linguagem é o lugar da (im)possibilidade de 
dizer verdades.

A negatividade, em Sebastião Uchoa Leite, corrobora o seu 
método poético da espreita e parece seguir a lógica da falência, 
advinda da tradição moderna, que a linguagem, nestes tempos do 
presente, singulariza em potência. No entressono ou acantoado, 
parado a observar o tempo e a presa, o ponto de vista do sujeito 
é traçado no negativo. É a negatividade que lhe alimenta a criação 
e lhe dá potência para tensionar os paradoxos, mesmo na mais 
extrema articulação: morte/vida. 

Antes mesmo de enunciar-se com radicalidade em A espreita, 
o sujeito lírico de Sebastião já indagava sobre o nada que somos, 
em livro publicado em 1982, cujo título Isso não é aquilo (1979-
1982) oculta uma crítica via antilirismo ao “Isso é aquilo”, tema 
emoldurado em metáfora romântica. É sob o prisma de uma 
charada, entrecruzando a tensão entre “nadas”, que, do poema 
“Igual a uma charada”:

o nada é uma concha
uma metáfora encarquilhada
encostada à orelha
ouve-se nela
o ruído igual do vazio
deito-me na membrana do nirvana
nado no côncavo do nada

surge um eu que se entrelaça - “nada” -  na possível definição de 
“nada”. Um vazio depurado no continente do ruído, que se explica 
na elipse. De que é feito este eu poético? Do vazio-cheio nirvanesco: 
plenitude a que chega o eu na evasão de si - “nado no côncavo do 
nada” – que é a realização da sabedoria. O eu investe na solução 
de um enigma, construído por entre imagens, sons e sentidos 
imbricados:  “nada”, “concha”, “côncavo”, “orelha”, “membrana do 
nirvana”, “metáfora encarquilhada”.  Uma busca poética para a vida, 
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um modo ainda que provisório e fascinante de livrar-se da finitude, 
da tragicidade que envolve a condição humana. A metáfora, aqui, 
antilírica, encarquilhada, enerveda em nervuras tal qual uma 
concha, contém o vazio por onde passa o infinito. 

É deste vazio que não se dobra a conceituações, que pode emergir 
sentidos novos, compreensões para fenômenos de articulação 
difícil. Octavio Paz, quando discute analogia e ironia, em Os filhos 
do barro, parece fundamentar o sentido estético e crítico desta 
metáfora poética, revigorada em tal vazio:

O mundo é a metáfora de uma metáfora. O mundo perde 
sua realidade e se transforma numa figura de linguagem. 
No centro da analogia há um oco: a pluralidade de textos 
implica que não há um texto original. Nesse oco se 
precipitam e desaparecem, simultaneamente, a realidade 
do mundo e o sentido da linguagem. (PAZ, 2013, p. 79). 

A escrita secreta da poesia decifra e cifra o mundo em pluralidade 
de textos e sentidos. O oco se faz método e nele se precipita a nudez 
do homem diante da morte. Nesta esteira, Sebastião Uchoa Leite 
não contempla apenas esse oco,  mas sente-o e o transforma em 
matéria poética. Assim, reivindica para o seu sujeito poético não 
um lugar de saber delimitado interior ou exterior, mas o limiar, 
onde o rigor da metáfora se concretiza no risco, antagonicamente à 
linguagem digerível. E, para a sua poesia, reserva os territórios  do 
indeterminado, do intermediário, do suspenso.

Numa perspectiva inversa, portanto, à da ordem contínua, o 
seu sujeito poético, acentuado nos últimos livros, registra a vida 
em circunstâncias de risco. Diferente da maioria da poesia dos 
anos 70, afeita a parâmetros de um cotidiano trivial e um lirismo 
confessional, como já o frisou Costa Lima (apud SUSSEKIND, 2004, 
p. 119), a poesia de Sebastião nega tais parâmetros e funda-se no 
antilírico, no risco, lá onde a língua está fora do poder. No poema 
“Biografia de uma idéia”, do livro Antilogia, o poeta precisa, em 
medida imprecisa, esse saber, consciente que é de que a linguagem 
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é impotente para apreender e superar a negatividade, todavia, é “no 
centro da analogia” onde “há um oco”, que ela iconiza as coisas do 
mundo. Observe o poema: 

ao fascínio do poeta pela palavra
só iguala o da víbora pela sua presa
as ideias são/não são o forte dos poetas
ideias-dentes que mordem e se remordem:
os poemas são o remorso dos códigos e/ou
a poesia é o perfeito vazio absoluto
os poemas são ecos de uma cisterna sem fundo ou
erupções sem larva e ejaculações sem esperma
ou canhões que detonam em silêncio:
as palavras são denotações do nada ou
serpentes que mordem a sua própria cauda

Em comum com a víbora, o poeta tem o veneno contra o uso 
corrente do idioma. A construção do poema emana do e no negativo. 
Semântica e sintaticamente ao negar, afirma a linguagem do seu 
ser. É aí que as “ideias-dentes” trapaceiam a morte e ensinam o 
viver. Uma luta sem fim da arte diante da finitude da vida. O poeta 
opera  com a ausência (a poesia é / os poemas são) – perfeito vazio 
absoluto, ecos de uma cisterna sem fundo,  erupções sem larva, 
ejaculações sem esperma –, reafirmado pela presença do silêncio, 
do nada e da forma serpente – “ideias-dentes que mordem e se 
remordem”. É neste processo, embasado na negatividade, que o 
poeta se põe a pensar e a conceber o fazer poético. Desse modo, 
poeta e víbora se assemelham no ato de seduzir palavra e presa. 
Os poemas, longe de transmitirem o fácil, engendram o difícil, “são 
o remorso dos códigos”, apreendem e sugerem o que não se deixa 
aprisionar em significado, mas em estado de lucidez é um achado. 

À moda de Paul Valéry, que toma a imagem da serpente como 
emblema e afirma: “...Acostumar-se a pensar como Serpente (penser 
en Serpent) que se come pela cauda. Pois aí está toda a questão. Eu 
‘contenho’ o que me ‘contém’. E eu sou sucessivamente continente 
e conteúdo.” (CAMPOS, 1984, p. 113-114); Sebastião também se 
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apropria desta imagem e nela encontra a forma para perscrutar 
o sujeito que devora e é devorado. No poema “Metassombro”, de 
Antilogia se lê:

eu não sou eu
nem o meu reflexo
especulo-me na meia-sombra
que é meta de claridade
distorço-me de intermédio
estou fora de foco
atrás de minha voz
perdi todo o discurso
minha língua é ofídica
minha figura é a elipse

O poeta trata de um eu que volve a si mesmo – eu não sou eu – 
e busca um sentido possível no “não-ser”, lugar de conhecimento 
provável, que alimenta o eu-serpente, cuja cabeça come a própria 
cauda e ensina o ser a especular-se, a distorcer-se, a estar fora de 
foco, a perder o discurso e a apoderar-se de uma língua que é ofídica 
e de uma figura que é a elípse. Língua da poesia. Para Valéry, é o 
ícone do pensar. Um pensamento que devora a si mesmo, refazendo-
se na procura infinita e rigorosa do ser. Encontro de paradoxos, de 
probabilidades.

A poesia de Sebastião concretiza este volver-se sobre si com o 
objetivo de equilibrar a vida diante da dramaticidade do anúncio da 
finitude feito pela linguagem. A variação desse tema em sua poesia 
confirma um método, como provam os poemas do livro Cortes/
Toques (1983-1988), primeiro a compor a reunião de sua poesia em 
Obra em  dobras, 1960-1988. Os poemas, escritos respectivamente 
em 1983 (“Outro esboço”) e 1987 (sem titulo, cujo primeiro verso 
é “Precisamos”), buscam apreender um quase-método que opera 
por analogia e retém no espaço do mesmo verso semelhanças e 
desigualdades de fenômenos aparentes. O desejo é captar o silêncio 
primordial e configurar a criação, a invenção, num jogo quase 
conceitual:
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OUTRO ESBOÇO

A serpente semântica disse:
não adianta querer
significar-me
neste silvo.
Meu único modo de ser é a in
sinuosidade e a in
sinuação.
Não é possível pensar
a verdade 
exceto como veneno.

O modo de ser poesia e poema é pela (in)sinuosidade e (in)
sinuação, apenas sugestão, esboço de sentido, porém, hábil e 
sutil. A sedução não se aparta deste modo de ser em ondulação, 
tortuosidade e ardil como o desenho que o poema delineia na 
página. A advertência do poema – serpente semântica - concretiza-
se de modo dissimulado. O modo de ser (in)sinuoso, qualidade 
primeira do ser serpente, aliado a uma outra qualidade que 
também lhe dá a especificidade: o veneno, sustentam-lhe o pensar 
a verdade: “Não é possível pensar / a verdade / exceto como 
veneno”. Há uma qualidade de veneno – agente de transformação 
– no coração da verdade, aquela que depura o ser em busca de si 
mesmo. O que deseja o poeta senão se aproximar desta inacessível 
verdade que escapa das mãos do homem? A poesia, todavia, 
anuncia uma exigência, seu modo de ser é o da obscuridade, seu 
estatuto, o da ambigüidade. Blanchot (2005, p. 136-137) reitera 
o poeta: “A verdade da literatura estaria no erro do infinito. O 
mundo onde vivemos, tal como o vivemos, é felizmente limitado. 
(...) A errância, o fato de estarmos a caminho sem poder jamais 
nos deter, transformam o finito em infinito.” O poeta é aquele que 
percebe que “A literatura não é uma simples trapaça, é o perigoso 
poder de ir em direção àquilo que é, pela infinita multiplicidade do 
imaginário.” (BLANCHOT, 2005, p. 140). É o que Sebastião esclarece 
neste poema:
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Precisamos
de inteligências radar
e sonar
para captação de formas.
A poesia é um repto.
Não
(necessariamente)
um conceito.
Uma identificação de ecos
por onde o ininteligível
se entende.

“Ir em direção àquilo que é”, à qualidade primeira do ser é 
pensar por ícones, é captar formas, é desafiar a lei do contínuo 
para apreender a natureza sensível do objeto. Nesse sentido, 
são necessárias as inteligências radar e sonar que, semelhantes 
a equipamentos, são hábeis para localizar objetos em qualquer 
espaço, apreender-lhes a forma e a natureza, detectar-lhes ecos. 
Enfim, abstrair as qualidades simples do quase-objeto, forma e 
sentimento quase ininteligível. Chega-se, então, à poesia, às relações 
inusitadas, à descoberta do novo, a “Uma identificação de ecos / por 
onde o ininteligível / se entende”.

Entretanto, corre em equívoco aquele que pensa que a poesia de 
Sebastião se explicita no poema. Não. Ela se segreda, só se deixa ver 
espiada, sob o mesmo véu que abriga o seu método. Sua intimidade 
é sutil e enviesada, por isso, simultaneamente, se oculta e mostra, 
guarda e revela, vigia e escapa. É preciso olhar atento, um saber ver 
entre luz e sombra para fisgar-lhe os fios que tecem a composição 
vida/morte numa atitude sempre de espreita. É o que parece dizer 
o poema, intitulado “Espreita”, não por acaso do livro A Espreita:

É uma espécie de Cérbero
Ninguém passa
Não escapa nada
Olho central
Fixo
À espreita
Boca disfarçada
Que engole rápido
Sem dar tempo
Depois dorme
Aplacado
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Do primeiro ao último verso, a ambiguidade é mantida. Um ser 
estranho, fantástico, imaginário, espreita e é espreitado, numa 
confluência do eu e do outro. Uma agressividade exala dos traços 
mínimos, elípticos, pelos quais é sugerido. Verte ainda uma ameaça 
que se impõe pela “Boca disfarçada”. Como um porteiro do Inferno – 
espécie de Cérbero – cuida de uma passagem, que pode simbolizar, 
na errância do caminho, o interiorizar-se, o sair de si mesmo, o 
encontrar-se no outro. Um olho central fixo atrai e é esboçado no 
corpo do poema – Fixo -, no quinto verso, a delinear também a boca. 
O poema como um todo, todavia, teatraliza o bote à traição da presa. 
Refestelado e irônico, “Depois dorme / Aplacado”. 

Alinhada à tradição moderna, a poesia de Sebastião se, por 
um lado, solicita um observar às ocultas, por outro, há o desejo 
de trazer à luz, daí o tema luz/sombra que perpassa a poesia do 
poeta.  É neste lusco fusco que o eu e o outro se entrelaçam em 
imagens instantâneas e ficcionais para um rever-se e ver o mundo. 
O ser de dentro e o de fora em confronto se encontram, resgatados 
pelo olhar. Num exercício auto-reflexivo, o sujeito poético explora 
sua identidade em abismo, em figurações como se nota no poema 
“Enroscado no serpens”, do livro Cortes/Toques:

Eis-me: o eu-em-si
monstro
enroscado em silepses
ensimesmudo
no sono eulemental
entre as vias venosas
de pesadelos cogumelos
apocalípticos euclípticos.
Eis-me: todos-os-eus
euscatológico
eucríptico
eu-fim.

O sujeito poético, em íntima agonia existencial e em humor 
irônico, afunila-se do primeiro verso - “o eu-em-si” - ao último 
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“eu-fim”, passando por imagens que tratam dos fins últimos do 
sujeito e mesmo assim críptico, um eu pouco perceptível, de difícil 
decifração, que se deixa ver só de espreita, pois prefere “o ignoto” 
ou o outro, como anuncia no poema “Outro puzzle”: “Não estou 
dentro / A lo mejor, soy outro / (Como disse Vallejo) /À grande dor 
de estar vivo / (Como disse outro espécime) / Prefiro o ignoto”. O 
eu de dentro se identifica com o outro de fora, as realidades de um 
e de outro se misturam em tensões, segredos que se guardam e que 
se escapam no âmago da poesia de Sebastião. Outras vezes, mais 
distanciado, na máscara de uma terceira pessoa, o próprio sujeito 
poético se busca, como se lê em “Mínima Crítica” n. 5, também de 
Cortes/Toques:

O não-herói busca
o seu negativo:
o seu dentro Jack-the-ripper
que não quisesse
apenas matar.
Mas muito mais:
ver de fora as tripas.

Já de início o poema revela uma das faces/ficções negativas do 
sujeito, um não-herói que busca o seu negativo. Um negativo que não 
opera com o seu oposto, mas com a intensidade do negar. Num jogo 
no qual dentro e fora são expostos: inerente ao interno é a memória 
do assassino inglês Jack, o estripador, a negatividade do fora é ver 
as tripas. Ambiguidade que desconcerta o leitor/espectador que 
espera a relação positivo/negativo, mas o que lhe é dado a ver é 
mais violência: do âmago da vítima, as vísceras - selvageria irônica 
do anti-herói em perspectiva oblíqua.

Eu e outro na poesia de Sebastião experimentam essas zonas 
identitárias ambíguas e descontínuas que geram desfigurações 
do sujeito poético. No livro A espreita, numerosos poemas 
radicalizam esta espionagem do vazio interior do eu e do outro, 
cuja reconfiguração se constrói nas sombras, embora aspire a luz.  
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Trata-se de uma interioridade esvaziada, entretanto, o poema ainda 
retém algo em segredo que se move entre o dentro e o fora, difícil 
de abstrair, no entanto, é o que torna o poeta singular. O poema “A 
luz na sombra” é exemplo:

Súbito – do outro lado – 
Vejo-o projetado
No espaço
Deste lado
Os focos sobre almofadas
Uma luz amarela
Os quadros também
Esquálido
Amarelomagro
Na sombra
Do além-vidro
Vida em-si
Universo invisível
Vazio
Corpo absorto
Em queda
Na sombra-silêncio

A quem se dirige, em terceira pessoa, o sujeito poético de “A luz 
na sombra”? Ao eu lírico herdado da tradição lírica e escamoteado, 
subtraído na modernidade? A um eu que se vê projetado “do outro 
lado” ou “deste lado”? A localidade se indetermina e uma imagem 
se teatraliza, não simplesmente no espaço que simultaneamente 
divide e integra o ser na zona limiar. Mais que isso: aqui parece não 
existir qualquer distância - um é outro -, rasga-se a interioridade, 
escarna-se o sujeito e quase se expõe a alma, se ela pudesse ser vista. 
Mas o que se vê em “Os focos sobre almofadas / Uma luz amarela / 
Os quadros também / Esquálido / Amarelomagro /”, quando pela 
obscuridade/claridade de “Na sombra / Do além-vidro” tudo se 
torna opaco? Luminosidade difusa e opaca entranha pelo peso e 
cor -  luz amarela, esquálido, amarelomagro – palidez, macilência, 
morte. Sensação de ambiguidade que oblitera a visão e ofusca 
ver a “Vida-em-si”. Se no passado o em-si, mesmo inapreensível, 
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fundou o ser e inventou uma individualidade representada ainda 
pelo eu lírico, construído na relação sujeito e objeto, o presente, 
como lembra Haroldo de Campos, e prefere expressá-lo pelo termo 
“agoridade” / Jetztzeit (caro a Walter Benjamin), [é]:  

uma poesia “do outro presente” e da “história plural”, 
que implica uma “crítica do futuro” e de seus paraísos 
sistemáticos. Frente à pretensão monológica da palavra 
única e da última palavra, frente ao absolutismo de um 
“interpretante final” que estanque a “semiose infinita” dos 
processos sígnicos e se hipostasie no porvir messiânico, 
o presente não conhece senão sínteses provisórias 
(CAMPOS, 1997, p. 269). 

“A luz na sombra” é uma síntese provisória proposta por 
Sebastião Uchoa Leite que, atento à transformação do sujeito 
poético e espreitando o mundo, esvazia o em-si e o projeta na 
plenitude do vazio – Universo invisível / Vazio – não afeito à 
visão, mas à tragicidade da “agoridade” da vida. Surpreende  o eu, 
o outro e o leitor/espectador, sujeitos viventes deste tempo, que 
apreendem (mesmo amarelomagro) o instante pelo olhar – “Vejo-o 
projetado / No espaço (...) Corpo absorto / Em queda / Na sombra-
silêncio”. A ausência de uma ação ou gesto, contudo, não neutraliza 
a presença de um eu/outro esquálido, metamorfoseado no trágico, 
cuja consciência continua a velar de espreita a si mesmo, o homem e 
o mundo. É nessa zona limiar e estratégica que o poeta se encontra 
com Paul Celan (2014, p. 35) de “Fala tu também”: “Fala – / Mas não 
separes o Não do Sim. / Dá também o sentido ao teu dizer: /  dá-lhe 
a sombra”.

“(...) despojado de sombra, para onde?” se pergunta o sujeito 
poético de Celan (2014, p. 35). E sugere ao tu:

Sobe. Tacteia para cima.
Tornas-te mais delgado, mais irreconhecível, mais fino!
Mais fino: um fio,
por onde ela quer descer, a estrela:
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para nadar lá em baixo, lá em baixo,
onde se vê a cintilar: na ondulação
de palavras errantes.

Entre o subir e o descer, o sujeito poético experimenta abismos 
infinitos, metamorfoseia-se, torna-se quase irreconhecível – Mais 
fino: um fio – (fino fio concretizado no verso do poema) ou como diz 
o sujeito poético de Sebastião: “Esquálido / Amarelomagro”, para 
responder ao desejo da estrela / poesia: nadar lá embaixo e ver-se 
cintilar “na ondulação / de palavras errantes”, lá onde a linguagem 
se preserva da cisão Sim e Não. Na sombra. Na marginalidade. No 
limiar da doxa. 

É na errância, cujo não lugar é o limiar, que a poesia ancora sua 
promessa de vida, e a poesia de Sebastião revela que “Aquilo que 
se mostra no limiar entre ser e não ser, entre sensível e inteligível, 
entre palavra e coisa, não é o abismo incolor do nada, mas o raio 
luminoso do possível.” (AGAMBEN, 2007, p. 30). Retorna-se, então, 
à epígrafe: “Poesia é a sombra / Em guarda atrás de alguém / Ou na 
frente / abrindo o caminho (...) / No jogo hiperrealista / Entre o eu 
e a margem” (LEITE, 2008, p. 22). 

O sujeito poético de Sebastião Uchoa Leite mantém-se, assim, 
no limiar,  lugar de indeterminação onde o sujeito se desveste do 
lirismo pessoal e potencializa novas estruturas de linguagem. O 
poeta investe o eu de teatralidade, colocando-o para encenar dados 
e relações inesperadas extraídos da realidade. Uma espécie de 
sujeito poético que constrói a “própria sombra a partir dos valores 
luminosos da palavra”. A imagem que sugere é a de um ator/
personagem que se sabe “restos e fragmentos de uma história” 
(BARBOSA, 2000, p. 25, 16). Coaduna-se com a tradição moderna 
da negatividade e ainda potencializa, em oculto, para o eu/outro, 
vértices inusitados de sombra e luz que o olhar do leitor/espectador 
e o do próprio sujeito poético experimenta de viés e aprende com o 
poeta o sentido estético e crítico da vida e da arte em nudez frente 
à morte. Como também o poeta põe em cena no poema “Teatro”, de 
A espreita: 
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Ali – a luz vermelha
Aqui – olhos que vêem
De viés
Na diagonal deste ângulo
Um teatro de sombras
Sobrângulos
Destes olhos
Conscientes e senscientes
Fixados na luz
De formas
Indecifradas 

que os sujeitos captam na apresentação de si e no registro do 
mundo, em campo de indeterminação: uma forma de apreender a 
subjetividade por sua subtração, nesses tempos em que “o presente 
não conhece senão sínteses provisórias”.
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