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Resumo: Maria Teresa Horta, poetisa portuguesa 
contemporânea, faz de sua lira um exercício do que a crítica 
feminista convencionou chamar de écriture féminine, ou 
escrita feminina. Suas escolhas estéticas são, pois, escolhas 
também políticas, em que a poesia se constrói a partir do corpo 
numa busca do sentido do ser mulher. Perquirição identitária 
no seio da linguagem, os poemas da autora se constituem 
como experiências eróticas de autoconhecimento, em que 
a mulher possa se entender como positividade, e não como 
negação do masculino. No presente artigo, colocam-se em 
diálogo teorias da crítica feminista e alguns textos da obra 
de Maria Teresa Horta, a fim de melhor compreender como 
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a escrita feminina da autora (e por que não da eu-líricA?) 
pode ser metonímia de uma busca de todas as mulheres por 
um espaço de diferença sexual – inalienável do gozo, da letra, 
do poema. 
Palavras-chave: Maria Teresa Horta. Crítica feminista. 
Écriture féminine.

Abstract: Maria Teresa Horta, a contemporary Portuguese 
poet, exercises in her poetry what feminist criticism calls 
écriture féminine, or women’s writing. Therefore, her 
aesthetic choices are also political, whereby poetry comes 
up from a quest for what it means to be a woman. In a search 
for identity within the realm of language, the poems by this 
writer are erotic experiences of self-knowledge, where the 
woman can be understood as something positive, not as a 
negation of masculinity. In this paper we propose a dialogue 
between theories from feminist criticism and some texts by 
Maria Teresa Horta, to better understand how the author’s 
feminine writing (and why not the writing of a feminine 
lyrical-I?) can be a metonymy of all women’s quest for a 
space of sexual difference – inextricable from joy, letter and 
poetry.
Keywords: Maria Teresa Horta. Feminist criticism. Écriture 
féminine.

Introdução
Mulher, mulher, mulher. Talvez nos dissessem que devêssemos 

usar um dicionário de sinônimos para evitar a repetição 
desnecessária. Necessária para nós. Mas se nos deixamos dominar 
pela lógica falogocêntrica, mantemo-nos na busca pelo nome: 
recusamo-nos à busca dos falsos sinônimos. Ser mulher não cabe 
no nome, não é captável pelos nomes. É inominável, é fluido e 
circular. Retorna a si mesma, assim como a escrita, porque se toca, 
leve, intensa, repetidamente. Se reescreve! Se inscreve: no corpo. 

É através da lógica da não presença que a mulher se mantém 
presa, mas e se usar essa mesma lógica para se libertar? E se for 
no interdito – para os ouvidos e olhos masculinos – que sua música 
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se faz? Parler femme3... falar: mulher. São tantas e são diversas. 
Diversas em si, diversas deles – e não como retrato dele ou dela, 
mas como celebração da diferença que não se compara. Não vemos 
a diferença pelo negativo: não é pela falta do falo, é na positividade 
da fala - multiplicidade que a mulher encarna e de que é a diferença. 
“Porque o que eu quero, de fato, não é criar uma teoria da mulher, 
mas assegurar um lugar para o feminino dentro da diferença 
sexual.” (IRIGARAY, 1985, p. 159).

Nesse contexto, na dilemática empreitada de um artigo a quatro 
mãos, em que uma mulher e um homem se põem a escrever, na fluidez 
polifônica desse discurso acadêmico (mas também poético), pomo-
nos a analisar, sob a ótica da crítica feminista, a produção poética de 
Maria Teresa Horta. Homem e mulher a falar de mulher, Academia 
e poesia a falar de literatura: a crítica feminista como exercício de 
metalinguagem política. Neste artigo, exercitamos, pois, um diálogo 
da diferença, em que uma escrita feminina, que fala pela pele, pelos 
poros, pelos lábios da primeira autora, é acolhida, hibridizada – 
mas nunca assimilada – pela voz de seu coautor masculino, a fim 
de melhor compreender a écriture feminine de Maria Teresa Horta.

A écriture feminine, como nos diz Cixous (2007) é aquela que 
parte do corpo, mas de um corpo que se conhece e se reclama. Não 
é o corpo que vem sendo representado ao longo dos séculos, que é 
milimetricamente detalhado, observado e definido, e sim o corpo 
que vem ganhando espaços no ser mulher. No corpo que reconhece 
em si o próprio gozo e a própria dor. Na escrita feminina, a mulher 
se insere na linguagem e a transforma para que esta possa ser 
verdadeiramente sua. Não é mais o padrão, a forma, a regularidade 
masculina que está em vigor, mas o corpo da mulher, fluido como 
sua fala, intenso tanto quanto seu gozo, que encontra um fim em 
si próprio, o qual está inscrito nessa escrita. A mulher se escreve e 
inscreve dando forma a si própria para mostrar que está presente, 
e que dessa forma se marcará na história, na sociedade.

3 Ao longo artigo, traduz-se essa locução cunhada por Irigaray (1985) como “falar 
(como) mulher”.
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Sendo, pois, essencialmente poética essa escrita feminina, 
colocamos em diálogo neste artigo as produções líricas de Maria 
Teresa Horta, poetisa portuguesa contemporânea, e algumas teorias 
da crítica literária feminista, que entendem o ato da escrita poética 
como escrita também do ser mulher. Assim, discutimos aqui como 
se dá na superfície do corpo a escrita feminina que reclama para si a 
materialidade do procedimento poético: corpo do texto e corpo da 
mulher imbricam-se num jogo erótico, em que o gozo devém lírico 
e a mulher se funda no real e no simbólico.

Tal pesquisa se justifica sob dois vieses complementares: o 
acadêmico-estético e o sociopolítico. Por um lado, a análise da 
poesia de Maria Teresa Horta à luz de teorias feministas preenche 
uma série de lacunas exegéticas nos estudos de literatura 
portuguesa contemporânea, lançando nova luz sobre uma autora 
de vasta produção, ainda que duplamente marginalizada pelo 
cânone – na condição de mulher que escreve sobre a experiência 
de ser mulher. Por outro lado, o artigo que aqui se delineia é ação 
política ao ampliar a noção de pós-colonialismo, fazendo do estudo 
de poesia uma práxis decolonizadora, que permite ao oprimido 
dizer(-se) (SPIVAK, 1988). 

A esse respeito, somem-se alguns dados da biografia da autora 
cuja obra ora se analisa. Maria Teresa Horta combateu o silêncio da 
ditadura militar em Portugal ao dar-se voz através de sua poesia 
erótica, que faz do corpo da mulher instrumento de libertação de 
si. Repreendida, investigada, julgada e agredida não apenas pelo 
poder ditatorial de Marcelo Caetano, mas também pelos membros 
da sociedade patriarcal em que se inseria, a poetisa foi surrada na 
rua quando da publicação do livro Minha Senhora de Mim (HORTA, 
1971). Na publicação de Novas Cartas Portuguesas (BARRENO, 
COSTA, HORTA, 1974), foi levada a julgamento junto a Maria Isabel 
Barreno e Maria Velho da Costa, coautoras da obra, por incitarem 
a emancipação da mulher. No corpo, as chagas da luta que se 
transplantam como violência e sublevação em sua écriture féminine.

De relevância para a academia enquanto extrapolação do 
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cânone e para a afirmação política da mulher, o estudo da poesia 
de Maria Teresa Horta se justifica também na imanência do texto 
da autora. Extremamente lírica, sua poesia põe em questão o que é 
escrever e como este ato confunde-se com o escrever-se. Na página 
ou na pele – escrivaninha do corpo em que a poesia feminista se dá 
–, é essa condição da escrita feminina como autoconhecimento e 
emancipação pelo gozo que o presente artigo visa analisar.

Escrevendo-se mulher pelo corpo
Encontrar o lugar do feminino dentro da diferença sexual é um 

grande passo para mudanças da percepção do local da mulher na 
cultura, na sociedade e na economia. Inseri-la nos espaços através 
de uma perspectiva que não seja da similitude é, pelo menos, 
ousado. A similitude levaria a mulher a uma comparação direta 
com o homem, ou seja, procuraria moldá-la de acordo com as 
características que a assemelham e a afastam da figura masculina. 
Dentro dessa perspectiva, existe uma relação hierárquica que prevê 
que o homem é o padrão, a norma; por isso, diferir dele equivalia a 
ser-lhe inferior, segundo a lógica do patriarcado. 

Tendo seus corpos aprisionados nessa ideologia em que 
a centralidade está na imagem do falo, as mulheres foram 
representadas ao longo do tempo de diversas formas que oprimiam 
sua própria chance de imanência – e talvez de essência –, problema 
que cabe também aos estudos literários investigar e denunciar. A 
escrita, como sinal da materialidade, do deixar marcas no mundo, 
tradicionalmente captou o que a mulher não era e, a partir dessa 
política da negatividade, não permitiu que a mulher entendesse/
sentisse suas próprias potencialidades.

Assim, as poucas mulheres a quem foi dado o direito de escrever 
convencionalmente tiveram de fazê-lo dentro de uma linguagem 
que não era a sua, de um dispositivo discursivo que não as integrava, 
que não as via e onde elas não cabiam. A mulher só pôde escrever 
dentro do falogocentrismo (DERRIDA, 1981); dominada pela lei do 
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falo – do Pai, e não da Mãe – e pela lei do logos ocidental, ela se 
emaranhou (ou foi emaranhada) dentro de uma teia cada vez mais 
fechada onde se tornou uma sombra do que poderia vir a ser. 

Desse modo, passou a escrever, mas continuou a se representar 
(e ser representada) através de um mundo que não era seu. O logos 
mantinha e estabelecia a visão e a intenção do homem sobre o corpo 
da mulher, a respeito da alma da mulher, acerca de uma cultura, 
sociedade e economia – que não eram da mulher. A escrita por 
meio das mãos que perpetuaram a dominância do falogocentrismo 
procurou moldar o ser mulher no interior da linguagem patriarcal. 
Do falo à fala realmente feminina há, então, um hiato, que custou à 
literatura atravessar. 

Maria Teresa Horta, em plena ditadura portuguesa, lançou-se a 
esse desafio, em uma escrita poética que lhe brota das entranhas 
do corpo, das cavidades mais íntimas em que se institui no mundo 
e na sociedade como mulher. Em ato libertário, escreve para ver a si 
prescindindo dos olhos do homem e da ideologia fascista do Estado 
Novo. 

No governo de Marcelo Caetano, o regime opressor transpunha 
para a instância da família a lógica de uma sociedade organizada 
pelo medo, em que à mulher caberia a preservação do lar, 
metonímia da nação. Nessa perspectiva, a mulher deveria ser mãe, 
acima de tudo; o que lhe cabia era cuidar dos filhos e do marido, sua 
pequena pátria a defender. Sua vida sexual e seu desejo deveriam 
ser trancafiados dentro de seus corpos, sob o peso e a repressão 
da pátria: falar sobre isso era ultrapassar os limites da moral e da 
religião. 

Do mesmo modo como essa mãe portuguesa, podemos pensar 
o discurso que ronda na sociedade tradicional todas as mães: as 
esposas-mães, as mulheres-mães, as amantes-mães, as irmãs-mães, 
as primas-mães, as rainhas-mães, as santas-mães, as putas-mães e 
as bruxas-mães. 

Para a lógica machista, todas essas mães exercem sua função 
e nela se descontentam. Aquelas que recusaram a maternidade 



 Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 17 (2o sem-2014) | p. 253-278   • 259

foram taxadas como histéricas, doidas, bandidas e banidas de uma 
convivência social porque lhes restava o lugar do ninguém: ao não 
serem mães, jamais conseguiriam a entrada no simbólico por meio 
da projeção de um falo próprio (o bebê). Essa é uma forma curiosa 
(para usar as palavras de maneira mais branda) de enxergar 
a mulher: como sua imagem na sociedade é a do não homem, 
carregada de negatividade, ela representa o papel que o homem lhe 
deu: o papel materno que lhe proporciona uma vida de cuidado e 
de castidade e lhe dá um arremedo do falo castrado, sob a forma de 
um filho. É apenas através do falo que a mulher alcança um status 
dentro da sociedade.

Contudo, isso não é ser mulher. E então, o que é ser mulher? 
Simone de Beauvoir (1980) afirma que não se nasce mulher, torna-
se mulher. Luce Irigaray (1985) assevera que a mulher, na entrada 
ao simbólico, já se relaciona com o mundo de forma diferente, por 
isso já é mulher – com o que Irigaray não pretende entrar no reino 
dos binarismos. Na verdade, essa entrada no simbólico, quando 
comparada com a entrada do homem, demonstra a multiplicidade e 
mobilidade da mulher. O gesto da mulher difere do gesto do homem 
e pode ser entrevisto, em sua dinâmica fluida no poema a seguir, em 
que a escrita de Maria Teresa Horta se constrói como movimento em 
direção a uma identidade, busca de si que não se cristaliza em um 
precipitado, mas faz ressoar, na própria significação, reverberações 
do tornar-se mulher. 

Minha memória cetim

À minha mãe

Minha mãe
mulher-infância

meus cabelos revoltados
minhas longas pernas nuas
meu espelho desirmanado
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Minha mãe
mulher-infância
com sua pele marfim

minha água de beber
minha memória
cetim 
(HORTA, 1983, p.59).

A aproximação entre mãe e filha no poema é apresentada 
numa relação de similaridade, em que o hífen do neologismo 
“mulher-infância” funciona como espelho entre os vocábulos. O 
sinal diacrítico, enquanto lâmina refletora, faz da justaposição 
morfológica um processo de equalização, em que a semelhança 
entre as mulheres torna o laço mãe-filha mais forte. 

É curioso o quanto essa união é vital, pois a mãe se torna “água 
de beber”, ou seja, além de dar a vida, ela a mantém. A delicadeza 
desse laço se exprime na imagem “minha memória/cetim”: o toque 
macio do tecido é traço mnêmico dessa relação, que se dá no nível 
da sensação e do sentimento. É na infância que esse vínculo se torna 
vital, ou seja, na entrada numa ordem simbólica que alça outros 
voos que não os da Lei do Pai. 

Nessa perspectiva, Luce Irigaray (1985) afirma que se faz 
fundamental a percepção dessa outra ordem simbólica, não 
masculina, na qual a mulher viva em plenitude a partir de si mesma 
ou da identificação especular com a mulher primeira – a mãe. Em 
“Minha memória de cetim”, essa dinâmica de reflexos e imagens se 
presentifica no verso “meu espelho desirmandado” e na própria 
estruturação das estrofes, em que os versos se relacionam por 
parataxe, e não hipotaxe. Sem subordinação sintática, as imagens 
de “Minha mãe”, “mulher-infância” e “meus cabelos revoltados” se 
relacionam por similaridade, em que a filha, a mãe, a infância se 
tornam instâncias híbridas, no difuso e inefável ser mulher. Desse 
modo, o poema que se endereça à mãe, na figura do apóstrofe que 
o abre, pode ser lido como poema que se endereça à própria eu-
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lírica4, já que uma mulher é sempre todas as mulheres, constituídas 
no simbólico por essa identificação mútua. 

Notemos: embora a entrada da mulher no simbólico seja diferente 
da do homem, ela é enlaçada pela história e cultura patriarcais de 
tal forma que não lhe é permitido vivenciar sua multiplicidade, de 
modo que ela acaba entrando nos moldes do simbólico masculino. 
É nesse ponto que Irigaray propõe toda uma mudança – quase uma 
luta solitária – para que a mulher se empodere como tal e consiga 
viver na mesma casa com o homem: uma casa de celebração da 
diferença.

Nessa mudança de ordem simbólica proposta por Irigaray, não 
se deveria relacionar a mulher ao falo, à falta; ou seja, à visão de 
que ela é mulher por não ser homem. Ela deveria ser vista como 
mulher, um sujeito completamente independente da subjetividade 
e objetividade biológica, social, econômica e histórica do homem. 
Belamente, ao descrever o simbólico feminino, Irigaray introduz a 
metáfora dos dois lábios: ao se tocarem, os lábios permitem uma 
série de prazeres que só são possíveis por haver dois, dois que 
representam um. Lábios que não se separam da boca, da língua, da 
fala, e portanto da poesia, como nos revela a lírica de Maria Teresa 
Horta.

É a partir desse movimento de se perceber, de entender a sua 
própria relação com o mundo, seu corpo e outros corpos, que a 
mulher conseguirá se desvencilhar das amarras do logocentrismo 
fálico e produzir um discurso embasado em si e em sua interação 
com o seu próprio simbólico. A mulher, por estar constantemente 
se tocando – uma vez que sua genitália possui um formato de 
dois lábios que estão em contínuo contato e não precisam de um 
4 Termo aqui propositalmente flexionado no feminino, demarcando 
morfologicamente uma posição ética e estética. Afirmar que a mulher se insere 
na escrita não significa que Maria Teresa Horta em seu poema escreva suas 
experiências pessoais, e sim que transforma o seu ser em poesia. Há sim o corpo 
da mulher na escrita, mas este não é a materialidade do corpo da autora. O uso do 
termo “eu-lírico” nesse trabalho nos levaria a um apagamento do sujeito feminino 
e um enraizamento na lógica do falogocentrismo; portanto, subverter o termo e 
usá-lo num jogo de linguagem que o transforma em feminino realiza melhor o 
gesto crítico deste artigo.
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mediador para se tocarem (IRIGARAY, 1985) –, possui outras formas 
de relação consigo mesma que não são possíveis para o homem. 

Irigaray relaciona a entrada da mulher no simbólico ao processo 
da fala, mas de uma fala que é emitida também como canção. Esse 
canto/fala vai se utilizar dos lábios inteiros e não de parte deles, 
como acontece no mecanismo do fort-da  masculino. A partir dos 
lábios bucais, a interação da fala feminina se faz com todo o corpo, 
pois “os lábios são a própria mulher” (IRIGARAY, 1997, p. 183), em 
jogo erótico entre língua e cavidade bucal, lábios e cavidade genital 
– gozo a que se dá o poema a seguir:

 
A BOCA – OS LÁBIOS
A boca
os lábios

o labirinto dos dentes
que a saliva procura
na vagina da face
(HORTA, 2012, p. 92).

No poema “A Boca – Os lábios”, a eu-lírica torna imagética essa 
multiplicidade do sentir feminino, em que todo o corpo está ligado às 
sensações e como um todo produz e recebe o gozo. Não se encaixa, 
portanto, na metafísica da presença e ausência masculinas, visto que 
não é a partir de um ponto único e ereto que a mulher experimenta o 
seu prazer, tal como o homem que goza centrado no falo. 

O poema exprime com primazia a relação dos dois lábios 
postulada por Irigaray (1985), pois estes são tanto os lábios bucais 
– por onde a mulher entra no simbólico com sua fala, sendo capaz 
de trazer algo de dentro para fora – quanto são os lábios vaginais, 
uma das várias possibilidades de prazer sexual feminino, num 
movimento de fora para dentro. O dístico da primeira estrofe, que 
encerra dois versos com mesma estrutura sintática (artigo definido 
e substantivo concreto), sublinha essa semelhança entre a boca e a 
vulva, de modo que os dois versos funcionem como o par de lábios 
que ensejam o beijo, a fala, o gozo na “vagina da face”.
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Irigaray ressalta a importância da imagem dos lábios quando diz 
que

forçar uma mulher a falar ou forçar uma mulher deitada 
a abrir os lábios, a sair de si mesma, pode representar 
uma violação analítica. A mulher não está protegida 
pelo mecanismo do fort-da, pela maneira como este está 
constituído por divisões de tempo, de espaço, do outro, 
do eu, por suas divisões fonéticas. Com muita frequência 
ela é incapaz de se expressar, a não ser que, para começar, 
seus lábios novamente toquem um no outro e ela 
movimente o corpo todo. (IRIGARAY, 1997, p. 184).

Portanto, quando os lábios se movem, mexem com todo o corpo 
e, quando uma mulher fala, espontaneamente, ela se diz por inteira, 
entregando-se no ato do dizer. O corpo da mulher, como estrutura, 
assemelha-se então ao poema, em que o todo ultrapassa a soma das 
partes e tem uma dimensão intangível, que a interpretação, o amor, 
a exegese tentam fazer falar. 

Ainda no poema “A boca – os lábios”, a interação de todo o corpo 
se faz presente, pois, embora os lábios estejam distantes como 
partes do corpo, são boca e vagina ao mesmo tempo; já não importa 
onde o corpo se toca, pois o toque é total. A metáfora apresentada 
como a “vagina da face” é fortemente marcada por uma sexualidade 
feminina devoradora, uma vez que os dentes nos remetem à imagem 
da mastigação, trituração. Mas eles aqui se apresentam como 
labirintos percorridos pela saliva, aproximando o ser feminino ao 
elemento aquático de onde sua fluidez emana. A mulher, como um 
rio, não pode ser contida numa margem – a mulher transborda no 
gozar. 

Cabe lembrar aqui que a “vagina dentada” é arquétipo que 
aterroriza os homens pelo seu poder de castrá-los. No entanto, 
se observarmos mais atentamente esse órgão erógeno feminino, 
podemos entendê-lo em relação a si próprio – e não como em 
função (ou oposição) do falo a ser castrado –, na circularidade 
que é característica da mulher. Observar o corpo da mulher em 
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relação a ele próprio retira-lhe a função que exerce no mundo do 
falo: a vagina dentada não servirá de reguladora sexual masculina 
e não representará a mulher como descontrolada sexualmente – 
devoradora de homens. A vagina não pertence à Lei do Pai. 

Podemos observar essa relação da vagina estritamente com o 
corpo feminino, ainda que numa perspectiva do devorar, no poema 
a seguir:

A VAGINA

É cálida flor
e trópica mansamente
de leite entreaberto às tuas mãos

Feltro das pétalas que por dentro
tem a felpa das pálpebras
da língua a lentidão

Rosa do corpo
pulmão que não respira
dobada em cuspo tecida a sua água

Flor carnívora voraz do próprio suco
no ventre entorpecida
nas pernas sequestrada
(HORTA, 2012, p. 117).

Iniciado pelo verbo “ser”, o corpo do poema se inscreve como 
explicação ou definição do seu título, movimento metalinguístico 
em que, por meio da poesia, a mulher busca entender a si, seu sexo, 
parte de si que lhe foi alienada pelo olhar fetichista e repressor 
de um outro que a oprime. Nessa perquirição por um significado 
da vagina, o poema a descreve por meio de imagens altamente 
sinestésicas, em que a eu-lírica prioriza o sentido do tato nas 
texturas, temperaturas e movimentos, aumentando a carga erótica 
da lira sem recair na pornografia que separa a mulher de seu sexo e 
a reifica para consumo alheio.
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No poema, a vagina é representada de forma ambivalente, entre 
a flor mansa e a boca ávida, instâncias que se encontram no último 
verso, na imagem da flor carnívora. Úmida, macia e cálida, a flor bucal 
– ou boca floral – é vagina que seduz e acaricia; todavia, o objeto da 
carícia é aqui o próprio corpo da mulher, num movimento reflexivo e 
autoerótico que se entrevê nos versos “dobada em cuspo tecida a sua 
água”, “no ventre entorpecida” e “nas pernas sequestrada”.

Desse modo, o que a flor devora no poema não é o pênis, como 
no mito da vagina dentada. Ela existe para si mesma, e não para 
ameaçar o homem; logo, é do seu próprio suco que tal vagina é 
voraz. Sorver a si mesma é lamber-se na língua – e no verso –, num 
exercício de a mulher olhar a si própria na instância do poema: 
“tem a felpa das pálpebras/ da língua a retidão”. 

Não estando a ferocidade da flor-vagina ligada a uma regulação 
sexual com o homem, mas sim ao corpo da própria mulher, a busca 
por uma identidade na escrita feminina devém uma fome de si. Tal 
necessidade de seu corpo se transfere para a poesia, do mesmo 
modo como Hélène Cixous (1987) proclama que a mulher deve se 
escrever com todo o seu corpo.

A mulher deve se escrever: deve escrever sobre mulher 
e trazer a mulher para a escrita, de onde elas foram 
retiradas tão violentamente quanto de seus corpos – 
pelas mesmas razões, através da mesma lei, e com o 
mesmo objetivo fatal. A mulher deve se colocar no texto 
como no mundo e na história – por sua própria ação. 
(CIXOUS, 1987, p. 320).

Ou seja, é através de si mesma, do conhecimento do seu próprio 
corpo, do autoerotismo e do seu preciso – e precioso – ser que a 
mulher deve elaborar sua escrita, para que dessa forma ela seja 
inserida na história por meio do que é e não da forma em que é 
representada pelos homens. A escrita feminina, como escrita do 
corpo, torna-se uma ferramenta de empoderamento da mulher, em 
que esta se afirma numa nova linguagem.
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Contudo, quando o corpo feminino é definido através de um 
modelo falogocêntrico,  seu valor fica inscrito nos de uma sociedade 
patriarcal, onde o que importa é a propriedade, o domínio dos 
meios de produção, a ordem, a forma, a ereção (IRIGARAY, 1985). É 
a dinâmica do sólido e não da fluidez que domina no falocratismo. 

É dentro dessas tradições falogocêntricas que a psicanálise 
tradicional entende o desenvolvimento da sexualidade feminina. 
Logo, segundo Irigaray (1985), na leitura psicanalítica conservadora, 
não haveria dois sexos, mas apenas um, de modo que a sexualidade 
feminina seria definida, modelada e inserida dentro das exigências 
da sexualidade masculina. Nessa perspectiva, tudo o que se refere à 
mulher se define pelo complexo de castração, pois não haveria uma 
superação do complexo de Édipo, da inveja do pênis, e ter um filho 
seria supostamente a única forma de preencher o vácuo causado 
pela falta do falo. 

Quando Lacan leva a psicanálise para o nível do discurso, 
revela-nos que é na linguagem que se estabelecem as questões da 
sexualidade, transformando a maneira de enxergar o ser humano.  
Contudo, Irigaray (1985) não nos deixa esquecer que tais leis da 
linguagem foram por séculos também definidas pelos homens; 
fascista (BARTHES, 1994), a linguagem tradicional existe dentro 
dos padrões masculinos definidos ao longo da existência da 
humanidade.

Irigaray, para explicar essa visão da psicanálise, cita Lacan e seu 
seminário XX:

Não há mulher que não esteja excluída da natureza das 
coisas, que é a natureza das palavras, e temos que dizer 
que, se há algo que elas lamentem bastante no momento, 
é mesmo disso – exceto que elas não sabem o que estão 
falando, esta é toda a diferença que há entre elas e eu. 
(LACAN apud IRIGARAY, 1985, p. 87).

Quando Lacan diz que as mulheres não sabem o que dizem, é pelo 
fato de que elas não possuem um lugar privilegiado na linguagem: 
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a mulher não existiria na linguagem, embora esteja dentro dela. Há 
algo no mundo feminino e no seu prazer que escapa à compreensão 
da lógica linguística. A exclusão feminina seria então inerente à 
linguagem e por esse motivo a mulher é uma ameaça: ela desafia a 
ordem pela potência em subvertê-la. 

Segundo tal perspectiva, no simbólico a mulher é um “not-all” 
(não toda), uma vez que o todo é o homem. Ela não é e não vai ser 
sujeito, não entra num molde universal, a menos que adquira e se 
entranhe nas necessidades masculinas e a partir delas se defina no 
único lugar que lhe resta: o da mãe. A necessidade de possuir o falo 
– a inveja do pênis – representaria a vontade feminina de entrar 
na ordem simbólica, mas ela só faz parte dessa ordem quando 
abre mão da sua feminilidade. Dessa forma, seria como se, quando 
a mulher entrasse no simbólico, perdesse suas características 
femininas, a ponto de não existir de forma corporal. Ela não seria 
definida afirmativamente pelo corpo e sim negativamente por essa 
falta que representa na linguagem. 

Nessa descorporeificação da mulher, sua sexualidade é deixada 
de lado no discurso, uma vez que ela atende às necessidades 
masculinas. Já não interessam quais são as regiões erógenas das 
mulheres, pois elas, em verdade, não existem: a mulher não sabe 
falar sobre o prazer, uma vez que não compreende a linguagem; a 
ela falta a palavra. 

E quando se fala na vivência do prazer, o “Um”, ou o todo, só 
sentiria prazer ao conhecer as partes do corpo do “Outro” que não 
fazem parte do seu. Logo, a mulher precisa ser mutilada, cortada em 
partes, a fim de que se torne interessante o suficiente para entrar 
no mundo da significação. Note-se, porém, que aqui não estamos 
falando da multiplicidade do corpo feminino; expressamos a sua 
mutilação, dilaceração. Ele é dividido pelo homem (não múltiplo 
de sentidos e gozo da mulher). Não haveria, pois, a mulher como 
unidade, e sim como o que falta. Não haveria dois sexos (o homem e 
a mulher), e sim apenas um: o homem e o não homem. 

A mulher não teria um lugar de prazer a não ser aquele que 
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o homem desejasse lhe conferir. Ou seja, “a mulher não tem 
inconsciente, exceto aquele que o homem lhe confere” (IRIGARAY, 
1985, p. 93-94). A sexualidade da mulher, em última instância, 
além de ser pautada na única possível – a masculina – depende 
exclusivamente da intervenção do homem para que aconteça. E esse 
desejo do homem é o desejo de ter a mãe, o útero da mãe, possuir a 
origem de si, permitindo-se continuar.

Mulher como útero, o útero inconsciente da linguagem 
do homem: por si própria, ela não teria relação com o 
“seu” inconsciente, exceto aquele que seria marcado por 
uma desapropriação essencial. Na falta, no êxtase... e no 
silêncio. (IRIGARAY, 1985, p. 94). 

Apenas no papel de mãe, através da gestação e de ter suas 
crianças, a mulher consegue se inserir novamente nessa sociedade 
masculina. A mulher está livre (?) das relações e realizações sexuais; 
não faz parte delas, porque sua única função é ser a mãe – livre 
de prazeres. Ela é o útero que satisfaz as necessidades masculinas 
de existência, de linguagem, e através do seu útero os homens lhe 
conferem a “feminilidade”. Ela é o receptáculo, o cálice, reservatório 
que garante a continuação masculina – um espaço do homem, enfim.

Dentro dessa lógica falogocêntrica, por meio da qual as mulheres 
são separadas umas das outras, são analisadas uma a uma, para 
que lhes seja impossibilitada a noção de um todo uno onde seja 
possível um novo discurso, uma nova linguagem. “A falta de acesso 
ao discurso no corpo do Outro é transformada em intervalos que 
separam todas as mulheres umas das outras” (IRIGARAY, 1985, 
p.98). Negada à mulher a possibilidade do autoerotismo, ela só 
sente como o outro – na lógica da mesmidade. Ela, portanto, não 
tem voz, não tem corpo e não possui a palavra, situação contra a 
qual se insurge a eu-lírica no poema a seguir.
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FAZER O POEMA

Desfio a poesia
no baraço
do peito

Na curva da cintura
em fogo-fátuo

Pois na cama
é poema e é papel

Para logo ser
gemido
corpo e queira

Chegar na palavra
e naquilo que rasgo

Verso a verso ao topo
do orgasmo
(HORTA, 2012, p. 275).

No poema acima, a eu-lírica reclama o local da linguagem e do 
corpo como presença. Nesse processo, desafia a lógica masculina 
do discurso ao desfiar a própria poesia que existe dentro de si, e 
este é um desafio que se encarna no corpo – é a poesia manifestação 
de seu autoerotismo, dando-se no espaço da cama e do papel. 
Desafiar a poesia se torna, então, uma atividade vital e orgânica, 
busca de algo que se confunde com a chegada e o orgasmo, gozo de 
quem seguiu “verso a verso ao topo” em busca do “gemido/corpo e 
queira” do poema.

Encontrar a poesia em si é resistir às imposições de ordem 
masculina, o que só pode se dar na luta e na lida com a linguagem, em 
que se “desfi[a] a poesia/no baraço do peito”. Note-se, nesse verso, 
a ambiguidade do substantivo “baraço”, que pode significar tanto 
um cordel mais espesso de fios do qual se desenleia a poesia quanto 
um relho para açoite ou uma corda para enforcamento (HOUAISS, 
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2009), o que torna ainda mais dramática a busca tematizada no 
verso.

A eu-lírica desafia a poesia numa necessidade de encontrar sua 
própria voz, que não é tomada pela linguagem masculina. Para isso, 
é necessário ao mesmo tempo revelar a total articulação da mulher 
com sua linguagem – uma linguagem que fica repleta de vazios e 
de incompletudes. Estes só podem ser preenchidos com o corpo, 
quando, “na curva da cintura”, a escuridão (ou ausência) devém 
brilho (ou presença), iluminada pelo fogo fátuo da segunda estrofe.

A sexualidade intrincada nesse processo transforma o poema e 
a sua matéria de permanência – o papel – em local de prazer, pois 
na cama se transformam em gemidos as palavras da poesia. Mais 
uma vez, o prazer feminino se faz múltiplo, se transforma e toma 
para si todos os espaços que lhe são palpáveis. Ao chegar a essa 
palavra, aquela que a define, que lhe dá nome, a mulher rasga tudo, 
transforma o verso a partir da sua fúria e da sua necessidade de não 
definição no mundo falogocêntrico. 

A palavra não é suficiente para expressar-se, para dizer do seu gozo; 
por isso, a mulher desfaz-se dela. Nessa rebeldia e nessa não definição 
a partir do masculino, o orgasmo feminino se alcança. Através da sua 
linguagem e do domínio dela, em paralelo à recusa ao logos fálico, 
a mulher encontra mais um ponto de prazer. Suas margens não são 
definidas e o gozo se manifesta em tudo o que a mulher faz, refaz e não 
faz. A escrita se torna local de prazer – é poema e é papel – e possibilita 
a permanência material de uma marca do feminino, que se deixa ver 
desde a conformação morfológica do corpo. 

Quando Irigaray (1985) discute o que seria a linguagem feminina, 
assevera que esta está completamente ligada à corporeidade; 
contudo, a autora apresenta a impossibilidade de definição do que 
seja exatamente essa linguagem. Afinal, ao defini-la usando uma 
sintaxe e um léxico caros à Teoria da Literatura ou da Linguística, 
instituições sobretudo acadêmicas, mais uma vez estaríamos no 
reino da tradição e do falogocentrismo, aprisionando a significação 
sob um ditame machista do signo. 
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O que se pode dizer, então, é que a escrita feminina se entrevê 
mais por sua constante transformação numa economia da fluidez 
do que por sua materialidade do significante, como nos poemas de 
Maria Teresa Horta aqui analisados. O falar (como) mulher pode 
ser observado quando há sofrimento (momento em que a mulher 
se entrega a si mesma), mas também quando há risada e quando a 
mulher se encontra entre mulheres (IRIGARAY, 1985) e o discurso 
corre, livre, nos meandros do corpo. Nesses momentos, pode haver 
a possibilidade de um distanciamento da linguagem masculina para 
uma apropriação da imanência da voz, da fala da mulher. 

Mas escrever nessa sintaxe, nessa fluidez – que é muito próxima 
à da fala –, é algo que requer uma disciplina muito intensa – uma 
disciplina no sentido de se libertar de todas as imagens do “reino 
do imaginário masculino” (IRIGARAY, 1985, p. 135). Nesse sentido, 
a escrita feminina ressoa justamente no não dito, na fenda – neste 
intervalo onde a mulher se diferencia do homem e não significa 
a partir dele. Como todo corte, esse precisa ser aberto – e assim 
mantido – à custa de uma violência; talho que é, exige uma incisão 
linguageira no simbólico para fazer esvair e fluir o sentido do ser 
mulher.

VIOLÊNCIA

Ó secreta violência
dos meus sentidos domados

em mim parto
e em mim esqueço

senhora do meu 
silêncio
com tantos quartos fechados

Anoitece e desguarneço
despeço
aquilo que faço
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Ó semelhança firmeza
mulher doente de afagos
(HORTA, 2007, p. 61).

Neste poema de Maria Teresa Horta, a violência que lhe dá título 
é também interlocutora, a que a eu-lírica se dirige por meio de dois 
apóstrofes: “Ó secreta violência/dos meus sentidos domados” e “Ó 
semelhança firmeza/mulher doente de afagos”. Mais do que medo, 
trata-se de violência que dá segurança, pois a mulher aqui não é 
vítima do ato violento; trata-se da violência que a mulher perpetra 
para se afirmar na linguagem, por meio de um corte que lhe abre 
um espaço para ser.

Ademais, é essa violência que escoria a superfície textual, 
abrindo-lhe intervalos entre as palavras e os versos, para que a 
mulher possa significar. Esta se inscreve violentamente no desejo 
do corpo a fim de libertar seus “sentidos domados” – libido que o 
patriarcado silencia sob a imagem da mãe virgem. Nesse sequestro 
de seu gozo, a mulher entra num jogo de “máscaras” (masquerade), 
em que a realidade acaba sendo invertida e o jogo se torna o que 
é real, de modo que aquilo que seria essencialmente feminino é 
perdido e deixado de fora do discurso. Mas é exatamente nesse 
silêncio que a mulher recupera sua feminilidade, pois ela se entende 
ainda que continue trancafiada: “senhora do meu/silêncio/com 
tantos quartos fechados”.

Quando se encontra sozinha, ela se liberta das amarras da 
sintaxe masculina e consegue se sentir e se entender como mulher, 
o que culmina poeticamente no texto acima em construções 
estranhas à sintaxe padrão – mas altamente significativas –, como 
a justaposição de “semelhança firmeza” ou a locução “em mim 
parto”. Nesse processo de autoconhecimento na solidão e no vazio, 
a mulher se lança em uma jornada cada vez mais para dentro de si, 
denotada pelos verbos “partir” e “despedir”, abrindo sua jornada, à 
força, no próprio corpo. Essa é a violência da escrita feminina, ou do 
falar (como) mulher.



 Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 17 (2o sem-2014) | p. 253-278   • 273

Cixous (2007) também enxerga na escrita o caminho para que a 
mulher se apodere de seu próprio corpo: “Escreva! Escrever é para 
você, você é para você, o seu corpo é seu, apodere-se dele” (CIXOUS, 
2007, p. 320). A esse respeito, a autora assevera que, apesar de a 
escrita da mulher não vir a público no passado, ela já escrevia, assim 
como se masturbava silenciosamente, no espaço do “escondido”. Tal 
qual o orgasmo, a escrita lhe proporcionava o sentimento de culpa, 
co-habitando o território do interdito. 

O erótico, segundo Lorde (1984), está presente em todos os 
aspectos da nossa vida e negá-lo é perder a capacidade de ser 
plena, de se conhecer e ser feliz. Render-se a um estigma ou a 
uma imposição sobre o corpo é não poder gozar e se entregar ao 
pornográfico – ter o desejo usado por outro. Logo, a escrita também 
deve apoderar-se do uso do erótico e, através desse corpo que fala 
(e canta e dança e grita e ri!), ela pode se tornar feminina, desde 
que não siga reproduzindo o corpo confinado na mentalidade 
falocêntrica. 

É a partir da sua escrita, como assevera Cixous (2007), que a 
mulher recupera o corpo que lhe foi confiscado. Ela se reconecta 
com sua própria sexualidade e se torna uma guerreira de si mesma, 
ao invés de lutar por uma batalha que não é sua. A escrita feminina 
como escrita do corpo é uma forma de empoderamento feminino 
que leva a mulher a se apropriar de seu discurso e fazê-lo político.

A mulher fala de si e para si, fala com outras mulheres numa 
linguagem sua e que não é compreensível para o homem, pois ela 
está fora da linguagem – é a “não-toda” – e fala com o corpo. Suas 
palavras são “balbucios” e nesse sentido se aproximam da fala da 
criança para quem o som e sua articulação com o corpo têm um 
significado que vai além da linguagem oral (BRANCO; BRANDÃO, 
2004). Sua fala faz parte de uma linguagem pré-verbal, e essa 
reaproximação com um caráter originário da fala e da língua, em 
que as palavras recobram a corporeidade da enunciação, sublinha 
o estatuto poético da escrita feminina. 

É nessa fala pré-verbal e corporal que a escrita feminina falará 
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do corpo da mulher, através do corpo da mulher. Transferir essa 
linguagem, esse falar (como) mulher, para a obra escrita é levar 
ao nível do incompreensível a palavra grafada, é transformar a 
palavra para ressignificar o corpo feminino “E é no momento em 
que a linguagem verbal se cala que o corpo da personagem invade 
a cena, por meio da tentativa exaustiva da narradora de reconstituí-
lo, de restaurá-lo.” (BRANCO; BRANDÃO, 2004, p.153). Aqui, se 
substituída a voz enunciadora da narração (narradora) pela voz 
enunciadora do poema (eu-lírica), pode-se entender como Maria 
Teresa Horta se torna todas as mulheres ao assumir o lócus de 
instância poética, dizendo de uma experiência que a transcende e 
a constitui.

Nesse processo, a escrita feminina não pretende comunicar, 
ela reivindica ser. Não há mensagem a ser passada, não há signos 
a serem decifrados: o corpo se diz, não informa. Ele expressa a si 
na linguagem feminina sem pretender com isso ser entendido – 
intransitividade da literatura de que Barthes (1994) já falara. A 
multiplicidade da Outra mulher transcende o seu corpo e abarca 
tudo o que a voz lírica enuncia. Assim, a escrita feminina almeja – 
“ao lado de um sujeito que não chega a ser, à margem de um discurso 
que não visa a comunicar, em torno de uma escrita – inscrição que 
pretende dizer o indizível.” (BRANCO; BRANDÃO, 2004, p.157). 
Aporética, essa inscrição melhor se faz na metáfora do poema do 
que no discurso acadêmico; logo, recorramos à lira de Maria Teresa 
Horta para experimentar a escrita feminina em ato.

ANTECIPAÇÃO
Entreabro as minhas
coxas
no início dos teus beijos

imagino as tuas
pernas
guiadas pelo desejo
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oiço baixo o teu
gemido
calado pelos meus dentes

imagino a tua boca
rasgada
sobre o meu ventre
(HORTA, 2007, p. 74)

A pré-linguagem coabita o espaço da antecipação: é o prenúncio 
na pele do que vai acontecer. Nesse processo de adivinhar o que virá 
a ser, a eu-lírica habita o corpo de desejo e as sensações provocadas 
pela antecipação – tal qual o título que precede, suscita, mas não 
define o corpo do poema. Mais do que palavras, “Antecipação” vai 
desabrochando sensações múltiplas que não se concentram num 
órgão – ou verso – específico. É com o corpo inteiro que a eu-lírica 
sente: são as coxas ligadas ao beijo, a boca que conduz pelas pernas, 
o desejo que se mistura com a audição, o gemido que vem da região 
do indizível, daquilo que é apenas som – e não significante –, mas 
que é calado pela corporalidade dos dentes. 

Nesse poema, a linguagem não é matéria-prima da imagem; ela é 
construída como imagem do corpo. O enjambement entre os versos 
é então articulação sintática e anatômica, com que a falta de sinais 
de pontuação colabora, sugerindo a fluidez e a circularidade do 
desejo feminino, sem entraves. Se o desejo não reconhece limites, 
não deve também a linguagem estabelecê-los, de modo que só como 
pré-linguagem – infensa à castração ou à adoração do falo – pode a 
escrita feminina se construir. Gemido calado, imaginado, é sempre 
significação fugidia, condição do sentido que não se quer absoluto.

A imaginação presente desce até o ventre. Através da palavra 
escrita, sente-se a pulsação do desejo que, antevisto ainda na esfera 
da não presença, já faz gemer. É “um gozo de um corpo que goza a si 
mesmo” (GABRIEL, 2009, p. 47).

Essa escrita feminina que se faz impossível de ser captada, 
domada e classificada é justamente ferramenta do indizível da 
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mulher, aqui analisada na pena de Maria Teresa Horta. Trata-se, 
pois, de feminino que não pode ser contido em um quarto escuro, 
que não teme a lacuna e que é turbilhão lírico: letra, corpo e gozo.

Considerações finais
A escrita feminina não se quer passível de uma apreensão final 

de significado ou de uma definição que circunscreva seus limites 
estéticos, até porque delimitar e segregar são estratégias do 
patriarcado que marginalizaram, ao longo dos séculos a mulher. É 
como gozo, sempre inefável e fugidio, que essa linguagem deve ser 
entendida, cabendo-nos sobretudo fruí-la para melhor entendê-la, 
como aqui fazemos no diálogo entre a teoria feminista e a lira de 
Maria Teresa Horta. 

Na produção poética da autora portuguesa, observamos a 
ressignificação do ser mulher, como sujeito de seu corpo e seus 
desejos, perquiridos numa busca de si no seio da poesia. Sua escrita 
feminina, construída não como negativa do masculino – e sim como 
afirmação de mulher –, enseja uma série de reflexões teóricas, que 
se buscou alinhavar no presente artigo.

À guisa de conclusão, encerra-se aqui o fio argumentativo, mas na 
ciência de que todo fim ou divisa é arbitrário, como bem nos ensina 
o feminismo. Na superação dos limites, o ser mulher transborda as 
fronteiras estipuladas pelo falocentrismo e por isso sua escrita se 
torna subversiva. Ela usa as ferramentas masculinas e de dentro 
delas faz com que suas bordas sejam alargadas, remodeladas, e isso 
tudo para transcendê-las. A mulher múltipla não teme o abismo 
que o falocentrismo lhe atribuiu por se saber transbordante. 

Nós somos tempestuosas, e isto que é nosso se liberta 
de nós sem nosso temor de alguma debilidade. Nossos 
olhares, nossos sorrisos são gastos; risadas exsudam de 
nossas bocas; nosso sangue flui e nós nos estendemos 
sem jamais alcançar um fim; nós nunca seguramos 
nossos pensamentos, nossos signos, nossa escrita; e nós 
não temos medo da falta. (CIXOUS, 2007, p. 322).



 Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 17 (2o sem-2014) | p. 253-278   • 277

Dessa forma a mulher fala, Maria Teresa Horta fala e a eu-lírica 
devém nós-líricas: uma mulher é sempre todas as mulheres. 
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