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APRESENTAÇÃO

Neste volume 16 da Revista Texto Poético apresenta-se o dossiê 
Encenações da Poesia. O ensaio de abertura é de Aline Duque Erthal, 
intitulado “Deserto excessivo: povoamento de multiplicidades”. 
Nesse texto, a autora chama a atenção para a recorrência das 
paisagens desérticas ou espaços vazios na lírica portuguesa do 
século XX e sublinha que  os “desertos poéticos não funcionam 
apenas com sinal de negativo: eles representam a multiplicidade 
do possível; canais de trocas e passagens; abertura para outros 
(sujeitos, configurações de mundo e linguagens); e reclamação por 
liberdade. São, portanto, potência, muito mais do que exclusão”. 

Em seguida, Maria Aparecida Junqueira apresenta-nos a poesia 
de Sebastião Uchoa Leite, sob a clave do sujeito e da experiência em 
“No limiar, um sujeito encena a poética de Sebastião Uchoa Leite. Na 
mesma esteira da reflexão sobre a subjetividade e o enfrentamento 
do mundo que a cerca, Vivian de Assis Lemos em “Duas cidades:  A 
Cidade, de Konstantinos Kaváfis, em Órfãos do Eldorado, de Miltom 
Hatoun. 

O adensamento da discussão acerca das encenações da poesia, 
a partir, sobretudo, da reflexão sobre os modos pelos quais as 
distintas subjetividades líricas manifestam-se e performatizam a 
palavra poética, seja em espaços interiores, exteriores ou no próprio 
poema são também alvo deste dossiê. Em “A obra de Ana Hatherly, 
entre ética e estética”, Rogério Barbosa da Silva mostra que a poeta 
portuguesa “propõe uma poesia que despoja a linguagem de suas 
verdades prévias e faz do leitor um cúmplice de uma aventura 
sígnica” e o que se encena a partir daí delineia espaços poéticos que 
transitam pela estética, ou, ainda, por uma ética da estética. 

Evidentemente, o tratamento das encenações poéticas não 
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poderia prescindir de uma discussão sobre o mito; é nessa linha 
que a colaboração de Maria Lúcia Outeiro Fernandes é bastante 
significativa. Em “Mito e a condição humana na obra poética de 
Sophia de Mello Breyner Andresen”, a crítica aponta de que modo 
elementos míticos de diversas naturezas e origem funcionam como 
“a matéria-prima mais relevante mobilizada pela poeta portuguesa 
no processo de transfiguração da experiência vital e das reflexões 
de cunho filosófico em linguagem poética”. Do mito ao sagrado, o 
dossiê ora apresentado traz também a contribuição de Tarsila de 
Britto, “Tempo e eternidade: a restauração da poesia do fim” em 
que se discute a marcada da conversão do poeta Murilo Mendes ao 
catolicismo e as consequentes relações entre o literário e o sagrado, 
resultantes “do encontro entre a filosofia essencialista de Ismael 
Nery, o programa formal do surrealismo francês e as promessas e 
imagens do Apocalipse bíblico de João”. Como no surrealismo, mas 
sob perspectiva diversa, também o sonho será matéria de discussão 
no artigo “A expressão do sonho na obra de Emiliano Perneta”, de 
Nelson Luís Ramos. O autor interpreta o campo temático do sonho 
a partir do levantamento do vocabulário de seu discurso poético, 
pois, conforme aponta o artigo, “O “sonho”, em Emiliano Perneta, 
apresenta-se com características positivas, claras, vibrantes, 
reforçando as marcas próprias de sua poesia”. 

Na sessão vária Norberto Perkoski traz contribuição importante 
no artigo “A transgressão em Bernardo Guimarães”. A análise dos 
poemas selecionados pelo autor mostra que “através dessas obras, 
Bernardo Guimarães institui-se como desordenador do idealismo 
predominante e já desgastado da primeira geração romântica do 
sistema literário brasileiro”. 

No artigo de Célia Reis, Heloísa Miranda e Luis Fernando Barth, 
“O espelho entre Galeano e Lacan”, a partir das contribuições do 
pensamento lacaniano, discutem o lugar do eu na encenação poética, 
pensado em termos narcísicos e da superação do narcisismo. Por 
fim e em afinidade com o que discutem esses autores, o artigo da 
sessão vária, de autoria de Rodrigo Guimarães “Transnarcisismo, 
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subjetividade e eu-lírico em Retrato Desnatural (diário) de Evando 
Nascimento” busca “analisar (e por vezes desconstruir) os conceitos 
de “subjetividade” e  ego (e por extensão de “eu-lírico”)  na literatura 
contemporânea a partir das reflexões de Evando Nascimento, Gilles 
Deleuze e Jacques Lacan”. 

Fechando este volume 16, a presente edição traz duas resenhas. A 
primeira delas, de Alexandre Nodari, trata do recém-agraciado com 
o Prêmio Jabuti, brasa enganosa, de Guilherme Gontijo, intitulada 
“Devolver nada ao nada: a experiência poética de brasa enganosa”. 
Nodari chama a atenção para o caráter multíplice da obra, unida, 
segundo ele, valendo-se de termo de Paulo Ronái, “antinomia 
metafísica: “abstrações opostas a fenômenos percebíveis pelos 
sentidos”, que, contudo, aludem “a uma nova modalidade de ser 
ou de agir, a manifestações positivas do que não é”. Afirmando-se 
como uma das vozes mais interessantes e promissoras da poesia 
brasileira contemporânea, o discurso poético de Gontijo transita 
pela erudição e pelo coloquialismo competente e criativamente. 

A última resenha de autoria de Lívia Mendes intitulada “Paulo 
Leminski: um poeta longe demais da(o)s capitais” trata de Toda 
poesia de Paulo Leminski.  Dentre os vários aspectos destacados 
pela autora, cabe sublinhar que, segundo ela, “o êxito de Toda Poesia 
(2013) foi totalmente coerente com o projeto poético e com o que 
foi anunciado pelo autor durante toda sua vida”. Também oscilando 
entre o erudito e o popular, num caminho diverso do percorrido por 
Gontijo, Leminski afirma-se, mais uma vez, com esta “nova” Toda 
Poesia, como uma das vozes mais interessantes de nossa poesia.

Boa leitura
Diana Junkes

Ida Alves
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DESERTO EXCESSIVO:  
POVOAMENTO DE MULTIPLICIDADES

EXCESSIVE DESERT:  
POPULATION OF MULTIPLICITIES 

Aline Duque ERTHAL1

UFF/Capes

RESUMO: Na literatura portuguesa produzida a partir 
da metade do século 20, uma paisagem chama a atenção 
pela frequência com que aparece e, principalmente, pelas 
questões que movimenta: o deserto. Projetando-a sobre 
o pano histórico e cultural de Portugal, deparamos com 
seu papel de refutação contrastante em relação ao mar. 
Guiados pelos poetas Carlos de Oliveira, Luis Miguel Nava e 
António Ramos Rosa, verificamos que o deserto, se constitui 
uma “obsessão” na poesia portuguesa moderna, não pode 
ser entendido apenas em seu sentido referencial, mas sim 
passível de leitura mesmo quando tal vocábulo não se 
imprime no papel. Por isso, mais do que apenas persegui-
lo enquanto significante, importa observar imagens e 
processos que escrevem esvaziamentos ou deserções do 
conhecido, atentando para o fato de que esses desertos 
poéticos não funcionam apenas com sinal de negativo: eles 
representam a multiplicidade do possível; canais de trocas 
e passagens; abertura para outros (sujeitos, configurações 

1 Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários, Instituto de Letras, 
Universidade Federal Fluminense (UFF). CEP: 24210-201, Niterói, Rio de Janeiro, 
Brasil. alinerthal@gmail.com
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de mundo e linguagens); e reclamação por liberdade. São, 
portanto, potência, muito mais do que exclusão. 
PALAVRAS-CHAVE: Deserto; Carlos de Oliveira; Luis Miguel 
Nava; António Ramos Rosa; poesia portuguesa.

ABSTRACT: In Portuguese literature produced from the 
mid-20th century, a landscape requires attention because of 
the frequency with which it appears, and especially because 
of the issues that it involves: the desert. Projecting it onto the 
historical and cultural background of Portugal, we see it’s 
role of contrasting refutation in relation with the sea. Guided 
by poets Carlos de Oliveira, Luis Miguel Nava and Antonio 
Ramos Rosa, we found that the desert, whether it constitutes 
an “obsession” in modern Portugese poetry, cannot be 
understood only in its referential sense, but readable even 
when this word is not printed on paper. So, more than just 
chase it while signifier, it’s important to observe images 
and processes of emptying and desertion from the known, 
attempting to the fact that these poetic deserts do not work 
only with negative sign: they represent the multiplicity of the 
possible; trade channels and passages; openness to others 
(subjects and world and language settings); and a claiming 
for freedom. They are, therefore, power, much more than 
exclusion.
KEYWORDS: Desert; Carlos de Oliveira; Luis Miguel Nava; 
António Ramos Rosa; Portugese poetry.

Na literatura portuguesa produzida a partir da metade do 
século 20, uma paisagem chama a atenção pela frequência com 
que aparece e, principalmente, pelas questões que movimenta: o 
deserto. Projetando-a sobre o pano histórico e cultural de Portugal, 
deparamos com seu papel de refutação contrastante em relação 
ao mar – paisagem soberana da imagética nacional. É o deserto a 
distopia do Mar Portuguez de Mensagem, o das navegações, das 
descobertas, da expansão comercial e de territórios; a falha e a 
impossibilidade do projeto possessio maris. Partida a última nau, à 
alma atlântica (PESSOA, 2008, p. 99) contrapõe-se a alma desértica 
(ou gandarense, em Carlos de Oliveira): se D. Sebastião não retorna, 
permanecem ele e Portugal no areal (PESSOA, 2008, p. 107):
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Quantos desastres dentro de um desastre.
Alcácer Quibir foi sempre
o passado por dentro do presente
ó meu país que nunca te encontraste
[…]
Alcácer Quibir és tu Lisboa.
E há uma rosa de sangue no branco areal.
Há um tempo parado no tempo que voa.
Porque um fantasma é rei de Portugal.
(ALEGRE, 2000, pp. 182-182)

Em poetas como Fernando Pessoa, Jorge de Sena, Manuel Alegre, 
Helder Macedo, Carlos de Oliveira, Ruy Belo, João Miguel Fernandes 
Jorge, Herberto Helder, Al Berto, António Ramos Rosa e Luis Miguel 
Nava, o deserto é chamado ao texto como indagação de realidade, 
sujeito e palavra2. Em sua imagética direta (zona árida, seca, 
desabitada ou abandonada), é terreno fértil para questionamentos 
que se colocam em pauta depois da Primeira Guerra, e mais 
intensamente a partir da Segunda, como a denúncia do vazio ético 
em uma determinada situação política ou acusação do esvaziamento 

2 Embora este artigo tangencie obras de diversos poetas, o foco recairá sobre 
Carlos de Oliveira, Luis Miguel Nava e António Ramos Rosa, que são o objeto de 
minhas pesquisas no doutorado. Os três escritores têm o deserto expressamente 
dito como importante linha de força. O primeiro, além de autor da “equação” que 
poderia servir como mote a este trabalho (a ser comentada adiante), é atravessado 
pela secura da Gândara, que contamina a linguagem e as subjetividades. O segundo, 
embora não mencione o vocábulo “deserto” com tanta frequência, tece com ele 
momentos demasiadamente significativos em sua poesia, e chega a afirmar, em 
texto que é em diversos aspectos dialogante com a equação de Carlos de Oliveira: 
“Não obstante, também eu já me apercebi da clandestina presença do deserto, 
o que me leva a compará-lo àquela roupa que persiste em irromper na pele de 
quem por isso nunca por completo se consegue desnudar” (NAVA, 2002, p. 159). 
Sobre ele, escreve António Manuel Ferreira: “existe na poesia de Nava um percurso 
visível, em que se passa da afectividade representada pelo mar para a secura 
solitária do deserto, como podemos verificar no poema ‘Os Rostos Náufragos’ [...]. 
Nos dois últimos livros publicados em Portugal, O céu sob as entranhas e Vulcão, 
é muito evidente a expansão do peso semântico do deserto, trazendo a sombra 
do abandono, da morte e da solidão.” (FERREIRA, 1996, p. 130). Já de António 
Ramos Rosa, paisagens desérticas permeiam toda a obra, culminando em um livro 
intitulado As marcas do deserto. 
Para além disso, Oliveira, Nava e Ramos Rosa constroem, em seus versos, aquilo 
que acreditamos ser a função deserto, conceito a ser introduzido neste texto e 
desenvolvido na tese de doutoramento.
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de sentido da vida moderna; manifestação da aridez das relações 
afetivas ou a fragmentação do sujeito e a rarefação de subjetividades; 
figuração para a ausência de respostas (transcendentais ou não) 
para as questões da modernidade; desabitação causada pela perda 
– da infância, dos mitos, da esperança em si mesmo, nos homens e 
nos deuses. Em “Brandy”, poema de Os passos em volta, o sujeito, 
depois de resmungar que o vinho lhe dá “volta ao estômago” por ter 
sido “tantas vezes celebrado pelo culto e pela cultura”, de se dizer 
“uma criatura corrupta” e de afirmar que não deseja “celebrar coisa 
alguma – nem Deus, nem... (como é) nem a Natureza”, contrapõe 
dois vazios. De um lado, o da infância, palpitante, de sinal positivo; 
de outro, o da vida adulta, deserto, de sinal negativo: “Tudo estava 
cheio, porque o meu coração ávido tudo recebia: era um espaço 
palpitante vazio. Agora não, agora estou cheio de pessoas, lugares, 
acontecimentos, ideais, decisões. E tudo me parece um deserto” 
(HELDER, 2001, p. 117). António Ramos Rosa, em poema do 
livro significativamente titulado de O deus nu(lo), escreve: “Estou 
só e continuarei a estar só, na árida e ávida deambulação destas 
palavras sem caminho. [...] Julguei que poderia estabelecer uma 
relação serena e confiante mas não ouvi ainda nenhum apelo. 
Estou dentro de um círculo calcinado.” (RAMOS ROSA, 2001, p. 
245). Já em Carlos de Oliveira, a associação entre críticas sociais 
e paisagens desérticas, sede, aridez se faz de forma mais direta e 
evidente em especial nos primeiros livros, como Colheita perdida. 
Dele, extraímos fragmentos do poema “Pesadelo”:

Terra vista dos astros, breve e nua,
na luz de azebre flutua
lembrando qualquer coisa violada
que à lenta luz boiasse, abandonada.
[...]
As florestas que daqui conheço, minerais,
são as manchas da terra alucinadas,
cardumes de mendigos ao poente nas estradas,
nódoas só para os olhos astrais. 
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No silêncio longínquo das sementes
apenas se ouve germinar o eco
de multidões remotas e dementes
uivando sobre um campo curvo, seco. 

E esses clarões visíveis
que recordam o enxofre na garganta dos vulcões
são os senhores da guerra e seus canhões,
as forjas de Wall Street e os vulcanos temíveis. (OLIVEIRA, 
2003, pp. 87-88)3

 Ler o deserto apenas como símbolo de distopia, porém, deixaria 
de fora o mais interessante: a produtividade de sua escassez e em 
que medida essa escassez é excessiva. Na poesia moderna, deserto 
não configura simplesmente uma falta absoluta; talvez, um vazio, 
se entendermos vazio como Deleuze e Parnet – “Que confusão 
curiosa, a do vazio com a falta. [...] o deserto é um corpo sem órgãos 
que nunca foi contrário às tribos que o povoam, o vazio nunca foi 
contrário às partículas que nele se agitam.” (DELEUZE, PARNET, 
1998, p. 106). Se história e real se esvaziaram com a modernidade, 
se nada nem ninguém pode se colocar no lugar de uma resposta 
unívoca para os questionamentos mais fundamentais do homem 
(nem Deus, nem a sociedade, nem o próprio homem), o que resta 
são linhas que não se deixam dicotomizar, possibilidades, múltiplos 
sem um4. Esvaziando qualquer acepção unificadora de real, a 
3 No texto “Gás”, de O aprendiz de feiticeiro, descreve-se uma paisagem desertificada 
para se refletir criticamente acerca do desmatamento e da poluição em Portugal e 
no mundo: “O arboricídio floresce”; “O papel deserto, a alma lunar dos urbanistas.” 
(OLIVEIRA, 1973, p. 173); “A aridez desdobrada em cimento, pavimentos estéreis, 
fumegantes” (p. 174), “os operários trabalham nesta praça, aplicadamente, contra 
a clorofila. Lá embaixo, onde as avenidas desaguam no rio (afluentes de alcatrão em 
pedra), os esgotos, o lixo pela água dentro.” (p. 174), “A desfolhagem instantânea 
das folhas no Vietname” (p. 176), “Nenhuma raiz viverá ali nos próximos cinquenta 
anos, pelo menos.” (p. 177), “Os operários derrubam a última tília e partem nos 
camiões pouco antes de se acenderem as lâmpadas da praça, que são (como os 
arboricidas gostam) flores de gás.” (p. 178).
4 Ainda com Deleuze e Parnet: “Há multiplicidades que não param de transbordar 
as máquinas binárias e não se deixam dicotomizar. Há, em toda parte, centros, 
como multiplicidades de buracos negros que não se deixam aglomerar. Há linhas 
que não se reduzem ao trajeto de um ponto, e escapam da estrutura, linhas de fuga, 
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poesia reconhece o que, nele, há de móvel e plural. Assim, em sua 
plurissignificação, o deserto mostra-se essencialmente como um 
espaço de cruzamentos. É, portanto, acima de tudo, potência, muito 
mais do que exclusão5. 

A desertificação do real abre caminho para a deserção do 
conhecido, do estabelecido, do unívoco – abre caminho, portanto, 

devires, sem futuro nem passado, sem memória, que resistem à máquina binária, 
devir-mulher que não é nem homem nem mulher, devir-animal que não é nem 
bicho nem homem. Evoluções não paralelas que não procedem por diferenciação, 
mas saltam de uma linha a outra, entre seres totalmente heterogêneos; fissuras, 
rupturas imperceptíveis, que quebram as linhas mesmo que elas retomem noutra 
parte, saltando por cima dos cortes significantes...Tudo isso é o rizoma. Pensar, 
nas coisas, entre as coisas é justamente criar rizomas e não raízes, traçar a linha 
e não fazer o balanço. Criar população no deserto e não espécies e gêneros em uma 
floresta. Povoar sem jamais especificar.” (DELEUZE, PARNET, 1998, p. 36) [Grifos 
nossos.]
5 A inscrição poética do deserto em um espaço positivo torna-se ainda mais 
interessante se colocada em contraste com o tratamento que tradicionalmente 
se dá a essa paisagem – seja como cenário ou como metáfora para um estado de 
coisas, sentimentos individuais, estados de espírito coletivos, acontecimentos, 
perspectivas para um futuro ou relações interpessoais. Hannah Arendt, por 
exemplo, vale-se da imagem do espaço desertificado em suas reflexões sobre 
o autoritarismo, associando-o ao lugar onde é impossível a partilha: “Por um 
lado, a compulsão do terror total – que, com o seu cinto de ferro, comprime em 
massa homens isolados uns contra os outros e os mantém num mundo que para 
eles se tornou um deserto” (ARENDT, 1973, pp. 473-474. In: AMARAL, 2010, p. 
543). Em tese de doutoramento dedicada à filósofa, Margarida Gomes Amaral se 
concentra em três metáforas que perpassam a obra da escritora: a da alienação, 
a do deserto e a do naufrágio. Acerca da que nos interessa, escreve: “As imagens 
habitualmente associadas ao deserto – a aridez do solo e o desacompanhamento – 
são inteiramente aplicáveis ao deserto entendido como o oposto da cultura. Num 
contexto em que o deserto alastra, nenhuma habitabilidade é favorecida porque 
nele o próprio cultivo é dificultado.” (AMARAL, 2010, p. 254). 
Sobre essa carga negativa do deserto, Deleuze observa: “Fazem do deserto a 
imagem do explorador que tem sede, e, do vazio, a imagem de um solo que se retrai. 
Imagens mortuárias, que só valem lá onde o plano de consistência, idêntico ao 
desejo, não pode se instalar e não tem as condições para se construir.” (DELEUZE, 
PARNET, 1998, p. 106). Em Diálogos, por sinal, parte dos esforços é dirigida a pôr 
essas “imagens mortuárias” em questão, com propostas para novas leituras do 
deserto que em muito dialogam com os poetas estudados. “Nós somos desertos, 
mas povoados de tribos, de faunas e floras. Passamos nosso tempo a arrumar essas 
tribos, a dispô-las de outro modo, a eliminar algumas delas, a fazer prosperar 
outras. E todos esses povoados, todas essas multidões não impedem o deserto, que 
é nossa própria ascese; ao contrário, elas o habitam, passam por ele, sobre ele. [...] 
O deserto, a experimentação sobre si mesmo é nossa única identidade, nossa única 
chance para todas as combinações que nos habitam.” (DELEUZE, PARNET, 1998, p. 
19) [grifos nossos].
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para a multiplicidade do possível, em que oposições binárias 
conceituais ou imagéticas caem por terra. Mesmo ao mar, por 
exemplo, o deserto passa a ter a possibilidade plena de se associar:

O corpo e essa onda, essa pedra – é uma linha
e o tumulto dos músculos no mar
eis o desejo da perda e do encontro
contra a parede, contra esta página
este deserto – o mar. 

O sopro do incêndio da folhagem
esta rasura
no raso da inércia
ó apagada força amor do mar deserto força
(RAMOS ROSA, 1980, p. 27)

Utopias privadas
as palavras
são micro-horizontes
revelação
de um deserto-oceano
que nos enche
de um vazio sem fundo
(HATHERLY, 2005, p.87)

A substância do deserto é a do mar, que dele difere 
apenas pelo grau de apuramento. O mar surge no termo 
dum processo em que o deserto é uma das fases ou, mais 
concretamente, a sua cristalização. (NAVA, 2002, p. 159)

As articulações imprevistas que o deserto engendra no tecido 
da poesia portuguesa moderna exigem a observação mais detida 
e mais plural de suas aparições. Carlos de Oliveira, em texto de O 
aprendiz de feiticeiro, condensa – quase matematicamente – o que 
procuramos mostrar:

A poesia portuguesa, sobretudo a moderna, está cheia 
de desertos. Deserto é uma palavra chave, uma obsessão, 
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como podia provar facilmente. Mas descansem. Limito-
me a propor a seguinte identidade mais ou menos 
algébrica:

floresta = labirinto
labirinto = deserto
deserto = floresta

Quod erat demonstrandum.” (OLIVEIRA, 1973, p. 202)

A equação proposta pelo poeta, que traz os ecos de Álvaro de 
Campos – “Grandes são os desertos, e tudo é deserto”6 –, para além 
de assinalar a frequência de um vocábulo (uma palavra-chave), 
propõe uma identidade algébrica. Em matemática, uma equação é a 
afirmação de que duas expressões são iguais e permanecem iguais. 
As equações que são verdadeiras para todos os valores das variáveis 
envolvidas7 (como em a + b = b + a) são chamadas “identidades” – e 
é deste tipo de equação que Carlos de Oliveira nos fala, indicando 
que, onde se lê floresta, pode-se ler labirinto e pode-se ler deserto 
(o que não tira, evidentemente, a importância da forma escrita para 
o poema, a precisão de escolha de cada vocábulo; daí a proposição 
ser “mais ou menos” algébrica). Essa identidade chama-nos a 
atenção para dois pontos fulcrais: a liberdade reclamada pelos 
significantes em relação aos significados (posto que estes podem 
se corresponder, ainda que aqueles sejam distintos entre si), ou 
seja, a instauração de um novo tipo de referencialidade, que não 
se obriga a uma colagem com um suposto real pré-discursivo e 
inequívoco; e o apontamento para um espaço de relações, que, 
embora possam se condensar momentaneamente em uma de suas 

6 “Grandes são os desertos, e tudo é deserto.  
 Não são algumas toneladas de pedras ou tijolos ao alto  
 Que disfarçam o solo, o tal solo que é tudo.  
 Grandes são os desertos e as almas desertas e grandes  
 Desertas porque não passa por elas senão elas mesmas,  
 Grandes porque de ali se vê tudo, e tudo morreu.”
(PESSOA, 1999, p. 184) [poema publicado originalmente em 1930].
7 O uso das variáveis permite generalizações, fazendo com que equações ou 
desigualdades sejam formuladas como leis. A variável é capaz de representar um 
valor ainda não conhecido, a ser encontrado com a resolução da equação.
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facetas (em um verso, labirinto; em outro, floresta; e daí por diante), 
são irredutíveis a qualquer uma delas. Essas relações permanecem 
circulando, potentes, em uma ideia de movimento reforçada pela 
escolha dos vocábulos exemplares para representar a equação: 
labirinto, floresta e deserto associam-se, até pelo texto em que 
se insere a proposição de sua identidade, à errância, à perda e à 
multiplicidade. 

Acreditamos que é a esse espaço de – utilizamos expressões 
de Deleuze – estouramento dos estratos, aberto ao fluxo de 
comunicação e intensidades, que Carlos de Oliveira se refere 
quando diz ser o deserto a obsessão da poesia moderna portuguesa. 
Até porque, embora a palavra seja, de fato, frequente na produção 
do século 20, ainda fica bastante atrás em número de aparições de 
lugares como “mar”, “cidade”, “corpo” e, muito provavelmente, dos 
próprios “labirinto” e “floresta”. O que é demonstrado pela equação 
é, então, a prevalência de um deserto que não pode ser entendido 
apenas em seu sentido referencial, mas sim passível de leitura 
mesmo quando o vocábulo “deserto” não se imprime no papel. 

Mais do que seguir a trilha de significantes como “deserto”, 
“aridez” ou “desertificação”, importa, portanto, perseguir imagens e 
processos que escrevem um esvaziamento e deserções do conhecido, 
bem como perceber como esse vazio instaurado poeticamente 
não funciona apenas com sinal de negativo: ele representa a 
possibilidade do múltiplo, o canal de trânsito, atravessamentos 
e passagens, a abertura para outros (sujeitos, configurações de 
mundo, linguagens). A esse esvaziamento produtivo, chamaremos de 
função deserto, que tem como características principais: 1. deserção 
do conhecido, do habitual e do estável (rompimento de contornos 
corporais, temporais e da paisagem; cartografias transtornadas; 
reflexões metapoéticas para o exercício de uma linguagem própria; 
reivindicação de liberdade); 2. desertificação espaço-temporal 
(figuração de desertos, areias, dunas, secura, espaços abandonados; 
inscrição do branco, do silêncio, do vazio e da falha, fresta, buraco 
ou sulco; rasura ou problematização radical da memória individual 
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ou coletiva); 3. cruzamento espacial, temporal, subjetivo, material e 
na linguagem (espacejamento, porosidade, circulação, abertura de 
canais e espaços de puras relações; alianças semânticas insuspeitas, 
combinações e correspondências inusitadas).

A função deserto pode ser lida, então, em imagens tão distintas 
quanto uma grande extensão branca, a ponta de uma estalactite ou 
um corpo intervalado, e ainda assim há algo que as une. Essa função 
se associa de poeta para poeta, não em mero jogo de influências, 
mas de articulações que podem estar menos à superfície. Acerca de 
determinadas imagens poéticas, Luis Miguel Nava escreve: 

pressentimos que essas imagens subterraneamente 
se articulam, como se entre si estabelecessem nexos a 
partir dos quais formassem uma constelação num céu 
que interceptasse vários textos. Dir-se-ia que as anima 
uma energia que lhes é comum e, como se os seus fios 
em determinados pontos se cruzassem, conferindo à 
obra em que se inserem uma superfície semelhante à 
dos sofás capitonnés, há qualquer coisa de inquietante 
em imaginarmos que através dessas fulgurações as obras 
comunicam todas entre si. (NAVA, 2004, p. 57)

No capitonê da poesia portuguesa moderna portuguesa, é o 
deserto – não, portanto, apenas como paisagem topográfica, mas 
enquanto imagem e processo poéticos – um dos nós irradiadores. 
Ele pode assumir diferentes nomes, até mesmo “mar”, e continuar 
funcionando potencialmente em uma equação geral. Por isso 
identificamos esse deserto como uma função: em matemática, esta 
representa um valor que depende de outros, e do qual esses outros 
também dependem. Trata-se, então, da peça de uma relação que não 
cessa de se fazer. Como a variável, a função é um elemento que não 
tem valor em si – este permanece suspenso, irredutível a qualquer 
uma de suas facetas, apenas condensando-se momentaneamente a 
cada operação. Nunca se pode afirmar: x é sempre igual a 12, ou 
a função de y é sempre 22, ainda que x possa ser igual a 12 em 
infinitas equações, e a função de y possa ser 22 em infinitos gráficos. 
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Na perseguição a essa função deserto pela poesia, observa-
se que, mais do que prestar-se a lamentos por enfraquecimento 
de relações interpessoais, fugacidade dos afetos, egoísmo que 
privilegia a esfera privada em detrimento da pública ou avidez do 
consumo, ela assume um sinal positivo, ou, mais apropriadamente, 
de multiplicação. O que significa que se encontram desertos criados 
poeticamente como espaço de resistência (à esfera pública enquanto 
massificadora de juízos e à sedimentação de valores, tradições e à 
História grafada com H maiúsculo pela cultura) e também como uma 
posição desejada, buscada e exercida como uma ética. Deserção, 
desertificação e esvaziamento são, muitas vezes, o objetivo, e 
não apenas o obstáculo – “Escreve mas para dissipar o que está 
escrito”, lê-se em Ramos Rosa (2001, p. 198). A “aridez salinizada” 
(OLIVEIRA, 2003, p. 353), o branco, o nulo, as aberturas oferecem 
a possibilidade de rompimento e liberação de traços (de paisagem, 
sujeitos, linguagem e tempo) necessária à busca empreendida pela 
poesia; deles, podem partir as “linhas, rarefações,” (OLIVEIRA, 
2003, p. 351), a “irradiação múltipla” (RAMOS ROSA, 2001, p. 197). 
Daí que o deserto, que, como procuramos mostrar, é função que se 
precipita em vocábulos diversos, tantas vezes seja proposto como o 
caminho possível para uma – outra – viagem iniciática (escrevemos 
com ecos do livro camoniano de Helder Macedo nos ouvidos8). Em 
momentos distintos de O medo, de Al Berto, lemos:

 
caminhar no deserto, reencontrar a magia das palavras 
e usá-las com maior ou menor inocência, como se as 
usássemos pela primeira vez, como se acabássemos 
de as desenterrar das areias. as palavras, esses oásis 
envelhecidos que me revestem o corpo como um trapo 
que sempre me tenha pertencido... (AL BERTO, 2000, p. 
362). 

A escrita é a minha primeira morada de silêncio
a segunda irrompe do corpo movendo-se por trás das 
palavras

8 MACEDO, Helder. Camões e a viagem iniciática. Rio de Janeiro: Móbile, 2013. 
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extensas praias vazias onde o mar nunca chegou
deserto onde os dedos murmuram o último crime
escrever-te continuamente... areia e mais areia
construindo no sangue altíssimas paredes de nada” (AL 
BERTO, 2000, p.252).

Ramos Rosa, em poema que nos interessa tanto pela inscrição 
do deserto (substantivo e adjetivado – “páginas desertas”) como 
lugar de busca quanto por aberturas que logo serão objeto de nossa 
atenção, escreve: 

Pus de parte as palavras gloriosas
na esperança de encontrar um dia
o diadema no abismo
a transformação do grito
num corpo
descoberto na página do vento
que sopra deste buraco
desta cinzenta ferida
no deserto
[...]
e acumulo pedras sobre pedras
cavo e escavo a página deserta
para encontrar um corpo
entre a vida e a morte
entre o silêncio e o grito (RAMOS ROSA, 2001, p. 149)

Os versos são do poema “Daqui deste deserto em que persisto”, 
e exibem dois dos vocábulos em que mais frequentemente se 
precipita, por assim dizer, a função deserto tal como a lemos: 
“buraco” e “ferida”. Eles e suas variáveis – fenda, brecha, fresta, 
frincha, fissura, interstício, poro – configuram espaços que são, 
justamente em sua qualidade de não lugares, a localização possível 
para o múltiplo. Interessante será notar que essas falhas inscrevem-
se em suportes concretos: muralha, casa, carne, papel, paisagem9. 
9 Mesmo quando entram em cena também suportes mais fluidos os abstratos, 
pode-se observar um exercício de concretização desses desertos poéticos que 
viemos indicando: 
“Entre o papel e as árvores, no apoio frontal do ar visível, vazio, vento, vocábulos, 
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Logo, não são destacadas em relação ao mundo, em qualquer 
tipo de fora metafísico, alheio, transcendente ou algo parecido. 
O poro e a ferida pertencem ao corpo ao mesmo tempo que dele 
se diferenciam; por eles, circulam intensidades entre interior e 
exterior, sujeito e mundo, em comunicação que por vezes torna-
se tão radical que as dicotomias se dissipam (em Nava, de forma 
especialmente evidente). A brecha faz parte do muro, ao mesmo 
tempo que é uma sua corrupção. Essas fissuras denunciam a ilusão 
que constitui a aparente solidez e continuidade dos contornos; 
são rebeldias da matéria em relação a si mesma – tal como o é a 
poesia em relação à linguagem. Aberturas no mundo10; ou, ainda, 
vazios em plena matéria, desertos em plena cidade, floresta ou 
labirinto. Em Oliveira, a concretização de “uma segunda geometria” 
passa por uma invasão e expansão de aridez – “pirâmides oscilam 
/ na paisagem que o calor minou; / o deserto invade-as pela base;” 
(2003, p. 350) – e por um sulco: “o sulco iluminado sobe: / curva a 
desdobrar-se em fumo, / a organizá-lo / noutra espiral” (OLIVEIRA, 
2003, p. 351)11. E, no poema com o sugestivo título “Por uma aridez 
fecunda”, de Ramos Rosa, lê-se a estrofe:

breves incoerências, ar no ar. [...]
O texto circula, a golpes de ar, em obscuras feridas, em claros movimentos.
[...] Frases em que o papel respira, frases que logo esquecem no espaço que se abre 
e que se perde, energia visível em volume, em espaço, em nítido contorno, em fluxo 
de folhas, em espiral rasa e branca ao nível da terra. [...]” (RAMOS ROSA, 2001, p. 
230) [grifos nossos]. 
10 Pensamos em Silvina Rodrigues Lopes: “É porque a literatura é tocada e 
tocável pelo heterogêneo que a afecta esburacando o seu consistir, que a 
literatura é transformadora, mas é também por isso mesmo que ela é estranheza 
inultrapassável, corte com o comum: [...] porque a interrupção do instituído é nela o 
lugar vazio de uma resposta definitiva em cada momento em que se dá – na escrita, 
nas sucessivas leituras – sem que esse momento alguma vez esteja presente. A 
literatura não muda o mundo. No entanto, o seu pensamento é resposta, a sua 
aprendizagem é a do responder, e é pelas respostas que o mundo muda. (LOPES, 
2012, p. 31).
11 Mesmo aqui, onde o “sulco” parece associar-se a um movimento mais etéreo, 
o poema parece assinalar uma materialidade do que parece abstrato: “linhas, 
refracções, entretecendo / no próprio ar / o suporte do ar;” (OLIVEIRA, 2003, p. 
379) [Grifos nossos].
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Mais uma vez longamente
qualquer coisa que seja a negação de tudo isto!
Na fenda da muralha
o riso da árvore,
um outro tempo,
um desvio no destino,
a claridade a pique. (RAMOS ROSA, 2001, p. 43)

Os momentos em que as fendas nos muros, muralhas, paredes 
ganham visibilidade se multiplicam – “Do sangue a que a distância se 
mistura / nas casas através de cujas frinchas / a custo conseguimos 
/ fazer entrar o céu, pondo o silêncio à mostra,” (NAVA, 2002, p. 
200). Não menos numerosos são os buracos da carne: “Começa-se 
o silêncio a desenhar / nos interstícios da carne, a que se prendem 
/ imagens que no fogo / lento da memória se apuraram” (NAVA, 
2002, p. 202); “estes resíduos / absorve-os agora, avidamente, / o 
mesmo corpo, a mesma rede / vulnerável de poros;” (OLIVEIRA, 
2003, p. 352); “As palavras saem de uma ferida exangue / [...] 
/ da vertigem de ser só um deserto / de armas de gume branco” 
(RAMOS ROSA, 2001, p. 193). É nesses (ou, melhor ainda, sobre 
esses) buracos, espaços entre, vazios, brancos, nulos que algo se 
pode erigir. Este fragmento de Nava é modelar: “Abro na página um 
buraco onde alicerço a casa, as letras vêm às janelas” (2002, p. 55, 
grifo nosso). Ramos Rosa ecoa: “aqui é a brecha do muro / a fissura 
inicial em que se inscrevem os sinais” (2001, p. 134). Os versos, 
assim, não buscam propriamente preencher lacunas, mas dá-las a 
ver (ou mesmo criá-las) e, por elas, fazer circular intensidades – 
“Somos a ruptura e o fluxo na falha”, condensa Ramos Rosa (2001, 
p. 197) –, perseguir a “possível liberdade”:

Quem escreve procura abrir um espaço numa muralha
tão opaca mas tão vaga e cinzenta
que esse espaço imaginado de branca identidade
não é mais que um aceno à possível liberdade
para além da sua glória profanada (RAMOS ROSA, 2001, 
p. 379)
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Torna-se evidente, a esta altura, uma palavra que é chave para 
a função deserto: abertura. Mundo, sujeitos (em corpo e em alma, 
espírito ou pensamento) e linguagem se abrem a si mesmos e 
uns aos outros – a outro, essencialmente: “Atei uma ligadura ao 
mundo. [...] A própria alma é elástica: podemos, assentando um 
dedo sobre a sua superfície e pressionando-a, levá-la a tocar nas 
coisas mais inesperadas. [...] as coisas prendem-se-me ao espírito” 
(NAVA, 2002, p. 106); “luz e vento alteram certas coisas; / fendas, 
relevos, do areeiro; e modificam-se a si próprios: / desorientando 
os almocreves, enredando-os / na cartografia transtornada; 
(OLIVEIRA, 2003, p. 334); “A realidade exterior passou a ser a 
matéria mais íntima e mais pura da relação total e, inversamente, 
o contemplador converteu-se num elemento da paisagem que a 
partir dela própria a vê e nela se vê. [...] esta relação vital entre o 
corpo e o espaço, entre o alento e a paisagem, entre o olhar e o ser.” 
(RAMOS ROSA, 2001, p. 400). Este último fragmento é exemplar 
do tipo de abertura mútua que se estabelece, reunindo alguns dos 
principais pontos das reflexões desenvolvidas por Michel Collot 
a partir da filosofia de Merleau-Ponty: diluem-se os limites entre 
sujeito/objeto, sensível/inteligível. Dentro e fora encontram-se 
tão embaraçados que não é mais possível distingui-los, porque o 
objeto espacial é constituído pelo sujeito, e porque o sujeito, por 
sua vez, também é englobado pelo espaço. As interpenetrações e as 
modificações e olhares mútuos formam uma só carne12, mas essa 
carne é lacunar e está em permanente transformação. 

Dresser l’objet contre le sujet, le corps contre l’esprit, la 
lettre contre la signification, c’est manquer l’essentiel, et le 
plus difficile à penser, qui est leur implication reciproque. 
La poésie moderne nous invite à nous affranchir de ces 
dichotomies, pour tenter de comprendre comment le sujet 

12 “[o sujeito] pertence ao número das coisas, é uma delas, está preso na textura do 
mundo, e a sua coesão é a de uma coisa. Mas, posto que vê e se move, ele mantém 
as coisas em círculo à sua volta, elas são um seu anexo ou prolongamento, estão 
incrustadas na sua carne, fazem parte da sua definição plena, e o mundo é feito do 
mesmo estofo do corpo” (MERLEAU-PONTY, 2002, p. 21)
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lyrique se constitue dans um rapport à l’objet, qui passe 
notamment par le corps et par les sens, mais qui fait sens 
et nous émeut à travers la matière du monde et des mots13 
(COLLOT, 1997, p. 5).

Os contornos de sujeitos e paisagens são rasgados14: “Os meus 
ossos estão espetados no deserto, não há um só no meu corpo que 
lhe escape.” (NAVA, 2002, p. 160); “Cosida interiormente ao nosso 
espírito, a paisagem – como se com ele formasse um nó – jamais por 
nós será compreendida.” (NAVA, 2002, p. 105); “Esta estação do ano 
podes vê-la / em mim: folhas caindo ou já caídas; / [...] / E podes 
ver em mim, crepuscular, / o dia que se extingue sobre o poente,” 
(OLIVEIRA, 2003, p. 136)15. Abrem-se canais de circulação, espaços 
de puras relações ou agenciamentos de forças – “Eu escrevo pra 
que o universo diga sim no puro espaço / e esse sim ressoe no meu 
peito aberto” (ROSA, 2001, p. 368); cria-se

um zero que, associado a qualquer outro objeto, fosse 
este um móvel, um tapete ou um adereço, o convertia 

13 Colocar o objeto contra o sujeito, o corpo contra o espírito, a letra contra a 
significação é perder o essencial, e o mais difícil de ser pensado, que é sua implicação 
recíproca. A poesia moderna nos convida a nos libertar dessas dicotomias, para 
tentar entender como o sujeito lírico se constitui em relação ao objeto, passando 
especialmente pelo corpo e pelos sentidos, mas que faz sentido e nos move através 
da matéria do mundo e das palavras [tradução nossa].
14 Essa interpenetração entre paisagem e eu é atravessada, em diversos momentos, 
também por processos temporais – em especial, pela memória. Como neste texto 
de Nava, em que janelas da casa e olhos do corpo, aberturas por onde transitam 
subjetividade e mundo, confundem-se: “Vim para vender um prédio, a casa onde 
cresci, cujas janelas, através das quais primeiro apreendi o mundo, de tal forma 
então se me confundiram com os meus olhos, que se me entranharam nos sentidos. 
Não vai ser fácil arrancá-la agora às profundidades da alma, donde como uma 
planta parece ter brotado até me submergir na sua sombra.” (NAVA, 2002, p. 183).
15 A radicalização das brechas no muro e os poros na pele acontece com o 
espacejamento do próprio corpo em si – que, em especial em Nava, se rasga por 
dentro; se espaceja: “Perdia-se-lhe o corpo no deserto, que dentro dele aos poucos 
conquistava um espaço cada vez maior, novos contornos, novas posições, e lhe 
envolvia os órgãos que, isolados nas areias, adquiriam uma reverberação particular. 
Ia-se de dia para dia espacejando. As várias partes de que só por abstracção se 
chegava à noção de um todo começavam a afastar-se umas das outras [...]. (NAVA, 
2002, p. 166). 
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a ele também num algarismo, um elemento com o qual 
compunha então um número num plano cada vez mais 
vasto onde assim tudo acabava por poder perspectivar-
se em termos aritméticos. Os mais heterogéneos objectos 
combinavam-se entre si em melindrosas adições, 
ávidas multiplicações que tudo pareciam arrastar e 
consumir, operações [...] onde fatalmente o zero era a 
entidade soberana [...]. A pulsação algébrica do espaço 
aproximava-o do tempo, o zero ia e vinha e nesse 
movimento era visível o vazio que também significava, 
a conversão dos dados dos sentidos em conceitos dum 
rigor gémeo do vidro [...]. (NAVA, 2002, p. 238) 

O zero naviano configura um espaço – e não, propriamente, 
um lugar: “um plano cada vez mais vasto”. Ao mesmo tempo, é um 
elemento conversor, capaz de transformar um móvel, tapete ou 
adereço em um algarismo. Como na equação de Carlos de Oliveira, 
abre-se um espaço para relações que superam a referencialidade 
convencional, dando-se ênfase a conceitos (ou variáveis); um lugar 
de novas possibilidades de combinações, mesmo entre “os mais 
heterogêneos objectos”. Em suma, um vazio que também significa, 
povoado por circulações, adições e multiplicações – e é precisamente 
esta uma das melhores definições para a função deserto16. 

Na verdade não basta dizer Viva o múltiplo, grito de 
resto difícil de emitir. Nenhuma habilidade tipográfica, 
lexical ou mesmo sintática será suficiente para fazê-
lo ouvir. É preciso fazer o múltiplo, não acrescentando 
sempre uma dimensão superior, mas, ao contrário [...] 
sempre n-1 (é somente assim que o uno faz parte do 
múltiplo, estando sempre subtraído dele). Subtrair o 
único da multiplicidade a ser constituída; escrever a n-1.” 
(DELEUZE e GUATTARI, 2011, p. 21). 

16 Zero, deserto, buraco também se identificam em Deleuze e Guattari, em 
suas aproximações do corpo sem órgãos e dos devires; neles, esvaziamento, 
povoamento e multiplicidades igualmente se combinam: “O zero é o corpo sem 
órgãos do Homem dos Lobos. [...] [o ponto zero] não exprime de forma alguma a 
falta, mas a positividade do corpo pleno como suporte e suposto [...]” (DELEUZE, 
GUATTARI, 2011, p. 58).
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Escrever “a n-1” é o que propõem, em momentos fulcrais de 
suas obras, Carlos de Oliveira, Luis Miguel Nava e António Ramos 
Rosa. As imagens relacionadas às lacunas, brechas, poros são 
apenas algumas das formas possíveis de fazê-lo. Neste artigo, foi 
sobre elas que nos debruçamos por ajudarem a tornar mais visíveis 
os espaços de puras relações criados por essas poéticas, e por 
serem propícias para se pensarem algumas das implicações éticas 
desses desertos escritos. Com seu caráter de lugar problemático 
e por evidenciar o que possuem de rompimento, comunicação 
e abertura, esses buracos escavam uma atitude comprometida: 
lançar o olhar para o outro e para seu ao-redor, engendrar e 
participar desse tecido homem/mundo é assumir, na contramão 
do egoísmo, uma responsabilidade; na contramão da frenética 
fugacidade, buscar parar o tempo; na contramão do conforto do 
estabelecido, exercitar novas configurações subjetivas, corporais, 
de mundo e de linguagem. O deserto construído poeticamente 
aparecerá, assim, como recusa da homogeneização (o que poderia 
parecer paradoxal, se vislumbrarmos a imagem típica do deserto, 
monótona e sempre igual). Os sujeitos desses textos se negam a 
participar da massa pasteurizada17, resistem ao apelo constante de 
integração apaziguada à sociedade tal como está posta. Erguem-
se em atitude permanentemente crítica e reclamam liberdade: “O 
corpo está demasiado próximo do quotidiano, há que instaurar 
entre eles uma abertura, alguns centímetros de intensa liberdade” 
(NAVA, 2002, p. 191). 

Abrir distância em relação ao cotidiano não se opõe ao desejo 

17 Em A rebelião das massas, Ortega y Gasset conceitua o homem médio e o tipo de 
relações que ele engendra, em tudo contrastantes com o que os poetas desejam ser 
e fazer: “Massa é o ‘homem médio’. Deste modo se converte o que era meramente 
quantidade – a multidão – numa determinação qualitativa: é a qualidade comum, é 
o mostrengo social, é o homem enquanto não se diferencia de outros homens, mas 
que repete em si um tipo genérico. [...] Massa é todo aquele que não se valoriza a 
si mesmo – no bem ou no mal – por razões especiais, mas que se sente ‘como todo 
o mundo’, e, entretanto, não se angustia, sente-se à vontade ao sentir-se idêntico 
aos demais.” (ORTEGA Y GASSET, pp. 62-63); “A massa – quem o diria ao ver seu 
aspecto compacto e multitudinário – não deseja a convivência com o que não é ela. 
Odeia de morte o que não é ela.” (ORTEGA Y GASSET, p. 141).
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de habitação de mundo e de partilha – “o deserto é povoado”; “o 
corpo pleno sem órgãos é um corpo povoado de multiplicidades”, 
advertem Deleuze e Guattari (2011, pp. 56-57); mas as escritas de 
Oliveira, Nava e Ramos Rosa também não têm a ilusão de reabitar 
(ou reabilitar) o mundo tal como ele foi um dia. É preciso criar outras 
formas de fazê-lo – ou, em palavras de Silvina Rodrigues Lopes, 
“‘habitar a terra’ afirmando o incomensurável na medida” (LOPES, 
2012, p. 48), engendrar constelações que “são em-devir, intensas de 
cada vez pela constelação que as forma” (p. 49). Assim como não se 
deseja exatamente resgatar a memória, esmagada e desvalorizada 
pela indústria do entretenimento, mas investigar outra relação 
com o tempo, construída sobre uma concepção temporal que 
nasce em uma tensão crítica. Essa escrita está mais preocupada 
em transformar o deserto, enxergando também aí fertilidade, do 
que em, nele, localizar, para preservar, um reduto de cultura – daí 
a escassez da palavra “oásis” na poesia moderna, o que, dada a 
profusão de desertos, não deixa de chamar atenção18. “Ele escreve. 
O seu desejo é o desejo q de tornar habitável o deserto”, lê-se em 
Ramos Rosa (2001, p. 151). O deserto construído por esses poetas 
não é, portanto, o do “estéril desacompanhamento”, que se opõe 
à “experiência fecunda da pluralidade inerente à esfera pública” 
(AMARAL, 2010, p. 254)19, mas o da busca permanentemente 
18 Como já foi anotado na nota de rodapé no 5, Hannah Arendt, em muitos de seus 
textos, vale-se da metáfora do deserto para inscrever o lugar negativo da cultura 
ocidental do século 20. Neste fragmento, a aridez desértica opõe-se ao oásis: “o 
oásis é, de forma bem concreta, a terra da cultura, a terra cultivada, e o deserto 
deve ser considerado como tudo aquilo que não é cultivado, tomando-se como 
base um parâmetro determinado da cultura e da formação ocidental” (ARENDT, 
1995, pp. 185-186. In: AMARAL, 2010, p. 272)
19 Expressões para caracterizar o deserto usadas por Margarida Gomes Amaral 
em sua já citada tese de doutoramento sobre Hannah Arendt: “Ora, se a cultura 
é efectivamente a condição da habitabilidade do homem no mundo, na medida 
em que a comunicação dos nossos juízos possibilita cultivar, ela própria, a 
atitude cultural relativamente ao nosso passado, o deserto é, pelo contrário, o 
terreno árido em que nos encontramos em absoluto desacompanhamento. Em 
tais circunstâncias, os homens menosprezam a esfera pública como domínio de 
aparecimento e recordação comum daquilo que se considera ser digno de aparecer. 
[...] não será difícil constatarmos que vivemos hoje num universo avesso à esfera 
pública, avesso portanto à cultura assim entendida, que maior correspondência 
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empreendida por uma nova forma de se relacionar com o outro, 
com o mundo, com a linguagem e consigo mesmo. É no deserto, 
portanto, que se persiste:

DAQUI DESTE DESERTO EM QUE PERSISTO

Nenhum ruído no branco.
Nesta mesa onde cavo e escavo
rodeado de sombras
sobre o branco
abismo
desta página
em busca de uma palavra

escrevo cavo e escavo na cave desta página
atiro o branco sobre o branco
em busca de um rosto
ou folha
ou de um corpo intacto
a figura de um grito
ou às vezes simplesmente
			  uma pedra
busco no branco o nome do grito
[...]
Que tenho eu para dizer mais do que isto
sempre isto desta maneira ou doutra
que procuro eu senão falar
desta busca vã
de um espaço em que respira
a boca de mil bocas
do corpo único no abismo branco

Sou um trabalhador pobre
nesta mina branca
onde todas as palavras estão ressequidas
pelo ardor do deserto
pelo frio do abismo total
(RAMOS ROSA, 2001, pp. 148-150).

encontra na imagem do terreno árido do deserto.” (AMARAL, 2010, pp. 253-254). 
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NO LIMIAR, UM SUJEITO  
ENCENA A POÉTICA DE  

SEBASTIÃO UCHOA LEITE

IN THE  THRESHOL, A SUBJECT  
PUTS IN SCENE SEBASTIÃO  

UCHOA LEITE’S POETICS
 

Maria Aparecida JUNQUEIRA1

RESUMO: O objetivo deste trabalho é apreender a 
construção do sujeito poético na poesia de Sebastião 
Uchoa Leite. Orienta-se pelas indagações: Até que ponto 
este sujeito poético experimenta experiências limiares, 
buscando apreender na vida moderna as transições, os ritos 
de passagem do homem do presente? Ao mesmo tempo, que 
agonia fere-lhe em negatividade ao registrar auto/alter-
figurações subjetivas que ficcionalizam identidades de um 
eu que se espreita e espreita o mundo?
PALAVRAS-CHAVE: Sebastião Uchoa Leite. Poesia. Sujeito 
poético. Limiar. Negatividade

ABSTRACT: The objective of this work is to apprehend how 
the poetic subject is built in Sebastião Uchoa Leite’s poetry. 
The research is guided by the following questions: In which 
way does this subject try out neighboring experiences, 
apprehending in modern life the contemporary man’s 
transitions and rites of passage? At the same time that agony 
hurts him/her in refusals by registering subjective self/ alter 

1 Docente do Departamento de Arte e do Programa de Estudos Pós-Graduados 
em Literatura e Crítica Literária da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 
(PUC-SP), São Paulo, SP. junqueirama@uol.com.br
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figuring, which transforms identities of a self who spies into 
himself/herself and spies into the world?
KEYWORDS: Sebastião Uchoa Leite. Poetry. Poetic Subject. 
Threshold. Negativity

Fala tu também,
fala por último, 
diz o que tens a dizer.

Fala – 
Mas não separes o Não do Sim.
Dá também o sentido ao teu dizer:
dá-lhe a sombra.

[...]
Diz a verdade quem diz a sombra.

Mas eis que se atrofia o lugar onde estás:
E agora para onde, despojado de sombra, para onde?
[...]
onde se vê a cintilar: na ondulação
de palavras errantes.
(Paul Celan, 2014, “Fala tu também”) 

Poesia é a sombra
Em guarda atrás de alguém
Ou na frente
Abrindo o caminho
Diminui ou alonga o vulto
Conforme o foco solar
Abre-se ou estreita-se
No jogo hiperrealista
Entre o eu e a margem
(Sebastião Uchoa Leite, 2008, “Focos”)

Marca, de modo predominante e diverso, a poesia brasileira 
nas últimas décadas, a figuração corporal do sujeito, traduzida 
em experiências que constituem subjetividades. Uma delas que 
chama a atenção é a da poesia de Sebastião Uchoa Leite (1935-
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2003), porque perturba o leitor/espectador os  “eus” construídos, 
expostos e encenados em seus diferentes livros. Desde os primeiros, 
intitulados Dez sonetos sem matéria (1958-1959), Dez exercícios 
numa mesa sobre o tempo e o espaço (1958-1962) e Signos/Gnosis 
e outros (1963-1970), reunidos em Obra em dobras (1960-1988), 
os sujeitos poéticos já olhavam de soslaio o tempo, o espaço e a 
distraída presa.

Obliquamente manifestam-se em dramatizações, operando 
por meio de recusas. O poeta constrói “eus”, formando um 
concerto de vozes dissonantes, que se corporificam em formas 
híbridas, animalizadas e fantasmagóricas que se conciliam com os 
desdobramentos ambíguos, complexos do sujeito nestes tempos 
modernos, unindo-se àqueles poetas que distinguem uma forma-
limite de poesia ao circunscrevê-la em negatividade nuclear.

O poeta se mostra artífice construtor do verso ao, de través, 
apresentar o sujeito lírico em perspectiva crítico-estética. Por 
isso é possível perguntar se o sujeito poético em Sebastião Uchoa 
Leite é aquele que experimenta experiências limiares, buscando 
apreender na vida moderna as transições, os ritos de passagem 
do homem do presente. Ao mesmo tempo, que agonia fere-lhe 
em negatividade ao registrar auto/alter-figurações subjetivas que 
ficcionalizam identidades de um eu que se espreita e espreita 
o mundo. O poeta parece espiar os segredos que recolhe de uma 
vivência pessoal e histórica, em desajuste e desacordo com a 
sociedade, em ardil engenhosamente arquitetado. Resta-lhe, via 
instabilização da linguagem, o resistir por meio de um convergir 
de forças que revitaliza sua poesia. São vários os caracteres que 
seu sujeito poético, desdobrado em ambivalências, deixa ver por 
suspeição.

É em suspeito e em suspenso que se atualiza a subjetividade do 
eu lírico, repropondo no seu tempo a velha questão do eu e, porque 
não, do outro. Se no primeiro livro já se nota uma ausência – Dez 
sonetos sem matéria –, ela se acentua em Dez exercícios numa mesa 
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sobre o tempo e o espaço – no qual tempo e espaço são tecidos numa 
zona intervalar, entre fenomenal e existencial. Acresce-se, aí, a 
contraposição entre o tempo mítico e o efêmero das coisas: “Deveria 
pensar nas coisas efêmeras / Incorporo o poste e incorporo a luz / 
mas a vida permanece opaca”, diz na parte III de “Teoria do ócio”. 
Numa zona de duplicidade, salta a indecisão do sujeito, entretanto, 
os Dez exercícios... parecem conter as sementes que vão antagonizar 
o absoluto e surpreender a experiência em embates. Por vezes é 
o que se lê em “Tempus Fugit n. 1”:  “Compreender que o dia é 
transeunte, / que a claridade é uma forma de transição. / Todos 
passeiam na transação do tempo /” ou em “Tempus Fugit n. 2”: “As 
traças devoram / os livros de estampas góticas ou modernas”. Essa 
contraparte efêmera mobiliza o antagonismo e, aos poucos, como 
as traças, destrói a perspectiva lírica que ali ainda restava e, em 
seu lugar, imagens do eu alastram-se, em quase dissolução, por sua 
poesia.

A falta anunciada não se preenche, antes teatraliza-se. Há um 
vazio que responde a uma ausência presente.  Se, no primeiro 
soneto, de Dez sonetos sem matéria,  o tempo é um personagem 
mítico que se teatraliza: “Clássico tempo, pausa entre dois atos,” na 
poesia, a contar de Antilogia (1972-1979), não só o sujeito lírico, 
mas o próprio método perfazem-se a espreita, melhor dizendo, 
como bem frisou João Alexandre Barbosa (2000, p. 27), no prefácio 
ao livro A espreita,  “de espreita, isto é, uma poesia que existe, 
ainda existe, por entre as frestas da história de desastres e ruínas”. 
Teatraliza-se o sujeito, na ambivalência do esconderijo e do bote, 
em ação indeterminada de agente ou paciente, de predador ou de 
presa. A página se faz palco e a dramaticidade do sujeito lírico e 
da palavra poética é colocada em cena, como em dois poemas 
exemplares desse mesmo livro A Espreita, ambos escritos em 1997:

Um outro

(quando acordo no entressono vejo-me
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como se estivesse fora de mim mesmo
é uma espécie de susto:
ali estou eu
parado como se fosse um outro
contratado para cometer um crime
quero voltar para dentro do sono
dentro do subsolo da mente
onde me jogo
e me dissolvo
e me abandono)

(Ele, em geral

Prefere enfiar-se
No canto
Parado
Como uma víbora
Antes do bote
Observa
Calado
O passar do tempo
Pelos relógios
Controlado
Passa pelas folhas
Do livro entreaberto
O úmido
Índice
Do medo)

O poeta, nas frestas entre parênteses, não carrega de significado 
o poema, mas o enerva de dramaticidade e de violência potencial. 
Um eu e um ele enervados em “Um outro”, que intitula o primeiro 
poema, e simultaneamente quase dissolve eu e ele em “outro”. 
Ambivalências sob a ótica da suspeição, na zona intermediária do 
“entressono”, entre a vigília e o sono. É no intervalo entre parênteses 
que o poema acontece e que o poeta aposta na apreensão do 
movimento em oposição à continuidade, à causalidade temporal. 
Há apenas vestígios nos poemas de ações possíveis, ecos de falas, 
vozes dissonantes que sugerem imagens: índices de recusa e 
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negatividade. “Passa pelas folhas / Do livro entreaberto / O úmido 
/ Índice / Do medo”, a linguagem é o lugar da (im)possibilidade de 
dizer verdades.

A negatividade, em Sebastião Uchoa Leite, corrobora o seu 
método poético da espreita e parece seguir a lógica da falência, 
advinda da tradição moderna, que a linguagem, nestes tempos do 
presente, singulariza em potência. No entressono ou acantoado, 
parado a observar o tempo e a presa, o ponto de vista do sujeito 
é traçado no negativo. É a negatividade que lhe alimenta a criação 
e lhe dá potência para tensionar os paradoxos, mesmo na mais 
extrema articulação: morte/vida. 

Antes mesmo de enunciar-se com radicalidade em A espreita, 
o sujeito lírico de Sebastião já indagava sobre o nada que somos, 
em livro publicado em 1982, cujo título Isso não é aquilo (1979-
1982) oculta uma crítica via antilirismo ao “Isso é aquilo”, tema 
emoldurado em metáfora romântica. É sob o prisma de uma 
charada, entrecruzando a tensão entre “nadas”, que, do poema 
“Igual a uma charada”:

o nada é uma concha
uma metáfora encarquilhada
encostada à orelha
ouve-se nela
o ruído igual do vazio
deito-me na membrana do nirvana
nado no côncavo do nada

surge um eu que se entrelaça - “nada” -  na possível definição de 
“nada”. Um vazio depurado no continente do ruído, que se explica 
na elipse. De que é feito este eu poético? Do vazio-cheio nirvanesco: 
plenitude a que chega o eu na evasão de si - “nado no côncavo do 
nada” – que é a realização da sabedoria. O eu investe na solução 
de um enigma, construído por entre imagens, sons e sentidos 
imbricados:  “nada”, “concha”, “côncavo”, “orelha”, “membrana do 
nirvana”, “metáfora encarquilhada”.  Uma busca poética para a vida, 
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um modo ainda que provisório e fascinante de livrar-se da finitude, 
da tragicidade que envolve a condição humana. A metáfora, aqui, 
antilírica, encarquilhada, enerveda em nervuras tal qual uma 
concha, contém o vazio por onde passa o infinito. 

É deste vazio que não se dobra a conceituações, que pode emergir 
sentidos novos, compreensões para fenômenos de articulação 
difícil. Octavio Paz, quando discute analogia e ironia, em Os filhos 
do barro, parece fundamentar o sentido estético e crítico desta 
metáfora poética, revigorada em tal vazio:

O mundo é a metáfora de uma metáfora. O mundo perde 
sua realidade e se transforma numa figura de linguagem. 
No centro da analogia há um oco: a pluralidade de textos 
implica que não há um texto original. Nesse oco se 
precipitam e desaparecem, simultaneamente, a realidade 
do mundo e o sentido da linguagem. (PAZ, 2013, p. 79). 

A escrita secreta da poesia decifra e cifra o mundo em pluralidade 
de textos e sentidos. O oco se faz método e nele se precipita a nudez 
do homem diante da morte. Nesta esteira, Sebastião Uchoa Leite 
não contempla apenas esse oco,  mas sente-o e o transforma em 
matéria poética. Assim, reivindica para o seu sujeito poético não 
um lugar de saber delimitado interior ou exterior, mas o limiar, 
onde o rigor da metáfora se concretiza no risco, antagonicamente à 
linguagem digerível. E, para a sua poesia, reserva os territórios  do 
indeterminado, do intermediário, do suspenso.

Numa perspectiva inversa, portanto, à da ordem contínua, o 
seu sujeito poético, acentuado nos últimos livros, registra a vida 
em circunstâncias de risco. Diferente da maioria da poesia dos 
anos 70, afeita a parâmetros de um cotidiano trivial e um lirismo 
confessional, como já o frisou Costa Lima (apud SUSSEKIND, 2004, 
p. 119), a poesia de Sebastião nega tais parâmetros e funda-se no 
antilírico, no risco, lá onde a língua está fora do poder. No poema 
“Biografia de uma idéia”, do livro Antilogia, o poeta precisa, em 
medida imprecisa, esse saber, consciente que é de que a linguagem 
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é impotente para apreender e superar a negatividade, todavia, é “no 
centro da analogia” onde “há um oco”, que ela iconiza as coisas do 
mundo. Observe o poema: 

ao fascínio do poeta pela palavra
só iguala o da víbora pela sua presa
as ideias são/não são o forte dos poetas
ideias-dentes que mordem e se remordem:
os poemas são o remorso dos códigos e/ou
a poesia é o perfeito vazio absoluto
os poemas são ecos de uma cisterna sem fundo ou
erupções sem larva e ejaculações sem esperma
ou canhões que detonam em silêncio:
as palavras são denotações do nada ou
serpentes que mordem a sua própria cauda

Em comum com a víbora, o poeta tem o veneno contra o uso 
corrente do idioma. A construção do poema emana do e no negativo. 
Semântica e sintaticamente ao negar, afirma a linguagem do seu 
ser. É aí que as “ideias-dentes” trapaceiam a morte e ensinam o 
viver. Uma luta sem fim da arte diante da finitude da vida. O poeta 
opera  com a ausência (a poesia é / os poemas são) – perfeito vazio 
absoluto, ecos de uma cisterna sem fundo,  erupções sem larva, 
ejaculações sem esperma –, reafirmado pela presença do silêncio, 
do nada e da forma serpente – “ideias-dentes que mordem e se 
remordem”. É neste processo, embasado na negatividade, que o 
poeta se põe a pensar e a conceber o fazer poético. Desse modo, 
poeta e víbora se assemelham no ato de seduzir palavra e presa. 
Os poemas, longe de transmitirem o fácil, engendram o difícil, “são 
o remorso dos códigos”, apreendem e sugerem o que não se deixa 
aprisionar em significado, mas em estado de lucidez é um achado. 

À moda de Paul Valéry, que toma a imagem da serpente como 
emblema e afirma: “...Acostumar-se a pensar como Serpente (penser 
en Serpent) que se come pela cauda. Pois aí está toda a questão. Eu 
‘contenho’ o que me ‘contém’. E eu sou sucessivamente continente 
e conteúdo.” (CAMPOS, 1984, p. 113-114); Sebastião também se 
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apropria desta imagem e nela encontra a forma para perscrutar 
o sujeito que devora e é devorado. No poema “Metassombro”, de 
Antilogia se lê:

eu não sou eu
nem o meu reflexo
especulo-me na meia-sombra
que é meta de claridade
distorço-me de intermédio
estou fora de foco
atrás de minha voz
perdi todo o discurso
minha língua é ofídica
minha figura é a elipse

O poeta trata de um eu que volve a si mesmo – eu não sou eu – 
e busca um sentido possível no “não-ser”, lugar de conhecimento 
provável, que alimenta o eu-serpente, cuja cabeça come a própria 
cauda e ensina o ser a especular-se, a distorcer-se, a estar fora de 
foco, a perder o discurso e a apoderar-se de uma língua que é ofídica 
e de uma figura que é a elípse. Língua da poesia. Para Valéry, é o 
ícone do pensar. Um pensamento que devora a si mesmo, refazendo-
se na procura infinita e rigorosa do ser. Encontro de paradoxos, de 
probabilidades.

A poesia de Sebastião concretiza este volver-se sobre si com o 
objetivo de equilibrar a vida diante da dramaticidade do anúncio da 
finitude feito pela linguagem. A variação desse tema em sua poesia 
confirma um método, como provam os poemas do livro Cortes/
Toques (1983-1988), primeiro a compor a reunião de sua poesia em 
Obra em  dobras, 1960-1988. Os poemas, escritos respectivamente 
em 1983 (“Outro esboço”) e 1987 (sem titulo, cujo primeiro verso 
é “Precisamos”), buscam apreender um quase-método que opera 
por analogia e retém no espaço do mesmo verso semelhanças e 
desigualdades de fenômenos aparentes. O desejo é captar o silêncio 
primordial e configurar a criação, a invenção, num jogo quase 
conceitual:
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OUTRO ESBOÇO

A serpente semântica disse:
não adianta querer
significar-me
neste silvo.
Meu único modo de ser é a in
sinuosidade e a in
sinuação.
Não é possível pensar
a verdade 
exceto como veneno.

O modo de ser poesia e poema é pela (in)sinuosidade e (in)
sinuação, apenas sugestão, esboço de sentido, porém, hábil e 
sutil. A sedução não se aparta deste modo de ser em ondulação, 
tortuosidade e ardil como o desenho que o poema delineia na 
página. A advertência do poema – serpente semântica - concretiza-
se de modo dissimulado. O modo de ser (in)sinuoso, qualidade 
primeira do ser serpente, aliado a uma outra qualidade que 
também lhe dá a especificidade: o veneno, sustentam-lhe o pensar 
a verdade: “Não é possível pensar / a verdade / exceto como 
veneno”. Há uma qualidade de veneno – agente de transformação 
– no coração da verdade, aquela que depura o ser em busca de si 
mesmo. O que deseja o poeta senão se aproximar desta inacessível 
verdade que escapa das mãos do homem? A poesia, todavia, 
anuncia uma exigência, seu modo de ser é o da obscuridade, seu 
estatuto, o da ambigüidade. Blanchot (2005, p. 136-137) reitera 
o poeta: “A verdade da literatura estaria no erro do infinito. O 
mundo onde vivemos, tal como o vivemos, é felizmente limitado. 
(...) A errância, o fato de estarmos a caminho sem poder jamais 
nos deter, transformam o finito em infinito.” O poeta é aquele que 
percebe que “A literatura não é uma simples trapaça, é o perigoso 
poder de ir em direção àquilo que é, pela infinita multiplicidade do 
imaginário.” (BLANCHOT, 2005, p. 140). É o que Sebastião esclarece 
neste poema:
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Precisamos
de inteligências radar
e sonar
para captação de formas.
A poesia é um repto.
Não
(necessariamente)
um conceito.
Uma identificação de ecos
por onde o ininteligível
se entende.

“Ir em direção àquilo que é”, à qualidade primeira do ser é 
pensar por ícones, é captar formas, é desafiar a lei do contínuo 
para apreender a natureza sensível do objeto. Nesse sentido, 
são necessárias as inteligências radar e sonar que, semelhantes 
a equipamentos, são hábeis para localizar objetos em qualquer 
espaço, apreender-lhes a forma e a natureza, detectar-lhes ecos. 
Enfim, abstrair as qualidades simples do quase-objeto, forma e 
sentimento quase ininteligível. Chega-se, então, à poesia, às relações 
inusitadas, à descoberta do novo, a “Uma identificação de ecos / por 
onde o ininteligível / se entende”.

Entretanto, corre em equívoco aquele que pensa que a poesia de 
Sebastião se explicita no poema. Não. Ela se segreda, só se deixa ver 
espiada, sob o mesmo véu que abriga o seu método. Sua intimidade 
é sutil e enviesada, por isso, simultaneamente, se oculta e mostra, 
guarda e revela, vigia e escapa. É preciso olhar atento, um saber ver 
entre luz e sombra para fisgar-lhe os fios que tecem a composição 
vida/morte numa atitude sempre de espreita. É o que parece dizer 
o poema, intitulado “Espreita”, não por acaso do livro A Espreita:

É uma espécie de Cérbero
Ninguém passa
Não escapa nada
Olho central
Fixo
À espreita
Boca disfarçada
Que engole rápido
Sem dar tempo
Depois dorme
Aplacado
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Do primeiro ao último verso, a ambiguidade é mantida. Um ser 
estranho, fantástico, imaginário, espreita e é espreitado, numa 
confluência do eu e do outro. Uma agressividade exala dos traços 
mínimos, elípticos, pelos quais é sugerido. Verte ainda uma ameaça 
que se impõe pela “Boca disfarçada”. Como um porteiro do Inferno – 
espécie de Cérbero – cuida de uma passagem, que pode simbolizar, 
na errância do caminho, o interiorizar-se, o sair de si mesmo, o 
encontrar-se no outro. Um olho central fixo atrai e é esboçado no 
corpo do poema – Fixo -, no quinto verso, a delinear também a boca. 
O poema como um todo, todavia, teatraliza o bote à traição da presa. 
Refestelado e irônico, “Depois dorme / Aplacado”. 

Alinhada à tradição moderna, a poesia de Sebastião se, por 
um lado, solicita um observar às ocultas, por outro, há o desejo 
de trazer à luz, daí o tema luz/sombra que perpassa a poesia do 
poeta.  É neste lusco fusco que o eu e o outro se entrelaçam em 
imagens instantâneas e ficcionais para um rever-se e ver o mundo. 
O ser de dentro e o de fora em confronto se encontram, resgatados 
pelo olhar. Num exercício auto-reflexivo, o sujeito poético explora 
sua identidade em abismo, em figurações como se nota no poema 
“Enroscado no serpens”, do livro Cortes/Toques:

Eis-me: o eu-em-si
monstro
enroscado em silepses
ensimesmudo
no sono eulemental
entre as vias venosas
de pesadelos cogumelos
apocalípticos euclípticos.
Eis-me: todos-os-eus
euscatológico
eucríptico
eu-fim.

O sujeito poético, em íntima agonia existencial e em humor 
irônico, afunila-se do primeiro verso - “o eu-em-si” - ao último 
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“eu-fim”, passando por imagens que tratam dos fins últimos do 
sujeito e mesmo assim críptico, um eu pouco perceptível, de difícil 
decifração, que se deixa ver só de espreita, pois prefere “o ignoto” 
ou o outro, como anuncia no poema “Outro puzzle”: “Não estou 
dentro / A lo mejor, soy outro / (Como disse Vallejo) /À grande dor 
de estar vivo / (Como disse outro espécime) / Prefiro o ignoto”. O 
eu de dentro se identifica com o outro de fora, as realidades de um 
e de outro se misturam em tensões, segredos que se guardam e que 
se escapam no âmago da poesia de Sebastião. Outras vezes, mais 
distanciado, na máscara de uma terceira pessoa, o próprio sujeito 
poético se busca, como se lê em “Mínima Crítica” n. 5, também de 
Cortes/Toques:

O não-herói busca
o seu negativo:
o seu dentro Jack-the-ripper
que não quisesse
apenas matar.
Mas muito mais:
ver de fora as tripas.

Já de início o poema revela uma das faces/ficções negativas do 
sujeito, um não-herói que busca o seu negativo. Um negativo que não 
opera com o seu oposto, mas com a intensidade do negar. Num jogo 
no qual dentro e fora são expostos: inerente ao interno é a memória 
do assassino inglês Jack, o estripador, a negatividade do fora é ver 
as tripas. Ambiguidade que desconcerta o leitor/espectador que 
espera a relação positivo/negativo, mas o que lhe é dado a ver é 
mais violência: do âmago da vítima, as vísceras - selvageria irônica 
do anti-herói em perspectiva oblíqua.

Eu e outro na poesia de Sebastião experimentam essas zonas 
identitárias ambíguas e descontínuas que geram desfigurações 
do sujeito poético. No livro A espreita, numerosos poemas 
radicalizam esta espionagem do vazio interior do eu e do outro, 
cuja reconfiguração se constrói nas sombras, embora aspire a luz.  
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Trata-se de uma interioridade esvaziada, entretanto, o poema ainda 
retém algo em segredo que se move entre o dentro e o fora, difícil 
de abstrair, no entanto, é o que torna o poeta singular. O poema “A 
luz na sombra” é exemplo:

Súbito – do outro lado – 
Vejo-o projetado
No espaço
Deste lado
Os focos sobre almofadas
Uma luz amarela
Os quadros também
Esquálido
Amarelomagro
Na sombra
Do além-vidro
Vida em-si
Universo invisível
Vazio
Corpo absorto
Em queda
Na sombra-silêncio

A quem se dirige, em terceira pessoa, o sujeito poético de “A luz 
na sombra”? Ao eu lírico herdado da tradição lírica e escamoteado, 
subtraído na modernidade? A um eu que se vê projetado “do outro 
lado” ou “deste lado”? A localidade se indetermina e uma imagem 
se teatraliza, não simplesmente no espaço que simultaneamente 
divide e integra o ser na zona limiar. Mais que isso: aqui parece não 
existir qualquer distância - um é outro -, rasga-se a interioridade, 
escarna-se o sujeito e quase se expõe a alma, se ela pudesse ser vista. 
Mas o que se vê em “Os focos sobre almofadas / Uma luz amarela / 
Os quadros também / Esquálido / Amarelomagro /”, quando pela 
obscuridade/claridade de “Na sombra / Do além-vidro” tudo se 
torna opaco? Luminosidade difusa e opaca entranha pelo peso e 
cor -  luz amarela, esquálido, amarelomagro – palidez, macilência, 
morte. Sensação de ambiguidade que oblitera a visão e ofusca 
ver a “Vida-em-si”. Se no passado o em-si, mesmo inapreensível, 
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fundou o ser e inventou uma individualidade representada ainda 
pelo eu lírico, construído na relação sujeito e objeto, o presente, 
como lembra Haroldo de Campos, e prefere expressá-lo pelo termo 
“agoridade” / Jetztzeit (caro a Walter Benjamin), [é]:  

uma poesia “do outro presente” e da “história plural”, 
que implica uma “crítica do futuro” e de seus paraísos 
sistemáticos. Frente à pretensão monológica da palavra 
única e da última palavra, frente ao absolutismo de um 
“interpretante final” que estanque a “semiose infinita” dos 
processos sígnicos e se hipostasie no porvir messiânico, 
o presente não conhece senão sínteses provisórias 
(CAMPOS, 1997, p. 269). 

“A luz na sombra” é uma síntese provisória proposta por 
Sebastião Uchoa Leite que, atento à transformação do sujeito 
poético e espreitando o mundo, esvazia o em-si e o projeta na 
plenitude do vazio – Universo invisível / Vazio – não afeito à 
visão, mas à tragicidade da “agoridade” da vida. Surpreende  o eu, 
o outro e o leitor/espectador, sujeitos viventes deste tempo, que 
apreendem (mesmo amarelomagro) o instante pelo olhar – “Vejo-o 
projetado / No espaço (...) Corpo absorto / Em queda / Na sombra-
silêncio”. A ausência de uma ação ou gesto, contudo, não neutraliza 
a presença de um eu/outro esquálido, metamorfoseado no trágico, 
cuja consciência continua a velar de espreita a si mesmo, o homem e 
o mundo. É nessa zona limiar e estratégica que o poeta se encontra 
com Paul Celan (2014, p. 35) de “Fala tu também”: “Fala – / Mas não 
separes o Não do Sim. / Dá também o sentido ao teu dizer: /  dá-lhe 
a sombra”.

“(...) despojado de sombra, para onde?” se pergunta o sujeito 
poético de Celan (2014, p. 35). E sugere ao tu:

Sobe. Tacteia para cima.
Tornas-te mais delgado, mais irreconhecível, mais fino!
Mais fino: um fio,
por onde ela quer descer, a estrela:
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para nadar lá em baixo, lá em baixo,
onde se vê a cintilar: na ondulação
de palavras errantes.

Entre o subir e o descer, o sujeito poético experimenta abismos 
infinitos, metamorfoseia-se, torna-se quase irreconhecível – Mais 
fino: um fio – (fino fio concretizado no verso do poema) ou como diz 
o sujeito poético de Sebastião: “Esquálido / Amarelomagro”, para 
responder ao desejo da estrela / poesia: nadar lá embaixo e ver-se 
cintilar “na ondulação / de palavras errantes”, lá onde a linguagem 
se preserva da cisão Sim e Não. Na sombra. Na marginalidade. No 
limiar da doxa. 

É na errância, cujo não lugar é o limiar, que a poesia ancora sua 
promessa de vida, e a poesia de Sebastião revela que “Aquilo que 
se mostra no limiar entre ser e não ser, entre sensível e inteligível, 
entre palavra e coisa, não é o abismo incolor do nada, mas o raio 
luminoso do possível.” (AGAMBEN, 2007, p. 30). Retorna-se, então, 
à epígrafe: “Poesia é a sombra / Em guarda atrás de alguém / Ou na 
frente / abrindo o caminho (...) / No jogo hiperrealista / Entre o eu 
e a margem” (LEITE, 2008, p. 22). 

O sujeito poético de Sebastião Uchoa Leite mantém-se, assim, 
no limiar,  lugar de indeterminação onde o sujeito se desveste do 
lirismo pessoal e potencializa novas estruturas de linguagem. O 
poeta investe o eu de teatralidade, colocando-o para encenar dados 
e relações inesperadas extraídos da realidade. Uma espécie de 
sujeito poético que constrói a “própria sombra a partir dos valores 
luminosos da palavra”. A imagem que sugere é a de um ator/
personagem que se sabe “restos e fragmentos de uma história” 
(BARBOSA, 2000, p. 25, 16). Coaduna-se com a tradição moderna 
da negatividade e ainda potencializa, em oculto, para o eu/outro, 
vértices inusitados de sombra e luz que o olhar do leitor/espectador 
e o do próprio sujeito poético experimenta de viés e aprende com o 
poeta o sentido estético e crítico da vida e da arte em nudez frente 
à morte. Como também o poeta põe em cena no poema “Teatro”, de 
A espreita: 
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Ali – a luz vermelha
Aqui – olhos que vêem
De viés
Na diagonal deste ângulo
Um teatro de sombras
Sobrângulos
Destes olhos
Conscientes e senscientes
Fixados na luz
De formas
Indecifradas 

que os sujeitos captam na apresentação de si e no registro do 
mundo, em campo de indeterminação: uma forma de apreender a 
subjetividade por sua subtração, nesses tempos em que “o presente 
não conhece senão sínteses provisórias”.
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DUAS CIDADES: A CIDADE, DE 
KONSTANTINOS KAVÁFIS, EM ÓRFÃOS 
DO ELDORADO, DE MILTON HATOUM.1

TWO CITIES: THE CITY, BY 
KONSTANTINOS KAVÁFIS, IN ORPHANS 
OF ELDORADO, BY MILTON HATOUM.

Vivian de Assis LEMOS2

RESUMO: Em Órfãos do Eldorado (2008), Milton Hatoum 
escolhe como epígrafe o poema A cidade (1910), do poeta 
grego Konstantinos Kaváfis. Tal escolha possibilita uma leitura 
do poema que privilegia o tratamento da imagem poética da 
cidade, mais especificamente da relação entre o eu-lírico do 
poema e o narrador da narrativa de Hatoum, à qual o poema 
serve de epígrafe, com suas respectivas cidades de origem. 
Propomos, então, uma leitura que destaca esse aspecto 
mostrando a memória como possibilitadora de tal relação.
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ABSTRACT: In Orphans of Eldorado (2008), Milton Hatoum 
chooses as an epigraph the poem The City (1910), by the 
Greek poet Konstantinos Kaváfis. This choice enables a poem 
reading that focuses on the treatment of the city poetic image, 
specifically the relationship between the poems lyrical I and 
the Hatoum’s narrative narrator, to which the poem serves 
as the epigraph, with their respective hometowns. Then we 
propose a reading that highlights this aspect, showing the 
memory as an enabler of such relationship.
KEYWORDS: City; memory; Milton Hatoum; Konstantinos 
Kaváfis.

Milton Hatoum em todas as suas obras parece dispensar 
demasiada atenção às epígrafes. Em Relato de um certo Oriente 
(1989) encontramos os seguintes versos do poeta anglo-americano 
Wystan Hugh Auden: “Shall memory restore/ The steps and the 
shore,/ The face and the meeting place;3”. Em Dois irmãos (2000) o 
autor escolhido para iniciar a obra é Carlos Drummond de Andrade, 
com os versos: “A casa foi vendida com todas as lembranças/ todos 
os móveis todos os pesadelos/ todos os pecados cometidos ou em 
vias de cometer/ a casa foi vendida com seu bater de portas/ com 
seu vento encanado sua vista do mundo/ seus imponderáveis [...]”. 
Além de Drummond, Guimarães Rosa também tem seus versos 
transformados em epígrafe por Hatoum em Cinzas do norte (2005): 
“Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares.”. Na novela Órfãos do 
Eldorado (2008), o autor insiste na temática de sua última epígrafe 
ao eleger os versos do poema A cidade (1910) do poeta grego 
Konstantinos Kaváfis, os quais comentaremos a seguir. 

Para investigarmos a importância dessas epígrafes faz-se 
necessário que primeiro compreendamos o seu conceito. Para 
isso, deixar-nos-emos conduzir pelas considerações de Antoine 
Compagnon (2007), para quem a epígrafe é:

a citação por excelência, a quintessência da citação, a que 

3 Tradução nossa: Que a memória restaure, os passos e a praia, a face e o lugar de 
encontro.
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está gravada na pedra para a eternidade, no frontão dos 
arcos do triunfo ou no pedestal das estátuas.[...] Na borda 
do livro, a epígrafe é um sinal de valor complexo. É um 
símbolo (relação do texto com outro texto, relação lógica, 
homológica), um índice (relação do texto com um autor 
antigo, que desempenha o papel de protetor, é a figura 
do doador no canto do quadro). Mas ela é, sobretudo, 
um ícone, no sentido de uma entrada privilegiada na 
enunciação. (p.120).

Entrada privilegiada que condensa o sentido que se encontrará 
nas páginas que a seguem. Uma breve análise dos livros e suas 
respectivas epígrafes mostrar-nos-á que tal afirmação é pertinente. 
Neste momento, no entanto, focaremos nosso olhar para a epígrafe 
da novela hatoumiana e adentraremos no universo Kavafiano na 
tentativa de mostrar que tal epígrafe de fato recolhe e, sobretudo, 
antecipa três aspectos que se destacam na referida obra, sendo 
eles: a memória, a história e o mito.

II. Konstantinos Kaváfis: Poeta da memória

Único poeta grego moderno cuja obra se tornou parte da literatura 
inglesa devido a sua popularidade. Assim define Robert Liddell, 
biógrafo oficial de Konstantinos Kaváfis. Mesmo sendo Alexandria, a 
cidade da memória, o lugar onde nasceu (1863) e morreu (1933) é 
considerado grego por pertencer a uma numerosa colônia helênica 
existente nessa cidade mediterrânea. Sua obra poética, segundo 
Robert Liddell (2004, p.13), é marcada por um divisor de águas 
dado pelo ano de 1911, em que podemos ver que seus primeiros 
poemas, anteriores a tal data “tienden a ser más explícitos y a la vez 
más abstractos en su mensaje filosófico, en comparación con su obra 
madura, que a menudo ilustra idénticos conceptos pero de modo 
más implícito e indirecto, a la vez que más concreto y especifico.” 
4. Liddel retoma as considerações feitas por Giorgos Seféris, outro 
4 Tradução nossa: “[...] tendem a apresentar uma mensagem filosófica mais explí-
cita e abstrata em comparação com sua obra madura que muitas vezes ilustra os 
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poeta grego, contemporâneo de Kaváfis, sobre o poeta em questão, 
e o define como o mais difícil de toda a literatura daquele momento, 
além de não hesitar em afirmar que “lo comprendemos mucho mejor 
cuando lo leemos teniendo presente el conjunto de su obra. Esa 
unidad es su virtud [...]5. (LIDDEL, 1988, p.42)”.

Falar desse ilustre poeta grego não se configura em tarefa das 
mais fáceis. Como observa Liddell (1988), Kaváfis não publicou 
nenhum livro em vida. Seus poemas eram escritos e distribuídos 
em folhas soltas. Apenas em 1935, dois anos após sua morte, foi 
publicado um livro com 154 poemas, denominados canônicos, que 
consistia em uma reunião de suas “folhas soltas”. Kaváfis é lembrado, 
ainda, como o poeta grego que driblou o problema linguístico do 
grego moderno, na medida em que utilizou diversas variantes 
linguísticas do idioma preocupando-se apenas em sustentar as 
necessidades formais e temáticas em seus poemas. 

Sobre a vida do poeta existem poucos documentos. Robert 
Liddell (op.cit) foi seu biógrafo mais importante. Por meio da 
biografia escrita por esse autor, sabemos que Kaváfis teve uma 
vida sem grandes acontecimentos, que viveu reprimindo sua 
homossexualidade – o que muitas vezes aparece em sua poesia – e 
que morreu vítima de um câncer na laringe. 

 Giorgos Seféris aponta outro aspecto que ele considera o mais 
excepcional na obra do poeta grego, segundo o crítico “[...]mientras 
que en sus poemas de juventud y a veces en los de madurez, con 
frecuencia aparece mediocre y desprovisto de personalidad, en los 
poemas de su vejez da la impresión de que descubre constantemente 
cosas nuevas y muy valiosas.” (SEFÉRIS, 1988, p.39) 6. O poema Lo 
oculto, publicado em 1908, esboça as crises existenciais do poeta e, 

mesmos conceitos, mas de modo mais implícito e indireto e ao mesmo tempo mais 
concreto e específico.”.
5 Tradução nossa:  “Compreendemos muito melhor o poeta quando o lemos consi-
derando o conjunto de sua obra. Essa unidade é sua virtude [...]”.
6 Tradução nossa: “[...]enquanto em seus poemas de juventude e, às vezes, nos da matu-
ridade, com frequência aparece medíocre e desprovido de personalidade; nos poemas 
da velhice dá a impressão de descobrir constantemente coisas novas e muito valiosas.”. 
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consequentemente, dão a dimensão das dificuldades encontradas 
por Liddell para entrar no instigante universo poético de Kaváfis.

Que no intenten descubrir quién fui
Por cuanto hice y cuanto dije
[…………………………………….]
Mis acciones más ocultas
Y mis escritos más secretos−
Sólo por ellos me entenderán
Mas no merezca quizá la pena gastar
Tanta atención y tanto esfuerzo para conocerme.
Después – en una sociedad más perfecta – 
Seguro que algún otro, hecho a mi medida,
Surgirá y obrará con libertad. 7 (KAVÁFIS apud LIDDELL, 
2004, p.12).

A partir da leitura do poema acima, conseguimos entender a 
razão pela qual muitos críticos caracterizam a poesia de Kaváfis 
como um “refugio do eu”. Um dos relatos de Liddell ratifica essa 
pressuposição ao revelar-nos as palavras de Giórgos Seféris 
dirigidas a ele antes de iniciar sua empreitada biográfica: 

Kaváfis, fuera de sus poemas, no existe. Y creo que, una de 
dos: o seguiremos escribiendo charlas académicas sobre 
su vida privada […] o bien, partiendo de su característica 
básica, que es la unidad, nos fijaremos en qué dice 
realmente su obra, en la cual, gota a gota, se plasmó 
a si mismo con todas sus sensaciones. (SEFERIS apud 
LIDDELL, 2004, p.17).8

7 Tradução nossa: 
Que não tentem descobrir quem eu fui 
O que fiz e o que disse 
[…………………………………….]
Minhas atitudes mais ocultas 
e meus escritos mais secretos 
Somente por eles me entenderão 
Mas não vale a pena o esforço
Tanta atenção e tanto empenho para me conhecer.
Depois – em uma sociedade mais perfeita – 
Com certeza outra pessoa, parecida comigo,
Surgirá e escreverá com liberdade. 
8 Tradução nossa: Kaváfis, fora de seus poemas não existe. E acredito que, uma 
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Fica-nos claro que o texto poético de Kaváfis é a única maneira de 
chegar ao poeta, pois este não deixou documentos e depoimentos 
que possam ser acessíveis aos estudiosos.  

No que concerne à obra, especificamente, podemos levantar 
certas características. Um aspecto muito debatido sobre a obra de 
Kaváfis é a tentativa de aproximação de sua obra com a obra de 
T. S. Eliot. Sobre isso, Giórgos Seféris (1988, p.39) salienta que tal 
afirmação não é coerente, pois quando Eliot iniciou sua carreira, 
em 1920, já haviam sido publicados, há muito tempo, poemas de 
Kaváfis que consolidavam as características mais importantes de 
sua obra. Nem mesmo nesse período posterior a 1920 é possível 
sustentar que tenha havido influências de Eliot em Kaváfis, 
uma vez que, segundo Seféris, o poeta grego “no deja de hacer 
descubrimientos [...] pero las cosas que descubre las encuentra en 
ese camino verdaderamente único que él recorre.” (1988, p.40).9 E 
acrescenta ainda não ter notícia de que em toda a literatura por ele 
conhecida, haja uma criação poética mais ilhada que a de Kaváfis. 
O poeta grego, ainda de acordo com Seféris, está fora da tradição 
da poesia grega e também não apresenta afinidade com nenhuma 
figura europeia contemporânea ou antecedente a ele. O único ponto 
que o crítico reconhece como uma possível influência em Kaváfis 
foi a escola do Simbolismo. Sobre essa questão, Seféris ressalta que 
“de esa escuela conserva solamente las características generales de 
su generación – y no las de un determinado escritor -, que se borran 
o que adoptan un tono totalmente personal a medida que su obra 
progresa y deja atrás los primeros ensayos. (“1988, p.40)”.10

coisa ou outra: ou continuaremos escrevendo textos acadêmicos sobre sua vida 
privada […] ou, partindo de sua característica básica, que é a unidade, focaremos 
no que sua obra realmente diz, na qual, gota a gota, modelou a si mesmo com todas 
as suas sensações. (LIDDELL, 2004, p.17).
9 Tradução nossa: Não deixa de fazer descobertas [...] mas encontra as coisas que 
descobre nesse caminho verdadeiramente único que ele percorre.
10 Tradução nossa: Dessa escola conserva somente as características gerais de sua 
geração – e não as de um determinado escritor - , que se apagam ou que adotam 
um tom totalmente pessoal a medida que sua obra progride e deixa para trás os 
primeiros ensaios.



 Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 16 (1o sem-2014) | p. 51-70     • 57

Visualizamos, também, na obra kavafiana certas preocupações 
temáticas, como sensualidade e erotismo; história; memória. Tais 
temas, no entanto, não se encontram desconectados, pelo contrário,

a poesia kavafiana é um magnífico cruzamento entre 
história, subjetividade, memória e poesia, ela nos 
convida a essa aproximação metafórica, tão estimulante, 
para a reflexão das searas da história, da memória e 
da literatura nas suas interligações que extrapolam o 
domínio do estudo da poesia de Kaváfis e das antigas 
artes da memória. (VILLON, 2010, p.143).

	
É nessa vertente que nos encontramos com o poema que nos 

dispomos a analisar. Veremos que em A cidade (1910) a memória 
assume importância como elemento estruturador do poema. 

III. O poema 

Dizes: “Vou para outra terra, vou pra outro mar.
Encontrarei uma cidade melhor do que esta.
Todo o meu esforço é uma condenação escrita,
E meu coração, como o de um morto, está enterrado.
(4) Até quando minha alma vai permanecer neste 
marasmo?
Para onde olho, qualquer lugar que meu olhar alcança.
Só vejo minha vida em negras ruínas
Onde passei tantos anos, e os destruí e desperdicei”.

 (8) Não encontrarás novas terras, nem outros mares.
A cidade irá contigo. Andarás sem rumo
Pelas mesmas ruas. Vais envelhecer no mesmo bairro, 
Teu cabelo vai embranquecer nas mesmas casas. 
Sempre chegarás a esta cidade. Não esperes ir a outro 
lugar, 
Não há barco nem caminho para ti.
Como dissipaste tua vida aqui
Neste pequeno lugar, arruinaste-a na Terra inteira. 
(A cidade, 1910 [2006], Konstantinos Kaváfis).
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Entendendo epígrafe, como uma pequena frase ou texto, 
colocado no início de uma obra literária a fim de “resumir” o que se 
vai ler, levantaremos os índicos que ligam tematicamente o poema 
de Kaváfis à novela de Hatoum para esclarecer em que medida essa 
epígrafe antecipa a história de Arminto. 

Cabe aqui, um breve resumo da história desse protagonista para 
que as afinidades entre poema e narrativa possam ser mais bem 
percebidas. Em Órfãos do Eldorado, adentramos nas memórias 
de Arminto Cordovil, que narra a um passante desconhecido sua 
história de dramas e abandonos. O narrador, já em idade avançada 
e com fama de louco, retoma, pelo relato memorialístico, sua 
história de vida, a começar pelo período de sua infância, vivida à 
beira do Amazonas, onde ouvia as mais diversas lendas e mitos não 
só regionais como também universais.  

Durante sua infância Arminto ouve pela primeira vez uma das 
lendas que o acompanhariam pelo resto de vida: a lenda do Eldorado, 
conhecido, também, como a Cidade Encantada. Essa lenda afirma a 
existência de uma cidade de ouro, lugar de riqueza e felicidade. No 
entanto, a lenda original é modificada por Hatoum, pois o autor junta 
à lenda do Eldorado a lenda de Atlântida, lenda sobre uma cidade 
submersa em algum lugar do oceano. A cidade lendária de Hatoum é 
uma junção dessas duas cidades: uma cidade de ouro (remetendo ao 
Eldorado) submersa no rio Amazonas (remetendo a Atlântida).

A existência desse Eldorado é dada a conhecer ao protagonista de 
uma maneira singular: um dia, a voz de uma mulher atrai Arminto 
e várias outras pessoas para a beira do Amazonas. A mulher, uma 
das tapuias da cidade, falava em língua indígena e Florita, primeira 
mulher a surgir na memória de Arminto, traduzia com certo receio 
as palavras da mulher. Ela apontava para o rio e dizia que havia sido 
atraída por um ser encantado11, que iria morar com ele no fundo 

11 Podemos aproximar esse episódio à lenda do boto, originária da região ama-
zônica e que até hoje está viva no folclore da região. De acordo com essa lenda 
um boto cor-de-rosa sai das águas dos rios da região na época das festas juninas, 
transformado em um jovem bonito que seduz as moças desacompanhadas e as 
leva ao fundo do rio onde as engravida.
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das águas, pois seu marido a deixava sozinha para caçar. De acordo 
com as palavras da índia, ela “queria viver num mundo melhor, sem 
tanto sofrimento, desgraça.” (HATOUM, 2008, p.11). A tapuia, então, 
entra na água e desaparece diante de todos, misteriosamente.

Após esse episódio, Arminto dá um salto em sua narrativa e nos 
conduz à sua mocidade, quando vivia na pensão Saturno por ter 
sido expulso de casa por seu pai, Amando, empresário do ramo do 
transporte de borracha no Amazonas. O pai o culpa pela morte da 
mãe, Angelina, morta ao dar à luz Arminto. Pai e filho desenvolvem 
uma relação conturbada, cheia de culpa, silêncios e sentimentos 
não revelados. Tal situação se complica ainda mais quando Amando 
descobre o envolvimento sexual de Arminto com Florita, descoberta 
esta que resultou na expulsão de Arminto de casa.

A reconciliação entre pai e filho, passados alguns anos, parece 
despontar no horizonte de Arminto, mas a fatalidade se faz presente 
e Amando morre nos braços do filho antes da conversa esperada. 
Arminto, agora órfão e responsável pela empresa, recebe orientação 
de Estiliano, advogado e grande amigo de Amando, sobre como 
proceder. Contudo o jovem se recusa a assumir a empresa e se deixa 
seduzir pela vida boêmia já experimentada por seu falecido pai em 
tempos passados.

Nesse momento dos acontecimentos, Arminto reencontra a 
misteriosa Dinaura, uma órfã que vivia no Convento das Carmelitas, 
dirigido com mãos de ferro pela madre Joana Caminal. Arminto a 
havia notado durante o velório do pai e nesse reencontro se apaixona 
perdidamente pela órfã e os dois iniciam um namoro. Porém, após 
uma noite de amor, Dinaura desaparece misteriosamente. A vida 
de Arminto passa a se resumir a encontrar Dinaura e quanto mais 
ele a procura, mais a presença da lenda do Eldorado em sua vida se 
efetiva, pois o Eldorado, ou a Cidade Encantada, é apontado como o 
paradeiro de Dinaura, principalmente por Florita.

Vale lembrar que a epígrafe de Cinzas do Norte, terceiro romance 
de Hatoum, também possui uma epígrafe com o mesmo motivo 
da de Órfãos do Eldorado. Em Cinzas, Hatoum escolhe uma frase 
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de Guimarães Rosa: Sou donde nasci. Sou de outros lugares, o que 
nos mostra que o a relação do sujeito com sua cidade e a ideia de 
pertencimento de um sujeito a um determinado lugar é recorrente 
na obra do autor. Nesse sentido, faz-se necessário retomar a ideia 
já exposta de que Hatoum fala sempre de um lugar de amazonense, 
fazendo com que sua narrativa se impregne de suas experiências 
pessoais.

A “outra terra”, “outro mar” que encontramos no primeiro verso 
do poema, Dizes: vou para outra terra, vou para outro mar, pode 
ser associado ao Eldorado perdido, vivo na memória e na região 
onde se passa a história de Órfão do Eldorado. Assim como no 
poema grego, esse outro lugar e buscado por ser o símbolo de um 
lugar sem sofrimento, ou seja, um lugar para fugir do sofrimento 
existente no lugar onde se está.

Esse “lugar melhor” é buscado pelo interlocutor do eu-lírico, 
da mesma forma que a cidade encantada é buscada por Arminto. 
Ambos querem sair da cidade onde estão por elas serem o palco 
de seus dramas e por enxergarem nessa fuga o remédio para os 
seus males. Quando falamos em uma existência sofrida, no caso do 
protagonista de Órfãos ela está associada a vários dramas familiares; 
como a morte da mãe em seu parto, a relação conflituosa com o pai, a 
decepção amorosa, etc. Ao dizer que seu coração está enterrado, como 
o de um morto, visualizamos no pai morto de Arminto, um dos corações 
vis, já que faz parte da família Cordovil: “coração” do latim cor e “vil” 
como adjetivo de pessoa desprezível.

Observemos o poema de perto para aprofundar tais relações.
O poema12 configura-se em duas estrofes de oito versos cada.  

12 Iremos aqui empreender a análise do poema na versão escolhida por Milton Ha-
toum. Como nos interessa perceber em que medida ele engendra a novela hatou-
niana objeto de nosso estudo, optamos por tomar a tradução como texto a partir 
do qual Hatoum estabelece o diálogo. Entendemos que do ponto de vista da análi-
se do poema em si seria fundamental cotejá-lo com o original, mas consideramos 
que é o plano de expressão da tradução em sua relação com o conteúdo que é o 
que toca Hatoum. Dessa forma, na esteira do que diz Haroldo de Campos (1976), 
tomamos a tradução como transcriação e nova informação estética e, na esteira do 
que propõe Derrida (2002), tomamos a tradução como desbabelização e rasura do 
original, novidade, portanto.
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Ambas as estrofes mostram um diálogo em que o eu-lírico retoma a 
fala de seu interlocutor, que pode ser ele mesmo, se considerarmos 
o poema como um monólogo, e já nesse momento temos o uso da 
memória uma vez que ele recorre a ela para trazer diálogos passados 
à tona. As palavras outrora ditas são lembradas e imortalizadas 
pela escrita, numa estratégia para materializar a memória por 
meio do texto poético, ou seja, um modo de fixar  lembranças. O 
narrador hatoumiano parece partir de situação semelhante, pela 
rememoração e pela narrativa oral tentará superar as agruras da 
memória. 

Na primeira estrofe, o verbo na segunda pessoa, logo no início 
do primeiro verso, mostra que há um interlocutor que interpela o 
eu-lírico acerca de seu desejo de ir para outra terra, retomando um 
discurso já proferido “Dizes: Vou para outra terra, vou para outro 
mar”.  No início do segundo verso, o uso do verbo no futuro do 
presente marca a convicção desse interlocutor de que encontrará 
uma cidade melhor, embora saiba que todos os seus esforços são 
em vão, como se estivesse predestinado ao sofrimento, à fixidez em 
relação ao lugar de origem, “todo meu esforço é uma condenação 
escrita”; “até quando viverei nesse marasmo”. Isso permite supor 
que é a angústia da mudança que mobiliza o interlocutor a partir, 
a abandonar as sua cidade. Do ponto de vista formal, as soluções 
propostas por José Paulo Paes são interessantes na medida em que 
reiteram pelo plano de expressão o estado de alma acima descrito, 
ao mesmo tempo em que valorizam, pela riqueza paronomástica, a 
aura simbolista que marca a obra de Kaváfis. Importante destacar 
aqui que o narrador-protagonista de Órfãos do Eldorado também 
vivia uma condenação, que se inscreveu em sua história desde o 
nascimento, como se verá no primeiro capítulo. Condenado como 
o interlocutor do eu-lírico do poema Kavafiano, Arminto vagará 
pelo Eldorado em busca de si mesmo, tentando tirar sua vida do 
marasmo.

A primeira estrofe pode ser dividida em três momentos. O 
primeiro marcado pela certeza da partida, nos versos 1 e 2; o 
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segundo, pela constatação da angústia do sujeito, versos 3, 4 e 5 e o 
terceiro, aponta para a desesperança e desilusão. Em todos eles, o 
uso do pronome possessivo de primeira pessoa reforça a presença 
da função emotiva da linguagem que atua, a nosso ver, fortemente 
em compasso síncrono com a função poética, sendo possível 
afirmar que há dois dominantes em jogo no poema (JAKOBSON, 
1999, p.166). Nos dois primeiros versos, chamam a atenção duas 
oposições sonoras. Em primeiro lugar a reiteração de ou, que ecoará 
no poema em outras palavras, marcando-o com o fechamento 
da assonância, sugere uma atmosfera sombria, que emoldura o 
esforço como condenação escrita, o coração enterrado, a alma no 
marasmo. De outro lado, a repetição dos encontros consonantais 
tr/pr ratificam, no plano de expressão, o árduo destino do sujeito, 
que trôpego fixa-se a uma cidade da qual quer se libertar. No terceiro 
verso, o posicionamento firme do sujeito, que diz que vai embora e que 
encontrará cidade melhor é justificado pela constatação de um estado de 
alma marcado pela dor e pelo sofrimento que se intensifica nos versos 
seguintes se lermos como gradação os seguintes trechos: “todo 
meu esforço é uma condenação”; “meu coração está enterrado”; 
“minha alma é um marasmo”. Ou seja, entre a certeza de que achará 
uma cidade melhor e, portanto, a convicção de partir, coloca-se 
uma dor muito aguda que vai do esforço, passa pelo coração e se 
aprofunda na alma. Além disso, deve-se notar a riqueza do jogo 
entre “enterrado” no quarto verso e “terra” do primeiro, bem como 
de “marasmo” do quinto verso e “mar” do primeiro, reforçando 
a presença da imobilidade a que o sujeito está submetido. As 
nasalizações se acentuam nos versos quatro e cinco, emprestando 
tom solene e, talvez, fúnebre, ao poema.  As rimas toantes ou não 
(esforço/morto; coração/condenação) e as paronomásias como 
escrita/esta marcam o poema de ecos e tornam o discurso do 
eu-poético fantasmático e melancólico. Tom este que julgamos 
encontrar fortemente no discurso de Arminto, enterrado até o 
limite na falência da lenda do Eldorado, na busca pelo amor do 
pai ou da mulher amada, na solidão e na loucura dela decorrente. 
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Poder-se-ia dizer, que o eu-poético do poema kavafiano “conversa” 
com o narrador de Hatoum. Acreditamos que esta aproximação 
justifica grandemente a escolha da epígrafe.

A pergunta do quinto verso é a pedra angular dessa estrofe e 
anuncia o desapontamento do eu-lírico que se fará sentir nos versos 
seguintes. Tal desapontamento se configura pelo fato de haver o 
reconhecimento de um passado em “negras ruínas”, do desperdício 
e da destruição dos anos vividos em seu lugar de origem. Vale 
salientar que a cor negra com a qual o interlocutor do eu-lírico 
refere-se ao seu passado reforça a ideia de declínio e de queda.

Na segunda estrofe, há a resposta às colocações retomadas 
no intuito de negá-las, principalmente os dois primeiros versos 
da primeira estrofe: “Dizes: “Vou para outra terra, vou pra outro 
mar./ Encontrarei uma cidade melhor do que esta”. Nesses versos o 
interlocutor do eu-lírico demonstra sua esperança na existência de 
um lugar melhor. Nos dois primeiros versos da estrofe seguinte, temos 
a negação dessa ideia: “Não encontrarás novas terras, nem outros 
mares./ A cidade irá contigo. Andarás sem rumo”. Melhor dizendo, 
temos, não só a negação, mas também uma espécie de revelação 
por parte do interlocutor de que o lugar que ele busca ansiando por 
uma vida melhor, não será encontrado, fato revelado no verso “Não 
encontrarás novas terras, nem outros mares”, pois a sua cidade de 
origem irá com ele, evidenciando, assim, uma das contingências da 
vida: a origem. Origem esta que se apresenta como maldição para 
o interlocutor do eu-lírico uma vez que ao carregar a sua origem 
consigo, ele carrega também toda a realidade de dissipação por 
ele vivida, como se anuncia nos versos “Como dissipaste tua vida 
aqui/ Neste pequeno lugar, arruinaste-a na Terra inteira”, verso que 
também retoma as “negras ruínas” aludidas na primeira estrofe. 

Que tu andas falando na cidade? [pergunta Estiliano]
Não vou mais à cidade, Estiliano. Digo as mesmas palavras 
sem arredar o pé. O poema grego. Tua tradução do poeta 
grego, a tradução do poeta grego, a tradução que não 
terminaste. [...].
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Palavras inúteis, Arminto. 
Inúteis, por quê?
Porque, se fores embora, não vais encontrar outra cidade 
para viver. Mesmo se encontrares a tua cidade vai atrás 
de ti. Vais perambular pelas mesmas ruas até voltares 
para cá. Tua vida foi desperdiçada neste canto do mundo. 
E agora é tarde demais, nenhum barco vai te levar para 
outro lugar, não há outro lugar. (HATOUM, 2008, p.97).

	 Depreendemos pelo excerto acima que há a citação do 
próprio poema-epígrafe feita por Estiliano, conhecido por sua 
afeição à poesia. Notamos que Arminto alude ao poema como um 
poema parcialmente traduzido, o que nos possibilita pensar que o 
que Arminto conhecia e repetia para si mesmo é a primeira parte. Ou 
seja, Arminto se apegava à possibilidade de ir para uma outra terra 
- o Eldorado, talvez - onde pudesse encontrar a felicidade. Porém, a 
segunda parte, revelada em seguida à Arminto por Estiliano, desfaz 
as esperanças do jovem. Isso acontece em uma parte importante 
da narrativa, pois antecede a revelação do paradeiro de Dinaura, 
o que leva Arminto a tal lugar e o faz descobrir a impossibilidade 
de ficarem juntos. Assim, ele volta à sua origem, onde se resigna e 
passa o resto de sua vida.

Assim, a origem se transforma numa espécie de maldição, 
percebida, pelo próprio sujeito poético no já mencionado terceiro 
verso da primeira estrofe (condenação escrita), uma vez que essa 
cidade de origem traz as marcas de uma vivência transformada em 
“negras ruínas”, que em efeito hiperbólico, segundo o interlocutor, 
provoca a ruína da vida do eu-lírico (último verso do poema), 
em todos os lugares. Tais marcas ativam a memória de quem 
as enxerga. O crítico Walter Benjamin (1987) compreende esse 
movimento da memória e o denomina “memória involuntária”; 
involuntária porque algo externo ativa um fato vivido, mas que foi 
esquecido, colocado no fundo da memória, e que depois de algum 
tipo de estímulo é resgatado. Por esse motivo o crítico afirma que: 
“[...] um esquecimento vivido é finito, ao passo que o acontecimento 
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lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o 
que veio antes e depois.” (1987, p.37). O ideal para aquele que 
encontra em seu passado motivo de dor, é nunca se lembrar, pois 
pela lembrança se revive a dor. Podemos compreender que talvez 
seja esse um dos motivos que fazem com que seja impossível para 
o ser humano fugir de sua origem, uma vez que ela já se tornou 
lembrança e que a qualquer momento pode ser revivida porque 
inscrita no subconsciente e escrita na memória.  No caso do poema 
de Kavafis, a memória da origem é muito dolorosa, de modo que se 
tem a impressão de que não se tornou uma cicatriz, como acontece 
com a maioria das pessoas, quando se lembram de sua origem, 
mas é ainda uma ferida por onde a existência em ruínas dessangra. 
Ficar no lugar espalhado por marcas de acontecimentos dramáticos 
também parece ser um castigo, pelo fato de ter essas lembranças 
ruins rememoradas a todo o tempo. No caso do narrador de 
Órfãos do Eldorado, veremos que há várias marcas que ativam as 
lembranças dolorosas do protagonista: “[Florita] Saiu da água 
subiu o barranco e andou até a Ribanceira. Juntou no chão as flores 
da cuiarana e sentou no mesmo lugar da minha primeira noite de 
amor com Dinaura.” (HATOUM, 2008, p.90). Uma delas é o lugar 
onde ele e Dinaura tiveram sua primeira e única noite de amor, 
onde ele volta com Florita muito tempo depois.

Essa relação angustiante que o interlocutor do eu lírico do poema 
parece ter de suportar e que o eu-lírico capta, pois esse interlocutor 
está condenado a viver em uma cidade interior que guarda toda 
uma vida marcada por tristezas. 

Retomando o que dissemos no início desta análise, o narrador de 
Órfãos do Eldorado divide com o interlocutor do eu-lírico do poema 
do poeta grego esse sentimento de angústia proveniente de sua 
relação com o passado. Ambos carregam consigo as marcas desse 
passado e a impossibilidade de transpor o grilhão que os prende 
à sua origem. Assim, Arminto, protagonista de Órfãos, também é 
obrigado a recordar e reviver, por meio da lembrança, todo esse 
passado doloroso.
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Kaváfis trabalha com a memória para evidenciar a cidade. Trata-
se, nesse caso, de uma cidade simbólica com a qual é estabelecida 
uma relação de recalque e sobre isso o eu-lírico o adverte, ao 
querer sair da cidade o interlocutor pretende recalcar seu passado. 
Ao adverti-lo o eu-lírico mostra que isso é impossível. Na novela 
hatoumiana, como vimos, Estiliano toma a posição do eu-lírico 
declamando para Arminto o próprio poema e, por consequência, 
fazendo as mesmas advertências:

Porque, se fores embora, não vais encontrar outra cidade 
para viver. Mesmo se encontrares a tua cidade vai atrás 
de ti. Vais perambular pelas mesmas ruas até voltares 
para cá. Tua vida foi desperdiçada neste canto do mundo. 
E agora é tarde demais, nenhum barco vai te levar para 
outro lugar, não há outro lugar. (HATOUM, 2008, p.97).

	
Assim dá-se a confluência entre poema e narrativa, entre eu-

lírico e Arminto, entre cidade e solidão.

IV. O poeta e a cidade 

Dentre as diversas visões poéticas da cidade, a que encontramos 
em Kavafis não é a de uma cidade rememorada nostálgica, mas 
euforicamente; porém a cidade traz à tona o passado, como já 
dissemos, um passado excruciante, do qual o interlocutor do 
eu-lírico tenta se livrar, mas há algo como uma maldição que o 
prende à cidade de sua origem. Desse modo, podemos tomar esse 
interlocutor como um Ulisses às avessas, pois diferentemente do 
herói grego que vê a sua cidade de origem como lugar desejado e o 
busca desenfreadamente, o interlocutor do eu-lírico do poema de 
Kaváfis promove a ideia contrária, querendo fugir de sua cidade de 
origem devido ao sofrimento vivido lá. 

O eu-lírico é claro adverte-o sobre essa espécie de “maldição” 
que o prenderá à terra natal: “Sempre chegarás a esta cidade. Não 
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esperes ir a outro lugar/ Não há barco nem caminho para ti.”. Há 
ainda outra possibilidade de aproximação, pois assim como Ulisses 
foi condenado pelos deuses a vagar durante anos antes de finalmente 
encontrar Ítaca, o interlocutor do eu lírico também carrega uma 
maldição, porém inversa, que é a de nunca poder deixar sua terra 
natal, por mais que navegue. De certo ponto de vista, pode-se dizer 
que Ítaca sempre esteve dentro de Ulisses, mas buscá-la era o que 
o movimentava, sentido oposto é dado à relação do sujeito com a 
cidade no poema e também na novela de Hatoum, sendo, portanto, 
Arminto, também um Ulisses às avessas, que não é polúmetis, que 
não sai em busca de aventuras, que fica ensimesmado tentando 
elaborar imaginariamente, ao menos, navios que o levem para 
outras terras.

Referências à mitologia grega são comuns na obra de Kaváfis, 
como podemos verificar em seu poema Ítaca, no qual mais uma vez 
a épica de Homero é retomada.

Ítaca13

Se partires um dia rumo a Ítaca,
Faz votos de que o caminho seja longo,
Repleto de aventuras, repleto de saber.
[...]
A muitas cidades do Egito peregrina
Para aprender, para aprender dos doutos.
Tem todo o tempo Ítaca na mente.
Estás predestinado a ali chegar.
Mas não apresses a viagem nunca.
Melhor muitos anos levares de jornada
E fundeares na ilha velho enfim,
Rico de quanto ganhaste no caminho,
Sem esperar riquezas que Ítaca te desse.
Uma bela viagem deu-te Ítaca.
Sem ela não te ponhas a caminho.
Mais do que isso não lhe cumpre dar-te.

13 Tradução de José Paulo Paes
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Ítaca não te iludiu, se as acha pobre.
Tu te tornaste sábio, um homem de experiência,
E agora sabes o que significam Ítacas.

Konstantinos Kaváfis (Kaváfis, 2006, p. 146-147)

O verso em destaque: “Estás predestinado a ali chegar”, 
evidencia que além de toda a “maldição” imposta pelos deuses 
como um	 castigo pela afronta de Ulisses, sua chegada a Ítaca 
é certa. Em contraposição, em A cidade, a saída do interlocutor 
do eu-lírico é incerta porque a cidade já está nele.  “A cidade irá 
contigo/ Sempre chegarás a esta cidade. Não esperes ir a outro 
lugar.”. Esses versos prenunciam uma espécie de andar em círculos, 
de movimento que nunca encontra seu fim, a não ser, arrisquemos 
dizer aqui, pela narração da memória que libertaria o sujeito de seu 
passado, já que viabilizaria o resgate das experiências dolorosas e 
sua ressignificação (cf. LEMOS, 2014). 

O interlocutor do eu-lírico encontra-se, assim, como um 
Prometheu acorrentado à sua rocha, porém está acorrentado 
à sua cidade de origem por uma “condenação escrita”. Além de 
Prometheu, outra figura clássica nos ajuda na compreensão da 
situação apresentada no poema de Kaváfis que é epígrafe da obra 
de Hatoum. Trata-se se Sísifo, aquele condenado pelos deuses a 
rolar uma grande pedra incessantemente até o ponto mais alto 
de uma montanha e vê-la cair novamente sempre que alcançava o 
cimo. Os deuses entendiam, de acordo com Camus (1989, p.141), 
que não existia castigo pior do que o de trabalhar inutilmente, sem 
a esperança de um dia terminar tal trabalho. Do mesmo modo que 
Sísifo convivia com a desesperança, o eu-lírico de Kaváfis também 
convivia com esse sentimento, vivia com a desesperança de um dia 
fugir do que a sua origem, carregada inerentemente consigo, que 
impregnava. Ao viver a desesperança todo dia, vive-se também com 
aquilo que a originou, impossibilitando, assim, o esquecimento e o 
refresco para a dor de olhar um passado sofrido. Em contraposição, 
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Em Órfãos do Eldorado, Arminto apega-se à lenda da Cidade 
Encantada para permanecer esperançoso, para ter no que se apegar 
para não perder a esperança de um dia rever Dinaura.

Vale trazer a esta discussão as colocações de José Paulo Paes 
sobre outro poema de Kaváfis, À espera dos Bárbaros, que podem 
ser ponderadas quando falamos de A cidade. Para o crítico, “a 
sutil atmosfera de dissolução que pregava À espera dos Bárbaros 
filia-o desde logo ao decadentismo simbolista, com seu gosto dos 
momentos crepusculares de fim de raça, de resignação ante o que 
se supõe seja inevitável.” (PAES, 1982, p.38).

O interlocutor do eu-lírico não suporta a imagem de toda uma 
vida desperdiçada, do tempo que não volta mais e que escorre pelas 
mãos. Tal situação se torna pior ao constatar que junto ao tempo 
desperdiçado está a condenação a ficar parado, a manter sua alma 
em marasmo quando nos indica o quinto verso da primeira estrofe: 
Até quando minha alma vai permanecer neste marasmo?
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A OBRA DE ANA HATHERLY,  
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(...) e o que eu faço é um ensaio o ritmado ensaio de que 
nunca se sai atirando ao grande alvo para onde tudo 
converge e a grande
sabedoria é ter o arco e não atirar com setas ou flechas 
ou
espadas conhecidos símbolos de muitas coisas 
multitudinous (...) 
(HATHERLY, 2001, p. 147)

RESUMO: A obra poética de Ana Hatherly revela uma 
escrita inquieta e labiríntica em seus temas e em suas 
formas. Propõe uma poesia que despoja a linguagem de 
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Linguagens, Centro Federal de Educação Tecnológica de Minas Gerais – CEFET-MG, 
CEP 30421-169, Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil. Email: rogeriobsilvacefet@
gmail.com.
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suas verdades prévias e faz do leitor um cúmplice de uma 
aventura sígnica, buscando através dela também uma espécie 
de aprendizagem saborosa. Aquele processo de escrita que 
guarda um conhecimento que só se revela aos poucos para 
o artista. E o saber derivado desse processo implica uma 
compreensão mais aguda do poeta acerca dos seus métodos 
e procedimentos, acerca da linguagem frente ao passado, 
ou à tradição, bem como de uma descoberta estética, que 
pode também descortinar o futuro. Essa escrita é como uma 
mathesis, uma ordem, um sistema, um campo estruturado 
de saber (BARTHES, 2003, p. 135). Esse é o cenário que 
se pretende descortinar na leitura da obra poética de Ana 
Hatherly.
PALAVRAS-CHAVE: Poesia, ética, estética, Ana Hatherly.

ABSTRACT
The poetic work of Ana Hatherly reveals a restless and 
labyrinthine writing, given its themes and forms. It is 
proposed at this writing poetry that divests the language of 
their previous truths and makes the reader an accomplice 
of a semiotic adventure, looking through it also kind of tasty 
learning. That process of writing that keeps knowledge that 
only reveals itself slowly to the artist. And the knowledge 
derived from this process entails a more acute understanding 
of the poet about their methods and procedures, about 
language against the past or tradition, as well as an aesthetic 
discovery, which can also uncover the future. This is written 
as a mathesis, an order, a system, a structured field of 
knowledge (BARTHES, 2003, p. 135). This is the context of 
writing, which is intended to unfold in reading the poetry of 
Ana Hatherly.
KEY-WORDS: Poetry, ethics, aesthetics, Ana Hatherly.

Se retomarmos a poesia de Ana Hatherly a partir dos seus 
primeiros livros, poderemos perceber que se trata de uma 
poesia inquieta e labiríntica em seus temas e em suas formas e, 
principalmente, uma poesia que despoja a linguagem de suas 
verdades prévias e faz do leitor um cúmplice de uma aventura 
sígnica. Os versos da epígrafe acima, extraídos do poema “Litoteana”, 
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de Eros frenético (1968), indicam-nos que, em seu trabalho, a 
poeta serve-se da multiplicidade para deslocar os símbolos, e sua 
sabedoria em contornar o seu alvo, em não ser direta e, sobretudo, 
ser guiada pelo ensaio ritmado de sua arte. Esse é o ponto inicial 
dessa reflexão, observar os movimentos da obra de Ana Hatherly, 
sejam internos, sejam entre gêneros e linguagens, já que a autora 
apresenta em seu percurso uma produção poética consistente, uma 
produção ficcional, uma atividade crítica e uma produção artística, 
e em todas essas produções busca constituir um diálogo interartes, 
que funciona de maneira suplementar. Por outro lado, busca-se 
explicitar o modo como essas relações contêm uma ação interessada 
da sua arte em prol de uma renovação cultural, pedagógica para com 
seus leitores. Incide, portanto, na impossível divisão das linguagens 
e, com isso, repensa a escrita e a leitura em nosso mundo. Ao assim 
compreender os jogos explicitados pela trama poética da obra de 
Ana Hatherly, somos levados a tomá-la no sentido barthesiano de 
uma “obra como poligrafia”: “Como enciclopédia, a obra extenua 
uma lista de objetos heteróclitos, e essa lista é a antiestrutura da 
obra, sua obscura e doida poligrafia” (BARTHES, 2003, p. 165).

A ideia de uma poligrafia faz muito sentido para se pensar 
o percurso da autora, pois sua obra nos dá, ao mesmo tempo, a 
dimensão de uma artista de vanguarda, a argúcia e o didatismo 
do pesquisador de linguagens e formas da arte, e a magia sensível 
e lírica presente em sua poesia, sua ficção e sua pintura. Em seus 
textos, há ainda uma reflexão sobre a relação entre o fazer artístico 
e o saber, como observamos na leitura de Obrigatório não ver 
(2009) - reunião de textos diversos escritos entre os anos 60 e 80, 
os quais serviram aos propósitos de divulgação do pensamento 
e da arte de vanguarda do século XX na imprensa, no rádio e na 
televisão. O título remete justamente ao programa transmitido pela 
RTP no final dos anos 1970. Dentre esses textos, destaque-se a série 
de “crônicas” publicadas no jornal, com o título “Arqueologia do 
tempo presente”, cuja síntese pode ser assim expressa:
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Com a passagem do tempo verificamos que o presente 
é aquele ponto do processo em que a estranheza se 
transforma em saber, que o passado é o ponto em que 
o saber se torna sabor e que o futuro talvez pudesse ser 
idealmente definido como o prenúncio de um sabor a 
saber. (HATHERLY, 2009, p. 106) 

Ou seja, mostra-se aí uma consciência de que o trabalho com a 
arte não se encerra com a finalização de um livro, pois o processo de 
escrita guarda um conhecimento que só se revela aos poucos para o 
artista. E o saber derivado desse processo implica uma compreensão 
mais aguda do poeta acerca dos seus métodos e procedimentos, 
acerca da linguagem frente ao passado, ou à tradição, bem como de 
uma descoberta estética, que pode também descortinar o futuro. 
Não se trata de algo automático, portanto. É um exercício que se 
propõe na criação e na recriação infinita dos textos e dos saberes 
que eles comportam. Barthes, por exemplo, afirma que “a literatura 
é uma mathesis, uma ordem, um sistema, um campo estruturado de 
saber” (BARTHES, 2003, p. 135). A saída para a arte frente a esse 
sistema se verifica então pela compreensão do texto como figuração 
do infinito da linguagem, isto é, um ato “sem saber, sem razão, sem 
inteligência” (BARTHES, 2003, p. 135). No caso de Ana Hatherly, o 
jogo que desloca, desestabiliza os discursos em seus textos parece 
advir de uma espécie de inteligência textual resultante do trânsito 
entre linguagens através de uma postura deliberada do jogo, do 
desafio proposto por sua escrita labiríntica, à moda dos antigos 
barrocos. Não seria demais já nos lembrarmos aqui do título de 
seu livro A mão inteligente (2003), que reúne sua obra visual, título 
que deixa evidente o jogo entre o acaso e o processo de composição 
racional. No prefácio, Raquel Henriques da Silva propõe uma síntese 
que associa as áreas da poesia e da pintura já na epígrafe: “todo o 
pictograma é criptograma”. E em seguida, esta autora aponta um 
caminho de leitura da poesia de Ana Hatherly:
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Mais profundamente – o que é sempre: mais cripticamente 
– essa capacidade discursiva, seguríssima, com que Ana 
nos orienta na fruição da obra, é o próprio corpo do 
processo criativo, indagante no tempo de fazer, utilizando, 
como alma, os acasos produtivos que têm um claro 
esqueleto interno: o gosto de experimentar, de inventar/
experimentando, numa pulsão que é friamente conceptual 
e abismalmente sensorial (SILVA, RH, 2003, p. 5)

Essa dimensão de jogo é um aspecto marcante na produção 
artística (visual e verbal) de Ana Hatherly, conforme já demonstramos 
num outro ensaio sobre a autora, em que afirmávamos que, como 
no Barroco, o jogo confere à poesia da autora uma necessidade 
de se abrir ao múltiplo. Trata-se de uma tendência verificável na 
propensão lúdica e aberta de sua poesia para linguagens não 
verbais e suportes não exclusivos dos textos poéticos, ou ainda 
na pluralidade de linhas temáticas que caracterizam seu percurso 
poético (Cf. SILVA, R. B, 2004, p. 25). 

Em sua poesia verbal, o lúdico se manifestará tanto numa 
propensão para o visual quanto para um trabalho metalinguístico, 
interlíngua,  como poderemos ver, no primeiro caso, em poemas de 
sua fase inicial, entre os anos de 1959 e 1964, ou em alguns poemas 
de Eros frenético, 1968, no segundo caso. Os poemas de propensão 
visual em suas primeiras produções apresentam algumas conexões 
com a poesia experimental de matriz concretista, mas com alguns 
traços caligramáticos, a exemplo dos seguintes poemas:
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(HATHERLY, 2001, p. 32)
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(HATHERLY, 2001, p. 29)
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No primeiro poema, a exploração dos prefixos articulados a 
disposição da palavra num eixo diagonal e em outros perpendiculares 
sugere os movimentos de entrada e saída do ar nos pulmões, 
incorporando certa ambiguidade quando relacionada ao ato 
criativo, já que se poderá observar o sentido figurado das palavras 
“inspirar”, no sentido encantar, estimular; “aspirar”, relacionado 
ao desejo; “respirar” no sentido oposto ao “expirar”, entre outras 
possibilidades. O certo é que o poema além de remeter ao célebre 
“nascemorre”, de Haroldo de Campos, traz ainda a possibilidade 
de ser visto como “pluripalavra”, uma vez que ela incorpora no seu 
corpo morfológico um conjunto de quatro palavras que abrem um 
campo de tensão. 

No segundo poema, “ele esse que vê é e vê”, o experimento leva o 
leitor a perceber a potencialidade da “letra”, ou do fonema, do verso 
na vertical, como elemento discursivo, ao se contrapor este aos 
versos na horizontal, explicitados pela indicação “leitura literal”. 
Isto é, os elementos discursivos apresentados nos versos deitados. 
Ao se realizar a leitura literal, obtém-se um discurso tautológico, 
já que o texto desdobra-se sobre si mesmo, é seu próprio signo. 
Por outro lado, a decodificação do verso vertical evidencia outro 
modo de se lidar com a letra, que não chega a formar sílabas, e deve 
ser “pronunciada” para que o poema aconteça. Faz-nos lembrar 
Barthes:  

Tentação do alfabeto: adotar a sequência das letras para 
encadear fragmentos é entregar-se ao que faz a glória da 
linguagem (e que provoca o desespero de Saussure): uma 
ordem imotivada (fora de qualquer imitação), que não é 
arbitrária (...) (BARTHES, 2003. p. 164)

Ainda em relação a essa questão é bastante esclarecedora a 
afirmativa da autora, quando discute o problema do hábito mecânico 
da leitura e da importância da sobreposição ou da interação entre 
o verbal e o não verbal:
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A utilização de linguagens não verbais em sobreposição 
(ou não) à linguagem verbal veio alargar notavelmente 
o campo da leitura para fora dos âmbitos geralmente 
aceites pela tradição. A literalização de signos não 
verbais veio trazer uma dimensão nova, inesperada, aos 
nossos métodos de leitura, mas a alteração nos hábitos 
culturais que ela representa está longe de ter sido ainda 
assimilada. (HATHERLY, 1979, p. 110).

Essa mesma percepção está presente em Mapas da imaginação e 
da memória (1973). Trata-se de uma obra importante não só como 
experiência radical da criação artística, mas porque a obra convoca 
o leitor a reimaginar a escrita e a leitura. Com isso, aproximam-se 
as tradições ocidentais e orientais, tanto no jogo entre o alfabeto 
ocidental e o ideograma, quanto em aspectos ligados à filosofia zen, 
ao tarô, entre outras. Sua poesia contém uma poética voltada para 
a investigação da escrita, sendo esta entendida num sentido amplo, 
pois envolve um exercício contínuo sobre os códigos verbal e não-
verbal, fazendo-os interagir como grafemas. Eis dois exemplos 
extraídos de Mapas da imaginação e da memória:
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(Fig. 3 – HATLHERLY, 1973, p. 87)



 Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 16 (1o sem-2014) | p. 71-92     • 81

(Fig. 4 – HATLHERLY, 1973, p. 15)
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Como se observa, seus textos visuais têm, como elementos 
distintos da Poesia Concreta, a utilização da escrita manual, em 
detrimento de um investimento em fontes tipográficas especiais 
e mecânicas. Mas, mesmo quando utiliza fontes tipográficas 
industriais, seus textos tendem a instaurar um discurso que 
se vai tornando progressivamente ilegível. Nega-se o sentido 
naquilo que o código predispõe o leitor a se inserir no processo de 
conceptualização que a tradição nos legou e cristalizou a percepção. 
O leitor é instado a pensar o desejo da escrita como uma pulsão 
gráfica. O ato criativo, portanto, não separa as artes, não implica 
uma postura normalizadora, classificatória. Como dissemos, Ana 
Hatherly, assim, cumpre um papel pedagógico diante de seu leitor. 
E essa postura transita também entre sua atividade crítica e a 
criadora, demonstrada na citação, há pouco realizada, do ensaio de 
O espaço crítico. 

Nesse sentido, Ana Hatherly conduz o leitor pelos meandros das 
linguagens, invocando uma forte tensão entre linguagem e cultura. 
A mudança se processa no interior das linguagens. É interessante 
observamos, em alguns trabalhos de sua “obra visual”, como a autora 
procede em relação à apropriação de técnicas e mesmo de temas 
culturais para alcançar a transformação mesma das linguagens no 
jogo cultural. Vejamos, por exemplo, as imagens do poema visual 
“Le Bateleur” e da carta do tarot de Marseille:
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(HATHERLY, 2003, p. 71)
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(DODAL, [2012] s.p.)
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Ao ajustarmos o foco de nosso olhar, percebemos que a imagem 
de Ana Hatherly é um texto escrito que reproduz em sua dimensão 
gráfica um desenho, o qual se deixa reconhecer, desde o título, como 
uma reprodução do desenho de Jean Dodal, do início do séc. XVIII. 
Hatherly procede à maneira barthesiana:

[...] em vez de procurar representar as proporções, a 
organização, a estrutura, copio e encadeio ingenuamente 
pormenor por pormenor (...) procedo por adição, não por 
esboço; tenho o gosto prévio (primeiro) do pormenor, 
do fragmento, do rush, e a inabilidade para o levar a uma 
‘composição’: não sei reproduzir ‘as massas’.” (BARTHES, 
2003, p. 109)

Percebe-se que o “Le Bateleur” de Ana Hatherly desloca o 
de Dodal, tanto na configuração que leva ao ilegível  quanto pela 
proposta de estilhaçar o nome pela superfície da tela, como que 
a dar precisão ao seu sentido, efetivando a levitação mágica das 
letras. A escrita leva à substituição da matéria própria do desenho e 
da pintura, como o traço preciso, a noção de volume, a cor. Por outro 
lado, o discurso também padece da ilegibilidade. Com auxílio de uma 
lupa é possível percebermos que a tessitura da imagem é realizada 
a partir de frases em que se aborda o objeto que supostamente se 
quer representar. Logo no início podemos ler algo como “A arte é 
a primitiva carta do tarot de Marseille..”, no centro descreve-se o 
uso dos objetos: a varinha, o cálice, o cetro, o pentáculo, a espada 
etc. Mais ao final, ocorre a assinatura, no espaço onde se diz: “este 
desenho foi escrito por Ana Hatherly-70”. A técnica de composição 
declarada pela autora é: tinta-da-china e colagem sobre o papel, 
com o que se deu origem a uma tela de 17,1 x 12,3 cm. A precisão 
do traço e o ornato da escrita evidenciam o processo requintado 
da artista. O tema também é interessante porque a autora traz à 
tona a arte marginal dos antigos mágicos, embora populares, como 
os palhaços, são também tratados como espécies de charlatães, em 
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vista provavelmente da arte da prestidigitação. Assim, ao valorizar 
a arte primitiva, conforme o texto que se projeta para as camadas 
inferiores da imagem, o poema visual de Ana Hatherly não busca 
iludir sua audiência, mas propor um ato de imaginação e crítica. Sua 
arte se põe assim como um gesto emancipatório que inclui o seu 
leitor, convertido também em observador, já que seu pensamento 
advém da possibilidade de ver o poema e, portanto, de ampliar os 
sentidos da percepção, evitando o aprisionamento do sentido pelo 
logos.

A esta altura, vale a pena retornarmos ao poema de Eros 
frenético, referido no início deste texto. Trata-se de “Litoteana”, 
poema de fluxo caudaloso, com inegável traço neobarroco, tal 
como as Galáxias, de Haroldo de Campos, poeta convocado nas 
inúmeras referências textuais que caracterizam “Litoteana”. Neste 
grande mosaico constituído de citações e apropriações de línguas 
e linguagens diversas, o poema de Ana Hatherly brinca com os 
termos técnicos dos estudos de linguagem, como a palavra litotes, 
a qual nos dicionários é definida como “uma figura de retórica que 
consiste em afirmar algo indirectamente através da negação ou 
diminuição do seu oposto ou contrário” (Cf. GRILO, [2012], s.p). 
No texto, a litotes forma uma palavra-valise com a inscrição do 
nome Ana, presente sob a forma de anagrama, uma prática textual 
comum na obra da poeta e artista portuguesa. O poema se divide 
em três blocos, mas esses blocos podem funcionar como poemas 
independentes. No primeiro, pode-se observar o tema da escrita, 
em que se discute as possibilidades que o signo oferece ao poeta 
para atingir – ou não – o seu alvo: “escrevo com sete línguas como 
quem atira/ contra um alvo onde está o que não se quer atingir/
onde está o recorte dele ou o recorte do alvo/embora ele seja o 
alvo”  (HATHERLY, 2001, p. 147).

O trabalho do poeta, o jogo com as linguagens, as tradições 
poéticas e os suportes materiais da escrita, os desentendimentos 
linguísticos no cotidiano dos falantes, a história da escrita, entre 
outros são matéria do poema. No segundo bloco, desdobra-se a 
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questão da nomeação, da autoria, da alterização do autor: “O meu 
nome não é eu/O nome passa por mim correndo vem ter comigo 
grita-me aos ouvidos/O nome é atirado contra mim cai em mim.” 
(HATHERLY, 2001, p. 153). O terceiro bloco compõe uma descrição 
e uma reflexão sobre a casa e a cidade. Metonimicamente se 
percebe que o texto alude à solidão do indivíduo no espaço urbano 
e também ao seu anonimato (implicitamente, pois ao que parece a 
cidade contém em si o seu corpo social), como se observa em:

Essencialmente a casa é uma caixa – um conteúdo. Uma 
rua duma cidade é essencialmente uma sucessão de 
caixas colocadas muito juntas. Isso é que é uma cidade. O 
arquitecto concebe mentalmente as casas isto é as caixas 
geralmente preocupando-se mais e adornando apenas 
dois lados dela (na cidade claro) (...)
A cidade é um grande animal paciente. As casas 
equilibram-se-lhe na pele.
Os automóveis corre-lhe pelo pêlo animados parasitas. 
(HATHERLY, 2001, p. 155-6)

Os poemas de “Litoteana” apresentam-se sob a forma de 
prosa e, a partir da figura da litotes, parecem querer atingir um mais 
além da linguagem, tal como propunham os antigos barrocos. Em 
seu exercício lúdico, observamos que as palavras se desengatam e se 
reconectam aos seus respectivos sistemas linguísticos, uma vez que 
fragmentos apropriados ou escritos em várias linguas compõem o 
corpo dos poemas e nos fazem pensar em aspectos vários, como, 
por exemplo: 

a)	 O problema da tradução: escrever é uma arte de atravessar 
as línguas para fora dos seus sistemas, e talvez encontrar 
um lugar onde o código não dividiria, não restringiria:

“e quando camões escrevia como Joyce usando a mão 
para atirar/a um alvo em que sempre acertava sem nunca 
atingir/o centro que é a mãe das línguas a língua mestra 
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que ninguém fala/em que tudo se cala” (HATHERLY, 
2001, p. 147) e

“assim se eu disser seja o que for digo o que for/sim what 
do I say qu’est-ce que je dis e em chinês também/que eu 
não sei mas existe é uma língua mais um/ falso atentado 
no entanto possível ao contorno do homem” (HATHERLY, 
2001, p. 147).

b)	 O sentido enciclopédico das trocas culturais como um fast 
food, donde se depreende uma ironia a superficialidade 
dessas trocas, evidenciando na criação a ação do que a 
autora designa como a “maldade semântica”:

[...] the common place fichez moi la paix os franceses 
são sempre/ enciclopédicos sada e bhagvadah e rama 
seguido de sáris/ não tem nada com paris nem páris nem 
párias de depois do/ chop-suey sweet and sauer pork 
os mandarins entretidos/ com seus jogos mandarin-
play-time mandarin-rag-time/ o tempo dos trapos do 
mandarim tradutore traditore é a maldade/ semântica 
essa hábil ó escritores guardai as línguas ou/
	TORNAI-VOS ROLL-MOPS.  (HATHERLY, 2001, p. 148-9)

c)	 A vertigem causada pela superabundância de escritas 
e todo lixo cultural a serem carcomidos pela maldade 
semântica:

[...] toda gente julga que pode escrever/ é só tentar e 
depois que me digam o que escrevem/ oh urnas suburnas 
e lucarnas tais toi ein moment
o tempo viaja num baloiço que só anda para a frente
já pensaram que vectores que motres space-bound
que vertigem dá-me impingem que tinturas que tonturas
lálálá é o tom do diapasão  
a escritora do norte cheia de receitas conventuais/ e nós 
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aos ais aos aís que sempre é mais agudo/ Sharp the shark 
parece um nome e um cognome/ é da maldade semântica 
já disse [...]
[...]  e os turistas da cidade das línguas a tropeçcar 
pelas calçadas/ feitas de alfabetos é uma obsessão [...] 
(HATHERLY, 2001, p. 150)

d)	 A ênfase da criação artística como possibilidade:

Esta sangria lúdica e joalheira Bouvard et pecuchet em 
sua quinta/ e Cage art is criminal action ......... etc. escrevo 
/ à máquina as teclas erguem-se patinhas dão com a 
cabeça no papel através da fita pequenas pancadas secas 
sábias/ talvez sápidas [...]
Não procurem o narrador que é na escrita que tudo 
se cria/ por understatement por aquém/ ó políticos 
cheios de letras atirando grandes dardos/ grandes 
ESSES desenrolados são símbolos de grandes línguas/de 
grandes bibliotecas their dog’s livraries/ their master’s 
dogs [...]
[...] não há neste momento maior certeza que a da escrita/ 
ó meu país de anões onde tudo é pequeno. (HATHERLY, 
2001, p. 151-3) 

É interessante observar que, mais do que propor essas questões 
que norteiam essa análise, entre as várias outras possíveis, o texto 
joga para se realizar como poema. Só assim se perpetra a “criminal 
action” aludida no poema, isto é, a escrita se permite criar algo 
que desloca as coisas de seu lugar. Se o texto expressa, mesmo na 
maneira jocoerótica e joco-satírica, adotada por Ana Hatherly em 
algumas passagens, a teoria da maldade semântica não se engessa, 
não expressa uma verdade. Isso tem a ver com a ideia de poetologia 
e poetografia, propostos por Alberto Pimenta. O poeta português 
que, como Ana Hatherly, é poeta e foi professor e ensaísta, mostra 
que a poética poetológica tende a fazer coincidir o “subjetivismo 
expressivo” com a “comunicação objetiva”, de modo que os 
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processos de “despragmatização” empregados por essa arte não 
passam de uma forma de embelezamento. Por outro lado, a arte 
poetográfica identifica-se com a ideia de um silêncio programático 
característico da poesia moderna, e contrário aos padrões de gosto 
sancionados pelo ponto de vista burguês, mantenedor da ordem 
simbólica. Esta outra arte recusa a representação do mundo e 
substitui a “ideologia” dos símbolos por uma espécie de “ideografia” 
(PIMENTA, 2003, p. 169), preservando-os como signos.  A negação 
é um aspecto marcante nesses poetas. Negação como tensão 
permanente do discurso, com o que se propõe uma reflexão crítica 
sobre as relações que a poesia estabelece com o meio social e com 
a própria linguagem, seu médium. 

Por isso, ao fim desse texto, só podemos afirmar que, mesmo 
com toda a sua atitude militante ou pedagógica, ou negativa de 
um escritor em relação ao meio social, só pode se dar como uma 
ética da escrita. Às vezes, o escritor se redescobre através de sua 
escrita. Por isso, talvez, a poeta afirme em “Teoria da obsolência – 
um poema ensaio”: 

faça-se um puro exercício ensaie-se. Ciente de ser o jogo 
uma forma perfeita da inutilidade. A obsolência prévia, 
a crónica a-crônica. Aquilo que a si mesmo se/ esgota 
previamente consabido.  (HATHERLY, 2001, p. 157). 

E nas Tisanas: “Algo está sempre a acontecer. Por isso escrevo. 
Escrevo porque algo aconteceu ou acontece. Escrever é isso, mas 
escrever é sobretudo produzir o acontecer”. (HATHERLY, 2006, p. 
118).
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RESUMO: Este trabalho tem por objetivo demonstrar que 
os mitos constituem os principais motivos estruturadores 
dos textos poéticos andresianos, indo sua função muito 
além de mera fonte temática. Elementos míticos de diversas 
naturezas e origem funcionam como a matéria-prima mais 
relevante mobilizada pela poeta portuguesa no processo de 
transfiguração da experiência vital e das reflexões de cunho 
filosófico em linguagem poética. Além de tomadas como 
elementos estratégicos para pensar uma restauração do 
homem e de sua vida em sociedade, as imagens e referências 
míticas também apontam para um paradigma de criação 
poética, que constitui o principal fundamento da obra lírica 
em foco. 
PALAVRAS-CHAVE: lírica moderna; poesia e mito; poesia e 
filosofia; Sophia de Mello Breyner Andresen.
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ABSTRACT: This paper aims to demonstrate that the myths 
constitute the major motives that structure Andresen´s poetic 
texts, going far beyond mere function of thematic source. 
Mythical elements of various natures and origin are the most 
relevant raw material selected by the Portuguese poet to work 
with the transfiguring process of vital experience as well as with 
the philosophical reflections in poetic language. In addition 
to being strategic elements used to think the restoration of 
man and his life in society, the images and mythical references 
also suggest a paradigm of poetic creation, which is the main 
foundation of the lyrical texts we intend to focus our analysis 
on.
KEYWORDS: modern lyric; poetry and myth; poetry and 
philosophy; Sophia de Mello Breyner Andresen.

A obra lírica de Sophia constrói-se sobre um fundamento 
filosófico que revela permanente reflexão acerca do estar e do ser 
no mundo. Não se trata, porém, de obra filosófica em forma de 
poesia. Ao contrário, trata-se de uma obra essencialmente lírica, que 
conduz o leitor a uma dimensão poética de elevado teor estético, 
ao mesmo tempo que lhe inspira reflexões acerca da experiência 
humana no mundo.

A obra lírica andresiana caracteriza-se, a princípio, por uma 
consistente unidade, que decorre principalmente de uma singular 
fidelidade da escritora aos temas que lhe são mais caros. Cada 
poema parece uma nova versão de poemas anteriores. Muitas vezes 
constituem visíveis desdobramentos uns dos outros. Como os sons 
de um acorde musical. Seria inútil, porém, procurar, no conjunto de 
sua obra, um sistema de pensamento, um conjunto de afirmações 
e teses racionalmente construído, que se valesse da poesia como 
meio de expressão.

Ao contrário, longe de se encontrar qualquer exposição discursiva, 
vigiada pela razão, acerca de problemas relativos à existência 
humana, o leitor é mergulhado num universo sensorial, criado a 
partir de recursos sonoros, rítmicos, visuais, que se articulam com 
uma sucessão de imagens, metafóricas e metonímicas, símbolos 
e outras figuras, além de uma profusão de mitos, procedimentos 
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intertextuais, paródicos, críticos e metapoéticos, enfim, com uma 
série de recursos de linguagem com os quais a poeta apresenta e 
encena as mais variadas formas de experiência humana e poética. 
Os textos vão sendo gerados a partir das atitudes contemplativas do 
sujeito que olha, escuta e pensa sobre sua própria condição, sobre 
a condição da humanidade, sobre o estado das coisas no mundo e, 
principalmente, sobre o lugar e o papel do homem e do poeta. 

Inserindo-se numa tradição moderna, que tem início com o 
Romantismo alemão, a poesia de Sophia apresenta o ser humano em 
permanente confronto com um contínuo e inexorável processo de 
degradação e perda de sua dimensão transcendente, face aos valores 
de uma sociedade que vai fortalecendo cada vez mais a concepção de 
homem como ser cuja essência residiria no seu aspecto de produtor 
e consumidor de bens materiais. Configurando-se, portanto como 
“uma forma de resistência simbólica aos discursos dominantes”, 
como diria Alfredo Bosi (1977, p. 144), a poética de Sophia busca 
reencontrar certa dignidade do homem, restituindo-lhe um sentido 
transcendente, por meio da recuperação de uma unidade ancestral 
com os demais seres do universo. Assegurar-se-ia, desse modo, 
um significado mais elevado para a existência humana, pautado na 
verdade, na justiça, no bem e no belo. A exaltação positiva da vida, 
que sempre renasce, já aparece no primeiro poema, sem título, que 
abre o livro Poesia I:

Apesar das ruínas e da morte,
Onde sempre acabou cada ilusão,
A força dos meus sonhos é tão forte,
Que de tudo renasce a exaltação
E nunca as minhas mãos ficam vazias.
(ANDRESEN, 1990, p. 15)

O cultivo da celebração e da exaltação da vida, porém não está 
isento de momentos de dúvidas, em que o temor de que tudo não 
passe de ilusão surge, contaminando a alegria essencial do eu 
lírico com o medo de estar no caminho errado. No poema “Senhor” 
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(ANDRESEN, 1991a, p. 40), a poeta clama a Deus, pedindo que a 
castigue, caso a plenitude sentida por ela seja falsa.

A crítica à atual condição do homem no mundo moderno, cujos 
valores destinam-se a reificá-lo, destituindo-o de suas dimensões 
transcendentes, fundamenta-se numa interpretação mítica do 
fenômeno. O desligamento do homem em relação a valores 
transcendentes é apresentado como desdobramento mais avançado 
e perverso de um fenômeno iniciado num tempo remoto, conforme 
narram vários mitos de origem.

A ruptura primordial entre o ser humano e o universo, entre o 
ser humano e os demais seres da natureza, acabou gerando outras 
formas de desligamentos e separações na vida social. Vejamos um 
poema em que o sujeito poético critica a separação entre o trabalho 
braçal, como é o de fabricar seus próprios meios de transporte ou 
manipular seus instrumentos de trabalho, e a atividade intelectual, 
do pensamento. Recorrendo a personagens míticas, a poeta 
autoriza o leitor a concluir que o fenômeno da divisão do trabalho, 
que amplia ainda mais a divisão das classes, insere-se numa longa 
trajetória do homem desde os tempos primordiais, quando teria 
ocorrido o início deste destino de crescente degradação e perda de 
unidade:

O Rei de Ítaca

A civilização em que estamos é tão errada que
Nela o pensamento se desligou da mão

Ulisses rei de Ítaca carpinteirou seu barco
E gabava-se também de saber conduzir 
Num campo a direito o sulco do arado. 
	(ANDRESEN, 1991b, p. 209)

A exaltação e a celebração positiva da vida não significa alienação 
a um mundo apartado da luta cotidiana pela sobrevivência. Ao 
contrário, ao falar de universos ancestrais e de recantos sagrados, a 
poeta busca o alimento que necessita para sua missão de contribuir 
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para uma permanente renovação da esfera social, regeneração 
esta que sempre acompanha, na concepção mítica do mundo, 
todo processo de queda e de ruptura com o todo. Na poética de 
resistência de Sophia, o espaço degradado, fruto da sucessão de 
rupturas e quedas sofridas pelo homem em sua trajetória sobre a 
terra, é representado pela cidade, outra imagem de grande impacto 
e muita eficiência na construção de seus textos poéticos.

São inúmeros os poemas que apresentam a cidade como o espaço 
do terror, da destruição máxima, do isolamento e da completa 
degradação do ser humano. Um deles diz o seguinte:

Cidade

As ameaças quase visíveis surgem
Nascem
Do exausto horizonte mortas luas
E estrangulada sou por grandes polvos
Nas tristezas das ruas.
	(ANDRESEN, 1991a, p. 137)

A cidade atualiza e, de certo modo, consolida o mito da queda 
original, que narra o destino de separação do homem, com a 
consequente ruptura de sua integração harmoniosa com o universo, 
o que põe fim a um tempo de bem-aventurança, de plenitude e de 
alegria. A representação da cidade não é apenas mímesis de um 
espaço real, mas projeta também uma dimensão mítica à encenação 
da trajetória do homem sobre a terra, empreendida na obra de 
Sophia. Para se contrapor a esta imagem do mundo degradado, a 
poeta cria uma série de outras imagens que simbolizam espaços 
sagrados, fontes de restauração e de cura do homem. É o caso 
da “praia”, espaço sagrado que se opõe ao “hospital”, imagem 
metonímica da cidade, que reforça a ideia de que o homem está 
doente e precisa ser curado:
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O Hospital e a Praia

E eu caminhei no hospital
Onde o branco é desolado e sujo
Onde o branco é a cor que fica onde não há cor
E onde a luz é cinza

E eu caminhei nas praias e nos campos
O azul do mar e o roxo da distância
Enrolei-os em redor do meu pescoço
Caminhei na praia quase livre como um deus

(...)

Porém no hospital eu vi o rosto
Que não é pinheiral nem é rochedo
E vi a luz como cinza na parece
E vi a dor absurda e desmedida
(ANDRESEN, 1991a, p. 138)

Por pertencer ao campo semântico relacionado à doença e à 
busca de cura, a imagem do “hospital” instaura a reflexão acerca 
do estado doentio do homem contemporâneo. A imagem da praia 
se opõe à do hospital, já no próprio título, pela conjunção “e”, que 
estabelece dupla relação entre os termos. Ambos se aproximam e 
se repelem ao mesmo tempo.

Por estar colocado no mesmo campo semântico de “hospital”, o 
vocábulo “praia” tem seus sentidos denotativos ampliados, sendo 
tomada como espaço que se destina à cura, embora apresente 
conotações inteiramente opostas. O hospital é o local da “dor 
absurda e desmedida”, conotada pelo “branco desolado e sujo” e 
pela “luz cinza”, enquanto a praia é configurada como um espaço 
inundado pelo “azul do mar”.

Repleta de ar puro, de beleza, de sossego, a praia é naturalmente 
um espaço que favorece a saúde física. Tomada, porém, em suas 
dimensões míticas, trata-se de um espaço que também pode 
proporcionar a cura dos males de raiz metafísica, possibilitando a 
restauração integral do homem, ao promover sua religação com o 
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cosmos. Por sua contiguidade ao mar, outro poderoso espaço mítico 
na estética andresiana, a carga semântica de extrato metafísico fica 
ainda mais ampliada.

Pode-se concluir que a cura almejada pelo eu lírico, para o 
homem, diz respeito àquela ruptura que resultou de seu antigo 
desligamento do cosmos, representado metonimicamente pela 
praia.

Ao mesmo tempo em que contempla o mundo pairando seu 
olhar sobre espaços mitificados, que trazem um sopro de esperança 
e de renovação diante do abismo e da perene destruição, a poeta 
também tece dura crítica ao estado atual deste universo, como 
obra da insanidade, da soberba, do desejo desmedido de poder e 
dominação.

Embora seja eminentemente crítica da sociedade moderna, 
trata-se de uma poesia mergulhada numa aura de positividade e 
de celebração da vida, propondo uma reconstrução da mesma por 
meio da restauração dos mitos. Para pensar mais neste aspecto 
seria importante determo-nos um pouco mais sobre a trajetória 
mítica do homem. Ou, em outras palavras, cabe aqui uma reflexão 
sobre o mito da origem e da queda.

O Percurso do Homem e a Natureza do Poeta
Sophia recorre aos mitos não somente como elementos 

temáticos, mas, principalmente, como estratégia para pensar 
uma restauração do homem e de sua vida em sociedade e, o que 
nos interessa acima de tudo, como paradigma de criação poética. 
Conforme explica Eliade, “Sendo a criação do Mundo a criação por 
excelência, a cosmogonia torna-se o modelo exemplar para toda 
espécie de ‘criação’” (1986, p. 25).

Os mitos também fornecem os principais motivos estruturadores 
dos textos líricos andresianos, pois constituem a matéria-prima 
mais relevante mobilizada durante o processo de transfiguração 
poética da experiência vital e das reflexões de cunho filosófico. É 
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nos recônditos do mito que o sujeito poético busca saciar sua ânsia 
infinita de renovação, tal como é configurada num dos muitos 
poemas que celebram outro espaço mítico de grande força:

O Jardim

O jardim está brilhante e florido,
Sobre as ervas, entre as folhagens,
O vento passa, sonhador e distraído,
Peregrino de mil romagens.
(...)

E no seu bailado levada
Pelo jardim deliro e divago,
Ora espreitando debruçada
Os jardins do fundo do lago,
Ora perdendo o meu olhar
Na indivizível verdura
Das folhas novas e tenras
Onde eu queria saciar
A minha longa sede de frescura.
	(ANDRESEN, 1990, p. 85)

A imagem do jardim enraiza-se não em ideias filosóficas, 
existentes fora do poema, mas numa sensação visual, guardada na 
memória, que emerge de uma reminiscência que se consolida em 
mito particular. Ao analisar alguns aspectos da imagem relacionados 
à criação poética, Bosi apresenta uma ideia interessante para 
se pensar este universo mítico: “o ato de ver apanha não só a 
aparência da coisa, mas alguma relação entre nós e essa aparência. 
(...) A imagem amada, e a temida, tende a perpetuar-se: vira ídolo 
ou tabu. E a sua forma nos ronda como doce ou pungente obsessão” 
(BOSI, 1977, p. 13).

Uma das mais poderosas imagens da obra poética de Sophia, 
ao lado da casa, do mar, da praia, da noite, da manhã, da terra, das 
ilhas, da floresta, do sol, da luz, do vento, da sombra, entre outras 
de menor incidência, o jardim emerge, conforme atestam suas 
inúmeras entrevistas, de uma experiência antiga da escritora, na 
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fase mítica da infância, quando se estabeleceu em seu espírito 
uma articulação essencial entre a poesia, a experiência de uma 
intimidade absoluta com a natureza e a busca de um conhecimento 
sensorial acerca da realidade. É bastante conhecida a passagem 
citada muitas vezes pela autora em diversas entrevistas e fixada de 
maneira exemplar no texto de sua “Arte Poética V”:

Eu era de fato tão nova que nem sabia que os poemas 
eram escritos por pessoas, mas julgava que eram 
consubstanciais ao universo, que eram a respiração das 
coisas, o nome deste mundo dito por ele próprio.
Pensava também que, se conseguisse ficar completamente 
imóvel e muda em certos lugares mágicos do jardim, eu 
conseguiria ouvir um desses poemas que o próprio ar 
continha em si.
	No fundo, toda a minha vida tentei escrever esse poema 
imanente. E aqueles momentos de silêncio no fundo 
do jardim ensinaram-me, muito mais tarde, que não há 
poesia sem silêncio, sem que se tenha criado o vazio e a 
despersonalização.” (ANDRESEN, 1991b, p. 349)

Numa primeira instância, a poesia mítica de Sophia repousa 
sobre um rico e expressivo universo particular, à medida que a 
escritora recorre às reminiscências da infância e ao reduto do sonho 
para estabelecer os fundamentos de sua reflexão. A fim de transpor 
este universo de percepções e inquietações pessoais para uma 
linguagem poética, cria uma série de imagens míticas, que falam 
de um tempo ancestral de unidade e pureza, tempo de criação e de 
conhecimento, em que o homem era investido de um forte poder 
de nomear os seres, dando-lhes existência, o que fazia dele um co-
criador do universo, ao lado das forças divinas, das quais o próprio 
homem compartilhava: “O poder de nomear significava para os 
antigos (...) dar às coisas a sua verdadeira natureza (...). Esse poder 
é o fundamento da linguagem, e, por extensão, o fundamento da 
poesia. O poeta é o doador de sentido” (BOSI, 1977, p. 141).

Mito e palavra entrelaçam-se. Do mesmo modo que o mito 
possui o caráter criador, a palavra participa do ato da criação no 
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momento da enunciação. Um dos principais estudiosos das “formas 
simbólicas”, Cassirer defende a idéia de que tanto a consciência 
mítica quanto a consciência da linguagem têm a mesma raiz:

A linguagem e o mito se acham originariamente em 
correlação indissolúvel, da qual só aos poucos cada 
um vai se desprendendo como membro independente. 
Ambos são ramos diversos da mesma enformação 
simbólica, que brota de um mesmo ato fundamental e, 
da elaboração espiritual, da concentração e elevação da 
simples percepção sensorial. (CASSIRER, 2004, p. 106).

Estudar as relações entre mito e poesia, na obra de Sophia, é 
retornar à origem da lírica e, ao mesmo tempo, por tratar-se de 
poeta contemporânea, é verificar como o antigo e o novo mesclam-
se no desenvolvimento da lírica moderna. São os aspectos formais 
─ a comunhão entre som, imagem, ritmo, métrica ─ que, aliados ao 
conteúdo e ao pensar metafórico e simbólico, conduzem o leitor a 
mergulhar neste universo mítico. Para evocar o reduto sagrado do 
universo, que emana dos subterrâneos de uma memória ancestral 
da humanidade, a poeta recria imagens de tempos e espaços 
singulares, a partir de reminiscências da infância e dos vestígios de 
inconsciente, presentes nos sonhos e na imaginação criativa.

O jardim e a casa, a noite e o mar são as imagens míticas mais 
contundentes e ricas do imaginário de Sophia. Como as demais 
imagens recorrentes de sua obra, elas assumem múltiplas 
conotações, podendo referir-se a um tempo e um lugar perdidos 
no passado, ou a um momento ansiosamente esperado num futuro 
igualmente nebuloso e indefinido. Mas também podem referir-
se ao presente, ganhando inúmeros significados conforme vão 
sendo articuladas com os demais elementos míticos, de diferentes 
espécies, e com outros elementos do real, com os quais vão sendo 
associados nos poemas.

As imagens evocadas pelos termos “viagem”, “barcos” e 
“navegação” também são recorrentes e contam a trajetória 
primordial do homem, além de pontuarem, muitas vezes, um sonho 
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de regresso e de reconstrução da integridade perdida. Mas também 
remetem à ideia de uma viagem iniciática da própria poeta em 
busca de um conhecimento íntimo do ser e do universo, bem como 
a busca de uma linguagem adequada, “justa”, para usar um termo 
muito utilizado por Sophia sempre que deseja explicar seu anseio 
de fazer uma poesia na qual pudesse traduzir a voz imanente, que 
emergia dos seres, da natureza e das coisas a sua volta.

Disso decorre uma das principais características da poesia 
de Sophia, em termos estruturais, que é a adoção de recursos de 
linguagem próprios do discurso dialógico. A grande maioria dos 
poemas constrói-se com apoio de uma voz interlocutora, um “tu”, 
que se transforma, alguma vezes, em “vós”, a quem se dirige o 
sujeito poético. Muitas vezes não se consegue nomear este outro. 
Na maioria das vezes, porém, é possível identificá-lo, embora sua 
natureza e identidade sejam múltiplas ao longo de toda a obra. A 
poeta explora conscientemente uma constante indefinição deste 
elemento, possibilitando uma ampliação dos sentidos construídos 
pelos textos, ao permitir que esta diversidade de conotações se 
associem umas às outras, ampliando o universo e a complexidade 
de suas reflexões. 

Em muitos poemas, o interlocutor configura-se como um ser 
desconhecido e misterioso, que ora parece ser a divindade cristã, 
ora parece se identificar com o ser amado, ora parece ser a própria 
poeta, como se a voz lírica se dirigisse a si própria, adotando um 
procedimento claro de despersonalização e desdobramento do 
sujeito.

Em permanente estado de perquirição poética, o sujeito lírico, 
muitas vezes, conversa com os seres que povoam os espaços que o 
rodeiam. Tanto pode dirigir-se aos espaços puros, singularmente 
raros e belos, como os jardins, as praias, os mares, as casas, que 
sustentam a cadeia metafórica com que a poeta vai tecendo a ideia 
de um espaço puro, não contaminado pelo espírito de destruição, 
como pode dirigir-se aos espaços degradados, dando vida 
personificada a uns e outros. 
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No poema “Cidade” (ANDRESEN, 1990, p. 27), o eu lírico dirige-
se à cidade, personificada como um espaço com vida, que mantém 
a poeta como refém. A cidade é o lugar onde reina o barulho e o 
movimento que expulsam a paz: “Cidade, rumor e vaivém sem paz 
das ruas”, onde se desenrola uma “vida suja, hostil, inutilmente 
gasta”. Entretanto, ao espaço degradado da cidade, o eu lírico 
contrapõe um espaço puro, de “montanhas sem nome e planícies 
mais vastas/Que o mais vasto desejo”, onde deveria se desenrolar a 
verdadeira vida do sujeito lírico.

Os “muros” e as “paredes” da cidade impedem o sujeito lírico de 
ver o movimento dos mares e a sucessão das fases da lua. A cidade 
é a prisão onde sente sua vida enclausurada: “Saber que tomas em 
ti a minha vida/ E que arrastas pela sombra das paredes/ A minha 
alma que fora prometida/ Às ondas brancas e às florestas verdes.” 
A cidade não somente tira a paz e impede o eu lírico de vivenciar os 
espaços abertos, onde poderia se encontrar com a natureza, como 
o desvia de seu destino natural, que seria viver em comunhão com 
as ondas do mar e com a vegetação das florestas. 

Na maior parte de sua obra, porém, a poeta dirige-se aos 
espaços sagrados, que conservam a pureza dos tempos ancestrais, 
personificados em metáforas muito recorrentes como jardins, 
praias, mar, casa, entre outras. É o que ocorre, por exemplo, nos 
vários poemas que evocam um 

Jardim Perdido

Jardim em flor, jardim de impossessão,
Transbordante de imagens mas informe,
Em ti se dissolveu o mundo enorme,
Carregado de amor e solidão.

A verdura das árvores ardia, 
O vermelho das rosas transbordava,
Alucinado cada ser subia
Num tumulto em que tudo germinava.

A luz trazia em si a agitação
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De paraísos, deuses e de infernos,
E os instantes em ti eram eternos
De possibilidade e suspensão.

Mas cada gesto em ti se quebrou, denso
Dum gesto mais profundo em si contido,
Pois trazias em ti sempre suspenso
Outro jardim possível e perdido 
	(ANDRESEN, 1990, p. 47)

No imaginário mítico de Sophia a metáfora do jardim nos remete 
a uma infinidade de significados, conforme vai sendo articulada a 
outros elementos que compõem o sistema simbólico que estrutura 
sua obra. Da união harmoniosa entre os elementos da natureza e o 
trabalho do homem nascem a beleza e a vida que caracterizam este 
espaço privilegiado. 

Neste poema o sujeito lírico superpõe duas imagens de jardim, 
que reportam a dois momentos distintos: um momento vivido na 
infância e guardado na memória individual, evocado anteriormente 
no fragmento de entrevista citado, quando a menina Sophia se 
entregava aos devaneios contemplativos da natureza, na qual 
se projetavam sonhos e encantamentos, ao lado de temores e 
angústias, e outro momento mais remoto, acionado pela memória 
da infância, que é o momento da origem do mundo, guardado como 
mito na memória coletiva da humanidade.

O eu lírico dirige-se a este jardim da infância, para dizer a ele, 
como numa confissão, o que este lugar representou em seu contato 
inicial com o universo. O poema termina com a revelação de que 
este “jardim perdido”, sempre trouxe, “suspenso”, “em si contido”, 
um “Outro jardim possível e perdido”.

Recorremos a Bachelard (1988), para entender o fenômeno da 
mistura entre memória e imaginação que desencadeia as imagens 
que serão recriadas poeticamente por Sophia adulta: 

(...) os vínculos da alma humana e do mundo são fortes. 
Vive então em nós não uma memória de história, mas uma 
memória de cosmos. (...) Os poetas, mais que os biógrafos, 
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dão-nos a essência dessas lembranças do cosmos. (...) a 
infância permanece em nós como um princípio de vida 
profunda, de vida sempre relacionada à possibilidade de 
recomeçar.  (...) Como os arquétipos do fogo, da água e 
da luz, a infância, que é uma água, que é um fogo, que 
se torna uma luz, determina uma superabundância de 
arquétipos fundamentais. Nos nossos devaneios voltados 
para a infância, todos os arquétipos que ligam o homem 
ao mundo, que estabelecem um acordo poético entre 
o homem e o universo, todos esses arquétipos são, de 
certa forma, revivificados. (...) Gostaríamos (...) de poder 
demonstrar que a poesia é uma força de síntese para a 
existência humana! (...) Assim, basta a palavra de um 
poeta, a imagem nova mas arquetipicamente verdadeira, 
para reencontrarmos os universos da infância. Sem 
infância não há verdadeira cosmicidade. Sem canto 
cósmico não há poesia. O poeta redesperta em nós a 
cosmicidade da infância. (p. 115-118)

O mesmo sentimento de religação cósmica experimentado 
nos momentos privilegiados da infância é recriado no poema, 
permitindo ao leitor que também participe deste reencontro mítico 
com suas origens. A cena do almejado reencontro é encenado em 
inúmeros outros poemas, em que o sujeito expressa sua esperança 
numa redenção da vida:

Casa Branca

Casa branca em frente ao mar enorme,
Com o teu jardim de areia e flores marinhas
E o teu silêncio intacto em que dorme
O milagre das coisas que eram minhas.
..................................................................

A ti eu voltarei após o incerto
Calor de tantos gestos recebidos
Passados os tumultos e o deserto
Beijados os fantasmas, percorridos
Os murmúrios da terra indefinida.
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Em ti renascerei num mundo meu
E a redenção virá nas tuas linhas
Onde nenhuma coisa se perdeu
Do milagre das coisas que eram minhas.
(ANDRESEN, 1990, p. 31)

Tal como a imagem do jardim perdido, a casa também pertence 
a este núcleo de reminiscências da infância perdidas no tempo, mas 
guardadas na memória individual, de onde emana energia criadora 
e sentido transcendente para todos os fatos e realidades da vida e do 
ser, reforçando a própria identidade do sujeito. Tal como o jardim, a 
casa alimenta o mito do retorno a este tempo e espaço primordiais. 
O desejo de volta à “casa branca” alimenta o sonho de reencontrar 
uma identidade reunificada, anterior às perdas da vida. Nesta casa 
imaculada, poderá reaver a posse das coisas que eram suas.

Sobre o símbolo da casa, diz Bachelard (1993): “a casa é 
nosso canto do mundo. Ela é (...) o nosso primeiro universo. É um 
verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda sua acepção do termo.” (p. 
24) Poderíamos dizer que a casa é o espaço privilegiado que guarda 
as origens da identidade do indivíduo. A casa, conclui, Bachelard, é 
o “espaço habitado, o não-eu que protege o eu” (Idem). Da mesma 
forma que o antigo jardim, a memória da casa também pode trazer, 
implícita, a memória longínqua e indefinida do tempo das origens 
cósmicas, proporcionando uma síntese perfeita do imemorial com 
a lembrança. 

O falar com o outro, tal como faz o eu lírico no poema acima, é 
um dos procedimentos que ajudam a compor o perfil de uma poeta 
que tem na escuta do universo e do ser uma de suas principais 
estratégias de criação. Ela escuta e conversa com as vozes que 
“ouve”. Por isso, muitas vezes, dirige sua interrogação a outros seres 
que a rodeiam, como no poema “Mar Sonoro” (ANDRESEN, 1990, p. 
84), em que o mar é visto como um milagre criado exclusivamente 
para a poeta. 

O sujeito lírico ouve a voz do mar, dos jardins e da natureza em 
geral. O falar com alguém ou com um ser da natureza pressupõe 
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a escuta atenta em relação ao cosmos e ao ser. Contemplar o 
mundo e escutar a sua voz constituem procedimentos essenciais 
a uma poeta, cuja missão é interpretar os mistérios do cosmos. Há 
uma quantidade imensa de poemas que apresentam esta atitude 
contemplativa:

Noite
Noite de folha em folha murmurada,
Branca de mil silêncios, negra de astros,
Com desertos de sombra e luar, dança
Imperceptível em gestos quietos.
(ANDRESEN, 1990, p. 128)

O murmúrio da noite nas folhas da natureza ressoam no 
murmúrio da noite recriado pela poeta em inúmeras folhas de sua 
obra. O mistério paira sobre o mundo. O poeta é aquele que vê. Ou, 
em outras palavras, o poeta é o visionário que pressente o lado 
oculto de tudo aquilo que contempla. O vidente, como propunha 
Rimbaud (2006) ─ “Eu digo que é preciso ser vidente, tornar-se 
vidente” ─, um dos tantos mitos literários que Sophia evoca para 
consolidar seu projeto poético.

A poesia almejada por Sophia é aquela que sempre traz uma 
ressonância do mundo. De acordo com sua poética, o poeta é aquele 
que alimenta uma “escuta” visionária do mundo. Visão e audição 
trabalham juntas na recriação do universo. O mundo ressoa dentro 
dele como imagem e como palavra. Mesmo valorizando o trabalho 
formal, que resulta em composições elaboradas com visível rigor, 
Sophia enfatiza que, antes da criação do texto, o poeta necessita 
ter tido uma vivência de intimidade com o mundo e com os seres, 
na elaboração silenciosa de uma compreensão mítica do universo. 
Esta vivência é atualizada na criação do poema. Desse modo, o 
próprio processo de criação assemelha-se a um ritual onde o mito 
das origens é revivido.

Assim, sua recorrência ao mito corresponde a uma concepção 
singular acerca do fazer poético, bem como da função que teria 
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a poesia e o poeta no mundo. A adoção de uma visão mítica da 
realidade e do ser implica um projeto estético que permite à poeta 
desempenhar um papel semelhante ao dos poetas que, desde os 
pré-socráticos,  propunham-se como intérpretes muito especiais da 
linguagem da natureza, vista como uma espécie de poema. 

Desde a mais alta Antiguidade considerou-se que o poeta 
era o verdadeiro intérprete da natureza, que conhecia 
seus segredos na mesma medida, precisamente, em 
que se imaginava que a natureza age como um poeta e 
que o produto da natureza é um poema. Dissemos que 
o Timeu era uma espécie de poema, um jogo artístico 
imitando o jogo artístico desse poeta do universo que é 
a divindade. Se o deus Mundo pode renascer no discurso 
de Platão, é porque o universo é uma espécie de poema 
composto por Deus. Reencontra-se essa ideia em Fílon de 
Alexandria, que apresenta as obras da natureza como o 
poema de Deus. Os estoicos, assim como Plotino, também 
falam de um poema do Universo, (...) no qual os seres 
são personagens que receberam seu papel do Poeta do 
Universo, ou seja, da Natureza (para os estoicos), da Alma 
do mundo (para Plotino). (HADOT, 2004, p. 201)

Herdada dos antigos, esta tradição retornou muitas vezes 
na história da poesia ocidental, acrescida de novos significados 
e relacionadas a contextos específicos. Os românticos alemães, 
como Goethe, Schelling e Novalis vão realimentar esta concepção 
de natureza como poema e de poeta como aquele que é capaz 
de ler esta linguagem especial. Schelling vai afirmar em um dos 
seus ensaios: “O que chamamos de natureza é um poema, que se 
mantém escondido numa maravilhosa escrita cifrada”, enquanto 
Von Baader (1535-1615), um filósofo e teólogo da mesma época, diz 
algo semelhante: “A natureza é um audacioso poema, cujo sentido, 
sempre o mesmo, se manifesta em aparências sempre renovadas” 
(apud HADOT, 2004, p. 227).

O Papel dos Mitos na Recriação da Trajetória Humana
Além dos diálogos com a natureza, há uma infinidade de poemas 
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em que os interlocutores são os vários mitos da lírica andresiana, 
desde aqueles retirados da cultura clássica, até os mitos criados 
pela autora, como partes de seu universo pessoal de entidades 
que funcionam como núcleos de sentidos, criados a partir de sua 
busca de compreensão do mundo e dos seres, entre os quais se 
incluem figuras da história de Portugal ou da literatura e das artes. 
Todos esses elementos míticos não são tomadas como simples 
motivos ou conteúdos temáticos, mas funcionam como elementos 
estruturantes dos textos poéticos à medida que concorrem para a 
encenação das percepções do sujeito poético acerca da condição do 
homem, da sua verdade e das suas relações com o outro e com o 
mundo que o cerca.

Entre os vários significados do mito, analisados por Mircea 
Eliade (1986, p. 11), destacam-se aqueles que dizem respeito a uma 
história “sagrada”, que “relata um acontecimento ocorrido no tempo 
primordial, o tempo fabuloso do princípio”. Neste sentido, o mito 
é tomado como “a narrativa de uma criação”, pois conta a origem 
de tudo o que existe no universo, sendo também “paradigma de 
todos os atos humanos significativos” (Idem, p. 22). Ao reatualizar 
o mito, o homem pode assistir novamente aos “eventos fabulosos” 
realizados por “Entes sobrenaturais”:

Não se trata de uma rememoração dos eventos míticos 
mas de sua reiteração. O indivíduo evoca a presença dos 
personagens dos mitos e torna-se contemporâneo deles. 
Isso implica igualmente que ele deixa de viver no tempo 
cronológico, passando a viver no Tempo primordial, no 
Tempo em que o evento teve lugar pela primeira vez. 
(...) Em suma, os mitos revelam que o mundo, o homem 
e a vida têm uma origem e uma história sobrenaturais, 
e que essa história é significativa, preciosa e exemplar. 
(ELIADE, 1986, p. 22)

Eliade ressalta que a crença na reatualização do mito traz uma 
série de benefícios individuais e coletivos ao ser humano, à medida 
que proporciona contato com suas origens, sua natureza, seus 
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limites, fornecendo-lhe elementos metafísicos para que atribua 
valores e significados à própria vida. Por meio do mito, o homem 
pode entender seu lugar e seu papel no mundo. Ao reencontrar 
suas origens, o homem reencontra também a identidade essencial 
e consegue uma reintegração no todo do universo. Sendo assim, 
por meio da reatualização do mito, toda a humanidade pode ser 
renovada. 

A reatualização do mito altera substancialmente a noção de 
tempo, uma vez que, por alguns instantes, o tempo cronológico é 
suprimido e o ser pode experimentar o tempo do eterno, no qual 
se situa a origem de todas as coisas. Por alguns instantes o homem 
pode sentir-se novamente em plena comunhão com a totalidade 
do cosmos, mesmo habitando o tempo cronológico e o espaço 
degradado do seu cotidiano moderno.

Todas estas reflexões acerca do mito, fundamentadas em Eliade, 
contribuem para se compreender o imaginário mítico de Sophia. Do 
primeiro ao último livro, sua obra configura-se como uma exaltação 
à plenitude do efêmero, buscando captar o instante radioso da 
origem, quando a natureza era um abrigo seguro e todos os seres 
viviam em harmonia, mergulhados na perfeição. Sua poesia celebra 
os instantes em que o sujeito lírico consegue vislumbrar, seja pelo 
sonho, seja pela escuta criadora, a eternidade, no âmago da própria 
efemeridade da vida.

Ao reatualizar o imaginário mítico das origens, bem como a 
consequente trajetória de morte dos deuses e degradação crescente 
do ser humano, Sophia recria as histórias narradas pelos mitos, 
para refletir acerca de problemas vivenciados pelo ser humano na 
sociedade moderna. 

Em vários poemas, o ser humano é apresentado como aquela 
criatura que perdeu seus privilégios e uma vida de paz, integrada ao 
cosmos, e caiu em desgraça diante dos deuses. Vejamos um poema 
em que todo o sofrimento, decorrente de ter caído sob a desgraça 
de um deus, é perpetuado. No poema abaixo, um marinheiro, que 
vive à deriva, sem mar, remete à realidade do homem, destituído 
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daquilo que lhe conferia sua própria natureza e sua razão de ser, ou, 
em outras palavras, aquilo que definia sua identidade:

Marinheiro Sem Mar

Longe o marinheiro tem
Uma serena praia de mãos puras
Mas perdido caminha nas obscuras
Ruas da cidade sem piedade

Todas as cidades são navios
Carregados de cães uivando à lua
Carregados de anões e mortos frios

(...)

Nas confusas redes do seu pensamento
Prendem-se obscuras medusas
Morta cai a noite com o vento

(...)

Vai nos contínuos corredores
Onde os polvos da sombra o estrangulam
E as luzes como peixes voadores
O alucinam.

Porque ele tem um navio mas sem mastros
Porque o mar secou
Porque o destino apagou
O seu nome dos astros
Porque o seu caminho foi perdido
O seu triunfo vendido
E ele tem as mãos pesadas de desastres

E é em vão que ele se ergue entre os sinais
Buscando a luz da madrugada pura
Chamando pelo vento que há no cais

(...)

E o espírito do mar pergunta:
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“Que é feito daquele
Para quem eu guardava um reino puro
De espaço e de vazio
De ondas brancas e fundas
E de verde frio?

Ele não dormirá na areia lisa
Entre medusas, conchas e corais

Ele dormirá na podridão
E ao Norte e ao Sul
E ao Leste e ao Poente
Os quatro cavalos do vento
Exactos e transparentes
O esquecerão

Porque ele se perdeu do que era eterno
E separou o seu corpo da unidade
E se entregou ao tempo dividido
Das ruas sem piedade. 

(ANDRESEN, 1991a, p. 50-52)

A desgraça do marinheiro decorre das ações inexplicáveis 
dos deuses. Destituído de um sentido para sua vida, o homem 
é destinado a uma busca sem fim tentando ler os sinais que lhe 
possam assegurar uma volta ao tempo e ao espaço primordial, de 
harmonia e felicidade, irremediavelmente perdidos.

A poesia de Sophia fala constantemente de uma viagem ou 
de um trajeto iniciático percorrido pelo eu lírico em busca de 
conhecimento acerca da condição humana, do lugar do homem 
entre os demais seres da natureza e da sua própria identidade. 

As entidades míticas, quer tenham sido trazidas da Grécia, quer 
pertençam à tradição da mitologia cristã, são portadoras tanto de 
eternidade e de coisas boas, quanto podem trazer desgraças, que 
redundam em desterro, sofrimento e solidão, como veremos nos 
poema a seguir.
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Níobe transformada em fonte

Os cabelos embora o vento passe
Já não se agitam leves. O seu sangue,
Gelando, já não tinge a sua face. 
Os olhos param sob a fronte aflita.
Já nada nela vive nem se agita,
Os seus pés já não podem formar passos,
Lentamente as entranhas endurecem
E até os gestos gelam nos seus braços –

Mas os olhos de pedra não esquecem.
Subindo do seu corpo arrefecido
Lágrimas lentas rolam pela face,
Lentas rolam, embora o tempo passe.
 (ANDRESEN, 1990, p. 52)

O mito de Níobe (BRANDÃO, 1991b, p. 174-175) permite que 
a poeta apresente, de maneira dramatizada, uma situação que 
espelha um aspecto da condição humana. Rainha de Tebas, tendo-
se deixado capturar pelo sentimento de orgulho, Níobe cometeu o 
erro de querer colocar-se no lugar dos deuses. Mãe de sete filhos 
homens e sete moças, além de ser casada com rei, incita o povo 
a cultuar a si em lugar de Leto, mãe dos deuses Apolo e Ártemis. 
Enraivecida, a deusa leva os deuses a matarem todos os filhos de 
Níobe. Diante de tanta tragédia, seu marido suicida-se e Níobe, 
estarrecida frente a tamanha desgraça, transforma-se em estátua 
de pedra.

Não é, porém, a estátua acabada que o poema apresenta. O que 
a poeta deseja capturar, numa plasticidade exemplar, é o lento 
enrijecer do corpo que se vai transformando sob o peso da dor, 
expressa principalmente pelos olhos, “sob a fronte aflita”. É como 
se o poema eternizasse o efeito do sofrimento sobre o corpo de 
Níobe, captando o enrijecimento lento do seu corpo. O sofrimento 
da personagem vai se espalhando aos poucos, o que amplia 
infinitamente a sua dor. Lentamente, cada parte de seu corpo vai 
enrijecendo-se sob o peso da tragédia que se abateu sobre ela e 
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sua família. Como se aqueles instantes da trágica história fossem 
tão intensos que durassem uma eternidade, o corpo de Níobe vai 
sofrendo a metamorfose infinita e inexorável.

Na recriação do mito pelo poema, o tempo já não atinge Níobe, 
transformada em estátua, mas o sofrimento, inerente à condição 
humana, continua impresso na figura de pedra, por meio da água 
que escorre dos seus olhos. Mesmo depois de todo endurecido, 
transfigurado em estátua, o movimento será eternizado pelo fluir 
das lágrimas, que escorrem dos olhos, na forma de uma fonte, que 
há de testemunhar este momento para a toda a eternidade. 

Endymion (BRANDÃO, 1991a, p. 328-329), considerado um dos 
homens mais bonitos da Grécia, é outro ser humano destroçado 
pelos deuses e transformado em mito que testemunha a degradação 
do homem por causa da inconsequência e do abandono dos deuses:

Endymion

Por ti lutavam deuses desumanos.
E eu vi-te numa praia abandonado
À luz, e pelos ventos destroçado,
E os teus membros rolaram nos oceanos.
(ANDRESEN, 1990, p. 98)

Vítima da paixão da deusa Selene, Endymion foi colocado numa 
caverna, em sono eterno, para que não morresse, o que o tornou um 
prisioneiro inconsciente dos deuses. Nessa mesma linha de mitos 
que decaem, frente ao poder e leviandade dos deuses, surge 

Kassandra

Homens, barcos, batalhas e poentes
Não sei quem, não sei onde delirava.
E o futuro vermelho transbordava
Através das pupilas transparentes.
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Ó dia de oiro sobre as coisas quentes,
Os rostos tinham almas que mudavam.
E as aves estrangeiras trespassavam
As minhas mãos abertas e presentes.

Houve instantes de força e de verdade
Era o cantar de um deus que me embalava
Enchendo o céu de sol e de saudade.

Mas não deteve a lei que me levava,
Perdida sem saber se caminhava
Entre os deuses ou entre a humanidade.
(ANDRESEN, 1990, p. 112)

O poema dá voz ao mito. Seu destino, marcado pela infeliz 
decadência parece com o destino da própria humanidade e tem 
muito a ensinar sobre o relacionamento entre homens e deuses 
cruéis. O destino de Kassandra (BRANDÃO, 1991a, p. 188-190) era 
tão cruel que ela não sabia, diz a voz do sujeito lírico, se pertencia 
ao mundo dos deuses ou ao mundo dos homens. Filho de Zeus com 
Leto, Apolo, de rara beleza, era o deus da luz e da adivinhação, 
fundador do Oráculo de Delfos, célebre por suas sacerdotisas que 
adivinhavam o futuro com esmerada precisão. Apolo apaixonou-se 
por Kassandra, uma linda jovem, filha do rei troiano, Príamo. Apolo 
não tinha muita sorte com as mulheres. Kassandra prometeu que 
se Apolo lhe ensinasse a arte da adivinhação, ela se entregaria a ele. 
Como Apolo desejava esta mulher de rara beleza, designou-a como 
sua sacerdotisa. No final do seu aprendizado, porém, Kassandra 
não cumpriu com sua promessa e recusou Apolo. Irado, o deus 
cuspiu na boca de Kassandra e a amaldiçoou. A partir daquele 
momento, nenhuma pessoa acreditou em suas previsões, embora 
fosse considerada como uma das melhores sacerdotisas que já teria 
existido.

Níobe, Endymion e Kassandra representam humanos que 
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se transformaram em mitos por terem sido vítimas dos deuses, 
em decorrência de algumas qualidades excepcionais, como a 
fertilidade ou a beleza, que atraíra, a ira ou a paixão desmedida 
dos deuses. Em outros poemas, alguns seres humanos se tornam 
mitos por atraírem a paixão e a ira de seus semelhantes. É o caso 
do poema que dramatiza a história de uma personagem histórica, 
Simonetta Vespucci. Considerada a mulher mais linda da época do 
Renascimento, foi imortalizada por Botticeli, tendo posado como 
modelo para dois dos seus quadros mais famosos, o “Retrato de 
Vênus” e “Primavera”. Mas a beleza de Simonetta atraiu a paixão 
desenfreada e a consequente ira de muitos homens. Contrariando 
a versão oficial da História, que aponta a tuberculose como causa 
da sua morte, aos 23 anos, o poema apresenta uma versão mais 
violenta e trágica:

Assassinato de Simonetta Vespucci

Homens
No perfil agudo dos quartos
Nos ângulos mortais da sombra com a luz.

Vê como as espadas nascem evidentes
Sem que ninguém as erguesse – de repente.

Vê como os gestos se esculpem
Em geometrias exactas do destino.

Vê como os homens se tornam animais
E como os animais se tornam anjos
E um só irrompe e faz um lírio de si mesmo.

Vê como pairam longamente os olhos
Cheios de liquidez, cheios de mágoa
De uma mulher nos seus cabelos estrangulada.

E todo o quarto jaz abandonado
Cheio de horror e cheio de desordem.
E as portas ficam abertas.
Abertas para os caminhos
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Por onde os homens fogem,
No silêncio agudo dos espaços,
Nos ângulos mortais da sombra com a luz.
(ANDRESEN, 1990, p. 194)

A história humana é encenada, ao longo da obra andresiana, 
como uma sucessão de infortúnios e perdas inexoráveis. Os 
mitos fornecem os elementos essenciais na representação dessa 
trajetória, que vai da ruptura original à utopia da religação e que 
constitui um dos eixos centrais da obra lírica de Sophia, conferindo-
lhe uma singular unidade e identidade. Muitos poemas reforçam a 
mesma problemática funcionando como vetores para compreensão 
da obra como um todo:

Céu, Terra, Eternidade

Céu, terra, eternidade das paisagens,
Indiferentes ante o rumor leve,
Que nós sempre lhes somos. Vento breve,
Heróis e deuses, trágicas passagens,
Cuja tragédia mesma nada inscreve
Na perfeição completa das imagens.

Todo o nosso tumulto é menos forte
Do que o eterno perfil de uma montanha.
Cala-se a terra ao nosso amor estranha
─ Talvez um dia embale a nossa morte.
(ANDRESEN, 1990, p. 53)

No poema acima, incluindo-se na condição humana que 
apresenta, por meio do pronome pessoal de primeira pessoa do 
plural, “nós”, o sujeito lírico comenta nossa insignificância diante 
das realidades primordiais do planeta, como o “céu”, a “terra” e a 
“eternidade”. A vida humana, que não passa de um “rumor leve” ou 
um “vento breve”, não chama mais atenção destas entidades do que 
o “eterno perfil de uma montanha”. A terra fica silenciosa e alheia 
“ao nosso amor”. O único gesto que se pode esperar dela é que, um 
dia, embale nossa morte. Refletindo sobre a condição humana, o eu 
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lírico pontua nossa insignificância que será contraposta, em outros 
poemas, à passagem de heróis e deuses pela terra.

Conclusão
Sophia apresenta-se como poeta de pés fincados na terra, como 

aquela que olha o real e que busca a palavra justa. Mas sua poesia 
vai muito além do que se pode captar com os órgãos do sentido 
e muito além do signo. O desejo de uma experiência intensa do 
desconhecido, completamente obscuro para a poeta e para o ser 
humano em geral, de buscar sempre um outro lado da presença, 
é o que move Sophia. Embora sejam atividades inteiramente 
diferentes, poesia e pensamento não se excluem em sua obra, uma 
vez que ambos nascem da imaginação.

Ao desenvolver um projeto poético como resultado da escuta 
do mundo, Sophia reatualiza a poesia de outro mito literário que 
lhe serve de inspiração, Hoëderlin, que confere ao conceito de 
mímesis, uma nova conotação, substituindo as noções corriqueiras 
de imitação ou reprodução pelo sentido de ressonância e tradução. 
Para Hölderlin (1994), o princípio da poesia é escuta. Escutar é 
apreender o tempo das coisas em seu devir e compreender o próprio 
sentido do tempo. Na escuta, futuro e passado, possibilidade e 
concretude, memória e criação concentram-se em cada instante, 
como um raio:

O canto trágico do poeta em tempos de penúria é “o 
acolhimento no mundo do aceno dos deuses”. É como 
aceno que os deuses falam, porque na ausência também 
estão presentes. Presentes na fermentação e na espera. 
Presentes como tempo. A tarefa poética da tradução 
consiste, antes de mais nada, em transportar as leis 
ressonantes do fundo da existência para a visão de tudo 
o que é. É aprender a ver com os ouvidos, ou seja, ver 
deixando o mundo entoar dentro de si como palavra. 
(CAVALCANTE, 1994, p. 7)

Em consonância com o espírito poético de Hölderlin, a obra de 
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Sophia não é reflexo do pensamento ou representação da realidade. 
É uma forma especial de compreender o mundo. A cosmovisão 
de Sophia, seu pensamento acerca do universo no qual se insere 
o humano, vai sendo construído com o próprio fazer da poesia. 
Trata-se de uma concepção filosófica intrínseca ao ato de criação. 
Falar deste pensamento fora dos poemas é deturpar a unidade 
essencial que Sophia confere às duas atividades que se entrelaçam 
em sua obra: criar poesia e pensar sobre o mundo. É por isso que, 
em muitas das inúmeras entrevistas concedidas por Sophia, ela 
insiste em dizer que não gosta de pensar sobre sua poesia. A poesia 
andresiana interroga a si mesmo, a natureza das coisas, a origem e 
o destino do homem, configurando-se como uma vertente mítica da 
poesia de resistência.
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TEMPO E ETERNIDADE:  
A RESTAURAÇÃO DA POESIA DO FIM

TEMPO E ETERNIDADE:  
THE RESTORATION OF THE  

POETRY OF THE END

Tarsila Couto de BRITTO

RESUMO: O presente artigo tem como objeto o livro Tempo 
e Eternidade, escrito por Murilo Mendes em 1935 sob 
influência de sua conversão ao catolicismo. Nestes poemas 
assumidamente dogmáticos, as relações entre o literário e o 
sagrado resultam do encontro entre a filosofia essencialista 
de Ismael Nery, o programa formal do surrealismo francês e 
as promessas e imagens do Apocalipse bíblico de João.
PALAVRAS-CHAVE: Murilo Mendes. Tempo e Eternidade. 
Apocalipse. Essencialismo. Surrealismo.

ABSTRACT: The present article has as object the book Tempo 
e Eternidade, written by Murilo Mendes in 1935 under 
the influence of his conversion to Catholicism.   In these 
admittedly dogmatic poems, the relations between literary 
and sacred are the outcome of the encounter between Ismael 
Nery’s essentialist philosophy, the formal program of French 
surrealism and the promises and images in the Apocalypse 
of John.
KEY-WORDS: Murilo Mendes. Tempo e Eternidade. 
Apocalypse. Essentialism. Surrealism.

A conversão ao catolicismo parece ser um dado incontornável 
na biografia intelectual de Murilo Mendes. Incontornável e 
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polêmico, pois diversos fatores, de diferentes ordens, associam-
se nessa transformação. Um dos resultados mais importantes e 
concretos disso é o livro de poemas escrito em parceria com Jorge 
de Lima chamado Tempo e Eternidade. A inteligência brasileira 
reagiu visceralmente, celebrando o acontecimento, como Willy 
Lewin no Boletim de Ariel (“Saudação a Murilo Mendes”, Rio 
de Janeiro, ano 3, setembro de 1934), ou condenando-o, como 
Carlos Lacerda na Revista Acadêmica (“In memoriam de Murilo 
Mendes”, Rio de Janeiro, ano 2, maio de 1935). O calor da hora 
não permitia, no entanto, que se pudesse prever as conseqüências 
políticas e estéticas dessa guinada ideológica. O tempo passou e 
hoje temos vários estudos que contribuem profundamente para a 
compreensão da religiosidade muriliana: Júlio Castañon Guimarães 
(1993), por exemplo, recompôs o intricado contexto histórico 
em que a conversão do poeta mineiro aconteceu; Fábio de Souza 
Andrade (1997) pontua os desdobramentos do fato na amizade de 
Murilo Mendes com Jorge de Lima; e Murilo Marcondes de Moura 
(1995) aprofunda o entendimento da influência de Ismael Nery e 
seu Essencialismo na personalidade poética de Murilo Mendes. 

Essas três perspectivas, juntas, complementam-se e ajudam-
nos a compreender melhor um livro frequentemente desprezado 
pela crítica. A visada apocalíptica, por exemplo,  que em poemas 
anteriores criava uma tensão altamente erótica, agora, em Tempo 
e Eternidade, poderia ser tomada em sua nuance mais óbvia: todo 
católico acredita na segunda vinda de Cristo (Parusia). Porém, 
mais do que uma questão dogmática, a presença do apocalipse na 
poesia muriliana nos conduz a um problema estético resultante de 
sua íntima convivência com o orfismo de Jorge de Lima e com o 
essencialismo de Ismael Nery. 

O objetivo do presente artigo é explicitar como essas relações 
culminaram na consagração poética do apocalipsismo em Tempo 
e Eternidade. Em sua primeira edição, o livro de 1935 dividia-se 
em dois grupos de poemas, o primeiro escrito pelo poeta alagoano 
e o segundo pelo poeta mineiro, mas possuía um caráter unitário 
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no sentido de que pretendia restaurar “a poesia em Cristo”. Cada 
autor incorporou seus escritos à sua obra completa e Tempo e 
Eternidade nunca mais foi editado integralmente. Ainda em seu 
formato original, o livro chama a atenção, tanto de um lado quanto 
de outro, por suas imagens escatológicas, como se a restauração 
da poesia em Cristo só pudesse acontecer com a revolução geral 
revelada a João no último livro da Bíblia. Neste artigo, analisaremos, 
especificamente, os poemas de Murilo Mendes.

Fundamentado em textos publicados em revistas da época (A 
ordem, Lanterna Verde, Boletim de Ariel), em documentos inéditos 
depositados na Casa de Rui Barbosa e em testemunhas como Alceu de 
Amoroso Lima (Tristão de Athaíde), Guimarães (1993) nos oferece 
um complexo panorama dos anos que contextualizaram a conversão 
de Murilo Mendes. Na década de 20, a Semana de Arte Moderna, a 
Revolta dos 18 do Forte, a fundação do Centro Católico Dom Vital e 
do Partido Comunista, bem como a publicação dos livros A Igreja, 
a reforma e a civilização de Leonel Franca e Pascal e a inquietação 
moderna de Jackson de Figueiredo são os acontecimentos que 
movimentaram e polarizaram a intelectualidade brasileira. Daí a 
reação agressiva do comunista Lacerda ao catolicismo muriliano: 
“In memoriam” trata o poeta mineiro como se estivesse morto para 
o mundo, para a realidade, para o pensamento e até mesmo para a 
arte. Murilo Mendes, por sua vez, não deixou de explicitar o caráter 
social de sua religiosidade, como no aforismo 380 dO discípulo de 
Emaús (1945), em que define sua caritas: 

Entre o desejo de anarquia e o de ordem, o espírito do 
homem balança. A caridade é, por definição, anárquica. 
No dia em que ela se alastrar e atingir a intensidade 
máxima, o mundo pegará fogo. A ordem será então inútil 
por si mesma (MENDES, 1995, p. 852).

A preocupação social do catolicismo de Murilo Mendes 
aprofundava aquela “aversão ao espírito burguês” auto-identificada 
como sua característica mais comunista em Recordações de Ismael 
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Nery (MENDES, 1996, p. 25). Característica que o distanciou da 
simpatia do espiritualismo católico pela direita integralista de 
Jackson de Figueiredo (Cf. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, ano 1, 
agosto de 1937). Guimarães nos mostra ainda a relação hostil do 
poeta com o Estado Novo – como podemos ler numa citação de uma 
carta muriliana a Drummond (GUIMARÃES, 1993, p. 44). Com tudo 
isso, o crítico nos mostra uma religiosidade de insubmissão e fé. 

A contradição desses sentimentos aproximou os espíritos 
inquietos de Murilo Mendes e de Jorge de Lima. Nas palavras de 
Murilo Mendes, os poemas de seu parceiro em Tempo e Eternidade 
são “um protesto formidável contra a concepção burguesa de 
religião” (Lanterna Verde, Rio de Janeiro, nº 4, novembro de 1936). 
Se o primeiro havia se convertido ao catolicismo por ocasião da 
morte de Ismael Nery, o segundo experimentava naquela mesma 
época uma retomada da religiosidade católica perdida na infância. 
Além disso, a sensibilidade social de ambos transitava entre a 
literatura e a vida num movimento constante: Jorge de Lima, 
como médico, atendia a população carente em seu consultório na 
Cinelândia e Murilo Mendes participava da Conferência Vicentina 
que lhe permitia um trabalho direto com os pobres. Para Andrade 
(1997), a consideração de todas essas confluências – às quais 
acrescenta o contato com o surrealismo e sua tradição imagética 
que remonta a Illuminations de Rimbaud e às montagens de Max 
Ernst – são fundamentais para a apreciação não apenas do livro 
que escreveram juntos como do posterior desenvolvimento de suas 
poéticas:

[...]superada a fase heróica do modernismo, passa 
a ocorrer uma ramificação e especialização dessa 
poesia nova brasileira em modalidades singulares de 
expressão. Nesse processo, Jorge de Lima e Murilo 
Mendes aproximam-se através da valorização da imagem 
acima de todos os demais recursos poéticos, fator que 
liga a poesia de ambos e faz com que constituam uma 
espécie de vertente singular no modernismo brasileiro 
(ANDRADE, 1997, pp. 31-32).
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A importância de Tempo e Eternidade estaria em seu papel de 
transição – como o estudo do crítico supracitado aprofunda-se em 
Jorge de Lima, ele afirma que a transição efetivada se dá em direção 
a uma religiosidade órfica (ANDRADE, 1997, p. 37). Em Murilo 
Mendes, acreditamos que a religiosidade dogmática de Tempo e 
Eternidade avançará para aquilo que José Guilherme Merquior 
(1965) chamou de poética do visionário. Aquele sentimento 
comum de insubmissão e fé ganhou, nos dois poetas, expressão 
com elementos de um mesmo imaginário, o apocalíptico, que, sob 
a égide da religião, abarca a concepção do processo artístico como 
uma cosmogonia e faz do poeta um ser de olhar renovado:

Meu novo olhar é o de quem já sabe
Que alegria e ventura não permanecem.
Meu novo olhar é o de quem desvendou os tempos futuros
E viu neles a separação entre os homens,
O filho contra o pai, a irmã contra o irmão, o esposo 
contra a esposa,
As igrejas dinamitadas, depois reconstruídas com maior 
fervor;
Meu novo olhar é o de quem penetra a massa
E sabe que, depois dela ter obtido pão e cinema,
Guerreará outra vez para não se entediar.
Meu novo olhar é o de quem observa um casal belo e forte
E sabe que, sozinhos, se amam os dois com nojo.
Meu novo olhar é o de quem lúcido vê a dançarina
Que, para conseguir um movimento gracioso da perna,
Durante anos sacrificou o resto do seu ser.
Meu novo olhar é o de quem adivinha na criança
O futuro doente, o louco, a órfã, a perdida.
Meu novo olhar é o de quem transpõe as musas de 
passagem
E não se detém mais nas ancas, nas nucas e nas coxas,
Mas se dilata à vista da musa bela e serena,
A que me conduzirá ao amor essencial.
Meu novo olhar é o de quem assistiu à paixão e morte do 
Amigo,
Poeta para toda a eternidade segundo a ordem de Jesus 
Cristo,



128 •      Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 16 (1o sem-2014) | p. 123-144

E aquele que mudou a direção do meu olhar;
É o de quem já vê se desenrolar sua própria paixão e 
morte,
Esperando a integração do próprio ser definitivo
Sob o olhar fixo e incompreensível de Deus.
(“Meu Novo Olhar” in: MENDES, 1995, p.247)

O substantivo olhar, neste poema, contém a força ativa de vários 
verbos que compõem o campo semântico do visionário. O “novo 
olhar” do poeta sabe a verdade, desvenda o futuro, vê, penetra, 
observa, advinha, transpõe o transitório, dilata-se com a beleza, 
assiste o passado, confronta o eterno – é onipotente. A conversão de 
Murilo Mendes constitui, antes de tudo, uma revelação – “Meu novo 
olhar é o de quem já sabe/ Que alegria e ventura não permanecem” 
– que ilumina verdades ocultas pela realidade. O desencantamento 
desse verso sugere a crença de que apenas fora do tempo profano 
existe a possibilidade de plenitude, pois “permanecer” não 
apresenta-se como questão pertinente dentro de uma ordem 
regida pela eternidade. O olhar convertido significa um olhar 
múltiplo que, transformado em palavra poética, revela verdades do 
poeta no mundo. Como homem de seu tempo, o poeta não escapa 
das angústias próprias da modernidade: o tédio que cria conflitos 
para justificar a existência humana (verso 9), o sacrifício do artista 
em nome da perfeição (versos 12-14), o confronto baudelaireano 
com os tipos mais miseráveis da humanidade (verso 16). Como 
poeta renovado pela revelação da verdade cristã, nega “as ancas, 
as nucas e as coxas” que obstruíam sua visão e o faziam invocar o 
fim do mundo para consumar o desejo – temática que podemos ler 
em Poemas. Em suas visões, o sujeito lírico ultrapassa a opacidade 
produzida pela visualidade limitada e automatizada do homem 
moderno. Transpondo essa barreira, o “novo olhar” de Murilo 
Mendes alcança as relações mais sutis que enredam o real: “a 
separação entre os homens” que aparentemente estão unidos pelos 
laços de família; a ação do tempo sobre a vida e pela morte; a íntima 
relação entre o “Amigo” Ismael Nery e Jesus Cristo, justapostos na 
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imagem do responsável pela transformação desse olhar (verso 23). 
Dados biográficos misturam-se à criação poética nesse poema que 
tematiza a conversão muriliana: a partir desse momento, olhar é 
conhecer a totalidade da vida. Aprendizado resultante da amizade 
de treze anos com o pintor que reunia “num abraço as partes 
desconhecidas do mundo” (“Saudação a Ismael Nery” in: MENDES, 
1995, p. 115).

Ele me ensinou a ver – como fez também a outros. Nesses 
passeios pelas ruas comecei a descobrir as relações de 
afinidade entre o mundo físico e moral, a interpenetração 
e fusão das formas, as diferenças entre forma e fôrma, 
estudo de interesse inesgotável. [...] Ajudado por ele 
conheci novas dimensões: o campo da vida alargava-se, 
e muitos véus se descerraram para mim (Mendes, 1996, 
p. 72).

As novas dimensões que Ismael Nery teria acrescentado à poesia 
muriliana são o cristianismo e o surrealismo. Sobre essa combinação 
aparentemente contraditória, a tese defendida por Moura (1995) 
sobre a poesia de Murilo Mendes afirma que o poeta mineiro 
“sempre perseguiu a totalidade e que essa busca imprimiu em sua 
obra características de uma arte combinatória” (op. cit., p. 13). Os 
objetos centrais do estudo de Moura são As metamorfoses, Mundo 
enigma e Poesia Liberdade. Os pressupostos teóricos utilizados 
para tal análise são a técnica de montagem surrealista e a filosofia 
essencialista de Ismael Nery. Na visão de Moura, o que sustentou a 
arte combinatória de Murilo Mendes no plano formal foi um eixo 
paradigmático que combinava o ideal surrealista de integração do 
mundo na unidade da poesia, a convicção essencialista de que esse 
mesmo mundo só poderia ser abarcado levando-se em conta seus 
prolongamentos invisíveis e uma ironia marcadamente muriliana 
que lhe permitia a criação do insólito e do contraditório. Com isso, 
percebemos que a religiosidade de Murilo Mendes era também 
uma questão estética:
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Os propósitos de ambos [Murilo e Ismael], assim como 
os métodos para atingi-los, revestem-se de uma enorme 
racionalidade e são passíveis de serem erigidos em um 
sistema, mas eles trabalham, no limite, com o inatingível 
ou o incognoscível – o que lhes acentua a característica de 
“aventura”. Além do mais, muitos textos surrealistas estão 
impregnados de um “sentimento do infinito” próximo do 
religioso, assim como tantos momentos da obra de Murilo 
Mendes participam da “revelação profana” que Walter 
Benjamim considerava traço relevante do movimento 
francês (MOURA, 1995, p. 49).

Revelação traduz o fenômeno que singulariza o catolicismo 
da/na poesia de Murilo Mendes. Vários estudiosos ressaltam 
a preocupação social e a caridade como a marca registrada 
da religiosidade muriliana – como podemos perceber nas 
interpretações de Murilo Marcondes de Moura (1995) e Laís 
Corrêa de Araújo (2000). E esta parece ser, de fato, sua opção 
pessoal de ação cotidiana. É pelo viés da revelação, contudo, que 
surrealismo e cristianismo, duas ideologias contrárias, unem-
se na poesia, conferindo-lhe uma feição apocalíptica. A revelação 
consubstancializa a forma que vários visionários, entre eles João 
de Patmos e Ismael Nery, encontraram (ou inventaram, no sentido 
literário) de conhecer os mistérios que compõem o mundo: 

Característica comum a todos os apocalipses é o 
propósito de desvendar aos seres humanos segredos 
anteriormente conhecidos apenas nos céus. Às vezes, tal 
conhecimento secreto trata do mundo celestial, mas na 
maioria das vezes refere-se ao destino desse novo mundo. 
Na verdade, os dois tipos de segredo estão intimamente 
vinculados, pois o que acontece na terra é considerado 
reflexo do que ocorre no céu (COHN, 1996, p. 216).

O essencialismo havia instigado em Murilo Mendes essa vontade 
de conhecer tudo – “Deve um essencialista procurar manter-se na 
vida sempre como se fosse o centro dela, para que possa ter sempre 
a perfeita relação das idéias e dos fatos” (MENDES, 1996, p. 52). A 
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mesma ânsia de experiência total das relações que regem a vida e o 
universo está presente no surrealismo:

Inserida em um sentido místico da “correspondência 
universal”, ela [a imaginação] pressente que um trabalho 
imenso a solicita e que consistiria em revelar por meio 
de imagens estranhas o parentesco essencial entre 
todas as coisas, sua participação em um espírito no 
qual mergulham os objetos e as almas, na “tenebrosa e 
profunda unidade” do todo (RAYMOND, 1997, p. 248).

Outra característica comum ao apocalipsismo e ao surrealismo é 
a concepção de criação como cosmogonia. O Gênesis e o Apocalipse 
descrevem a ação criadora de Deus a partir do caos – primordial 
no primeiro livro; provocado pelo próprio criador no último 
para a construção de “um novo céu” e “uma nova terra”. A atitude 
surrealista também exige do poeta uma volta ao caos para que 
possam acontecer aquelas “combinações químicas ‘entorpecentes’ 
entre as palavras mais disparatadas” por meio das quais “novas 
possibilidades de síntese revelam-se bruscamente como um raio” 
(RAYMOND, op. cit., p. 250). Essa tentativa de “volta ao caos” 
surrealista expressa-se sempre com um tom nostálgico, pois 
retornar às origens implica conhecer um tempo sem tempo em 
que todos “os possíveis coexistem sem excluir-se” (RAYMOND, 
op. cit., p. 254). De acordo com o essencialismo, o tempo profano 
deturpa toda e qualquer tentativa de aproximação da verdade e tal 
deturpação só pode ser corrigida “com uma volta à raiz” (MENDES, 
op. cit., p. 53). A abstração do tempo, promovida por um retorno ao 
princípio absoluto, sintetiza a promessa da doutrina apocalíptica, 
pois a eternidade defini-se por esse modo de ser além do tempo em 
que o homem alcança seu pleno desenvolvimento.

O “novo olhar” apocalíptico possibilitou a Murilo Mendes uma 
visão do invisível, no céu e na terra, no passado e no futuro. Nosso 
visionário, longe de ter alucinações que o afastavam da realidade, 
encontrou nesse mundo revelado suas verdades. No que diz respeito 
ao tema do presente estudo, a conversão muriliana transformou 
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as imagens apocalípticas que metaforizavam o amor carnal nos 
primeiros livros em mensagens de esperança e conclamações de 
arrependimento. Como de fato aconteceu na história da leitura 
do Apocalipse bíblico, a interpretação do conteúdo escatológico 
deste livro feita por Murilo Mendes tornou-se reflexiva. Tomemos o 
poema “A Graça” como exemplo: 

Desaba uma chuva de pedras, uma enxurrada de estátuas 
de ídolos caindo, manequins coloridos, figuras vermelhas 
se desencarnando dos livros que encerram as ações dos 
humanos.
E o meu corpo espera sereno o fim deste acontecimento, 
mas a minha alma se debate porque o tempo rola, rola.
Até que tu, impaciente, rebentas a grade do sacrário; e me 
estendes os braços: e posso atravessar contigo o mundo 
em pânico.
E o arco-de-Deus se levanta sobre mim, criação 
transformada.
(A Graça in: MENDES, 1995, p. 246)

O relato dos eventos catastróficos não provoca o medo do 
desconhecido ou do fim do mundo. Mesmo quando descreve a 
própria alma em agonia, não há agonia em sua descrição. Com um 
tom sereno, o sujeito lírico demonstra conhecer o propósito divino 
daqueles acontecimentos: sua transformação. O dualismo ético-
antropológico, característica marcante do gênero apocalíptico, está 
presente na oposição entre corpo sereno/alma que se debate no 
tempo. De acordo com Otzen, esse dualismo pode ser encontrado 
em todo cristianismo, mas é próprio da crença de que apenas 
o fim do mundo e do tempo profanos pode trazer a salvação. 
“Resumidamente, a concepção afirma que Deus e o mundo são 
oposições irreconciliáveis; que a humanidade está situada entre os 
dois. A alma representa Deus, o bem, enquanto o corpo representa o 
mundo, isto é, o mal” (OTZEN, 2003, p. 243). Somente no fim o “eu” 
humano encontra o “tu” divino, com quem, “agraciado”, percorre “o 
mundo em pânico”. Esse “tu” esconde/revela a divisa “Restauremos 
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a poesia em Cristo”. A cristologia é a chave para o apocalipsismo de 
Tempo e Eternidade. Os poemas murilianos tratam a figura de Cristo 
como o grande ator de um conflito que se dá, principalmente, no 
interior. A transformação do mundo no Apocalipse é utilizada por 
Murilo Mendes como metáfora da transformação do eu(-lírico) – 
transformações operadas por Cristo que ganham outras expressões 
em Tempo e Eternidade:

[...]
A serpente de asas será desterrada na lua.
A última mulher será igual a Eva.
E o Julgador, arrastando na sua marcha as constelações,
Reverterá todas as coisas ao seu princípio.
(O profeta in: MENDES, 1995, p. 250)

O dualismo reaparece nas figuras do bem (o Julgador) e do mal 
(a serpente de asas), que não se confrontam diretamente, mas são 
justapostas pela técnica de montagem surrealista. A originalidade 
poética de Murilo Mendes está nessas recriações que beiram a 
heresia: como leitor do Apocalipse joanino, toma para si o versículo 
em que o representante do mal é jogado no abismo onde deverá 
permanecer por mil anos até que seja convocado para a batalha 
final (Ap 20, 2-10). Cria, assim, seu próprio apocalipse, em que “A 
serpente de asas será desterrada na lua”. Com isso, dois universos 
simbólicos se aproximam, o lunar e o satânico: o ambiente noturno 
em que reina a lua configura-se como o tempo de ação do mal; 
nesse momento de obscuridade física, o sonho obscurece a razão e 
franqueia zonas instintivas do homem. Além disso, a lua e a serpente 
sobrepõem-se completamente como símbolos da transitoriedade 
do tempo profano. No dia da vitória definitiva de Deus sobre o 
demônio, o tempo cederá lugar à eternidade. Nos últimos versos 
de “O profeta”, encontramos também a reelaboração de leitmotivs 
essencialistas que conduzem ao apocalipsismo: a permanência 
do primeiro par – Adão e Eva – e o reatamento entre o princípio 
e o fim. Ora, Murilo Mendes promove esse encontro de tempos 
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por meio da analogia – “A última mulher será igual a Eva” –, outro 
recurso amplamente utilizado pelos surrealistas, que faziam as 
coisas participarem umas das outras para reconstituir a unidade 
do mundo. Em seguida, o tema temporal se repete com outro 
argumento: Cristo, sob as vestes de julgador, reverte “todas as coisas 
ao seu princípio”. É interessante observar que os apontamentos 
feitos por Murilo Mendes sobre a obra e temas preferidos de Ismael 
Nery, em muitos aspectos, cabem a sua própria poesia: “Desenhos 
autobiográficos, fusão de tendências, revisão dos temas universais, 
morte, poesia da geração, sucessão dos tempos, perspectivas de um 
juízo final, a criatura confrontando-se com o criador, a permanência 
do primeiro par [Adão e Eva] [...], o princípio e o fim tocando-se [...]” 
(MENDES, 1996, pp. 126-127).

Desse modo, o poder da palavra apocalíptica nos leva a um 
futuro que já se realizou, pois a poesia antecipa aquilo que evoca 
ou sonha:

O céu se retira como um livro que se enrola.
Um anjo blindado solta os sete pecados mortais.
Mulheres-cavalos galopam furiosamente nas ruas,
Homens ajoelham-se diante do sexo duma fêmea,
Outros diante dum ídolo de ouro e prata.
Poderosos refletores iluminam milhares de sovacos.
Quem passeia no mar, quem sonha no mar
Se o mar está tinto do sangue derramado das virgens.
Mil fanáticos fuzilam o coração de Jesus. 
Chacais hienas e urtigas invadem a alma dos ditadores.

Crianças nascem nos tanks ao som de um clarim.
As cidades transbordam de famintos, 
Famintos de comida e da palavra de consolo.

Poeta, cobre-te de cinzas, volta à inocência, 
Impede que se derrame o cálice da ira de Deus, 
Tu que és a testemunha sustenta o candelabro,
Monta o cavalo branco e reconstrói o altar
Onde se transforma pão e vinho, 
Indica à turba as profecias que se hão de cumprir,
Revela aos presos olhando através das grades
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Que o mundo será mudado pelo fogo do Espírito Santo,
Descerra os véus da Criação, mostra a face de Cristo.
(“A Testemunha” in: MENDES, 1995, p.261-262)

Toda literatura mescla mito, história e fantasia; passado, presente 
e futuro em seus tecidos poéticos. Essa relação torna-se especial, 
contudo, no apocalipsismo muriliano de Tempo e Eternidade, posto 
que seu propósito não é, como a maioria dos poetas com suas 
fontes inspiradoras, fazê-las desaparecer na novidade da recriação. 
Ele objetiva conferir às imagens apocalípticas de João um maior 
significado por meio de um livro que pretendia restaurar “a poesia 
em Cristo”, relacionando-o a padrões místicos transcendentais. 
A poesia apocalíptica de Murilo Mendes está, pois, aberta para o 
futuro. Quando sua imaginação criadora age, um apelo espiritual de 
peso dogmático ganha ares de revelação. Tal parece ser a mensagem 
central de “A testemunha”: convocar a raça dos poetas a transformar 
seu instrumento de trabalho, a palavra, em instrumento de verdade. 
Relacionando as catástrofes desencadeadas pelo rompimento dos 
sete selos e pelo soar das sete trombetas do Apocalipse joanino 
com os acontecimentos de sua época (até 1934, o mundo já 
havia assistido à I Guerra, à Revolução Russa, à disseminação de 
ideologias totalitaristas e à ascensão de Hitler ao poder), Murilo 
Mendes coloca-se entre um “agora” de sofrimento e um “ainda 
não” de salvação. Nesse limite temporal, os poetas são exortados a 
preparar a terra para o Reino dos céus. 

A leitura espiritual do apocalipse, tradicional na Igreja Católica 
desde a época dos Santos Padres, sugere que a redenção depende 
fundamentalmente da ação humana durante o “agora” histórico 
com todas suas provações. Para efeito de análise, dividiremos o 
poema “A Testemunha” em duas partes com base nessa delimitação 
temporal que caracteriza o apocalipse: as duas primeiras estrofes 
configuram esse “agora” de dor, angústia e desconsolo; a última 
estrofe é a promessa de um futuro transformado “pelo fogo do 
Espírito Santo”. A primeira parte constitui, efetivamente, uma visão 
apocalíptica, além de conter várias referências diretas e indiretas 
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ao texto joanino. A segunda parte contém, como já dissemos, uma 
exortação, que reformula dogmas apocalípticos com intuito de 
transformar a figura do poeta em um visionário cuja palavra irá 
desvelar a verdade de Cristo ao mundo. Doravante, procederemos à 
análise de todos os aspectos indicados.

A abstração do tempo e do espaço é, neste poema, uma pré-
condição de leitura. A palavra poética muriliana, impaciente, 
lança-nos, de chofre, no centro dos acontecimentos apocalípticos 
narrados por João. Mal começamos a leitura e deparamos com 
as trevas, pois “O céu se retira como um livro que se enrola”. É o 
começo do fim. Em Ap 6,14 esse transtorno é causado pela abertura 
do sexto selo – “o céu afastou-se, como um livro que é enrolado”. É 
interessante observar a diferença entre os tempos verbais de um e 
outro texto: o presente do indicativo utilizado por Murilo em toda 
a primeira parte do poema pode ser entendido como uma verdade 
absoluta e, por isso, atemporal; ou pode ser interpretado como 
um relato imediato e simultâneo da visão que lhe é concedida. No 
caso bíblico, João está descrevendo uma visão que teve no passado, 
mesmo que um passado recente; porém, trata-se de uma visão do 
que vai acontecer no futuro. Em ambos os contextos, a imagem de 
um céu que se retira, ou é enrolado, produz, para além da escuridão, 
uma sensação de vulnerabilidade com relação ao universo que se 
estende por detrás do céu. Toda a imensidão do Cosmos e de Deus 
pesa sobre a terra de forma a desestabilizar a (des)ordem e iniciar 
um processo de transformação. 

O segundo verso, juntamente com o primeiro, têm a função de 
preparar o leitor para as descrições catastróficas da primeira parte 
do poema. Assim, aparece “Um anjo blindado” – anjos poderosos, 
grandes e fortes não faltam ao apocalipse joanino (cf. Ap 5,2 e 10,1 
como exemplos). Com humor surrealista, o anjo muriliano tem sua 
inviolabilidade representada pelo uso de uma armadura moderna 
como a blindagem. No Apocalipse, os anjos são os mensageiros e 
executores oficiais dos castigos divinos infligidos ao homem para a 
purificação de seus pecados. São eles que tocam as sete trombetas 
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(Ap 8,6-13; 9,1-14) e derramam as sete taças da ira (Ap 16,1-18). 
Do mesmo modo, o “anjo blindado” de Murilo Mendes “solta os sete 
pecados mortais”. A partir desse momento, as imagens sucedem-se 
vertiginosamente na composição mosaica de uma visão de horror 
que representa, ao mesmo tempo, toda a história de pecado e dor 
do mundo cristão; os conflitos vividos interiormente pelo homem 
no curso de sua vida terrena; e as desgraças que se abaterão sobre 
a espécie humana no fim dos tempos.

Momento em que tudo pode acontecer, a idéia do fim, 
contraditoriamente, inspira a criação. Murilo Mendes faz do 
Apocalipse joanino uma fértil matriz de imagens para as mensagens 
de fé e esperança que deseja transmitir quando descobre o 
essencial em Cristo. As “Mulheres-cavalos”, por exemplo, parecem 
inspiradas nos monstros que saem do abismo em Ap 9, 1-10: “O 
aspecto dos gafanhotos era semelhante ao de cavalos preparados 
para uma batalha: sobre sua cabeça parecia haver coroas de ouro e 
suas faces eram como faces humanas; tinham cabelos semelhantes 
ao cabelo das mulheres e dentes como o leão”. Com relação aos dois 
versos anteriores, observamos que não há uma correspondência 
direta e inequívoca entre os “sete pecados mortais” soltos pelo anjo 
e as faltas descritas em seguida: a fúria das “mulheres-cavalos” 
aproxima-se da ira, um dos sete pecados capitais, mas não sabemos 
exatamente porque “galopam furiosamente nas ruas”, nem 
para onde vão, de onde vêm, muito menos com que objetivo. Os 
significados misteriosos dessas imagens acumulam-se ao longo da 
primeira parte para evidenciar o apelo do sujeito lírico na segunda: 
“Impede que se derrame o cálice da ira de Deus”.

Os pecados e sofrimentos descritos na primeira parte servem 
de exemplo daquilo que pode ser evitado pelo poeta: “Homens 
ajoelham-se diante do sexo de uma fêmea/ Outros diante dum 
ídolo de ouro e prata” – luxúria e ganância são, nas imagens de 
uma genitália e de um ídolo de metal precioso, cultuados como 
divindades. No capítulo 17 do livro joanino, esse culto é prestado à 
Babilônia, a grande prostituta, moradia dos demônios, lugar onde 
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os homens se embriagam de sua prostituição e enriquecem graças a 
seu luxo desenfreado. O mesmo motivo se repete no verso seguinte 
– “Poderosos refletores iluminam milhares de sovacos” – em que os 
refletores, nos moldes surrealistas, substituem o “ajoelhar-se dos 
homens”; e os sovacos, imagem muriliana por excelência, tomam o 
lugar do “sexo de uma fêmea” no culto. A justaposição de imagens 
antigas e modernas é um dos recursos utilizados por Murilo Mendes 
para dissolver as noções de tempo e espaço. Esse artifício contribui 
também para o caráter moralizante do poema, pois tudo pode ser 
lido como uma mensagem que encoraja a luta contra vícios e erros.

Inesperadamente, o sujeito lírico que, até então, havia se limitado 
a relatar suas visões, lamenta: “Quem passeia no mar, quem sonha 
no mar/ Se o mar está tinto do sangue derramado das virgens”. 
Nessa lamentação, o mar é concebido como um ambiente de prazer e 
devaneio que está conspurcado pelo sacrifício de seres imaculados. 
Em vários livros bíblicos, o mar é concebido como a origem do 
caos (Cf. Jó 7,12; Ez 26,19). Do mesmo modo, no Apocalipse, o mar 
pertence ao universo da desordem e, por isso, será eliminado no 
momento em que a eternidade for instaurada por Deus (Ap 21,1). 
O imaginário judaico contém muitos elementos mitológicos do 
Oriente Próximo. Dentre eles, há o mito que explica a formação do 
mundo, o estabelecimento da ordem de todas as coisas, como o 
resultado da vitória de um guerreiro divino sobre os monstros do 
caos aquático (McGinn, 1997, p. 568). Na modernidade de Murilo 
Mendes, o mar perdeu sua força de mistérios e perigos. Tornou-se 
apenas um cenário para passeios, ponto de fuga para sonhadores. 
Beleza desencantada que, conforme progridem a injustiça e a 
violência, tinge-se de sangue inocente. No Apocalipse joanino, o mar 
transforma-se em sangue como punição pela iniqüidade humana 
em dois momentos – ao soar da segunda trombeta (Ap 8,8) e com o 
derramar da segunda taça da ira divina (Ap 16,3). 

Logo o visionário retorna a sua lista de horrores: há ainda a descrição 
da profanação da imagem de Cristo – “Mil fanáticos fuzilam o coração 
de Jesus”. Profanação realçada pelo número mil, que na simbologia 
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apocalíptica indica intensidade, totalidade; e efetivada pela presença 
de um elemento moderno de força repetitiva e mortal, o fuzil. Por fim, 
aqueles que foram corrompidos pelo poder recebem sua punição: 
“Chacais hienas e urtigas invadem a alma dos ditadores”. Trata-se de 
uma punição espiritual. Os chacais, as hienas e as urtigas metaforizam 
os conflitos interiores com que esses ditadores se consomem ou se 
consumirão no momento em que tomam consciência de seus próprios 
atos. Este verso confirma a abertura para uma leitura espiritualizada 
de todo o poema. No Apocalipse joanino, esses animais carniceiros 
e a planta urticante teriam devorado, queimado, enfim, destruído 
os ditadores vivos. Ao criar seu próprio apocalipse, em Tempo e 
Eternidade, Murilo Mendes oscila entre imagens que presentificam o 
fim dos tempos e imagens que usam o fim dos tempos para afirmar o 
princípio do eterno bem como anunciar a palavra essencial de Jesus 
Cristo (PAES, 1997, p. 173).

Na segunda estrofe, as visões passam do pecado ao desconsolo. 
“Crianças nascem nos tanks ao som de um clarim” – um verso que 
sugere um estado permanente de guerra. O tank e o clarim (versão 
muriliana da trombeta apocalíptica) fazem da guerra moderna 
a imagem de uma outra guerra, muito mais antiga. A inocência 
figura, como podemos perceber, um contraponto recorrente na 
elaboração das visões que compõem a primeira parte do poema. 
A vida segue, pois, seu curso, em meio às ruínas e aos rumores de 
conflitos – cósmicos, históricos e interiores – que só terão fim com 
a batalha definitiva entre o bem e o mal. Enquanto isso, “As cidades 
transbordam de famintos”. O pecado tem como conseqüência a dor. 
E a moral judaico-cristã exige ainda o flagelo dos puros de coração 
para a remissão do pecado. Tal é a lição do Cristo crucificado que 
morreu para salvar o mundo. No tempo sem tempo do poema 
muriliano, os homens estão “Famintos de comida e da palavra de 
consolo”, e como cristão, o poeta deve preparar o mundo para a 
volta de Cristo, o verbo que sacia toda fome. A metáfora da fome 
espiritual é o ensejo para a exortação que constituirá a segunda 
parte do poema (terceira estrofe).
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O “ainda não” de salvação depende de toda a comunidade 
de artífices da palavra que o sujeito lírico personifica em um 
“Poeta” com P maiúsculo. Purificando-se – “Poeta, cobre-te de 
cinzas, volta à inocência” –, os poetas devem alcançar a mesma 
inocência daqueles que tingiram o mar de sangue, nasceram nos 
tanks e esperaram a palavra de consolo. O apelo “Impede que se 
derrame o cálice da ira de Deus” orientou toda nossa leitura, 
tanto retrospectiva quanto prospectiva. Este verso contribui para 
a localização do poema nos eventos do Apocalipse joanino: toda 
a primeira parte de “A testemunha” seria a visão muriliana dos 
acontecimentos desencadeados pela abertura dos sete selos e pelo 
soar das sete trombetas. No texto bíblico, a seqüência de flagelos 
se dá com o derramamento das taças cuja realização consumará o 
furor divino (Ap 15,1). Quando o sujeito lírico faz esse apelo aos 
poetas, suspende os eventos apocalípticos para transmitir uma 
mensagem de esperança. A interrupção desses eventos corrobora 
a possibilidade de leitura espiritualizada do poema já afirmada 
pelo último verso da primeira estrofe. Com isso, Murilo Mendes 
contraria o determinismo essencial à concepção apocalíptica de 
história: toda a história do homem e todos os acontecimentos do fim 
foram predeterminados no começo dos tempos por Deus (OTZEN, 
2003, p. 255). Essa “infidelidade” muriliana ao dogma apocalíptico 
está a serviço do objetivo maior de seu livro Tempo e Eternidade: 
restaurar a “poesia em Cristo”. 

Murilo Mendes veste o “Poeta” com a túnica de saco (Ap 11,3) 
das duas testemunhas escolhidas por Deus no Apocalipse para 
profetizar durante mil duzentos e sessenta dias e edificar o novo 
reino:

Estas são as duas oliveiras e os dois candelabros postos 
diante do Senhor da terra. Se alguém lhes quiser fazer 
mal, sairá fogo das suas bocas, que devorará os seus 
inimigos; se alguém os quiser ofender, é assim que deve 
morrer. Eles têm o poder de fechar o céu, para que não 
chova durante o tempo que durar sua profecia, e têm o 
poder sobre as águas, para as converter em sangue, e de 
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ferir a terra com todo o gênero de pragas todas as vezes 
que quiserem (Ap 11,4-6).

A preparação para o fim do tempo histórico e para a plenitude 
da eternidade, no poema muriliano, começa com a reconstrução 
do altar pela palavra divina – “Monta o cavalo branco e reconstrói 
o altar/ Onde se transforma pão em vinho”. A imagem do cavalo 
branco que aparece em Ap 6,2 com o rompimento do primeiro selo 
é tradicionalmente interpretada pela Igreja Católica como a palavra 
divina (Weber, 2000, p. 41). Assim, o poeta, como testemunha do 
poder sagrado, deve dominar sua palavra e, com ela, desvelar a 
verdade aos pecadores, transformando a fome de pão e a sede de 
vinho em ansiedade espiritual. Os verbos no imperativo – “indica”, 
“revela”, “descerra” e “mostra” – compõem, nesse poema, um campo 
de forças semântico que gravita em torno de uma verdade absoluta 
para a qual o sujeito lírico quer chamar a atenção, como o anjo de 
Ap 14,7 anunciava a todos os habitantes da terra: “Temei a Deus e 
tributai-lhe glória, pois chegou a hora do seu juízo; adorai aquele 
que fez o céu e a terra, o mar e as fontes”. Nos quatro últimos versos, 
a alethéia muriliana possui diferentes representações – “profecias 
que se hão de cumprir”; a transformação do mundo “pelo fogo do 
Espírito Santo”; “os véus da criação” e “a face de Cristo” – produtos 
de suas preocupações escatológicas:

A meditação dos fins últimos do homem não nos é 
proposta por motivos mórbidos ou vagos, mas sim por 
motivos indispensáveis a nossa construção. O homem 
que escapa a tais meditações há de encarar sempre a 
vida através de valores falsos, e será estupidamente 
surpreendido quando a morte chegar. A meditação 
dos fins últimos dá ao homem a conformidade com o 
irremediável e o intransferível, oferece-lhe uma escala 
de sabedoria para o cálculo justo do valor das coisas, e 
o investe na esperança da Ressurreição com o Cristo 
glorioso (aforismo 207 de O discípulo de Emáus in: 
MENDES, 1995, p. 835).
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Não podemos deixar de destacar que, em “A testemunha”, 
Murilo Mendes também participa do grupo que exorta a divulgar 
a palavra divina numa missão evangelizadora. Ele é duplamente 
poeta e testemunha: num primeiro plano a figura genérica do 
poeta é entronizada no corpo do texto apenas na terceira estrofe 
e só então é instigada a participar ativamente do plano de Deus 
como sua testemunha, o que estava pré-determinado em Ap. 11, 
3. Mas não podemos nos esquecer de que Murilo, enquanto autor 
do poema, já havia assumido o papel de testemunha ao descrever 
a visão apocalíptica das primeira e segunda estrofes, realizando 
por antecipação o que pede aos poetas do mundo: “Restauremos 
a poesia em Cristo”. Percebemos, com isso, que o cristianismo 
de Murilo Mendes deve muito ao orfismo de Jorge de Lima – sua 
lição mais importante foi a inserção da figura do poeta no corpo 
do texto, fazendo dele um elemento ativo da criação/destruição/
recriação do mundo por meio da palavra poética que recupera seu 
poder sagrado. Assim como seu cristianismo não seria o mesmo 
sem o essencialismo de Ismael Nery, que libertou nosso poeta da 
prisão do tempo e do espaço, permitindo-lhe o conhecimento do 
princípio e do fim, consagrando o Gênesis e o Apocalipse como 
modelos exemplares do processo de criação. Por fim, a visitação 
do visionário João ensinou a Murilo Mendes a revelar, por meio 
da palavra poética, as forças invisíveis que compõem a natureza 
humana e que a relacionam intimamente ao mundo circundante.
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A EXPRESSÃO DO SONHO NA OBRA 
POÉTICA DE EMILIANO PERNETA

THE EXPRESSION OF DREAMS IN 
EMILIANO PERNETA’S POETIC WORK

Nelson Luís RAMOS1

RESUMO: O presente trabalho, centrado na obra de 
Emiliano Perneta, tem por objetivo estabelecer e interpretar 
o campo temático do “sonho” na sua poesia a partir de um 
levantamento do vocabulário de seu discurso poético. O 
campo temático do “sonho” mostrou-se bastante promissor 
para o estudo do autor paranaense, um dos grandes 
representante do movimento literário simbolista no 
Brasil. O “sonho”, em Emiliano Perneta, apresenta-se com 
características positivas, claras, vibrantes, reforçando as 
marcas próprias de sua poesia.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira; simbolismo; 
lexicologia; campo temático; Emiliano Perneta.

ABSTRACT: The aim of this study, based on the work of 
Emiliano Perneta (Brazilian writer), is to establish and 
interpret the thematic field of “dreams” in the poetry of this 
writer, beginning with a research of the vocabulary in his 
poetic discourse. The thematic field of “dreams” has shown 
to be very fertile for the study of this author, who is one of 
the most renown writers of Symbolism.  The thematic field 

1 Departamento de Letras Modernas, IBILCE, UNESP, 15054000, São José do Rio 
Preto, SP, Brasil, e-mail: nlramos@ibilce.unesp.br
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of “dreams”, in Emiliano Perneta´s writing, is marked with 
the presence of positive, light and vibrant characteristics.
KEYWORDS: Brazilian literature; Symbolism; lexicology; 

thematic field; Emiliano Perneta.

O Poeta e o Sonho
Emiliano Perneta (1866-1921) é reconhecido como uma das mais 

importantes expressões do Simbolismo brasileiro: o Simbolismo 
abrange boa parte de sua obra, apresentando-se, no seu estilo 
personalíssimo, muitas vezes numa visão de certa forma pagã do 
mundo que o rodeia – com um reaproveitamento dos mitos gregos 
bastante particular e inovador –, e com um toque muito evidente de 
idealismo. O conjunto de sua poesia, que serviu de base para esse 
trabalho, compreende as obras Músicas (1888), Ilusão (1911), Pena 
de Talião (1914) e Setembro (1934, póstuma).

O “sonho” aparece em vários momentos da literatura ocidental, 
vindo a ser um dos pontos chave de determinadas manifestações 
artísticas, como é o caso do Simbolismo e do Surrealismo.2 Para 
a estética simbolista, o ideal repousa no “sentido do mistério”, 
que reina em nós e ao nosso redor e que é a própria essência da 
realidade. Desta forma, a poesia não poderia ser descritiva, já que 
para alcançar a essência das coisas, além das aparências, ela usará 
o símbolo, tornando-se sugestiva, fluida, musical. A poesia se ligará 
a uma filosofia do desconhecido e do subconsciente: cada poeta 
expressará, portanto, na sua obra o seu próprio “sonho”.

Da mesma forma, cada poeta procurou criar sua paisagem de 
“sonho” interior, com suas próprias imagens, já que tudo, até mesmo os 
objetos mais humildes, contém símbolos em potencial, como mostrara 
Mallarmé. Para os artistas simbolistas, a imersão no oceano do “sonho” 
resultava de uma concepção luminosa e total da beleza como espelho 
da vida. Eles acreditavam poder viver dentro do seu “sonho”, dentro da 
sua poesia, ou seja, nos seus momentos contemplativos.
2 Não podemos deixar de notar que até mesmo no Romantismo ele já se encontrava 
bastante presente, tendo influenciado grandemente a escola simbolista que viria 
se manifestar um pouco mais tarde.
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Seguindo na esteira do tema explicitado, com relação a Emiliano, 
já havíamos delimitado os principais campos temáticos de sua obra 
poética.3 Assim, percebêramos que um dos mais fortes e fecundos 
era o do “sonho”, como se pode ver a seguir:4

O Sonho: sonho (85, 21º), noite (76, 27º), ideal (64, 42º), 
dormir (47, 63º), loucura (36, 85º), sono (36, 86º), vinho 
(36, 87º), sombra (34, 93º), esquisito (33, 94º), louco 
(33, 95º), ilusão (32, 97º), pálido (32, 100º), esperança 
(28, 117º), lua (28, 119º), glória (26, 139º), gozo (26, 
140º), paixão (26, 142º), infinito (26, 145º), destino 
(25, 151º), silêncio (25, 154º), beber (25, 155º), luar 
(24, 161º), vago (24, 163º), desejar (24, 164º), esperar 
(24, 165º), sonhar (24, 168º), acordar (23, 175º), delírio 
(22, 178º), febre (20, 195º), sombrio (20, 200º), voar 
(20, 206º), cego (17, 241º), gozar (16, 268º), ideal (15, 
277º), perdido (15, 285º), poeta (13, 324º), febril (12,), 
iludir (12, 361º), quimera (11, 384º), volúpia (11, 386º), 
embriagar (11, 403º), encanto (10, 412º), mistério (10, 
418º), voluptuoso (10, 435º).

Andrade Muricy, no seu Panorama do Movimento Simbolista 
Brasileiro, nos brinda com um glossário dos termos mais 
empregados pelos simbolistas. Nesta lista ele fala do “sonho” como 
“vida imaginativa ou de contemplação; evasão ao cotidiano; ânsia de 
uma superação poética da vida. [Ordinariamente com maiúscula.]” 
(1973, p.246), confirmando outras definições que encontramos, 
por exemplo, em dicionários de língua geral.

Continuando em nossas reflexões, sabemos que o grande meio 
da arte é a sugestão, oferecer às pessoas a lembrança de algo que 
nunca viram, e aqui novamente entra Mallarmé (apud Michaud, 

3 Para tanto, baseamo-nos principalmente em A. CAMLONG e sua Méthode 
d’analyse lexicale textuelle et discursive, bem como em G. MATORÉ com La méthode 
en lexicologie: domaine français, citados nas Referências deste trabalho.
4 Os números entre parêntese indicam, em primeiro lugar, a freqüência de cada 
vocábulo (substantivo, adjetivo ou verbo), quer dizer, o número de ocorrências 
deste vocábulo no corpus estudado, e, em seguida, a classificação em relação à lista 
final dos mesmos, obtida por freqüência decrescente do número de ocorrências.
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1951, p.09): “nomear um objeto é suprimir três quartos do gozo do 
poema, que é feito da felicidade de adivinhar pouco a pouco; sugeri-
lo, eis o sonho”.5

Ora, “sonho” pode significar devaneio e o poeta estar sonhando 
acordado; também pode se referir ao ideal, e ser algo cerebrino; 
da mesma forma, pode se relacionar à visão (sonho visionário), 
com uma forte carga de misticismo; igualmente pode se identificar 
com o sono (o sonhar dormindo), ser onírico; finalmente, pode 
ser induzido, como um delírio, sendo o sonho doentio, pleno de 
embriaguez.

O poeta aqui estudado segue pelo caminho do “sonho” de acordo 
com concepções deste que ora se aproximam e se confundem, 
e a influência da estética simbolista se faz mais presente, ora se 
afastam, mercê de suas expectativas próprias, de suas angústias 
mais gritantes, de suas necessidades mais prementes, a fim de 
compor o seu próprio universo poético, identificando-se como 
expressão única e exclusiva – a nota universal e humana nunca 
deixando, aqui e ali, de estar presente.

Assim, o “sonho” aparece em Emiliano em suas variadas formas 
e expressões, podendo significar “ilusão”, “devaneio”, “visão”, 
“imaginação”, “quimera”, “delírio”, dentre outros, que, no caso deste 
trabalho, serão abordadas a partir do vocabulário constituinte do 
campo temático já explicitado.

Em Ilusão, já no seu “Prólogo”, Emiliano deixa evidente sua 
concepção de vida e de beleza, a sua doutrina explicitada; o poeta 
abre sua principal obra afirmando que6

É o impossível, pois, que eu amo unicamente,
A névoa que fugiu, a forma evanescente,
A sombra que se foi tal qual uma visão...

5 “nommer un objet c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui 
est faite du bonheur de deviner peu à peu; le suggérer, voilà le rêve.”
6 Utilizaremos, a partir de agora, para as citações dos poemas de Emiliano Perneta, 
os anos de publicação das edições de suas obras com as quais trabalhamos, 1945 
para Músicas e 1966 para Ilusão, Setembro e Pena de Talião.
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E por isso também, por isso é que eu suponho
Que a vida, em suma, é um grande e extravagante 
Sonho,7
E a Beleza não é mais do que uma Ilusão! (1966, p.31)

O “sonho” e a beleza com suas maiúsculas individuadoras e 
alegorizantes adquirem uma significação absoluta, transcendente, 
na busca do inefável e do indizível. No exemplo anterior e no 
próximo:

E foge para a luz, e voa para o sonho... (1966, p.257)

o poeta, através do desejo de fugir para a luz, ou de voar para o 
“sonho”, representa a passagem para a morte, numa refulgência 
própria de sua poesia. Ora, a vida também é vista como um “sonho”, 
uma quimera, uma fantasia, fazendo-nos recordar uma outra 
constante da poesia de Emiliano: o ideal, cuja relação com o “sonho” 
é evidente.

Da mesma forma, o amor é “sonho”:

Não creias nesse olhar luminoso e risonho:
Não ames, que o amor não é mais do que um sonho. 
(1966:134)

O “sonho” também é refúgio, lugar ideal, preferível à realidade:

7 A partir de agora passaremos a destacar em itálico – mas apenas nos exemplos 
citados – todos os termos relacionados a “sonho” a fim de dar realce aos 
componentes do campo temático em questão, bem como facilitar (chamando a 
atenção) a localização dos mesmos dentro do contexto em que estão inseridos. 
Lembramos que já havíamos utilizado o itálico para representar os adjetivos que 
levantamos e que vieram a fazer parte das listas de freqüências, como também 
da constituição dos campos temáticos. Todavia, por necessidade de destacar os 
componentes do campo temático objeto deste capítulo, não tivemos outra escolha 
senão a de citá-los em itálico – a melhor forma, ao nosso ver –, convenção que 
passa a vigorar a partir desta página.
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Oh! para que sair do fundo deste sonho,
Que o destino me deu, e que a Vida me fez,
Se eu quando, a meu pesar, casualmente, ponho
Fora os pés, a tremer, volvo, ansiado, outra vez. (1966:63)

És o retiro, a paz, o sonho, e esse caminho,
      Que eu sempre quis,
O caminho ideal, por onde eu vou, sozinho
      E triste, mas feliz. (1966, p.70)

Na arte de poetar, o “sonho” é simbolizado naquele “moço”, 
“fazedor de castelos no ar”, de “Punição do Herege” (Ilusão):

Ele, sempre febril, mas de aspecto risonho,
No mármore do verso ia gravando o sonho...
Mas com tal limpidez e com uma graça tal
Como um raio de sol que ferisse um cristal. (1966, p.24)

Os traços luminosos de seu verso tornam o mármore em 
vidro. Ora, o “sonho”, aliado ao desejo de fuga, mesclado a uma 
sensualidade tão comum a Perneta, ressurge como a possibilidade 
– graças à chegada da luz, no caso o sol, – de transcender a este 
mundo, na voz de um pássaro:

– Tenho ânsias de subir, tenho a cabeça em fogo.
Hoje vou conhecer, pela primeira vez,
A voluptuosidade, a febre, a embriaguez
De voar, de voar, ó sonho, que me abrasas! (1966, p.154)

Percebe-se, deste modo, que o termo “sonho” é palavra-chave 
para uma das vertentes da poesia de Perneta. Devemos ressaltar 
que o sonho deve ser entendido como ideal a ser atingido, o que é 
tão bem expresso no trecho (já citado) em que o poeta “foge para 
a luz, e voa para o ‘sonho’...” (1966, p.257). E já que nos referimos 
ao “ideal”, não podemos nos esquecer que esse direcionamento 
da poesia de Emiliano, também aliado ao “sonho”, está bastante 
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presente em toda a sua produção literária, como vislumbramos a 
seguir (trechos retirados de Ilusão):

Largos céus ideais, região diamantina, (1966, p.31)
A púrpura ideal com que te cobrirei; (1966, p.35)
Ó rumor ideal! Ó ilusão secreta! (1966, p.36)
Dos abismos do mal, a Mão ideal e branca, (1966, p.37)
Bela, sonora, ideal, como a Vênus de Milo... (1966, p.41)
Não sabe nada; mas ó candidez ideal, (1966, p.44)
Somente envolta em véus ideais, (1966, p.68)
Andava, não sei, tão cheio
De torturas ideais... (1966, p.86)
Para que logo exclame: é a hora,
É a hora ideal, que floresceu! (1966, p.103)
Dentro desse horizonte,
Sem uma linha ideal, (1966, p.118)

E poderíamos enumerar muitos outros exemplos mais, tal é a 
presença deste qualificativo principalmente nos versos de Ilusão e 
de Pena de Talião, e em menor escala – mas não menos importante 
– em Setembro. Presença quase inexistente em Músicas (onde só 
registramos duas ocorrências), o que não é de admirar, uma vez 
que esta última, obra de iniciação, tem cores predominantemente 
parnasianas, e, portanto, não se encontra inserida no universo 
preconizado pela doutrina a que aderiu Emiliano posteriormente 
a sua publicação e na qual desenvolveu a maior parte de sua obra 
poética.

Vale observar neste ponto o modo como os conceitos veiculados 
pela palavra “ideal” operam dentro do campo temático do “sonho”. 
“Ideal” (substantivo) é mobilizado como um objetivo, uma meta a 
ser atingida, um ponto de chegada, como se pode ver nos exemplos 
abaixo:

Mas nessa noite de procela,
Lá corre trêmula uma vela
Num mar de sangue1 – É o meu Ideal! (1966, p.47)
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Minha tulipa, meu ideal, minha ilusão, (1966, p.77)

Sempre tive comigo esse belo ideal: (1966, p.178)

Homem forte, homem são, homem rude e diverso
Dos outros, vem mostrar que tu tens ideais; (1966, p.224)

Rei que amava o perfume, a vida heróica e rude,
A púrpura, o ideal, a força, a juventude,

O delírio do luxo, a flor das coisas fátuas,
O vinho e a mulher, os poemas e as estátuas, (1966, 
p.244-5)

Já como adjetivo, “ideal” (ver exemplos na página anterior, nesta 
e na seguinte) é empregado num sentido que corresponde, muitas 
vezes, a “perfeito”; neste caso, o adjetivo acaba tendo como função 
elevar a um ponto máximo a significação do substantivo ao qual 
está ligado, beirando o platonismo.

Em Pena de Talião, Céfalo não mede palavras para referir-se a 
Prócris, sua amada, e, quase sempre, os elogios vêm acompanhados 
do adjetivo “ideal”, como se pode ver:

Nesta curva ideal, de uma fina escultura,
Vou prender esta liga... (1966, p.194)

Tu, cuja linha ideal, desde a cabeça aos pés,
É a pura perfeição... (1966, p.196)

É o “ideal” que impulsiona o ser, que o faz seguir no caminho da 
busca de algo mais, de algo melhor:

E cegueira ideal e vã de quem se esconde,
E loucura de quem fugiu d’uma prisão,
E doido, sem saber de nada, nem para onde,
A correr, a correr atrás d’uma ilusão! (1966, p.105-7)
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Elas metidas em locubrações tamanhas,
Dia e noite a tecer como duas aranhas.
Teciam com amor, com singeleza e com
Arte, o linho ideal, o linho puro e bom. (1966, p.123-4)

Retomando o “sonho”, notamos que na maior parte das vezes 
em que “sonho” está em posição de rima, também está o adjetivo 
“risonho”– reforçando o sentido positivo e eufórico –, o que já 
ocorria no primeiro livro, Músicas.

E com relação a Músicas, já se vê, logo no início, o “sonho” de 
Emiliano presente, prenunciando o que estaria por vir, uma vez que 
esta primeira obra do poeta paranaense traz bem fortes as marcas 
da estética parnasiana, mas já se vê desenhar-se a musa simbolista, 
através do “sonho” tão caro ao movimento; aqui, o “sonho” é 
luminoso, o que reforça a idéia de que a poesia de Perneta é plena 
de luz, de vida:

E vejo-te... ó meu sonho radioso!
Vejo-te e sinto dentro, em cada fibra,
De primavera um hálito odoroso...

E róseo sonho me deleita e morde.
Ouvindo o amor, que como um arco vibra
Fundo em meu peito um voluptuoso acorde! (1945, 
p.122)

Ao mesmo tempo aparece a marca de sensualidade típica do 
paranaense, corroborada pela mistura de sensações, através das 
sinestesias presentes, tão fortes em Emiliano. Mas o “sonho”, seja ele 
em uma visão negativa ou positiva, eufórica ou disfórica, já prenuncia 
uma das grandes vertentes de sua obra, ora apresentando-se como 
ideal a ser alcançado, ora como um mundo imaginário, maravilhoso, 
onde tudo seria possível:

Como eras bela e como eu te amava, criança,
Iludido a sonhar na mais doce esperança! (1945, p.132)
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Eu queria viver escondido ao teu lado,
A sonhar, a sonhar tristíssimo e pisado... (1945, p.133)

Sempre o teu ser dulcíssimo me agrade,
E eu verei sempre descerrada a porta
Dos vagos sonhos de felicidade!... (1945, p.134)

Sejam teus sonhos, sonhos cor de rosa! (1945, p.136)

Alimenta-te pois dessa lembrança,
Sonha, sonhando, subirás à estrela
Mais alta da ventura que se alcança... (1945, p.137)

Com que volúpia aspiro – esta lembrança!
Do teu vago perfil com que ternura
Recordo os traços, pálida criança,
Amada, sonho, doce formosura! (1945, p.137)

A mágoa mesmo tem uma harmonia,
Um encanto tão íntimo e tão terno,
Que se difunde na melancolia
Vaga, de sonho, como o próprio inverno. (1945, p.144)

Note-se o emprego do vocábulo “vago”, tão caro a Emiliano 
e aos simbolistas. Estes últimos versos já se aparentam muito 
àqueles que compõem Ilusão, sua obra mais simbolista. Por vezes, 
o poeta transborda em sentimentalismo, denotando certa presença 
romântica:

Vês-me rindo ou chorando, em sonho ou pranto,
Crê, se eu à mágoa e ao riso me condeno
Contraditório, é por amar-te tanto! (1945, p.145)

Viste ainda há pouco o cândido e risonho
Céu por aquela sã filosofia,
Mas tudo aquilo não é mais que um sonho!

Tudo aquilo tão belo como é vão!
O Bem nos enche de melancolia,
O Bem, o sonho, que desolação! (1945, p.148)
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Aqui Emiliano se aproxima bastante da escola simbolista, 
ao aproximar o “sonho” da música – também a primeira obra de 
Emiliano, ainda muito parnasiana, leva o nome de Músicas –, e que 
aparecerá em muitos outros versos, como se vê a seguir:

É quando injusta a cólera me morde,
E o desprezo sarcástico, que eu sinto
Sonhos e sonhos do mais puro acorde. 
(1945, p.149)

O “sonho” simbolista, de “vapor”, “estranho e vago”, “de loucuras”, 
já se encontra forte e insistentemente evidente nesta obra:

E eu quando a infância trêmulo seguia,
Quando meus olhos pela primavera
Punha, sonhando, como é que eu não via,

Como não enxergava este medonho
Charco? D’onde é que eu venho e quem eu era,
Cego, envolvido no vapor do sonho?! (1945, p.150)

Que seja a vida de caudais torrentes,
De loucuras e sonhos – descoberto
Plaino, onde batam corações frementes,
Ou precipícios, sem caminho certo. (!945, p.154)

E a ti te encontro morno e derramado
Luar, caindo como um triste afago
Por sobre a solidão e o descampado,
Num murmúrio de sonho, estranho e vago... 
(1945, p.154)

O ideal também já se encontra traçado, revitalizado pela luz do 
dia, pelos odores, pelos sons, em uma atmosfera envolvente, numa 
sinfonia:

Chama-me o dia fora: “Oh! vem, desperta,
Como eu perfumo! quanto sonho trago!
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A tua infância sonorosa, aberta,
Trago-a comigo, em cânticos a alago... (1945, p.157)

A referência feita sobre a fuga para a luz também já se evidencia 
em Músicas:

E a natureza assim disposta aos sonhos,
Voa em busca de amor, amor procura,
Ó delicados dias tão risonhos!
Ó passageira, ó límpida ventura! (1945, p.172)

Veja-se a sinestesia – que vai se acentuar nas próximas obras de 
Emiliano –, no último verso:

E de cansada dorme essa alma escrava:
E sonha o céu aberto e delicioso
Numa fonte, que o peito lhe banhava
Como um luar suavíssimo e cheiroso! (1945, p.175)

Já em Ilusão, a esperança não morre, não se desvanece, como 
vemos em “Quando um poeta nasceu...” (primeiro exemplo) e em 
outras passagens da mesma obra:

Chegam os anos e vêm os cabelos brancos...
Todavia, ele só, em pé sobre a montanha,
Inda sonha, inda crê, inda deseja e espera!... (1966, p.37)

Ei-lo de volta enfim ao seu eremitério,
– Batel que se perdeu um dia pelo mar –
Ei-lo sem o fulgor daquele sonho etéreo,
Que já teve na voz, que já teve no olhar... (1966, p.39)

Mas que esperar enfim? Mais lindo do que um sonho
Tudo que é teu reluz, magnífico, risonho,
Com palmas, com florões, com Torres de Marfim... 
(1966, p.42)
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Não há como embarcar. É d’um furor tamanho,
É d’um delírio tal que, embora nunca mais
Se tenha de voltar – como um punhal d’antanho,
A esperança reluz, apenas embarcais... (1966, p.105-7)

Muitas vezes também é manifesta a marca decadente:

Sonho que me faz mal, tortura onde me iludo,
Cruel inquietação, ânsia que não tem fim,
Ó delírio de ver palácios com escudo,
Reinos antigos com torreões de marfim! (1966, p.42)

Mas a marca positiva, otimista, da poesia de Perneta aparece 
aqui, na continuidade da vida que se manifesta:

Posto que já esse frescor, e esse
Brilho com que uma vez me seduziste,
Não fuljam tanto, a primavera existe,
E inda canta, e inda sonha, e inda floresce... (1966, p.43)

O poeta reafirma a sua visão da vida, que é feita de esperança e 
de “sonhos”, em meio à desilusão e às dificuldades do dia-a-dia:

É de esperança, eu sei que o homem vive,
E é de quimera e sonhos imortais,
Mas, se o que desejei, eu não obtive,
Que outra fortuna posso querer mais? (1966, p.63)

Dentro desse inseto rude dos pauis,
Houve como um sonho de amplidões azuis...
(...)
No meio dos sonhos e da primavera,
O inverno chega, ruge e dilacera...
(...)
Que importava a ela que, triste ou risonho,
Tudo quanto via fosse apenas sonho?
(...)
No meio das ondas furiosas do mar,
Felizes aqueles que andam a sonhar!
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Esse aroma doce, que a deixava langue,
Custava-lhe a vida, custava-lhe o sangue,

Custava-lhe tudo que tinha afinal;
Mas que sonho lindo, que paixão ideal! (1966, p.108-11)

A forte luminosidade do sol é intensificada pela força das 
imagens, representadas por uma ave de canto mavioso, uma das 
mais belas flores, a soberana de uma nação:

Tudo feneceria, como a estrela,
À luz forte, hiperbólica do sol,
Como fenece uma rainha bela,
Um sonho bom, um lírio, um rouxinol. (1966, p.114)

Os trechos a seguir reforçam aquela idéia de otimismo, de 
imagens positivas em que o “sonho” se manifesta, banhado 
naquela luz (o luar, a noite clara) comum em Perneta, pois no poeta 
parananaense a marca construtiva, confiante, otimista é sempre a 
referência:

Dentro daquela noite assim tão erma,
D’aquela noite doce de luar,
A velhice esqueceu de que era velha,
A enfermidade de que estava enferma,
E todos com o ar de quem se ajoelha,
Iam como a sorrir e a sonhar...

Era uma glória, um lírio, o encantamento,
A embriaguez, o gozo, a essência rara,
Cada vez mais formoso o firmamento,
A noite, a noite cada vez mais clara...

Era o milagre e o sonho entrelaçados,
Como se fossem rosas, como palma:
Erguiam-se do leito os entrevados,
Os cegos viam com os olhos d’alma...
(...)
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O mundo quase que a rolar de podre,
O mundo todo cheio de piolhos,
Transbordando de vinho como um odre,
Coberto de gafeira até os olhos,

Levado pelos ventos da esperança
Aos serros ínvios e aos alcantis,
Tinha sorrisos leves de criança,
Exaltações, e sonhos infantis...
(...)
No meio das estradas infinitas,
Dentro d’aquele manto azul infindo,
De umas nervosidades esquisitas,
Ia como num sonho, ia sorrindo... (1966, p.120-1)

No exemplo seguinte, o céu é visto como algo belo, sob um 
aspecto extremamente positivo, mas ele existe como complemento 
da vida, que é “sonho”, e não um fim para aqueles que conhecem 
a morte, sinônima do pesadelo. O poeta cantava a vida sob todos 
seus diversos aspectos, a morte não lhe parecendo a saída para os 
sofrimentos deste mundo:

Alçando o olhar, erguendo as mãos, erguendo a voz,
Ele fala do céu, triunfalmente belo,
Lembra que a vida é um sonho, e a morte um pesadelo; 
(1966, p.127)

No “sonho” é colocado tudo o que está além das explicações, 
tudo o que não pode ser completamente descrito ou delineado, 
o que está em conformidade com o que pregava o Simbolismo – 
“descrever nunca, sugerir sempre, eis o ‘sonho’” –:

Os olhos de que cor? Não sei. Porém suponho
Que seriam assim tão grandes como um sonho...
Mas já passei a vida, e não a pude ver! 
(1966, p.131)

Deixava-me no ouvido aquela trova
Não sei que sonho doido de embriaguez:
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Era como se alguém me abrisse a cova,
E enterrasse-me vivo de uma vez... (1966, p.136)

Ó Aminto, tu és um sonhador imenso!

Não há nada melhor do que sonhar. Eu penso
Que hei de morrer assim. E seria um castigo
Cair nessa nudez da realidade, amigo. (1966, p.168)

As imagens em que o “sonho” se refere a algo positivo, idealizado, 
que produz perfeito bem-estar, alegria intensa, são por demais 
abundantes em Emiliano, suplantando aquelas em que a tônica 
contrária também se manifesta:

Minha imaginação era um anseio vago,
Fugindo para além do espelho azul do lago,

Do campo, da floresta e do vale risonho,
Indo perder-se, enfim, no oceano do sonho...

Sonhei. Pude sonhar. Não há nada no mundo
Que seja para mim de um gozo mais profundo.

Pude sonhar ao pé dos altos eucaliptos
Os sonhos que mais amo, os sonhos infinitos. (1966, 
p.221-3)

Rouba-lhe os pomos d’ouro: a glória é para todos
Que têm o gênio, a força, o sonho, a embriaguez... (1966, 
p.225)

Imaginei, por fim, viver no seio,
Lá no teu grande seio, natureza,
Alheio a tudo, inteiramente alheio,
Todo entregue ao meu sonho de beleza. (1966, p.226)

É a chegada da primavera, como no livro Setembro bem como no 
longo poema de mesmo nome, e com ela o recomeço, a renovação 
da vida:
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Tudo era uma canção; tudo reverdecia:
A folha, a vinha, a seara, a graça, a fantasia.

Nas árvores, no ar, por toda a imensa altura,
Ó que ruído! ó que delírio! ó que loucura!

E que bom de fugir sem saber como, a esmo,
Por esse campo em flor, a sós, comigo mesmo.
(...)

E tudo mais sincero, essa flor que se admira,
Essa água que se bebe, esse ar, que se respira... (1966, 
p.221-3)

É o que se vê neste trecho de Emiliano, com o primaveril mês 
de outubro, luminoso e alegre, ou no próximo, em que aborda o 
outono:

Nesse doirado mês de outubro, o mês risonho;
E ela passava assim como se fosse um sonho. (1966, 
p.149)

Outono lindo, lindo... Ao longo dos caminhos,
Como sempre, eles dois, velhinhos, bem velhinhos,
Inda mais uma vez olham essa paisagem,
Que, por assim dizer, é a sua própria imagem,
Terna como eles e com seus reflexos vagos
De ternura a tremer por sobre a flor dos lagos... (1966, 
p.98)

Em Emiliano também há decepção, pois se há“sonho”, desejo, 
também há a não realização disso tudo, o malogro de uma esperança:

Sob o teu beijo, alvas cantigas,
Manto de fulvos areais,
Dormem leoas, paixões antigas,
E amáveis monstros sensuais.

Dorme também, ó sol d’Estio,
Como um ébrio, meu Coração,
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Ébrio de estrada, monstro frio,
Gelado pela Decepção! (1966:65-6)

D. Juan, mas porque foi um sedutor, de resto
Não deixou de curtir a Decepção cruel,
Pois sempre que sonhou, enlevado num gesto,
Sorver o amor, assim como um favo de mel,

Não sei, não sei que flor, com ódio manifesto,
Angélica, porém, com alma de Ariel,
Quando ele ia beber, inquieto, quase honesto,
Deitava-lhe no copo o veneno e o fel. (1966:74)

O artista, um incompreendido, nem sempre bem visto e que leva 
uma vida dura, é muitas vezes perseguido por ser diferente:

A noite em claro, o mundo inóspito, e dessa arte
Urdem contra a Beleza as coisas mais abjetas...
Reina o Pesar, mas como um Rei, por toda parte;
E ordena Herodes que degolem os poetas... (1966, p.35)

As damas, bem como um cavalo,
Sobre esse coração d’abril,
Passaram, quase sem olhá-lo,
Nem abraçá-lo, poeta sutil. (1966, p.127-31)

Venha para viver esta vida inquieta,
A vida de um artista, a vida de um poeta.

Sim, venha para ter um destino, meu filho,
Um destino sem glória, um destino sem brilho.

E sorver, pouco a pouco, a taça de cicuta,
E bater-se e lutar, porque a vida é uma luta,

E é no meio febril de ódios, que se consomem,
De batalhas brutais, que um homem se faz homem. 
(1966, p.238-41)

E como Salomão, magnífico e profundo,
Cuja pompa de sol foi a maior do mundo,



 Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 16 (1o sem-2014) | p. 145-168     • 163

Rei que amava o perfume, a vida heróica e rude,
A púrpura, o ideal, a força, a juventude,

O delírio do luxo, a flor das coisas fátuas,
O vinho e a mulher, os poemas e as estátuas,

E era, como em geral é todo fino artista
Um grande sensual e um grande pessimista, (1966, 
p.244-5)

O “sonho” também pode ser delírio, febre, loucura, de embriaguez, 
doentio, e no caso de Emiliano, típico dele, vem mesclado, muitas 
vezes, de sensualismo:

Fluido Sonho à lua, vago céu desnudo,
Sombra que perfumas como o benjoim...
Teu passo ressoa por sobre o veludo,
Quando tu caminhas, Lira de marfim. (1966, p.66)

Carnes, alvor de luz da manhã, que irradia,
Olhos, inundações furiosas de embriaguez,
Tranças revoltas como uma noite de orgia. (1966, p.75)

E ela a passar aqui, dentro do seu corpete,
Tão leve, tão sensual, no seu andar coquete,
A subir, a descer de tal modo, Senhor,
Que a mim me pareceu, mas sem tirar nem por,
Essas que andam de lá p’ra cá, coquetemente,
À noite, nos jardins, a seduzir a gente... (1966, p.79)

Vem, Salomão gentil, vem, ó meu rei amado,
Toda a noite passei velando, não dormi
Um instante sequer, de anseio e de cuidado...
Tenho fome de ti, tenho sede de ti! (1966, p.80)

A dama foge, não deseja que eu avance...
Meu desejo, porém, é um gamo. De relance,
Vendo-a, corre a querer sugar-lhe o claro mel... 
(1966, p.73)
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Sonho que me faz mal, tortura onde me iludo,
Cruel inquietação, ânsia que não tem fim,
Ó delírio de ver palácios com escudo,
Reinos antigos com torreões de marfim! (1966, p.42-3)

Mas se a morte há de chegar, que venha quando a luz já não 
ilumine, posto que, em Emiliano, luz é vida, e ainda há a possibilidade 
de lutar fortalecido pela derradeira energia:

Há de ser ao cair do sol. Erecto,
Tal como sou, rudíssimo de aspecto,
Mas tão humilde, e teu, e se te apraz,

Eu te verei entrar, suave sono,
Nesses veludos pálidos de Outono,
Ó Beatitude! Angelitude! Paz! (1966, p.230)

Em Emiliano o amor foi provado, foi sentido, foi vivido, e com 
ele o toque, o beijo, a carne, restando como que a lembrança da 
experiência:

Nos róseos lábios da mulher, que se ama,
No seu contacto de veludo e arminho,
Há mais embriaguez e há maior chama
Do que em todos os ciatos de vinho...

Como dois faunos ébrios e aloucados,
Atirai-vos atrás dessas quimeras,
Dessas doidas volúpias, enramados
Das rosas e dos mirtos e das heras... (1966, p.177)

É aqui onde o paganismo de Perneta mais se faz presente, na 
sua necessidade de concretude, de visualização, de sensação viva, 
palpável, em meio a sinestesias, sons, luzes, aromas:

Mês de indolências, mês de sonhos e desejos
E delírios pagãos de abraços e de beijos, 
(1966, p.238-41)
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Sonho que me faz mal, tortura onde me iludo,
Cruel inquietação, ânsia que não tem fim,
Ó delírio de ver palácios com escudo,
Reinos antigos com torreões de marfim! (1966, p.42-3)

A floresta:
– Que delírio brutal! Quando me mordes tu
A carne toda em flor, o seio todo nu,
Com teus beijos de fogo, eu como a flor do nardo
Recendo de prazer, e de luxúrias ardo...

A floresta:
– Tu me beijas, ó sol, tão loucamente, espera,
Que eu em pleno fulgor ideal de primavera,
Debaixo desse fogo ardente de teus beijos,
Em delírios de amor e amplexos de desejos,
Arrebentando em flor, completamente louca,
Ofereço-te o seio, ofereço-te a boca! (1966, p.154-8)

– Tenho ânsias de subir, tenho a cabeça em fogo.
Hoje vou conhecer, pela primeira vez,
A voluptuosidade, a febre, a embriaguez
De voar, de voar, ó sonho, que me abrasas! 
(1966, p.154-8)

Quando tu me falas, falam os aromas,
Ó boca de lírio, prateado luar!
Com palavras de ouro, com aromas domas
Ondas mais revoltas que as ondas do mar. (1966, p.66-7)

Já mais ao final, o que se percebe em Emiliano é uma trajetória 
que o leva ao apaziguamento, à dominação das paixões, ao 
amadurecimento:

Hei de esquecer-te, coração querido,
Como de resto tenho-me esquecido

De tanto sonho bom, por esse mundo,
De tanto sonho que dormiu no fundo,
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Bem lá no fundo virgem do meu ser,
Sem que o pudesse mais tornar a ver: (1966, p.140)

Ó que frêmito bom, que beijo, e que alvoroço,
E que sonho ideal, e que róseos matizes!
Não há nada melhor do que ser belo e moço... (1966, 
p.141)

Que sobre eles, assim como uma auréola em brasas
Possa resplandecer o sonho de tal modo
Que nem toquem sequer com os pés sobre o lodo;
Por isso que sonhar é o mesmo que ter asas...
(...)
E transpondo esse mar, que brame e ruge e espelha
Julguem sempre, a sorrir, que tudo é um sonho vago,
E que esse mar não é senão um doce lago,
De ondulações azuis e bom como uma ovelha.
(...)
Que eles possam achar quase aos oitenta anos,
Envelhecidos, mas com o lábio risonho,
Que a existência lhes foi mais breve do que um sonho,
Tais as venturas e tão grandes os enganos... (1966, p.142-
4)

Que, ao despedir-se, pois, mesmo apesar de tudo,
De ser um cavaleiro e não ter tido escudo,

De ser um viajor que andou sempre sozinho,
Um pobre viajor, perdido no caminho,

A galope, a correr atrás de uma esperança,
De uma sombra, que foge, e que nunca se alcança,

– O seu último adeus, o adeus de despedida,
Seja abençoando o amor, seja abençoando a vida! (1966, 
p.38-41)

Como pudemos comprovar, Emiliano tinha uma visão do “sonho” 
centrada na tentativa de fugir para um lugar ideal, sair deste mundo 
concreto, buscando uma superação poética da vida. Desta forma, 
Emiliano foge para o “sonho”, para a luz, não morre. De Emiliano, 
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para quem o verso não tinha segredos, pode-se dizer que soube, 
sedento de luz e de vitalidade, evoluir poeticamente, comprovado 
em suas obras, nunca abrindo mão do ideal e do “sonho”.

Assim, enquanto componente da estética simbolista, o “sonho” 
encontrou terreno fértil nos poetas da escola. É o que fez Emiliano: 
a seu modo, manipulou os dados com os quais trabalhava de 
acordo com o seu próprio talento. O “sonho”, marca genuinamente 
simbolista, em que os poetas acreditavam poder viver dentro de 
sua poesia, nos seus momentos contemplativos, se apresenta em 
Emiliano sempre pleno de uma luz típica de sua poesia, ligada a 
aspectos positivos, claros e dinâmicos, diferente do que se vê nos 
simbolistas em geral, cujas paisagens escuras e situações mórbidas 
são freqüentes.

Essas constatações só reforçam nossa crença de que é próprio 
do Simbolismo tornar possível todos os tipos de manifestações, 
diferentemente das doutrinas precedentes, oferecendo as condições 
para que cada poeta pudesse se desenvolver à sua maneira, 
segundo seu próprio talento – como atesta Emiliano Perneta –, 
dando ao Simbolismo sua expressão plural. O Simbolismo abriu as 
portas para o Surrealismo, que foi muito além do que aquele em 
suas reivindicações. O Surrealismo não inventava, mas descobria 
um mundo, o mundo do “sonho”, melhor do que fizera o próprio 
Simbolismo.
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RESUMO: Neste artigo, são analisados três poemas de 
Bernardo Guimarães: “A orgia dos duendes”, “Elixir do pajé” e 
“A origem do mêstruo”. O referencial teórico-crítico embasa-
se em Mikhail Bakhtin, Georges Bataille, Antonio Candido, 
Haroldo de Campos, Luiz Costa Lima e Duda Machado. No 
primeiro dos poemas, subverte-se o tema romântico do 
espaço acolhedor; no segundo, questiona-se a virilidade 
masculina e, no último, através da invenção, dessacraliza-se a 
mitologia clássica. Predomina na construção dos textos uma 
linguagem transgressora que, via intertextualidade, invade o 
cânone literário, engendrando um correlato riso subversivo. 
Através dessas obras, Bernardo Guimarães institui-se como 
desordenador do idealismo predominante e já desgastado da 
primeira geração romântica do sistema literário brasileiro. 
PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira. Bernardo Guimarães. 
Invasão do cânone.

ABSTRACT: In this article were analyzed three poems by 
Bernardo Guimarães:  “A orgia dos duendes”, “Elixir do pajé” 
and “A origem do mênstruo”. The theoretical and critical 
reference is based on Mikhail Bakhtin, Georges Bataille, 
Antonio Candido, Haroldo de Campos, Luiz Costa Lima, 
and Duda Machado. In the first poem, the romantic theme 
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is subverted from the friendly environment; in the second 
poem, the male virility is questioned; and in the last one, 
through invention, the classical mythology is desacralized. 
A transgressive language prevails in the construction of the 
texts, which, through intertextuality, invades the literary 
canon, engendering a correlate subversive laughter. Through 
these works, Bernardo Guimarães is established as the 
disturber of the prevailing and already worn idealism of the 
first romantic generation of the Brazilian literary system.
KEYWORDS: Brazilian poetry. Bernardo Guimarães. Canon 
Invasion.

De início, saliente-se que, segundo Duda Machado (1992), as 
poesias “completas” de Bernardo Guimarães, publicadas pelo 
Instituto Nacional do Livro, em 1959, sofreram a ação da censura 
no que se refere à omissão de dois dos seus poemas eróticos, “Elixir 
do pajé” e “A origem do mênstruo”. Foram retirados do ostracismo 
a que haviam sido relegados por duas novas edições: a de Sebastião 
Antunes, em 1988, em tiragem limitada, pela Dubolso, com 
“Introdução” de Romério Rômulo, e a organizada pelo citado Duda 
Machado, pela Imago, em 1992.

No prefácio dessa última, Duda Machado (1992), no ensaio 
esclarecedor denominado “Sátira e humor à margem do 
Romantismo”, ressalta a guinada que ocorreu recentemente com 
a fortuna crítica da obra de Bernardo Guimarães, empreendida 
primeiramente por Haroldo de Campos e seguida, entre outros, 
por Luiz Costa Lima e, acrescente-se, pelo próprio autor do 
prefácio.

Haroldo de Campos, em oposição a uma poética diacrônica, que 
não se preocupa em hierarquizar as produções literárias do passado 
“de um ponto de vista estético atual” (1977, p.205), valoriza a 
reavaliação sincrônica, “cuja função tem um caráter eminentemente 
crítico e retificador sobre as coisas julgadas da poética histórica” 
(1977, p.207). Propõe, embasado por essa conceituação, uma 
Antologia da Poesia Brasileira de Invenção: 
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onde os autores selecionados da fase colonial ao 
Modernismo, o fossem por uma contribuição definida 
para a renovação de formas em nossa poesia, para a 
ampliação e a diversificação de nosso repertório de 
informação estética.(CAMPOS, 1977, p. 208-209)

A partir desse ponto de vista, considera a produção poética de 
Bernardo Guimarães bem mais importante do que a sua prosa, 
tachando-o, nesse passo, como “romancista medíocre”:

O que nos interessa hoje de seu acervo é a parte 
burlesca, satírica, de “bestialógico” e “non sense”, de seu 
estro poético. Neste sentido, um precursor brasileiro 
do surrealismo. [...] A poesia erótico-escatológica de 
Bernardo, como também, antes, a de Gregório, deve 
ser objeto de reexame, sem falsos pudores ou pruridos 
cediços. (CAMPOS, 1977, p. 211-212) 

Como acima já se mencionou, prosseguindo na esteira aberta 
por Haroldo de Campos, críticos recentes  retomaram a obra de 
Bernardo Guimarães sob um novo viés avaliativo. Entre eles, Luiz 
Costa Lima (1991) que, no ensaio “Bernardo Guimarães e o cânone”, 
distingue entre o “Bernardo legitimado e o excluído” (p.243-244) 
da fortuna crítica brasileira.  O que aqui interessa é o segundo, no 
qual, segundo o crítico, “predomina a paródia, o humor, quando 
não a agressão declarada aos modelos vigentes” (p.245). É o que se 
pretende agora analisar através de seus poemas eróticos “A orgia 
dos duendes”, “Elixir do pajé” e “A origem do mênstruo”, que se 
constituem, entre outros poemas do autor, como transgressores do 
cânone instituído.

“A orgia dos duendes”
“A orgia dos duendes” faz parte da obra Poesias, cujo lançamento 

data de 1865. Estruturado em cinco partes, numeradas, o poema 
apresenta-se regular quanto aos seus aspectos formais: as estrofes 
são constituídas de quartetos eneassílabos, com acentos rítmicos 
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na terceira, sexta e nona sílabas. O esquema rímico é ABAB, com 
predominância de rimas pobres.

Na primeira parte, quando soa a meia-noite, começa a 
preparação “para a ceia da grande folia”2 em que participam animais 
personificados ou míticos, vinculados ao universo brasileiro: 
enquanto Lobisome acende a fogueira no chão, Taturana, uma 
espécie de lagarta urticante, frita na panela “um menino com 
tripas e tudo” (p. 17), Getirana, inseto de grande porte, acrescenta 
um morcego “que ali mesmo co’as unhas sangrava” (p. 17) e 
Mamangava, tipo de abelha, frige com a banha extraída do cachaço 
de um frade, acompanhado de pernas de aranha, “fresco lombo de 
um frei dom abade” (p. 17).

A velhinha, rainha da festa, convoca, então, ao batuque várias 
figuras, entre elas, as filhas do oco do pau, o Esqueleto, o Galo-preto, 
o Sapo-inchado, o Crocodilo, o Lobisome e as:

Raparigas do monte das cobras,
Que fazeis lá no fundo da brenha?
Do sepulcro trazei-me as abobras, 
E do inferno os meus feixes de lenha.  (p. 17)

No início da segunda parte, comparecem outras figuras:

Mil duendes dos antros saíram
Batucando e batendo matracas,
E mil bruxas uivando surgiram,
Cavalgando em compridas estacas. (p. 18)

No batuque, há a participação de um diabo tocando campainha 
com uma caveira, enquanto outros “agitam sonoros chocalhos” 
(p.18). Crocodilo ronca com o papo, Esqueleto toca tambor na 

2 GUIMARÃES, Bernardo. Elixir do pajé: A origem do mênstruo, A orgia dos 
duendes. Sabará (MG): Dubolso, 1988. p.17. Todas as outras citações foram 
extraídas dessa edição, sendo indicado, entre parênteses, o número da página 
correspondente. Cumpre esclarecer que este artigo teve por base um dos capítulos 
de nossa tese de doutorado “A escritura erótica no sistema literário brasileiro”, 
defendida em 1996, na PUCRS.
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barriga inchada de um sapo, Lobisome bate a batuta e Getirana 
arranha uma guitarra. A última estrofe é uma introdução da terceira 
parte, em que se farão presentes as vozes dos participantes:

E dançando em redor da fogueira
vão girando, girando sem fim;
Cada qual uma estrofe agoureira
Vão cantando alternados assim: (p. 18)

Dessa forma, vários daqueles que integram o batuque enunciam 
o seu discurso, revelando o que eram antes de sofrerem o processo 
de metamorfose. Nesse passo, os grandes criticados por Bernardo 
Guimarães são a nobreza, a aristocracia e, principalmente, a Igreja, 
tanto individualmente quanto como instituição. Diversos partícipes 
foram importantes figuras relacionadas ao clero: Taturana, uma 
freira; Galo-preto, um frade; Esqueleto, um inquisidor; Crocodilo, 
papa. O Lobisome, por seu turno, foi rei e afirma:

Do meu reino e de minhas cidades
O talento e a virtude enxotei;
De michelas, carrascos e frades
De meu trono os degraus rodeei. (p. 19)	

Cada um relaciona os crimes cometidos, causa de sua danação 
atual: incesto, assassinatos, aborto, luxúria, antropofagia... 
Confiram-se algumas vozes, predominantemente associadas a 
transgressões de cunho erótico:

TATURANA

Dos prazeres de amor as primícias,
De meu pai entre os braços gozei;
E de amor as extremas delícias
Deu-me um filho, que dele gerei. (p. 18)
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GETIRANA

Por conselhos de um cônego abade
Dous maridos na cova soquei;
E depois por amores de um frade
Ao suplício o abade arrastei. (p. 18)

GALO-PRETO

Como frade de um santo convento
Este gordo toutiço criei;
E de lindas donzelas um cento
No altar da luxúria imolei. (p. 19)

CROCODILO

De princesas cruéis e devassas
Fui na terra constante patrono;
Por gozar de seus mimos e graças
Opiei aos maridos sem sono. (p. 19)

Por fim, ouve-se a voz da Rainha, que a todos ultrapassa na 
prática de horrores: mata a mãe ao nascer, esgana o pai, atira um 
irmão no fundo de um poço, liquida também os seus três maridos e 
todos os amantes. Cônscia de seu poderio, enfatiza:

Quem pratica proezas tamanhas
Cá não veio por fraca e mesquinha, 
E merece por suas façanhas
Inda mesmo entre vós ser rainha. (p. 20)

Na primeira estrofe da quarta parte, o batuque chega ao seu ápice 
e, igualmente, Bernardo Guimarães alcança um dos seus melhores 
momentos de imitação, via melopeia, através do emprego da vogal 
“i”, trabalhada como a tônica final dos quatro versos que integram 
a estrofe, sugerindo o frenesi da dança que atinge o seu clímax no 
terceiro verso pelas repetições e pelo uso do vocábulo “veloz”, que 
se associam à rapidez dos movimentos:
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Do batuque infernal, que não finda,
Turbilhona o fatal rodopio;
Mais veloz, mais veloz, mais ainda
Ferve a dança como um corrupio. (p. 20)

No entanto, a segunda estrofe instaura a ruptura e o  término 
do batuque: ouve-se o estalo de um rebenque e surge “um magro 
espectro sinistro” (p. 20), que, na estrofe seguinte, se revela:

Hediondo esqueleto aos arrancos
Chocalhava nas abas da sela;
Era a Morte que vinha de tranco
Amontada numa égua amarela.   (p. 20)

A Morte também enuncia o seu discurso e acaba com a farra, 
obrigando seus participantes a voltarem ao seu espaço apropriado, 
isto é, ao inferno:

“Fora, fora! esqueletos poentos,
Lobisomes, e bruxas mirradas!
Para a cova esses ossos nojentos!
Para o inferno essas almas danadas!”

Um estouro rebenta nas selvas, 
Que recendem com cheiro de enxofre;
E na terra por baixo das relvas
Toda a súcia sumiu-se de chofre. (p. 20)

Na quinta e última parte, com a chegada do dia, não sobra 
nenhum vestígio do dionisíaco da noite anterior, e o poema encerra 
com o aparente retorno da ordem natural:

E na sombra daquele arvoredo,
Que inda há pouco viu tantos horrores,
Passeando sozinha e sem medo
Linda virgem cismava de amores. (p. 20)

Antonio Candido já se referiu ao poema como um dos fulcros 
do satanismo brasileiro em que ocorre, entre outros aspectos,  “o 
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sadismo certamente mais cruel da nossa poesia” (1975, p.176), 
escamoteado pelo uso do humor:

O tom de galhofa e o disfarce do estilo grotesco 
acobertaram (quem sabe para o próprio autor), dando-
lhe viabilidade em face da opinião pública e do sentimento 
individual, uma nítida manifestação de diabolismo; 
luxúria desenfreada e pecaminosa, gosto pelos contrastes 
profanadores, volúpia do mal e do pecado. (CANDIDO, 
1975, p. 177)

Haroldo de Campos, por seu turno, apontou como um dos traços 
caracterizadores do poema o “pandemônio fáustico em ritmo de 
arremedo gonçalvino” (1977, p. 211). Duda Machado acrescenta 
que “em relação à paródia, Basílio de Magalhães, biógrafo e 
comentador da obra de Bernardo, vai direto ao ponto: O Canto do 
Piaga de Gonçalves Dias” (1992, p. 12). O crítico vai mais longe e, 
embasado em Mikhail Bakhtin, associa características do realismo 
grotesco rabelaisiano ao trabalho poético que ocorre em “A orgia 
dos duendes” e enfatiza:

Horror e humor convivem de perto, criando uma 
interpenetração e ambivalência que domina todo o 
poema; a orgia com seu aspecto demoníaco por lentes 
carnavalizadas. (MACHADO, 1992, p.13)

Quanto à análise da última parte, Duda Machado, de maneira 
perspicaz, opõe-se à interpretação redutora que a considera tão-
somente “como uma espécie de amenização ou apaziguamento 
face à transgressão aos modelos da época”, preferindo salientar 
que “este trecho mantém o caráter de ambivalência que rege A 
Orgia dos Duendes e nega afirmando” (1992, p.14).  Argumenta o 
crítico:

Não há nada semelhante a uma retratação; a natureza 
pacificada e idílica que enquadra e acolhe um outro 
clichê do nosso romantismo, o culto às virgens [...], 
está repassada por uma clara ironia, já que o lugar só 
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parece ser ameno ou idílico porque se ignora sua outra 
dimensão... (MACHADO,1992, p.14-15)

Avança, ainda, salientando que o final de “A orgia dos duendes” 
pode ser lido como a “subversão do tema romântico da natureza 
sublime ou espiritualmente acolhedora” (1992, p.15). Já quanto 
à totalidade do poema, considera-o também como “libertação 
dos mitos românticos da natureza e, ao mesmo tempo, como 
desmascaramento carnavalizado da poética do ‘sentimento 
noturno’ e  do satanismo” (1992, p.15). E, por fim, como:

uma réplica magnífica em termos de humor crítico aos 
emblemas ingênuos de brasileirismo e às idealizações 
adocicadas tão frequentes em nosso romantismo. 
(MACHADO,1992, p.15)

No entanto, há que se salientar também que, quanto à escritura 
erótica, o texto de Bernardo Guimarães move-se em uma tensão: 
conquanto transgrida pelo descomedimento, no que se refere à 
eleição do assunto focalizado, o vocabulário, contudo, mantém-se 
predominantemente dentro do cânone moral aceitável da época. 
Daí por que foi possível publicá-lo no século XIX. O rompimento 
total no que tange à escritura erótica só ocorreria nos poemas de 
edição limitada e clandestina, o que se poderá constatar a seguir.

 
“Elixir do pajé”
Bernardo Guimarães lança, em 1875, mesmo ano da  publicação 

de A escrava Isaura, os seus dois poemas tachados de obscenos. A 
obra trazia como título, conservado até hoje, apenas Elixir do pajé, 
omitindo - o que será discutido mais adiante - o nome de “A origem 
do mênstruo”, o outro poema que também integrava a obra.

Em 1958, Elixir do pajé teve “edição reduzida e com exemplares 
numerados”, (BRANCO, 1987, p.64), antes já se disseminara em 
várias outras edições clandestinas, tornando-se o poema-título 
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extremamente popular, pois, consoante acentua Artur Azevedo, “é 
raro o mineiro que não o saiba de cor” (MACHADO, 1992, p.16).  A 
declaração, conquanto exagerada, revela, não só o processo básico 
de circulação do poema, a oralidade, mas também um aspecto 
fundamental do erótico: por mais “obscena”, aqui no sentido de 
“fora de cena”, que seja considerada uma criação, ela provoca a sua 
inserção no processo cultural, abrindo caminhos outros que não 
os marcados pela veiculação convencional. Dito de outra forma: 
o próprio processo de circulação eleva-se à condição de estatuto 
transgressor.

De estrofação livre, o poema contém esquemas rímicos também 
variados. Quanto à métrica, ocorrem em maior número versos 
pentassílabos, heptassílabos e decassílabos. Em menor escala, 
aparecem os hexassílabos. Dos três poemas aqui focalizados, é o 
que apresenta maior liberdade formal. 

Pode-se dividir a estrutura do poema “Elixir do pajé” em três 
momentos. O primeiro deles inicia com uma apóstrofe do eu 
lírico ao membro impotente, retratando, por extensão, o estado 
psicológico do seu possuidor. Tristeza, pesar e melancolia são os 
sentimentos predominantes, contrapostos à saudade da virilidade 
plena, situada no passado:

Que tens, caralho, que pesar te oprime
que assim te vejo murcho e cabisbaixo,
sumido entre essa basta pentelheira, 
mole, caindo pela perna abaixo?

Nessa postura merencória e triste
para trás tanto vergas o focinho,
que eu cuido vais beijar, lá no traseiro,
teu sórdido vizinho!

Que é feito desses tempos gloriosos
em que erguias as guelras inflamadas, 
na barriga me dando de contínuo
tremendas cabeçadas? (p.  25)
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Nos “tempos gloriosos”, o membro, pleno de energia, é comparado 
a uma “hidra furiosa” (p. 25) que, “faminto e arquejante” (p. 25), 
pedia um “cabaço” (p. 25), considerado como “única empresa 
digna” (p. 26) de sua exigência.

O eu-lírico prossegue, questionando-se quanto à possível causa 
originária de sua situação atual. Uma blenorragia: “Acaso pra 
teu tormento,/ indefluxou-te algum esquentamento?” (p. 26). A 
violência de uma masturbação mais afoita: “Porventura do tempo a 
dextra [sic] irada/ quebrou-te as forças, envergou-te o colo,” (p. 26). 
Retoma, então, as avaliações acerca de um membro impotente e, 
além de considerá-lo como “inútil lâmpada apagada/ entre duas 
colunas penduradas” (p. 26), acrescenta:

Caralho sem tesão é fruta chocha,
sem gosto nem cherume
linguiça com bolor, banana podre,
é lampião sem lume, 
teta que não dá leite,
balão sem gás, candeia sem azeite. (p. 27)

Entretanto, a primeira parte é concluída por uma guinada 
esperançosa, pois o problema pode ser resolvido. O tom da apóstrofe 
é redirecionado para uma nova possibilidade de tesão, em que não 
está ausente a comparação com o deus romano Marte, o Ares dos 
gregos, conhecido pelo grande número de aventuras amorosas. 
Tudo isso, graças a um “elixir miraculoso”:

Porém, não é tempo ainda
de esmorecer,
pois que teu mal ainda pode		
alívio ter.

Sus, ó caralho meu, não desanimes,
que inda novos combates e vitórias
e mil brilhantes glórias
a ti reserva o fornicante Marte,
que tudo vencer pode co’engenho e arte.
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Eis um santo elixir miraculoso,
que vem de longes terras,
transpondo montes, serras,
e a mim chegou por modo misterioso.
(p. 27)

Na segunda parte, o eu lírico abandona o seu discurso e insere 
uma narração poética na qual remonta às origens da droga mágica. 
Um velho pajé, casado, porém “sentindo-se incapaz/ de bem 
cumprir a lei do matrimônio” (p. 28), invoca o demônio e “co’os 
manitós falando em uma cova” (p. 28), através de um pacto, compõe 
o elixir afrodisíaco. A eficácia do mesmo logo se faz sentir:

Esse velho pajé de piça mole,
com uma gota desse feitiço,
sentiu de novo renascer os brios
de seu velho chouriço!  (p. 28)

Para dar foro de autenticidade “nacionalista” à sua composição - 
e, sem dúvida, para torná-la também jocosa -,  Bernardo Guimarães 
se apropria do legado da geração romântica imediatamente 
anterior, fazendo uso de todo um contexto cultural indígena. O 
autor incorpora no seu trabalho poético, via intertextualidade, 
além do vocabulário, um dos esquemas rítmicos caros a Gonçalves 
Dias em sua linha indianista. Esse último, em várias composições de 
sua linha acima mencionada fez uso da redondilha menor com os 
acentos na segunda e na quinta sílabas poéticas,o que é ressaltado 
pela fortuna crítica. Para citar apenas um exemplo, comparem-se os 
textos a seguir:

Se as matas estrujo				  
	            
Co’os sons do Boré,
Mil arcos se encurvam,		
Mil setas lá voam,			 
Mil gritos reboam,			 
Mil homens de pé			   .
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“O canto do guerreiro” 		
(DIAS, [s. d.], p.20-21)

E ao som das inúbias
ao som do boré,
na taba ou na brenha,
deitado ou de pé, 
no macho ou na fêmea,
de  noite ou de dia,
fodendo se via
o velho pajé!  (p. 30)

Bernardo Guimarães também se utiliza, como já fora feito 
igualmente por Gonçalves Dias, da “polifonia”3, para usar um 
termo caro a Mikhail Bakhtin, dando voz ao coletivo e ao próprio 
pajé, instituindo assim a democracia das vozes. Em que pese a 
citação extensa, ela é necessária para que se comprove o que foi 
mencionado:

Se acaso ecoando
na mata sombria,
medonho se ouvia
o som do boré,
dizendo:- “Guerreiros,
ó vinde ligeiros,
que à guerra vos chama
feroz aimoré,”
- assim respondia

3 Tem-se consciência da apropriação redutora que se faz em relação ao termo 
bakhtiniano, caso o poema for visto no seu todo. No entanto, as vozes  que 
participam do diálogo poético parecem estar em pé de igualdade quando 
enunciadas no tempo pretérito, ou seja, quando da narração da história do pajé. Aí 
- e só aí - as vozes parecem ser, como queria Bakhtin, “plenivalentes” (Cf. BAKHTIN, 
Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 
1981. p. 2). Em oposição à guerra e à religiosidade, o pajé contrapõe o seu discurso 
da valoração do erótico. Contudo, o poema no seu todo tem, ressalte-se, a voz 
exclusiva e exclusivista do eu lírico: a mulher, para lembrar apenas um exemplo, 
embora “parceira”, é “sem voz”, aspectos já salientados por Luiz Costa Lima (1991, 
p. 249). Quanto ao criador, no caso, Bernardo Guimarães, a situação torna-se ainda 
mais complexa: ele invade, até certo ponto, o discurso instituído, uma vez que 
sua voz é clandestina pela circulação restrita de sua obra. Era, no entanto, o que a 
época lhe oferecia como atitude para contaminar o discurso oficial.
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o velho pajé,
brandindo o caralho,
batendo co’o pé:
-”Mas neste trabalho, 
dizei, minha gente,
quem é mais valente,
mais forte quem é?
Quem vibra o marzapo
com mais valentia?
Quem conas enfia
com tanta destreza?
Quem fura cabaços
com mais gentileza?” (p. 30)

Cumpre ressaltar o cunho parodístico do texto de Bernardo 
Guimarães no que tange ao conteúdo, pois, se no ritmo o teor é 
parafrástico, naquele a voz que institui o canto paralelo destrói a 
grandeza, a heroicidade do texto-matriz. 

É o próprio Gonçalves Dias quem, em nota explicativa, observa 
que os pajés eram “anacoretas austeros, que habitavam cavernas 
hediondas nas quais sob pena de morte, não penetravam profanos”, 
acrescentando que viviam “rígida e sobriamente”, eram “objeto de 
culto e respeito para todos”, sendo da mesma forma “os dominadores 
dos chefes” (DIAS, [s. d.], p. 112).

Bernardo Guimarães desconstrói, assim, com a sua criação, o 
caráter de sacralidade atribuído aos pajés, desviando-o, através do 
erotismo, para um processo que ressalta a humanização da figura 
do feiticeiro. Sem dúvida nenhuma, um pajé preocupado com a sua 
potência viril está longe da valorização e do poder transcendente 
a ele atribuído. Dessa forma, Bernardo Guimarães, via intertexto, 
corrói, revelando o seu desgaste, um dos mitos românticos, o da 
idealização do indígena.

Através de uma escritura transgressora pelo excesso, que 
na economia da obra se faz principalmente por intermédio do 
vocabulário, Bernardo Guimarães desbanca igualmente o cânone  
literário instituído.

Na terceira e última parte, com a morte do pajé, o eu lírico herda 
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o elixir e, novamente dirigindo-se ao pênis, incentiva-o. Prepondera, 
nesse momento, o modo imperativo:  “exulta, exulta”, “eleva a fronte 
altiva”, “sacode hoje os badalos”, “alimpa esse bolor, lava essa cara” 
(p. 33). Em sua alegria, o eu lírico igualmente conclama as mulheres 
para as aventuras sexuais, perpassando nesse convite um cunho 
orgiástico:

Vinde, ó putas e donzelas,
vinde abrir as vossas pernas
ao meu tremendo marzapo,
que a todas, feias ou belas,
com caralhadas eternas
porei as cricas em trapos...
Graças ao santo elixir
que herdei do pajé bandalho,
vai hoje ficar em pé
o meu cansado caralho!  (p. 34)

As qualidades do elixir são louvadas ao extremo pelo eu lírico, 
que enfatiza o fato de apenas uma gota dele conter “quinze dias 
de tesão” (p. 35), podendo “...um cento de fêmeas/ foder de fio a 
pavio,/ sem nunca sentir cansaço...” (p. 35). Mas, note-se que, ao 
lado do emprego do modo imperativo, o eu lírico faz uso também do 
subjuntivo, que é o modo da possibilidade, da incerteza. Conjugados, 
resultam numa  atitude psicológica dúbia, em que ele, temeroso  e 
duvidando - passe o termo - inconscientemente, projeta as possíveis 
glórias que advirão se o afrodisíaco for realmente eficaz. Confirme-
se com a última estrofe do poema:

Sim, faze que este caralho, 
por tua santa influência,
a todos vença em potência,
e, com gloriosos abonos,
seja logo proclamado
vencedor de cem mil conos...
E seja em todas as rodas
d’hoje em diante respeitado
como herói de cem mil fodas,
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por seus heroicos trabalhos,
eleito - rei dos caralhos!  (p. 37) 

De maneira sagaz, Bernardo Guimarães encerra o poema sem 
que o eu lírico relate o seu desempenho concreto e a eficácia real (ou 
não) do “santo elixir”. Esse vazio textual, permite ao leitor colocar 
o remédio em questionamento, do qual resulta uma ambiguidade 
que só faz aumentar o caráter literário da obra.

“A origem do mênstruo”
Como já se afirmou, o poema “A origem do mênstruo” foi lançado 

também em 1875 em conjunto com o “Elixir do pajé”, sendo, 
entretanto, omitido o seu nome no título. Tal atitude não deixa de 
ser intrigante, geradora que é de um questionamento acerca de tal 
ausência.

O emprego da palavra “mênstruo” é, sem dúvida, a causa dessa 
supressão, o que pode ser constatado até em um crítico recente: 
Antonio Candido declara ser um “poema de título irreproduzível”, 
acrescentando que “o sangue rutila na composição esmeradamente 
clássica, infiltrando estranhas manifestações de perversidade” 
(1975, p. 175).

A propósito, Georges Bataille, ao se referir ao sangue menstrual, 
considera-o redutível a um interdito maior: “o horror informe à 
violência”, que o ser humano associa à sexualidade. A menstruação 
seria, assim, um “signo da violência interna”, ou mais especificamente, 
como algo impuro, como um dos “efeitos da violência” (1987, p. 
50).  A linguagem que não ostenta o seu referente, que se nega a 
reproduzi-lo num primeiro plano, seria, deduz-se, uma forma de se 
afastar da violência, carreada pela própria enunciação linguística. 
Em contrapartida, a sua nomeação no interior da obra, pode ser lida 
como uma violação que se exerce, sobretudo, na própria linguagem.

Por outro lado, “A origem do mênstruo” traz, parenteticamente, 
uma elucidação que, pelo contexto, se torna risível, pois intenta 
dar foros de verdade a uma criação do imaginário: “(De uma fábula 
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inédita de Ovídio, achada nas escavações de Pompeia e vertida em 
vulgar por Simão de Nuntua)” (p. 41).

O poema apresenta uma estrutura mais rígida que o  “Elixir do 
pajé”. Todas as estrofes são constituídas de quartetos, nos quais se 
alternam versos decassílabos e hexassílabos, apenas os últimos 
apresentando rimas. De cunho narrativo como o  próprio título 
sugere, relata como se originou a menstruação. A escritura erótica 
transgressora já se faz presente nas primeiras estrofes e será 
utilizada ao longo de todo o poema:

Stava Vênus gentil junto da fonte
fazendo o seu pentelho,

com todo o jeito, pra que não ferisse
das cricas o aparelho.

Tinha que dar o cu naquela noite
ao grande pai Anquises,

o qual, com ela, se não mente a fama,
passou dias felizes... (p. 41)

A ninfa Galateia, que por ali passava, vendo a posição da Vênus, 
toda agachada, “julgou que ela cagava...” e por ser “travessa e 
petulante” e por ter o “gênio mau” (p. 42), arremessa uma pedra 
que atinge a deusa:

Vênus se assusta. A branca mão mimosa
se agita alvoroçada,

e no cono lhe prega (oh! caso horrendo!)
tremenda navalhada.

Da nacarada cona, em sutil fio,
corre purpúrea veia,

e o nobre sangue do divino cono
as águas purpureia... (p. 42)

Momentaneamente, o narrador abandona o processo do contar 
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e, como já fizera no terceiro verso da primeira das estrofes acima, 
introduz, de forma parentética e avaliativa, a sua voz no contexto 
narrativo, ressoando, de certa forma, o “Elixir do pajé”:

(É fama que quem bebe dessas águas
jamais perde a tesão

e é capaz de foder noites e dias, 
até no cu de um cão!)   (p. 43)	

A deusa diz um palavrão e Galateia solta uma risada. A ninfa, 
contudo, intui a gravidade de sua ação e preocupa-se:

-”Estou perdida!”- trêmula murmura
a pobre Galateia,

vendo o sangue correr do róseo cono
da poderosa deia...  (p. 43)

Vênus, por seu turno, extremamente irritada, invoca deuses 
e  heróis, entre eles, Júpiter, Marte, Adônis e Aquiles para que a 
vinguem. Dirigindo-se a Galateia, lança-lhe a maldição de não 
encontrar ninguém que a deseje. Novamente, há certa ressonância 
de Gonçalves Dias, no anátema lançado pelo pai ao filho em “I-Juca 
Pirama”:

Ó ninfa, o teu cono sempre atormente
perpétuas comichões,

e não aches jamais quem nele queira 
vazar os seus colhões...

Em negra podridão imundos vermes
roam-te sempre a crica,

e à vista dela sinta-se banzeira
a mais valente pica!

De eterno esquentamento flagelada,
verta fétidos jorros,

que causem tédio e nojo a todo mundo,
até mesmo aos cachorros!” (p. 46-47)
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Jove escuta os clamores da deusa e, dirigindo-se a Cupido “que 
em pívia (...)/ Comia nesse instante...”,  ordena-lhe que “...de pronto, 
acuda/ à puta que o pariu...” (p. 47). O emprego da última expressão 
revela-se plena de humor, uma vez que faz retornar o sentido do 
clichê exclamativo, geralmente associado à discordância do emissor, 
à sua significação literal. Como se sabe, a geradora de Cupido não 
era nada comedida nas suas aventuras sexuais...

O filho desce do Olimpo e recolhe a mãe que se esvai em 
sangue, retornando à morada dos deuses que “... reunida,/ a espera 
consternada!” (p. 49). Os deuses masculinos a ajudam, enquanto  
Juno e Palas “lembrando o antigo pleito” (p. 50), isto é, recordando 
a disputa que tiveram com a deusa para ver quem era a mais bela, 
deliciam-se com o seu infortúnio.

Por fim, Jove lavra um decreto em que aprova todas as 
imprecações de Vênus e acrescenta:

Mas, inda é pouco: - a todas as mulheres
estenda-se o castigo

para expiar o crime que esta infame
ousou para contigo...

Para punir tão bárbaro atentado,
toda humana crica,

de hoje em diante, lá de tempo em tempo,
escorra sangue em bica...  (p. 53)

Os deuses todos concordam com o castigo imposto pelo senhor 
do Olimpo, e a última estrofe torna-se mais deslocadora, uma 
vez que Bernardo Guimarães incorpora à enunciação dos deuses 
pagãos a palavra “Amém”,  vocábulo sacralizado no espaço religioso 
do universo judaico-cristão: 

Amém! Amém! com voz atroadora
os deuses todos urram!

E os ecos das olímpicas abóbadas,
Amém! Amém! sussurram... (p. 53)
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Novamente embasando-se em Mikhail Bakhtin, Duda Machado 
analisa o poema sob o viés “da poética da carnavalização e da 
sátira menipeia” (1992, p.18), afirmando que Bernardo Guimarães 
“constrói um poema narrativo de extrema inventividade para 
dessacralizar e rebaixar o universo clássico dos motivos mitológicos, 
virando o Olimpo pelo avesso” (1992, p.17).

Seja destruindo o tema romântico da natureza acolhedora, seja 
questionando a virilidade masculina, ou, ainda, subvertendo o mito 
clássico, Bernardo Guimarães inscreve-se, no sistema literário 
brasileiro, como um transgressor da lei, até mesmo quando a 
reforça ao fazer circular clandestinamente alguns de seus poemas, 
pois, conforme bem elucida Georges Bataille, “a transgressão não é 
a negação do interdito, mas o ultrapassa e o completa” (1987, p.59).

 Em Bernardo Guimarães é pela via do riso e da intertextualidade 
que se invade o cânone instituído e se realiza a sua consequente 
transgressão literária. Para além das virgens inefáveis e inatingíveis, 
dos mancebos heroicos e respeitadores, da religiosidade impecável 
e sombria, reinscreve-se o humano, o terrenal, o humor e o erótico 
como formas desordenadoras de um idealismo tanto exacerbado 
quanto já desgastado pelo romantismo brasileiro de primeira hora.
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RESUMO: Neste artigo propomos a análise e interpretação 
de poemas do escritor uruguaio Eduardo Galeano, com 
o intuito de demonstrar, em sua poética, no âmbito das 
representações do eu, a construção da alteridade, partindo 
da teoria lacaniana de constituição do sujeito. Pelas 
análises perceberemos a luta travada pelo eu na busca do 
reconhecimento de si mesmo.
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ABSTRACT: The text that follows is proposing a reading 
of poems of Uruguayan writer Eduardo Galeano, in order 
to demonstrate how the construction of other ness in his 
poetic manifestations and representations of the self occurs, 
based on the Lacanian theory the constitution of the subject. 
The analyzes realize the struggle for the self in quest for 
recognition of yourself.
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O espelho e a imagem do nada
Desde sua invenção no século XIV, pelos venezianos, o espelho 

sempre exerceu um fascínio sobre nós. Nosso reflexo produzido por 
esse artefato seduz-nos. Esse poder de sedução nos foi demonstrado, 
primeiro, pelo mito de Narciso. Na história mitológica, a água 
exerceu a função de refletir a imagem de Narciso, oferecendo-lhe 
um outro desconhecido, que correspondia à imagem de si mesmo. 
Num instante hipnótico produzido por sua aparência, Narciso é 
absorvido por esse outro, o qual não reconhece como sendo ele 
mesmo. 

O espelho possui essa característica hipnótica, produzida 
no instante da contemplação do eu. No entanto, ele possui uma 
ambiguidade, visto que a imagem por ele oferecida é um reflexo 
invertido e ilusório de nós. Mas, por que essa imagem é invertida e 
ilusória? Por que não podemos acreditar no que vemos no espelho? 
Clement Rosset traz a seguinte concepção:

[...] o espelho é enganador e constitui uma falsa evidência, 
quer dizer, a ilusão de uma visão: ele me mostra não o 
eu, mas um inverso, um outro, não meu corpo mas uma 
superfície, um reflexo. Ele é apenas uma última chance 
de me apreender, que sempre acabará por decepcionar-
me, qualquer que seja a jubilação que pude experimentar. 
(1988, p. 65)

	
O que o artefato nos proporciona nada mais é que uma 

representação vazia de nós, a qual não é percebida como o nada; 
acreditamos que o reflexo que temos é real, e essa percepção é 
instaurada pela ânsia do nosso reconhecimento. Nós, como sujeitos, 
necessitamos desse reconhecimento como meio de construção e 
consolidação de nossa identidade. 

As ações de nos vermos e nos reconhecermos nessa 
representação, apaziguam nosso espírito, já que acreditamos 
que aquilo que vemos somos nós, um instante de nossa exatidão. 
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Entretanto, o eu representado pelo espelho não diz respeito ao 
eu da consciência, este que acreditamos ser, mas corresponde ao 
“mim”, ou seja, um eu vazio, destituído de subjetividade. De fato, 
desde pequenos somos enganados por esse “falsificador”. Lacan 
(1998) fala acerca de como somos introduzidos nesse universo 
especular, o qual será o responsável pelo nosso processo de 
subjetivação. O teórico explica que o infans, a criança que ainda não 
fala, quando ainda se encontra em fase de lactação, é antecipada 
por seu cuidador a se reconhecer na imagem que o espelho produz 
de si. Afirma que, geralmente, isso ocorre a partir dos seis meses 
de idade, quando o bebê ainda não possui uma postura corporal 
consolidada, e seu cuidador o segura, diante do espelho, mostrando 
uma imagem integrada de si. Essa atitude caracteriza o que Lacan 
chama de uma identificação, uma vez que, a partir de então, a 
criança adquire uma imagem, tratada pela psicanálise de imago, 
“[...] um esquema imaginário adquirido, um cliché estático através 
do qual o indivíduo visa o outro” (LAPLANCHE E PONTALIS, s.d., p. 
305). A partir de então, ela é levada constantemente a associar a 
imagem que vê no espelho a si mesma.

A assunção jubilatória de sua imagem especular por esse 
ser mergulhado na impotência motora e na dependência 
da amamentação que é filhote do homem nesse estágio 
de infans parecer-nos-á, pois, manifestar numa situação 
exemplar, a matriz simbólica que o [eu] se precipita 
numa forma primordial, antes de se objetivar na dialética 
da identificação como o outro e antes que a linguagem 
lhe restitua, no universo, sua função de sujeito. (LACAN, 
1998, p. 97)

Assim, o infans é precipitado no processo de constituição do eu 
antes mesmo de se inserir no universo da linguagem; ele passa a 
reconhecer a imagem como sendo ele próprio, pois ela possibilita 
formular, imageticamente, uma unidade corporal por identificação 
com a imagem do outro. Desse modo, o pequeno é lançado, 
precipitadamente, ao universo alienante da linguagem, que será 
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responsável pela constituição do eu na relação especular com o outro.

Mas o ponto importante é que essa forma situa a instância 
do eu, desde antes de sua determinação social, numa 
linha de ficção, para sempre redutível para o indivíduo 
isolado – ou melhor, que só se unirá assintoticamente ao 
devir do sujeito, qualquer que seja o sucesso das sínteses 
dialéticas pelas quais ele tenha que resolver, na condição 
de [eu], sua discordância de sua própria realidade. 
(LACAN, 1998, p.98)

É esse simulacro que possibilita o processo de subjetivação 
do indivíduo, uma vez que ele só se constitui a partir da imagem 
do outro. Para Lacan, é o fato de convivermos em sociedade que 
possibilita a consolidação do eu, justamente porque será a partir da 
observação das experiências do outro e das relações estabelecidas 
com ele que vamos edificando o nosso eu. O aspecto assintomático 
está relacionado à não percepção do sujeito dessa relação especular 
entre ele e o outro.

O espelho é objeto que encontra guarida em poemas do uruguaio 
Eduardo Galeano, localizado nessa relação do eu e do outro. 
Perguntamo-nos, então, como tal relação se dá e que analogias 
podemos estabelecer entre o eu e a miragem vazia, trazida pelo 
espelho. Outras duas indagações se colocam: de que modo o eu se 
comporta diante dessa imago? O que tal imagem é para o eu? 

No início do texto, tratamos da característica hipnótica que o 
espelho exerce sobre o sujeito. Essa característica diz respeito ao 
ato de sermos envolvidos involuntariamente por algo, como se 
fôssemos extraídos da nossa realidade e lançados em outra, na 
qual não teríamos controle racional sobre o eu. Dessa maneira, o 
espelho cria a ilusão de que somos a imagem que ele nos devolve, 
uma ilusão necessária para o processo de constituição do sujeito.

Na obra de Galeano, o espelho se apresenta com esse poder 
hipnótico, sendo a ação sobre o eu tão intensa que chega ao seu 
aprisionamento. Vejamos como isso acontece no poema intitulado 
“Ventana sobre el espejo”, da obra Las palabras andantes (1993, p. 205)
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Solea el sol y se lleva los restos de sombra que ha de-
jado la noche.
Los carros de caballos recogen, puerta por puerta,
la basura.
En el aire tiene la araña sus hilos de baba.
El Tornillo camina las calles de Melo. En el pueblo lo tie-
ne por loco. Él lleva um espejo en la mano y se mira com el
ceño fruncido. No quita los ojos del espejo.
__ ¿Qué haces Tonillo?
__ Aquí__ dice. Controlando al enemigo.

O poema demonstra o efeito de hipnose sofrido pelo eu-lírico 
em relação ao eu ofertado pelo espelho. Os versos revelam um 
primeiro plano, com uma terceira pessoa do singular enunciadora, 
que apresenta em cena sumária a situação do eu, primeira pessoa 
do discurso. A voz em terceira pessoa compõe a representatividade 
do outro, o qual possui como função questionar as ações do eu. É o 
outro de si mesmo que o questiona. Não é o eu quem fala, mas sim 
o outro que observa e analisa.

Na obra, o eu leva em sua mão um espelho, artefato que 
representa o falo psicanalítico. O falo é o objeto de desejo, a 
ânsia do sujeito pelo preenchimento, mesmo que momentâneo, 
da ausência instaurada em si, no ato de seu nascimento. Quando 
nascemos, perdemos definitivamente a segurança encontrada no 
ventre da mãe. No instante do corte do cordão umbilical, sofremos 
uma separação. Segundo Lacan, essa separação só poderá ser 
preenchida com a inserção do indivíduo no mundo da linguagem.

O conceito lacaniano de sujeito como falta-a-ser é útil 
aqui: o sujeito fracassa em se desenvolver como um 
alguém, como um ser específico; no sentido mais radical, 
ele não é, ele é não-ser. O sujeito existe – na medida em 
que a palavra o moldou do nada, e é possível falar ou 
discursar sobre o sujeito – embora permaneça sem-ser. 
Antes da alienação não havia a menor possibilidade de 
ser: é o próprio sujeito que está lá no início. (FINK, 1998, 
p. 74)
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O espelho é oferecido ao sujeito como um meio de preenchimento 
que o leva para além dessa ausência e lhe proporciona uma 
sensação de completude. Tal sensação só é possível pela ação 
reflexivo-analítica do verbo se mira, no presente do indicativo, o 
qual estrutura o fato, concretizando o instante do aprisionamento 
do eu pela imagem produzida no espelho. Não obstante, o mirar-
se não é apenas a ação de ver, mas trata-se de um ato reflexivo do 
eu-lírico, observado pelo outro, em relação a si mesmo, que não se 
reconhece na imagem, e, por isso, traz o ceño frunzido. 

A forma de expressão facial é o índice do não reconhecimento de 
si, o não-ser tratado por Lacan, o qual, por mais que não se reconheça 
na imagem refletida pelo espelho, sente-se hipnotizado por ela.

No quita los ojos del espejo

A hipnose é causada pelo não reconhecimento. Quem é este que 
vejo de mim senão eu? Esse é o questionamento que o eu-lírico faz 
a si mesmo, sua hipótese, enfatizada por outro questionamento que 
lhe é feito no poema:

__ ¿Qué haces Tonillo?
__ Aquí__ dice. Controlando al enemigo.

Os dois versos seguintes respondem ao porquê de não se 
reconhecer. A miragem que lhe é oferecida não é reconhecida como 
sendo ele mesmo, mas como um outro. A reflexão é tão intensa, 
que o eu observado e analisado pelo eu-lírico é compreendido 
por ele como sendo seu inimigo, um eu inimigo de mim. Não 
obstante, existe um desejo de dominação do eu em relação a esse 
duplo representado pela imagem. A ação reflexiva de se olhar com 
severidade expressa a vontade de dominar esse outro. Freud teve 
a mesma sensação quando estava de viagem em um trem e não 
percebeu que a imagem que ele não reconheceu refletida pelo vidro 
era dele mesmo.
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Freud se estranha no espelho, e tal estranhamento 
acompanha sempre, ainda que de maneira sutil, o 
reconhecimento no espelho que inaugura o eu. Quando 
este se constitui, ele ao mesmo tempo se estranha, 
dividindo-se na imagem, figurando nela a operação que 
o divide por sua entrada na linguagem, no simbólico, 
denominada por Freud de castração. (RIVERA, 2007, p. 
318) 

Se a imagem que vemos no espelho é a do não-eu considerado 
pelo eu-lírico um inimigo, por que, então, é o ato de se reconhecer 
nele que inaugura a constituição do eu? Essa representação pode 
ou não ser concebida como real? 

Se considerarmos o estudo de Michel Foucault (1999) quanto 
à possibilidade de essa imagem vir a ser real, ele afirma que não, 
pois a representação do objeto não mantém relações com o real, 
afirmando que ela é um simulacro vazio. Sendo assim, a imagem 
que o eu-lírico vê de si mesmo nada mais é que uma imagem vazia 
de si mesmo. Entretanto, Lacan (1998) afirma que haveria uma 
chance de essa imagem ser percebida como o real.

Como se há de recordar, o referido experimento, 
montagem de prestidigitador como o chama o próprio 
Lacan, onde se manipula, graças a um espelho côncavo a 
composição de uma figura híbrida de ilusionista, metade 
objeto real, metade imagem, destina-se a ilustrar “um 
mundo em que o imaginário pode incluir o real e, ao 
mesmo tempo, formá-lo” [...] a metáfora ótica de Lacan 
diz o mesmo, a saber, a constituição da identidade através 
da alteridade por duplicação de uma imagem própria que 
o indivíduo carregaria consigo. (ARANTES, 1995, p. 19)

Desse modo, o eu-especular vazio, na concepção de Foucault, 
pode ser considerado como uma representação que mantém 
proximidade com o eu, e é esta proximidade que permite ao eu-
lírico se identificar com o reflexo, o qual não é o real, mas ainda 
pode sustentar uma relação com ele.
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A percepção que temos na leitura dos textos de Eduardo Galeano 
é a de que o eu, o qual não é reconhecido como sendo ele mesmo, 
mas, sim, como um inimigo, vai se distanciando cada vez mais de si 
mesmo, consolidando mais e mais o outro no contato com o espelho. 

yo no encuentro mi cara en el espejo.
	

Na medida em que o eu vai se distanciando de si mesmo, o outro 
vai adquirindo consistência, como se estivesse construindo uma 
identidade independente do eu; por isso, ele não se encontra, ele 
não está lá, pois já é outro.

Nesta primeira análise, percebemos que a representação desse 
eu, que vai sendo construído na poética de Galeano, é ofertada 
nessa analogia com o espelho. Parece-nos que o espelho fracassa 
em sustentar o retorno de uma imagem com a qual ele poderia 
ser identificado. De tal relação especular surge, então, o outro 
poderoso que passa a dominar o eu, levando-o a não se reconhecer. 
Entretanto, de que modo o outro pode tomar para si a consciência 
do eu? Isso é o que compreenderemos a seguir.

Eu, apetite perpétuo de ser outro
Quem é este outro, senão o eu mesmo? Na verdade, eu não sou 

eu mesmo, mas, sim, outro, como já nos referimos anteriormente. 
O que pretendemos, agora, é compreender como este outro, 
a alteridade, edifica-se na obra de Galeano; de que maneira a 
alteridade, por meio da linguagem, propicia a materialidade do 
poético, expresso nos poemas e como ocorre a formação dessa e/
ou dessas representações do eu em convívio com o outro.

Segundo Octavio Paz (2005, p. 100), nos tempos antigos, o 
mundo possuía uma forma e um centro definido, seu movimento 
era estável e o homem tinha uma percepção palpável do universo. 
Com o desenvolvimento industrial, tecnológico, esse modo de 
percepção se expande e o seu horizonte, antes delimitado, abre-
se ao infinito. Transforma-se a imagem que o homem tinha de si 
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mesmo e do universo em sua unicidade. As formas de percepção da 
matéria – o tempo, torna-se descontínuo; e o espaço, desintegra-se 
e se expande. 

Do esfacelamento na percepção do homem em relação ao 
mundo, às coisas e a si mesmo, o sentimento consequente é o de 
uma ausência ou fragmentação. Nesse contexto, o eu passa a criar 
representações singulares de si mesmo. Embora cada representação 
corresponda a um reflexo do próprio eu, esse reflexo é o que ameaça 
sua centralidade.

O crescimento do eu ameaça a linguagem em sua dupla 
função: como diálogo e como monólogo. O primeiro se 
fundamenta na pluralidade; o segundo na identidade. A 
contradição do diálogo consiste que cada um fala consigo 
mesmo ao falar com os outros; a do monólogo de que 
nunca sou eu, mas outro o que escuta o que digo a mim 
mesmo. A poesia sempre foi uma tentativa de resolver 
esta discórdia através de uma conversão dos termos: o 
eu do diálogo no tu do monólogo. A poesia não diz: eu 
sou tu; diz: meu eu és tu. A imagem poética é a outridade. 
(PAZ, 2005, p.102)

	
Ameaçado em sua centralidade, o sujeito sente a ausência. A 

metáfora do “diálogo” e do “monólogo” é a maneira que o poeta 
encontrou para dizer que, quando falamos com nosso semelhante, 
falamos também conosco, já que vemos no outro o reflexo de nós 
mesmos; e quando nos dirigimos a nós mesmos, também estamos 
nos relacionando com as representações do eu que nos habita. 
Logo, a busca de si mesmo no outro é a tentativa do preenchimento 
da falta, que poderia ser suprida pela presença do outro, e que a 
palavra poética oportuniza, denominada pelo crítico de outridade.

Na teoria lacaniana, é esse outro que proporciona a formação 
e consolidação do eu. O eu é tratado de maneira dicotômica. O 
teórico compreende a existência de um eu, que corresponde ao 
eu consciente, denominado em língua francesa como moi; e de um 
outro [eu] o qual está relacionado ao próprio inconsciente, que é 
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determinado por Lacan como sendo uma estrutura, denominada 
je, a partir das possibilidades da língua francesa. O eu corresponde 
à suposta consciência que o sujeito tem de si mesmo. A respeito 
disso, afirma Lacan:

O que corresponde ao eu é o que por vezes chamo a soma 
dos preconceitos que comporta todo saber, e que cada 
um de nós carrega individualmente. Trata-se de algo que 
inclui o que sabemos ou cremos saber – pois, saber é 
sempre, por algum lado, crer saber. (LACAN, 1985, p. 58)

Cremos que somos nós, acreditamos na imagem vazia que 
o espelho nos oferece. Entretanto, este eu nos é dado como um 
objeto, um instante efêmero de nossa exatidão; é a consciência 
como fenômeno físico que produz a tensão a qual mediatiza a 
apreensão momentânea do eu. O eu que suponho saber nunca está 
presente, pois está apenas no campo imaginário, no entanto, este 
eu é o responsável por registrar a consciência-de-si, trazendo a 
significação, que faz com que o sujeito acredite nesse eu oferecido 
pelo espelho.

O eu da consciência, em Galeano, é o não-ser; ele sabe que não o 
é, e tal percepção vai construindo uma angústia, a qual é vai sendo 
duramente aspergida em cada poema. Esse não-ser poder ser 
compreendido melhor a partir da análise do poema “La pálida”, da 
obra El livro de los abrazos (1989, p. 57). Nele, o eu-lírico demonstra 
o sentimento de estar e não se perceber estando.

Mis certezas desayunan dudas. Y hay dias en que me siento
Extranjero en Montevideo y em cualquier otra parte. En
esos días, dias sin sol, noches sin luna, ningún lugar es mi
lugar y no consigo reconocerme en nada, ni em nadie. Las 
palabras
no se parecen a lo que nombran y ni siquiera se parecen a 
su proprio
sonido. Entonces no estoy donde estoy. Dejo mi cuerpo y 
me voy,
lejos, a ninguna parte, y no quiero estar con nadie, ni 
siquiera
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conmigo, y no tengo, ni quiero tener, nombre ninguno. 
Entonces
pierdo las ganas de llamarme o ser llamado.

Observemos atentamente cada linha poética, na qual o eu-lírico 
atesta a ânsia pela identificação, apoiando-se em las palabras. 
Mas por que se apoiar em palavras? Segundo Lacan (1998), é a 
nossa inserção no universo da linguagem que proporciona nossa 
composição enquanto sujeito. Para ele, a linguagem corresponde a 
uma ordem constituída por leis, que excluem o conceito, não sendo 
uma expressão natural e, por isso, não pode ser compreendida 
somente como um código. 

Enquanto código, a linguagem possui como função a comunicação. 
No entanto, ela é muito mais, posto que é por meio dela que o sujeito 
existe como um ser social. A sociabilidade do sujeito só é possível 
porque ele consegue se relacionar com outros sujeitos. O ato de 
comunicar exige a participação dos agentes, não há comunicação 
sem esta participação. Como bem afirma Benveniste:

Antes de qualquer coisa, a linguagem significa, tal é seu 
caráter primordial, sua vocação original que transcende 
e explica todas as funções que ela assegura no meio 
humano. (...) para resumi-las em uma palavra, eu diria que, 
bem antes de servir para comunicar, a linguagem serve 
para viver. Se nós colocamos que à falta de linguagem 
não haveria nem possibilidade de sociedade, nem 
possibilidade de humanidade, é precisamente porque 
o próprio da linguagem é, antes de tudo, significar. Pela 
amplitude desta definição, pode-se medir a importância 
que deve caber à significação (1989, p. 222. Grifo nosso). 

Se para Lacan (1998) o sujeito, enquanto ser social, só é possível 
devido à sua inserção na linguagem, e para Benveniste (1989), a 
linguagem é o que permite o “viver”, logo, a linguagem se compõe 
como a estrutura do sujeito. Dessa maneira, o eu se compõe como 
uma imagem significante, uma estrutura destituída de conceito. 
A significação dessa imagem cabe ao outro. Aquilo que supomos 
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ser, somo-lo porque são os outros que nos atribuem significado. 
Significar é existir e o eu só existe em virtude do outro.

É em virtude do significar que, desde o início, o homem buscou 
meios para nomear os seres e as coisas, por isso o eu-lírico se apoia 
nas palavras. Nomear significa dar materialidade à identidade de 
cada ser. O ato de nomear estabelece uma analogia entre o ser e o 
objeto nomeado, relação que possibilita a concretude da existência 
dos seres e das coisas. Foi o que Ferdinand Saussure denominou de 
signo. Para o linguista,

[...] os signos linguísticos, embora essencialmente 
psíquicos, não são abstrações, mas associações ratificadas 
pelo consentimento coletivo, o qual o conjunto constitui a 
língua, estas associações são realidades que têm sua rede 
na mente. ( 2006, p. 23)

No entanto, o signo trazido pelo eu-lírico como sendo o 
possuidor da identidade de si e das coisas não corresponde apenas 
à concepção dicotômica entre significado e significante do linguista, 
mas também ao seu aspecto simbólico. Lacan (1998) parte da 
teoria saussuriana para compreender o inconsciente como uma 
estrutura; desse modo, o teórico modifica a estrutura algorítmica 
do signo saussuriano, invertendo-a. Defende a predominância 
do significante em relação ao significado, ou seja, a estrutura do 
signo formada por Saussure (2006) de Significado/Significante é 
estruturada em Lacan (1998) como Significante/significado, uma 
vez que, para Lacan, os significantes são responsáveis pela formação 
de cadeias, que correspondem às imagens as quais estruturam o 
inconsciente. 

Pois o algoritmo é senão pura função do significante, não 
pode revelar senão uma estrutura do significante a essa 
transferência. Ora, a estrutura do significante é, como 
se diz, comumente da linguagem, que seja articulada. 
Isso quer dizer que suas unidades, se partam de onde 
se partam para desempenhar suas invasões recíprocas 
e seus englobamentos crescentes, estão subtendidas à 
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dupla condição de se reduzir a elementos diferenciais 
últimos e de os comporem segundo as leis de uma ordem 
fechada. (LACAN, 1998, p. 504)

As leis de ordem fechada dizem respeito à sintaxe edificada 
pelo inconsciente, as quais organizam a simbologia do mundo 
e lançam o pequeno sujeito no universo da linguagem, que só é 
possível pela alienação instaurada na relação especular do eu 
com o outro. Desse modo, a palavra para o eu-lírico representa a 
potência do significante que está para além da significação, e que 
corresponderia a uma verdade4 a qual o sujeito tem de si.

A verdade do eu-lírico é manifestada pelo sintoma do não 
reconhecimento. No entanto, o próprio eu não consegue realizar 
a identificação da causa de sua angústia. A não facilidade na sua 
identificação se deve à dificuldade de interpretar as imagens 
representadas pelo inconsciente. Nos poemas de Galeano, a verdade 
se especifica por ser poética, justamente por semidizer. O poema 
é uma saída encontrada pelo sujeito na busca por si mesmo, ou o 
mais próximo de onde ele pode chegar.

Las palabras
no se parecen a lo que nombran y ni siquiera se parecen a 
su proprio
sonido.

O verbo parecer no presente do indicativo traz a necessidade da 
semelhança, da aproximação do nome com o objeto representado. 
Entretanto, essa analogia não é concretizada e o eu-lírico não 
reconhece las palabras. O nome não encontra seu referente na 
realidade que se representa, passando, então, a personificar uma 
outridade não identificada.
4 Uma verdade, se é que é preciso dizê-lo; não é fácil de reconhecer, depois de ter 
sido aceita uma vez. Não que não haja verdades estabelecidas, mas, nesse caso, 
elas se confundem tão facilmente com a realidade que as cerca que, para distingui-
las desta, por muito tempo não se encontrou outro artifício senão marcá-las com 
um sinal, signo de espírito e, para lhes prestar homenagens, tomá-las como vindas 
de outro mundo. (LACAN, 1998, p. 409)
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A imaginação poética não é invenção, mas descoberta 
da presença. Descobrir a imagem do mundo no que 
emerge como fragmento ou dispersão, perceber no uno o 
outro, será devolver à linguagem sua virtude metafórica: 
dar presença aos outros. A poesia: procura dos outros, 
descoberta da outridade. (PAZ, 2005, p. 102)

Para o crítico, a outridade é a materialidade poética que 
possibilita ao sujeito um apaziguar efêmero de si mesmo. Dessa 
maneira, pensando em Lacan (1998), o poema, como estrutura 
linguística metafórica que surge fragmentada, constitui-se como 
uma manifestação inesperada do inconsciente, e, logo, um caminho 
para o reencontro do eu consigo mesmo.

Quando percebemos a construção desse universo metafórico, 
materializado nos textos de Galeano, é que tomamos consciência do 
poder do signo enovelado pelo poético. A construção do poema é um 
meio de amenizar o sofrimento do eu-lírico de não se reconhecer. 
O não reconhecimento é também relacionado no poema aos sons 
produzidos por cada palavra, assim o som “[...] não é apenas um 
som que se assemelha a uma forma, mas uma relação de sons a uma 
relação de formas” (TODOROV, 1977, p. 57). 

Na obra, as palavras não se reconhecem em seu som e nem em 
seu objeto. Se as palavras às quais confiamos o significado dos 
seres e das coisas perderam essa propriedade, como o eu-lírico 
conseguirá se identificar? 

Entonces no estoy donde estoy.

É o fato de não se reconhecer que faz com que ele se abandone. 
Entretanto, esse abandono ocorre de duas maneiras: primeiro, 
corresponde não ao abandono do corpo físico, mas ao da identidade 
manifestada na imagem que ele oferece do eu, e é exatamente por 
sua identidade não estar na matéria que o constitui que o abandono 
se manifesta de outra forma, ou seja, o abandono da matéria também 
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simboliza a busca pela identificação do eu e a libertação do espírito. 
De acordo com Rosset “[...] o verdadeiro eu só será captado no 
instante em que este se abandona porque o eu é apenas um reflexo 
entre outros, mudo e insignificante como eles.” (1988, p. 75).

Observemos a arbitrariedade da ação: o eu-lírico não se 
identificando com o eu que lhe é dado, tenta encontrar outros meios 
na busca da consciência-de-si. Para tanto, procura uma maneira 
de se ausentar da matéria, com o intuito de ver-se de fora. Seria 
como se ele se projetasse para fora num ato reflexional de um eu-
circular, isto é, lanço meu eu para distante de mim para me fazer um 
outro; este outro é aquele que me observa e me analisa. Tal ato é o 
que Lacan (1985) chama de “intersubjetividade”, que corresponde 
a um jogo de espelhos oferecido pela vida, no qual tudo estará 
relacionado ao desejo.

Não obstante, para a teoria lacaniana, a relação intersubjetiva 
ultrapassa a instância do eu, uma vez que o sujeito não é anterior ao 
mundo das formas que o fascinam, mas ele se constitui nelas e por 
elas. Lacan afirma que o exterior não está fora e, sim, no interior do 
sujeito. Desse modo, aquilo que exteriorizamos só é possível sê-lo, 
porque, antes de tudo, possuímos em nós mesmos essa estrutura 
que comanda a nossa relação com toda exterioridade real e a soma 
dos preconceitos que comporta todo saber.

É muito especial no plano imaginário que este para além 
da relação intersubjetiva seja atingido. Trata-se de um 
dessemelhante essencial, que não é nem o suplemento 
nem o complemento do semelhante, que é a própria 
imagem da deslocação, do rasgamento essencial do 
sujeito. O sujeito passa para além desta vidraça onde 
vê, amalgamada, sua própria imagem. É a cessação de 
qualquer interposição entre o sujeito e o mundo. (LACAN, 
1985, p. 223)	

Logo, é o não reconhecimento de si que instaura o desejo de se 
reconhecer, sendo o outro “amalgamado” pelo sujeito responsável 
pela sua interação com o mundo. Os versos seguintes do poema 
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evidenciam o ato de abandonar-se, o qual constrói a existência não 
do eu da consciência, mas de um outro:

Dejo mi cuerpo y me voy,
lejos,

Deixando-se, o eu-lírico se afasta da racionalidade, representada 
pelo corpo, já que este é a parte de seu eu perceptível, sua superfície 
apreendida. O distanciamento é ressaltado pelo advérbio de lugar 
lejos, “longe”, em português. O afastamento do eu da consciência 
propicia a manifestação do Grande Outro, o qual Lacan denomina 
inconsciente. 

Para Lacan (1985), o inconsciente não é a consciência dominada 
pela razão; nem uma subjetividade monolítica; também não é uma 
psicologia profunda e muito menos uma substância espiritual. É, 
sim, um sistema psíquico distinto dos demais e dotado de atividade 
própria, sendo encontrado em estado bruto e impermeável a 
qualquer inteligibilidade. No inconsciente não haverá dicotomias, 
posto que é estruturado por uma sintaxe a qual está para além do 
sujeito, fora do controle da consciência. De acordo com o teórico, 
o inconsciente se manifestará esporadicamente por equívocos 
de linguagem, sonhos, atos falhos, ou sintomas, existindo em 
virtude do universo simbólico que a linguagem constrói. Lacan 
(2003) distingue três tipos de equívocos: homofônico, relacionado 
à ortografia do texto; gramatical, que materializa a maneira 
de organização das ideias; e o lógico, correspondendo à não 
contradição do inconsciente.

O inconsciente escapa totalmente a este campo no qual 
o homem se reconhece como um eu. É fora deste campo 
que existe algo que tem todos os direitos de se expressar 
por [eu] e que demonstra este direito pelo fato de vir à 
luz expressando-se a título de [eu]. (LACAN, 1985, p. 15)

Desse modo defendemos a ideia de que na obra de Galeano há 
uma equivocidade do autor que jogaria, propositalmente, com a 
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lógica. Essa lógica é percebida na maneira com que o autor articula 
a linguagem e consegue compor recursos metalógicos expressivos, 
como podemos observar na construção do poema ora em análise. 
O nível metafórico que o escritor consegue alcançar nesse poema 
ultrapassa o mero trabalho retórico.

A ação de abandonar o corpo constrói uma imagem que não 
pode existir fora da realidade do texto. Por isso, a lógica assente a 
produção de outros sentidos e, mesmo, sentidos que ultrapassam a 
intenção consciente do autor. Logo, ela corresponde ao instante em 
que o inconsciente se manifesta por meio da linguagem, revelando 
sua astúcia que opera e comanda as representações do eu, que 
vão sendo deixadas em cada poema, cada qual formando um lugar 
simbólico distinto, estruturando representações diferenciadas. 

Todavia, o inconsciente permanece imutável. Onde, então, 
estaria localizado o inconsciente? Na teoria freudiana (1996), o 
inconsciente estaria localizado em uma zona profunda, logo abaixo 
da consciência. Já na teoria lacaniana (1985), ele está na superfície 
e não no subterrâneo da psique, e se manifesta sem a consciência 
do sujeito, sendo independente.

[...] o inconsciente é um lugar e um não lugar, 
completamente indiferente à realidade, que não conhece 
lógica, negação, causalidade ou contradição, totalmente 
entregue ao jogo instintivo dos impulsos e da busca do 
prazer. (EAGLETON, 2006, p. 236)

É neste lugar-não-lugar que ele se consolida, construindo o 
Grande Outro, o qual passa a dominar o eu. Esta outridade é tão 
poderosa que o faz não ele mesmo, mas outro. Segundo Lacan 
(1985), o eu da consciência é denominado de pequeno outro, 
estando perpetuamente alienado ao seu outro-ideal, “[...] o outro 
que não é outro coisa nenhuma, já que ele é essencialmente acoplado 
com o eu, numa relação sempre reflexiva, intercambiável – o ego é 
sempre um alter-ego.” (LACAN, 1985, p. 401). Na teoria lacaniana, 
aqui considerada até meados de 1985, a imagem do pequeno outro 
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é a própria imagem antecipada do eu – o eu é aspirado pela imagem 
do outro – é onde o corpo despedaçado do infans encontra sua 
totalidade e sua unidade, com o qual faz identificação imaginária, 
compondo, por efeito, a alienação. 

Na obra de Galeano, esse desejo pelo outro se manifesta na 
busca incessante por si mesmo e no desejo da identificação com 
a imagem que o espelho lhe oferece. As representações desses 
eus configuram a ânsia por uma unidade, um todo completo. Não 
obstante, ao analisarmos os textos e observarmos como o autor 
vai compondo seus versos, damo-nos conta de que esse momento 
nunca acontecerá. Temos a impressão de que a distância vai se 
intensificando na proporção em que o desejo aumenta, como 
podemos perceber no verso seguinte:

yo no encuentro mi cara em el espejo.

O eu-lírico sabe que o artefato dever-lhe-ia oferecer a imagem de 
si mesmo, mas ele não encontra ali sua face refletida. Não a encontra 
porque ela não está lá, o eu já é outro. Observemos que o poema 
traz o termo cara, justamente para lhe conferir familiaridade como 
objeto desejado, entretanto, nunca alcançado. Logo em seguida ele 
afirma:

Hablo lo que 
no digo.

De que maneira é possível falar o que não se diz? Não é o eu-lírico 
quem fala, mas o Grande Outro, chegando a perceber a dimensão 
inconsciente representada por ele, essa entidade mítica da ordem 
do significante, que revela o ponto de origem do sujeito – sua 
espécie, sua linhagem, sua cultura, sua família – inserindo-o numa 
linha de ascendência e descendência, permitindo-lhe significar sua 
história geracional e sua ficção.

O sujeito é um elo do discurso do Grande Outro, no qual muitos 
estão encadeados: “[...] uma família inteira, um bando inteiro, uma 
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facção inteira, uma nação inteira ou a metade do globo” (LACAN, 
1985 p. 118). Desse modo, a realidade do inconsciente origina-se 
a partir de um complexo de muitas representações e, sobretudo, 
vai se configurando numa realidade fantasmática. O inconsciente 
será, então, um lugar que, na teoria lacaniana, é estruturado como 
um discurso, no qual o sujeito é pensado. É neste lugar que surgem 
as determinações simbólicas da história do sujeito e, então, o 
inconsciente se torna um arquivo dos ditos dos outros. É o pequeno 
outro que pensa e analisa diante da imagem vazia do reflexo, e, por 
isso, o eu-lírico não se reconhece.

O inconsciente como discurso do Outro nos indica que 
não só ele é estruturado como uma linguagem, mas que 
o lugar do Outro equivale ao lugar do código pessoal dos 
significantes. O grande Outro é o conjunto de significantes 
que marcam o sujeito em sua história, seu desejo, seus 
ideais – eles sustentam suas fantasias inconscientes e 
imaginárias. (QUINET, 2012, p. 24)

O eu-lírico é determinado pelos significantes produzidos pelo 
Outro, compondo um eu mutável a cada instante. O Grande Outro 
corresponde às malhas da memória que vão sendo gravadas 
no sujeito, das experiências do eu em seu convívio social. Os 
significantes da teoria lacaniana são formados a partir da imagem 
que o eu-lírico tem de si, refletida na imagem do outro, ou seja, o 
eu-lírico se percebe do modo como é percebido pelo outro. Mas por 
que a mutabilidade do eu? Por que ele nunca consegue ser exato? O 
que percebemos é que o eu é o reflexo do outro, uma vez que ele se 
compõe das imagens que lhe são devolvidas. E é por isso, que “[...] 
o sujeito se decompõe, se esvanece, se dissocia nos seus diversos 
eus.” (LACAN, 1985, p. 223). 

Estoy, pero no soy. Y subo a um tren que me 
lleva adonde no voy,

A seleção lexical denuncia a condição do eu-lírico; os verbos 
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ser e estar, ambos na primeira pessoa do presente do indicativo 
revelam o eu. Ele sabe que está presente, sua realidade de ser lhe é 
apresentada, estoy. Aqui, o verbo estar manifesta sua característica de 
transitoriedade do estado dos seres e das coisas, reforçando o estado 
transitório do eu-poético. Já o verbo ser traz a carga da concretude 
do eu e sua relação com a realidade. Entretanto, a organização 
sintagmática dos termos desconstrói sua realidade e sua condição de 
sujeito, que é desfeita por meio da construção paratática adversativa, 
materializada pela conjunção pero. Este juntor introduz a dicotomia 
do não-ser lacaniano na construção do poema.

Dando continuidade ao estudo desse poema, nos versos que 
seguem, o eu-lírico nos confessa estar embarcando em um trem: 

Y subo a um tren que me
 lleva adonde no voy

A construção poética materializa uma viagem reflexiva, 
determinada pela concretude do substantivo tren. Este transporte 
adquiriu na história da humanidade uma idiossincrasia, uma vez 
que foi o primeiro meio motor a deslocar de um lugar ao outro uma 
grande quantidade de cargas e pessoas. O fato de viajar de tren traz 
consigo a característica de temporalidade e de deslocamento de 
um lugar para outro, ou de uma condição para outra. Neste caso, o 
tempo é destinado aos instantes de reflexão do eu-lírico, formando 
uma viagem simbólica de si-a-si-mesmo que o leva ao desconhecido, 
encaminhando-o em direção ao Grande Outro.

[...] o sujeito de que falávamos há pouco, como legatário da 
verdade reconhecida, justamente não é o eu perceptível 
nos dados mais ou menos imediatos do gozo consciente ou 
da alienação laboriosa. Essa distinção de fato é a mesma 
que se encontra entre o α do inconsciente freudiano, na 
medida em que ele se separa por um abismo das funções 
pré-conscientes, e o ω do testamento de Freud na 31ª 
de suas Newen Vorlesungen [Novas conferências]: “Wo 
Eswar, sollIchwerden.” (LACAN, 1998, p. 418)
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O que Lacan nos diz é que Freud já havia se referido à distinção 
entre o eu da consciência do sujeito, imaginário em sua composição, 
e o [eu] do inconsciente relacionado ao universo simbólico. Dizer 
que a verdade do [eu] está onde o eu não está significa que, para 
chegarmos o mais próximo da verdade do sujeito, ele deve estar 
destituído do significado alienante que o supõe, e deixar emergir o 
significante simbólico e ilusório da verdade do-si-mesmo. No caso 
de Eduardo Galeano, o sintoma do não-ser demonstra a tentativa 
de abandonar o eu da consciência, buscando, assim, sua verdade 
como sujeito. Daí a construção simbólica da viagem e o abandono 
do corpo, na ânsia de compreender seu verdadeiro [eu].

No poema, o substantivo tren é indeterminado pelo artigo 
indefinido un que, nasalizado, transmite a sensação de interioridade. 
Ao pronunciarmos o fonema nasal, sentimos a nasalização do 
som que percorre o corpo. Alfredo Bosi (2000) lembra-nos da 
importância da simbologia sonora na construção da palavra 
poética, afirmando que “[...] o som do signo guarda, na sua aerada e 
ondulante matéria, o calor e o sabor de uma viagem noturna pelos 
corredores do corpo” (2000, p. 52). A partir de então, a travessia 
interminável é iniciada, uma vez que o eu-lírico é lançado no jogo 
do desejo do-si-mesmo. O desejo na teoria psicanalítica é a energia 
motora da vida. Nascendo da falta, o sujeito passa a lutar para 
suprimi-la. Mas que falta? É a ausência da sensação de completude 
do sujeito, instaurada pela castração; é essa lacuna que nos 
movimenta como sujeitos. Passamos a vida em busca desse objeto, 
o qual nos ofereceria uma suposta satisfação. 

[...] É o objeto que viria no lugar do objeto perdido de 
uma primeira e suposta satisfação completa, mas nunca 
o reencontramos a não ser tão somente seus substitutos 
transitórios e fugazes.” (QUINET, 2012, p. 34)

Em nossa vida procuramos um outro no qual possamos 
encontrar o amor e a segurança tão desejados. No entanto, o 
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que encontramos são substitutos incompletos como nós.

O Outro não constitui um universo completo, e sim um 
furado – pois falta um significante que permitiria dizer 
que é um conjunto totalizante de todos os significantes 
da linguagem. [...] No inconsciente, como discurso do 
Outro, sempre falta um significante último que daria um 
último sentido à vida, à história e às questões do sujeito. 
(QUINET, 2012, p. 30)

Algumas considerações finais
Na obra de Eduardo Galeano, é a falta deste último significante 

que o motiva na busca de si mesmo, propiciando a construção de 
sua poética. A expressão da falta transborda pelos poemas, que 
conseguem organizar o sentimento e materializá-lo em múltiplas 
metáforas. Cada poema construído é uma tentativa de exatidão do 
eu. A exatidão corresponderia ao instante em que o eu acredita 
ter preenchido a ausência de seu ser. A construção de um poema 
se edifica como um simulacro do eu. O eu duplicado pelo poema 
compõe a imagem do-si-mesmo, permitindo, de modo imaginário, 
a sensação de exatidão.

Assim, podemos compreender como a outridade vai, 
paulatinamente, convencendo o eu da consciência a buscar os 
significantes efêmeros. Quando o eu-lírico se olha no espelho 
e reconhece a si mesmo como inimigo, ele demonstra a força do 
Grande Outro que se manifesta aí, convencendo-o de que este é 
um engodo. O alcançar é o que define a construção da outridade 
na obra poética de Eduardo Galeano. Lançar-se nesse jogo significa 
existir. É o jogo da busca pelo eu que movimenta a vida, ao mesmo 
tempo em que a sua não existência simboliza a morte do sujeito. 
Desse modo, compreendemos que cada texto escrito pelo autor é a 
materialidade de cada representação do eu que tenta alcançar sua 
identificação com o outro. 
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RESUMO: Este ensaio busca analisar (e por vezes 
desconstruir) os conceitos de “subjetividade” e  ego (e por 
extensão de “eu-lírico”)  na literatura contemporânea a 
partir das reflexões de Evando Nascimento, Gilles Deleuze 
e Jacques Lacan no que se refere às diferentes formas de 
outramento pela palavra “literária” e “filosófica”. Para tanto, 
foi analisado, especialmente, o livro retrato desnatural 
(diários), de Evando Nascimento, no qual se evidencia, de 
forma mais intensa, os processos de ultrapassagem do 
sujeito cognoscente pelo Outro e pelas instâncias de escrita 
(em diferentes modalidades de atuação).  
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ABSTRACT: This paper attempts do analyse (and sometimes 
deconstruct) the concepts of   subjectivity and ego (and by 
extension I-lyrical) in contemporary literature from  Evando 
Nascimento, Gilles Deleuze and Jacques Lacan’s thought 
in relation to different forms of otherness by literary 
words and philosophical framework.  Therefore, it was 
examined especially retrato desnatural (diários), by Evando 
Nascimento, which is evident, more intense, the process of 
surpassing the subject by the Other and the instances of 
writing (in different modes of action).    
KEYWORDS: Evando Nascimentto; Retrato Desnatural; 
subjectivities; I-lyrical

Sim, a literatura, no mais pele a pele, a experiência que se aninha 
sob a tenda das epidermes; as diferentes maneiras de citar o outro 
(mas não na qualidade de fiador); os desmesurados apelos para sair 
da própria pele; os variados cortes que não cicatrizam em nenhum 
gênero (identitário ou literário); o lirismo híbrido, revestido ou 
não da condição ficcional, que desmantela a visão estática das 
taxonomias e suas coleções de peças literárias...

Daí a importância de muitas das questões levantadas pela obra 
retrato desnatural (diários – 2004 a 2007), de Evando Nascimento. 
As textualidades que compõem esse “diário” comparecem em forma 
de poemas líricos, crônicas, microensaios, cartas, e-mails, notícias, 
pensamentos, advertências, cacos do cotidiano, instantâneos, etc., 
performando “zonas de respirações” em que as “ranhuras, borrões, 
cortes e deslizes” sondam os limites da razão. A textualidade híbrida 
de diários atravessa os diferentes limiares de realidade ou o que se 
convencionou chamar de ficção e não-ficção. Logo na abertura do 
livro, a instância enunciativa designa o seu lugar de fala: “o a(u)tor” 
(que assina a epígrafe e muitos outros textos da obra). Ao criar uma 
falha geológica na egocidade do autor e ao transbordar o leito de um 
suposto domínio absoluto do ator no uso de máscaras e disfarces, 
o “reescritor” vai apresentando suas “mundivisões”(“olhar diviso, 
múltiplo, que inclua necessariamente a cegueira”) e confeccionando 
o seu diário (avesso ao mero registro sentimental ou factual).
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Retrato desnatural se propaga numa pluralidade de 
singularidades formais, temáticas e críticas, sem campear 
nenhuma arte epigônica ou subsidiária. Apresento, a seguir, quatro 
ou cinco pinceladas rápidas sobre a obra acima mencionada (sem 
o intuito de sumarizá-la), antes de adentrar em um espaço de 
pensabilidade mais vasto, qual seja, da crítica ou da desconstrução 
da “subjetividade” (e seus apêndices líricos) operada de maneira 
mais avassaladora nas últimas décadas do século XX. 

A primeira pincelada, ou quase, refere-se ao humor aliado à ironia, 
como por exemplo, as farpas lançadas contra o  neoconservadorismo 
da era Bush, aludidas numa camiseta (t-shirt) que apresenta o 
seguinte trocadilho: BullSHit 2. Ou então o insight que possibilita 
uma leitura renovada do assassinato de Abel por Caim que, segundo 
o a(u)tor, talvez tenha efetuado o crime por se sentir seduzido pelo 
irmão: “foi o desejo de escapar à voragem do incesto”. Ou ainda, certa 
descristianização do pensamento sem ancorá-lo na varanda tranquila 
de um passado arquivístico: “o cristianismo seria esta religião 
diabolicamente pagã e celeste que nos obriga a adorar cruzes como 
se fossem falos e seios, a gozar mentalmente através da prece em 
vez das sagradas orgias, […] o sem-retorno é, pois, o outro nome da 
morte, que o cristianismo mascara sob o nome de ressurreição.” Uma 
pincelada especial eu reservo para os ready-made de Marcel Duchamp. 
Diferentemente de alguns críticos que localizam a aventura da arte 
moderna entre os gestos simbólicos do objeto absoluto (o ready-made 
de Marcel Duchamp) e da forma absoluta (o quadrado branco sobre 
fundo branco de Malevitch), o a(u)tor de retrato desnatural situa os 
ready-mades como configurando “a forma mais materializada do 
figurativo desfigurado” e privilegia o quadrado negro suprematista, de 
Malevitch, que “tem seu quadriculado negro cheio de fissuras” através 
do qual percebe-se “uma pintura colorida por baixo, as rachaduras 
seriam o retorno do figurativo que se recalcou.” 
2 – Bullshit é uma gíria frequente nos USA cujo sentido  é “merda de boi”, mas 
usada na acepção enfática de “merda”. Lembramos também que grande parte do 
eleitorado de Bush reside no Texas, terra dos cowboys e dos donos de indústrias 
petrolíferas (grande parte deles, compadres de Bush).   
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Ao deslocar os trilhos acentuais para além dos limites binários 
(o sensível e o inteligível, o objeto e a forma, o lírico e o descritivo) 
e ao enfatizar as “múltiplas vozes do entre”, o a(u)tor parece dar 
crédito ao quadrado escuro em sua própria fal(h)a, possibilitando 
outras formas de legibilidade que não digam respeito somente à 
uma fala amordaçada, e sim à palavra (ou tinta sobre a tela) que 
é também espaço, lapso na proximidade do colapso (a instalação 
de alguma coisa em palavras ou signos não-verbais que perturba 
o curso habitual do desejo e destitui a subjetividade e o lirismo 
tradicional). 

Talvez aí possamos entender, contra os depósitos de lixo 
ontológico, as “topografias” dos não-lugares que são adequados 
à apreensão antissemântica das vivências extremas tão bem 
agenciadas (no sentido deleuziano) em retrato desnatural : “dor 
tem cor? se tem, qual é a cor? dói para baixo ou para cima, para 
a frente ou para os lados? dor sobe escada, pula cerca, percorre 
distâncias? lança dardos? […] ana disse que dor tem que ter medida 
pra suportar, mas que fazer, me digam, com dor desmesurada? dor 
assim sem objetivo, finalidade, razão... dor sem adjetivo. dói mais, 
ou menos, ou nenhuma das opções? […] uma dor sem órgãos, sem 
veias, sem casca, assim meio abstrata mas tão real que até respirar 
dói” (NASCIMENTO, 2008, p. 262).

Por certo que a questão do lirismo e da subjetividade uma página 
retorcida e difícil tanto para a filosofia e a psicologia quanto para a 
literatura. No entanto, mediante uma abordagem bem humorada 
e tenaz, a escritura de retrato desnatural, em algumas passagens, 
segue o traçado das trincas rumo ao “desfazimento da mesmidade” 
e ameaça o imenso jacarandá de uma subjetividade blindada no 
momento em que seu conjunto se equilibra e põe-se de pé. Há 
toda uma sequência de textos intitulados “warhol’s serial selves’ 
killer” montados à maneira de poemas espaciais onde se vê, em 
algumas formações, blocos maciços preenchidos com a palavra “eu” 
(excluindo do quadrado as expressões como “não eu”, “pós-eu”, etc). 
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Para Lacan, o endereçamento do indivíduo no processo de 
análise deve visar juntar o sujeito a um Outro do outro lado do 
muro da linguagem (sem chegar à zona de arrebentação dos 
códigos). Mas para a literatura de primeira água que se vale de um 
pensamento não-identitário, os “outros” do Outro também devem 
ser considerados. Pode-se dizer que a instância de enunciação 
textual, com seus processos afásicos, apresenta não só certa 
incapacidade de escrita, mas também uma cegueira congênita, 
uma espécie de  comprometimento na eficiência da lâmina da 
autoconsciência. Em outras palavras, o eu (que sustenta o que 
se convencionou chamar de “eu lírico” no texto poético) está  à 
deriva na latência do devir, e bem mais do que pensar o devir, o 
literário possibilita pensar “em devir” (o que não tem relação com 
um rosto e com uma topologia).

Em retrato desnatural (diários), são inúmeras as maneiras de se 
outrar para além das ventriloquias de Deus ou egoicas. Para isso, a 
máquina de força da escritura e suas camadas infrapessoais atuam 
“desnaturalizando os retratos”, as rostidades: “o inominável é o 
vestígio desse alguém que não identifico previamente. a travessia 
da experiência no desconhecido, rude e sensível, é que me faz sair 
de mim mesmo, de minha mesmidade que nunca é original mas 
sempre derivada. sou sempre o outro de mim, um eu outrado desde 
o começo” (NASCIMENTO, 2008, p. 265).  

Essas lascas de outramento arrancadas do “eu” como se fosse 
desossá-lo, expondo-o a goteiras ou até mesmo ao completo 
destelhamento, ocorrem com frequência nesse insólito diário. Não 
é à toa que a epígrafe do microensaio “roteiros (cenários)” acolhe 
“pessoa bernardo soarez” em sua indagação que não cessa: “meu 
deus, meu deus, a quem assisto? quantos sou? o que é este intervalo 
que há entre mim e mim?” Henri Michaux também insinua-se nos 
diários recolocando a questão egoica sob um outro ângulo: “muitas 
vezes aparecem, em meu próprio retrato, as máscaras do vazio.” 

À medida que a interrogação progride, a subjetividade, qual 
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uma aranha que habita “a casa de si invadindo em torno”, parece 
ser desapossada da pessoalidade do “eu” e da impessoalidade do 
“ele” (ou, para dizer o mínimo, coloca-se um pouco de fumaça 
entre essas duas instâncias). Esse tecido aracnóide com suas 
antenas crescendo por todos os lados é sugerido na série “dos eus” 
quando o a(u)tor chega a indagar se o eu serial ainda seria um eu, 
pois “as séries têm como princípio a impessoalidade”. Há aí uma 
anfibigüidade de registros do(s) eu(s), em que a “duplicidade” 
do impessoal transita em diferentes meios: um que empresta 
“realidade” ao “eu-verbal-imagético” mediante aos processos de 
reprodução tecnológica, e outro que transforma a infinitude da 
proliferação em “limite” ao conduzir a replicação do objeto-eu 
(pactário com sua mesmidade) até ao seu desfalecimento (fruto 
do desgaste dos meios de duplicação e da dessensibilização 
do receptor, o que difere da submersão na referência ou da 
desinstalação do sujeito pela esquizofrenia). 

Em retrato desnatural essa questão é ainda mais radicalizada. 
Em “personalidades (instantâneos)”, verifica-se o soterramento da 
“última” trincheira do eu, por assim dizer, ao evocar a serialidade 
construtiva, abstrata, pop, “para romper com seu rito opositivo entre 
o mito pessoal e impessoal.” Por isso, nessa proposição, o “eu” poder 
ser considerado como um objeto qualquer (“meu, nosso, deles, vosso 
e de quem mais quiser expropriar”) acrescido da contrapartida de 
qualquer objeto poder “ser investido de egocidade, una ou múltipla, 
pois ‘eu’ é capaz de se multiplicar sem controle algum” (Pode-se 
pensar também nos processos de “desserializações de coleções 
inventários arquivos baús tendas armários porta-retratos...” em 
que detritos ou restos imensos, dessemelhanes entre si, resistem à 
totalização ou ao retorno à série).

A disseminação de eus, ao contrário de uma crispação 
proprietária do ego ou de um  jogo de espelho contra espelho (que 
acaba por encostar no tema do renarcisismo), leva o a(u)tor a uma 
proposição vigorosa que escapa a qualquer assinatura narcísica: 
“pois o espelho está desde sempre partido” ou, em outra passagem 
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de diários, refere a ele como uma “superfície que devolve imagens 
desconformes do ‘eu’”. 

Não necessariamente a metáfora do espelho ou mesmo a sua 
utensilidade celebra o graal narcisista. Ao lado dos espelhos 
deformantes (côncavos e convexos), da vertigem especular ou dos 
jogos borgianos de infinitização da imagem, pode-se acrescentar 
também, na outra ponta do desfiladeiro egóico, a seguinte 
composição: duas lâminas de espelho plano, uma em frente a 
outra, em perfeito paralelismo. Se a mobilidade mais própria desse 
exercício meditativo, conhecido num “certo oriente”, é levar adiante 
a travessia do ego rumo à consciência do vazio-pleno (em que 
sequer há aquele que olha entre os espelhos), não cabe ao literário, 
a meu ver, construir uma tábua de concordância com alguma 
tradição, tampouco receber qualquer nota promissória assinada 
sob o carimbo da Lei (em um empenho legitimador “em nome” de 
seu Nome). 

Tanto a psicanálise quanto a literatura conhecem bem os riscos 
de uma mecânica sacrificial do ego, das tarifas promocionais de 
mortalização do sujeito, de um “nada a mais” ou da vida próxima 
de zero (ao invés do “mais além” e da “mais-vida”). Nesse sentido, 
retrato desnatural dispõe elementos reflexivos particularmente 
atentos às relações orientadas sobre si mesmas e à erosão habitual 
do insituável que acaba por engaiolar o eu na representação ou nos 
jogos especulares (entendido aqui em sua acepção ampla, em que 
o olhar do outro espelha e decanta as dimensões do sujeito). Nesse 
sentido, considero de elevado interesse o “microensaio” sobre o 
auto-retrato de Johannes Gumpp, executado em 1646: 
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Foi o a(u)tor que despertou em mim o olhar renovado sobre 
a tela de Gumpp, produzindo legibilidade em relação às frações 
desejantes, pouco pronunciadas, escurecidas, (quase recalcadas, 
eu diria), não destinadas a ferir a atenção: o cachorro e o gato. 
A zona de vizinhança entre o “anthropos” e o zoo, sem chegar à 
desfiguração do humano, é referida em retrato desnatural “como se 
a identidade devesse ser dada pela contrafação animal.”  	
Nesse “auto-retrato” (que deveria buscar abrigo sobre outra 
palavra), o não-todo, o pormenor crescente de inacabamento do 
“humano” emerge tanto da animalidade quanto da erupção da 
visibilidade e de seus desdobramentos: os golpes do espelho; as 
duplicações; as fantasmagorias do imaginário (do outro que me 
vê sem que eu o veja, esse que está atrás do pintor e do leitor-
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espectador...); o etecétera que se propaga; etc.
Até onde sei, essa é a obra mais comentada de Gumpp, nomeada 

de “triplo auto-retrato”. Para aqueles que são pacientes o bastante 
para um segundo olhar, percebe-se que toda a simplicidade da cena 
se desvanece, que há um jogo de artifícios que não é evidenciado no 
enquadramento da tela (como, por exemplo, um segundo espelho 
de dimensões avantajadas, para que o pintor “real” possa pintar 
a si mesmo de costas sem o uso de um modelo). Considerando 
que no século XVII os espelhos eram de proporções modestas, a 
hipótese do uso de um modelo (humano ou boneco, pouco importa, 
necessariamente um outro “intimado” para compor a imagem de si 
mesmo) acentua a complexidade da cena. 

Em suma, Gumpp pode ter utilizado um segundo espelho ou 
modelo(s) humano(s),  animais empalhados ou apenas a sua 
imaginação avessa à reprodução “realista”, são todas hipóteses 
plausíveis, mas o que desejo destacar é que a simples insinuação 
desses recursos subtraem da obra o seu peso de veracidade no 
sentido representacional (ou seja, da representação como  operação 
de acasalamento do signo com a realidade). 

Não é preciso escutar atrás da porta de Freud (com suas 
formulações sobre o voyeurismo) ou de Lacan (quando enfatiza 
a pulsão escópica, o gozo proveniente do olhar), para identificar, 
no quadro, a convocação do leitor-vedor, aquele que contra-assina 
a obra, que “reconhece a firma” e, não raras vezes, adiciona sua 
textura escritural.   

Se o leitor-vedor só tem acesso à imago de Gumpp por meio 
do jogo de espelhos (mais precisamente, o reflexo de um rosto 
suplementado pela imagem de um corpo visto por trás assinalando 
a incompletude inerente à todo auto-retrato), pode-se deduzir 
disso que, decrescendo o começo até os começos (sem nenhuma 
tentativa de purificação do imaginário), o eu-sujeito, em sua 
“mácula” genealógica, lá em seus primórdios, já advém com a marca 
do Outro e não há como limpar-se disso, de tornar-se impermeável 
às identificações ou aos estilhaços que enunciam diferencialidades. 
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De forma concisa e valendo-se de uma sintaxe espacial, o poema 
concreto “eu-tu” apresenta, com significativa eficácia, um dos 
aspectos formais que exemplifica a formação do imaginário nos 
primeiros anos de vida dos indivíduos e seus jogos de duplos, 
cruzando, invertendo, misturando os lugares (sem apagar a leitura 
convencional e linear):

E   U

T   U
	

O que o poema acima possibilita a ler, entre outras coisas, é que 
bem antes da instauração do “ele” (com suas convenções sociais), 
o eu-em-situação já está cindido, atravessado de maneira indelével 
pelo reflexo do espelho (entendido aqui como o outro), o que lhe 
exige um esforço imenso de modelagem na direção ao mesmo 
(interditando a suspeita de inautenticidade da cidadela do Eu, de 
seu emparedamento). 

Não é por acaso que o a(u)tor de objeto desnatural, no esforço da 
apreensão do diferenciar-se, assinala a primazia do vidro sobre o 
espelho: “cada vez prefiro vidros a espelhos. vidros são superfícies 
de contato, lentes sem retenção, a uma certa luz reflexa neles me 
vejo mirando o entorno […] vidros são páginas sem data, rompem 
contratos calendários balanças metros outras medidas – viram 
respiradouros casas vivas máquinas orgânicas jugulares abertas” 
(NASCIMENTO, 2008, p. 145).  

Após operarmos algumas aberturas ou arrombamentos nas 
relações especulares e na metaforicidade do espelho, vejamos as 
reflexões de retrato desnatural sobre o auto-retrato de Johannes 
Gumpp que perfaz o amplo leque que vai de Gumpp à Gumpp. A 
princípio, o a(u)tor identifica os três “pintores”: “um no espelho, 
outro na tela pintada dentro da tela, e um terceiro no primeiro plano, 
representando o pintor real porém de costas”. No entanto, a partir 
desse ponto o a(u)tor articula o sair e o entrar do espectador na 
cena do quadro, nesse espaço sem moldura de figuras “minhamente 
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alheias”: “o que me encanta realmente é o estar-de-costas para 
o espectador deste último gumpp, fazendo com que o triângulo 
se quebre. - como assim? - porque simplesmente o tecido escuro 
das vestes é o ponto cego, o quadro negro, por sobre o qual todo e 
qualquer espectador pode escrever e assinar nas costas de quem 
pinta. há um quarto “pintor” excluído da representação, que por 
assim dizer a rebenta. o leitor-mais-que-vedor se insinua por sobre 
os ombros daquele que se cria através da pintura, suspendendo a 
relação de johannes consigo mesmo. não há portanto mais auto-
retrato em estado simples, mas um deformado quadrilátero que 
inclui o outro desconhecido, sem o qual bem pouco acontece. a 
imago idealizada de si resulta em impossibilidade de imagem. 
catástrofe. eis o homem, diz-nos o quadro, ex- o homem dirá o 
deceptivo espectador. a imitação do semelhante se inviabiliza, 
pois há um semblante que nunca emerge de todo, o rosto oculto” 
(NASCIMENTO, 2008, p. 286).

Diante de retrato desnatural, uma obra alentada (com quase 
quatrocentas páginas e com inúmeras situações de escrita), 
necessariamente privilegiei algumas questões que suscitaram e 
ainda levantam acaloradas discussões fundamentais à literatura, 
sobretudo as indagações que dizem respeito ao sujeito escritural 
em sua relação com a subjetividade (liricamente assinalada ou não). 
A pergunta que hesitei em fazer na leitura dessa obra diz respeito 
às diferentes maneiras em que o(s) nome(s) de Nascimento(s) 
comparecem nos “diários”, nessa escritura que multiplica as 
incertezas e assina seu “próprio” texto como “o a(u)tor”. 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix.. O Anti-Édipo. Tradução de 
Georges Lamazière. Rio de Janeiro: Imago, 1976. 



226 •      Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 16 (1o sem-2014) | p. 215-226

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs – Capitalismo e 
esquizofrenia, vol. 3. Tradução de Aurélio Guerra Neto et alii. 
Rio de Janeiro, Editora 34, 1996. 

GUIMARÃES, Rodrigo. ”E“ – Ensaios sobre literatura e filosofia. 
Rio de Janeiro: 7 Letras, 2010.

LACAN, Jacques. Nomes-do-Pai. Tradução: André Telles. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 2005.

LACAN, Jacques. Seminário: Livro 20, mais ainda. Rio de 
Janeiro, Jorge Zahar, 1982. 

NASCIMENTO, Evando. Derrida e a literatura: “notas” de 
literatura e filosofia nos textos de desconstrução. Niterói: 
Editora da UFF, 1999. 

NASCIMENTO, Evando. Retrato desnatural (diários – 2004 a 
2007). Rio de Janeiro/São Paulo: Editora Record, 2008. 



 Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 16 (1o sem-2014) | p. 227-232     • 227

DEVOLVER NADA AO NADA:  
A EXPERIÊNCIA POÉTICA DE  

BRASA ENGANOSA

Alexandre André NODARI1

É difícil dar conta de um livro de poemas tão múltiplo (mas 
talvez não polifônico), como é brasa enganosa, de Guilherme Gontijo 
Flores. Oscilando – por vezes sem passagem – entre o humor ao 
grave, atravessado por referências díspares (de Tomás de Aquino 
a Belchior), repleto de experimentações as mais diversas, com 
especial atenção à disposição tipográfica e visual, incluindo alguns 
“Daguerreótipos de cão” (especialmente emocionantes para aqueles 
que perderam recentemente um companheiro canino de tantos 
anos, fato que redobra – torciona para intensificar –  a experiência 
de ausência presente (saudade) que Gontijo capta na fotografia:  “a 
foto não encontra o que no cão / ainda permanece cão encontra / 
outra forma que sobre o pelo adere / sem encontrar a pele o cheiro 
o corpo / que forma o cão que ali não mais se encontra”), e tendo 
quase em seu centro um labirinto em que a leitura se perde, para 
poder refazer seu caminho, ou multiplicar seus caminhos, labirinto 
que parece replicar o índice e as páginas de abertura de seções, que 
servem tanto como um roteiro quanto para referenciar o abismo 
da perda – e tudo pontilhado pelo sexo, como não poderia deixar 
de ser em um discurso mais próximo ao mito que ao logos –, o livro 
ainda é parte de uma tetralogia in progress (que inclui o poema-
1 Universidade Federal de Santa Catarina– UFSC – CEP 88062-253 - Florianópolis 
– SC – Brasil – alexandre.nodari@gmail.com
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site Tróiades: http://www.troiades.com.br/), cujo título – Todos os 
nomes que talvez tivéssemos – por si só renderia uma resenha.

Todavia, a meu ver, há algo que, se não une, atravessa a maioria 
dos poemas, uma tessitura por vezes mais explícita, por vezes mais 
implícita: aquilo que Paulo Rónai (em referência a construções de 
Guimarães Rosa, tais como “impoder, acronologia, antipesquisas, 
indestruir, inimaginar”) chamou de “antinomia metafísica”: 
“abstrações opostas a fenômenos percebíveis pelos sentidos”, 
que, contudo, aludem “a uma nova modalidade de ser ou de agir, 
a manifestações positivas do que não é”. Desde a prece “Aos deuses 
dos mortos”, que abre brasa enganosa, parece que estamos nesse 
cenário contra-ontológico, ou de ontologia invertida: um espaço 
que, como lemos no poema, não é nem isso nem aquilo, “mas 
em toda parte / jaz”. Nele, aprendemos que “o desamar sim / se 
desaprende” (em uma dupla negação ao título do poema: “Não se 
aprende a amar” – e uma tripla a Drummond?); e talvez a tarefa da 
poesia – ao menos segundo Gontijo – consista nesse aprendizado, 
ou seja, o de tirar consistência do real para acessar uma dimensão 
negativa: “em miríades do desvario / as santas desessências 
canto / triunidade interior / imparte intoda”. Por todo o livro, nos 
defrontamos com construções desse tipo: “desmapa”, “pintura 
invista”, “sombra de quadro impintado”; um dos poemas se chama 
rosianamente “Inconto”. E dentre elas, a que mais aparece, em 
variadas formas (geralmente como verbo), é a “despétala”. Mas o 
que exatamente seria uma despétala, ainda mais se Gontijo define 
a própria “flor” de que ela (des)parte (de que ela é negação) como 
uma “coisa sem nome / que sequer perdura”? A resposta talvez seja 
que a antinomia metafísica, o descascamento contínuo do ser que 
a poesia de Gontijo apresenta, acabe chegando não ao puro nada, 
mas, ao contrário, a uma zona de não-coincidência do ser consigo 
mesmo, em que ele difere de si, já é outro: a postura de “ser contra 
mim”, postura “que germina de mim” também “rabisca / no rabo do 
olho / o invisível in / efável in / ventável / muito além de mim”. As 
dessências cantadas pelo antipoeta levam, assim, a um “outrosser / 
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outraver de mim”. No núcleo da negação, o desfazimento, o nada (ou 
“quase” – para usar um termo importante do livro – nada) aparece 
como um processo de diferimento, que remete a outra linguagem e 
a outro tempo:

	(nada se encontra
	nada resta
para além de uma palavra feito

	 undo
noutra língua
	noutrora que não esta)

Por isso, podemos dizer da brasa enganosa, que “do sem sentido 
é que ela incita / uma poética / a partir do nada”. E, nesse sentido, 
a tessitura de nada que vai envolvendo os poemas do livro revela 
estar o tempo todo formando um “casulo”, outra figura constante no 
livro (junto a análogas como a “manta”, a “segunda pele”, ou a “hera 
enlaçando (...) quase parasita”, a “larva da seda envolta no próprio 
laço”, etc.), indicando o momento intersticial de transformação, 
morte e vida, pois: a morte aparece como a “mais-matéria desta 
vida / que rouba ou dá significado” a este “desmundo descoberto 
em desmedida”. É ela que permite ao ser “Parir-se”, ou seja, fazer 
a experiência da alteridade, da transformação, ser diferente de si: 
“sou mesmo o asfalto do passeio onde passo & que também me 
atravessa”.

E aqui a dimensão política do livro diante de nossa “Paisagem 
digesta”, em que “é tudo / imensamente / luz / 24h”, em que a 
negatividade se perdeu por completo: “onde encontrar o traço / 
sem o negro necessário / da penumbra? onde / a matéria negra 
a noite / primordial – filha do / caos mãe do / s i l ê n c i o?” A 
poesia de Gontijo se apresenta, desse modo, como uma tentativa de 
devolver noite à noite, devolver escuridão a um mundo totalmente 
iluminado, que, justamente por isso, parece incapaz de produzir 
qualquer sentido; advoga assim pela re-invenção do “mistério”, 
por “mitos que iluminem / tanto céu”, que ajudem a entender 
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a “reviravolta na máquina / do mundo”, por um “mote // que 
transmute / o meu silêncio / in / significante / ou segurança de 
saber / sobre as futuras / catástrofes climáticas prefixas / pelo fim / 
do calendário”. O silêncio, a negatividade, desse modo, transforma-
se imediatamente (renasce) em um grito de revolta diante de um 
cenário em que não há “nenhum grito na noite”: 

um desejo imperfeito um saber 
cansado 
de que um grito 
um grito apenas 
ainda possa demolir 
o silêncio da noite 

Em sua clássica formulação, Aristóteles afirmou que o poeta e 
o filósofo, o amante de mitos e o amante do saber, partem ambos 
do espanto, embora sigam caminhos distintos. Hoje, o caminho 
do conhecimento, do saber, parece não ter fim, não acabar, como 
se fosse um rio que tivesse na “foz / seu único destino”. Que o 
progresso não termine nunca, mesmo ao custo do mundo – e que 
ninguém se espante com isso: talvez toda poesia comece aí, no 
espanto diante da ausência da finitude. Pois esta ausência sinaliza 
também a impossibilidade de transformação. A poesia é sempre 
experiência da morte, é um atravessamento (pel)a morte – mas isso 
significa também que ela é um tecido, um casulo, da vida, o texto 
que transforma a vida, transfigura o mundo, muda suas figuras (“Do 
caleidoscópio / a vista ideal / mundo transfigurado / em dança / 
de cor em cor-desejo / no delírio do olho”), pela construção de uma 
Babel invertida, que não visa chegar ao céu, mas “exilar-se do céu” 
para viver neste mundo finito, um “exílio de ponta / cabeça”, em que 
“nasce outro mapa / no céu por abismo / – - – / a pátria dos sonhos”:

Por uma história da alegria 
feito escada elevada 
além do chão tão alta 
até que alguém pensasse 
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que todo o feito estava 
apenas em chegar ao pé 
dessa escada suspensa no ar 
como se fôssemos somente 
o sonho intranquilo 
daquela borboleta
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PAULO LEMINSKI: UM POETA 
LONGE DEMAIS DA(O)S CAPITAIS

Lívia Mendes PEREIRA1

Paulo Leminski, poeta curitibano, vivia “longe demais das 
capitais”2, assim como cantou seu vizinho sulista, Humberto 
Gessinger, e foi, por muito tempo, rotulado um poeta “marginal”, 
não apenas por estar à margem da região mais rica e produtiva do 
país, mas também por acreditar que a poesia bastava por si mesma, 
qualificada pelo poeta um “inutensílio”, pois este acreditava que a 
poesia era uma força contra a mistificação literária3.

Muitas pessoas acreditam que, ironicamente, a poesia de 
Leminski tenha se voltado contra os ideais do próprio poeta na 
ocasião da publicação, pela editora Companhia das Letras, de seus 
poemas, no volume denominado Toda Poesia, no ano de 20134, já 
que a obra alcançou record de vendas e ficou por muitas semanas no 
topo das listas dos mais vendidos. O espanto não é de se estranhar, 
pois um livro de poesia estar entre os mais vendidos no Brasil, um 
país em que a leitura atinge uma parcela pequena da população e 
que, na maioria das vezes, essa parcela de leitores preferem leituras 
de fácil acesso, por exemplo os livros de auto-ajuda ou as traduções 
facilitadas dos best-sellers norte-americanos, é realmente inusitado. 
1 ​Mestranda em Estudos Literários​. Faculdade de Ciências e Letras de Araraquara 
- UNESP. E-mail: ligessinger@gmail.com
2 GESSINGER, H. Longe demais das Capitais. In: Engenheiros do Hawaii. Longe 
demais das Capitais. Porto Alegre: BMG, 1986. 1 CD.
3 “Quem quer que a poesia sirva para alguma coisa não ama a poesia. Ama outra 
coisa. Afinal, a arte só tem alcance prático em suas manifestações inferiores, na 
diluição da informação original. Os que exigem conteúdos querem que a poesia 
produza um lucro ideológico” (LEMINSKI, P. Ensaios e Anseios crípticos. 
Campinas: Editora Unicamp, 2011. p.86-87).
4LEMINSKI, P. Toda Poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.
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Diante desse milagre, muitos acabam acreditando e afirmando 
que o motivo de tamanho sucesso esteja na facilidade ou na falta 
de rebuscamento das poesias de Paulo Leminski e que talvez isso 
se devesse à influência dos compartilhamentos dessa “poesia de 
fácil acesso” nas redes sociais, se nos fiarmos no que insinuou Luis 
Dolhnikoff em sua resenha “Paulo Leminski, O Paulo Coelho da 
Poesia”5. Porém, a incapacidade e falta de entendimento rebuscado 
não está no poeta, mas no próprio crítico-leitor. Como o próprio 
cachorro louco afirmava a poesia é feita para poetas, e esse poeta 
não é somente quem escreve poesia, mas também alguém que 
possui capacidade e sensibilidade para entendê-la6. Dessa forma, 
é totalmente ingênuo afirmar que Leminski hesitava entre o 
“capricho” e o “relaxo”, apropriando-se do nome de uma de suas 
obras de forma errônea e equivocada, pois o “relaxo” que o poeta 
insere em seus poemas e indica em seu título, não se trata de um 
descuido qualquer, mas da essência de sua poesia, que se firma em 
não negar as características formais e complexas da arte, porém, 
por outro lado, não deixa de ser acessível ao grande público. O 
verdadeiro “relaxo”, no sentido depreciativo do termo, está no mero 
leitor que não consegue ler Leminski além da superfície. 

Ao se deparar com esse poema, da seção “Ideolágrimas” de 
Caprichos & Relaxos 

a palmeira estremece
palmas pra ela
que ela merece (p.114)

O leitor distraído das redes sociais pode ter a impressão de um 
poema infantil, bonito, musical. Um leitor “relaxado”, no sentido 
ruim da palavra, pode entender que a poesia não diz absolutamente 
nada e só tem importância para ser compartilhada ao lado de um 

5 Disponível em: <http://www.digestivocultural.com/colunistas/coluna.
asp?codigo=3776&titulo=Paulo_Leminski,_o_Paulo_Coelho_da_Poesia>. A acesso 
em 13/06/2013. 
6 “Tem que ter tanta poesia no receptor quanto no emissor” (idem, p.133)
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desenho ou de uma foto, para provocar um sorriso em um amigo. 
Porém, um leitor “poeta”, assim denominado por Leminski, entende 
a intenção lúdica e alusiva, a musicalidade no uso da paronomásia, 
o diálogo com o gênero haicai e procura, na própria sugestão do 
poeta em seu prefácio, entender o poema em seu contexto e sua 
intenção.

Aqui, poemas para lerem, em silêncio,
O olho, o coração e a inteligência.
Poemas para dizer, em voz alta.
Poemas, letras, lyrics, para cantar.
Quais, quais, é com você, parceiro. (p.27)

Portanto, Paulo Leminski não negava que a poesia poderia 
ser acessível, mas repudiava a poesia ou a literatura que possuía 
apenas esse objetivo rentável, para o poeta a matéria da poesia, que 
é a palavra, é essencialmente política e ética e, por isso mesmo, não 
pode ser transformada em simples mercadoria.

Os textos feitos para vender, que assumem o topo do ranking não 
podem ser comparados à poesia pura e simples do poeta curitibano, 
em que a literatura apenas funciona como literatura, em seu estado 
natural. Se parece uma poesia de fácil acesso para o leitor da 
superfície, é nesse engano propositalmente instaurado que mora 
a sua genialidade, a capacidade de construir inúmeras camadas 
a serem desvendadas e deixá-las à disposição do mais fino leitor, 
para que ele desvende seus próprios caminhos. Por isso, sua obra 
se aproxima dos grandes meios de comunicação, da publicidade, da 
canção popular, da poesia beat, tudo isso para incorporá-la a todo 
tipo de público e articulá-la com efeitos como o riso, o susto e o 
inesperado. 

Toda Poesia reúne a totalidade de versos de Leminski já 
publicados em livros, desde o primeiro Quarenta clics em Curitiba 
(1976) até o póstumo Winterverno (2001) e fecha a parte dedicada 
à poesia com a seção “Poemas esparsos”, que reúne os poemas 
que nunca apareceram nas obras anteriores. O livro inicia com 
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a apresentação de Alice Ruiz, ex-esposa do poeta, que conta a 
trajetória íntima que teve com Leminski e com a edição de seus 
livros tanto em vida como depois de sua morte. A edição também 
conta com posfácio de José Miguel Wisnik, crítico e compositor, 
intitulado “nota sobre Leminski cancionista”, em que ele analisa 
a forma e as características das canções do poeta, comentando 
também a relação de suas parcerias com outros músicos, inclusive 
com o próprio Wisnik. A antologia termina com um apêndice, 
em que são apresentados os textos de críticos literários e amigos 
de Leminski, publicados anteriormente em outras edições, com 
comentários a respeito da vida do poeta e também sobre sua 
poesia. A edição teve capa e projeto gráfico de Elisa von Randow, 
que escolheu a característica mais marcante de Leminski, o bigode, 
para ilustrar a capa de sua antologia. Todo o livro traz editoração 
e disposição dos poemas coincidentes aos originais, apenas são 
modificados aqueles livros que foram publicados originalmente 
em conjunto com fotografias e desenhos. Se comparado com os 
originais, o livro é bem completo e bem organizado, talvez o que 
mais fez falta são os projetos gráficos de fotografia e desenhos que 
ficaram de fora da antologia, o que dá um ar de incompletude aos 
poemas dos livros que foram editados juntamente com fotógrafos 
e artistas plásticos em seu original. Sente-se falta também de dois 
textos de Arnaldo Antunes, amigo e parceiro de Leminski, um sobre 
o livro Winterverno e outro escrito na ocasião de aniversário de 10 
anos da morte do poeta, ambos publicados em 40 escritos7. Vale 
lembrar ainda que o livro ganhou, no ano de seu lançamento, o 
Grande Prêmio da Crítica da APCA (Associação Paulista de Críticos 
de Artes), na categoria Literatura.

Diferente do que diz a visão errônea daqueles que criticam o 
sucesso da antologia póstuma de Paulo Leminski, o êxito de Toda 
Poesia (2013) foi totalmente coerente com o projeto poético e com o 
que foi anunciado pelo autor durante toda sua vida. Paulo Leminski 
conseguiu, efetivamente, como lembra Solange Yokozawa, no 

7 ANTUNES, A. 40 escritos. Iluminuras: São Paulo, 2000.
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artigo “Poesia e leitor na contemporaneidade: a (re)visão de Paulo 
Leminski”8, por meio da confluência entre o erudito e o popular, 
criar obras muito múltiplas e atingir públicos completamente 
diversos, mantendo-se vivo em seus poemas e em sua arte. Dessa 
forma, o poeta acabou por provar que, em sua essência, mesmo face 
à lógica do “capital”, ainda assim esteve e estará longe demais dos 
“Capitais”.

8 YOKOZAWA, S. F. C. Poesia e leitor na contemporaneidade: a (re)visão de Paulo 
Leminski. In: CAMARGO, F. P.; VIEIRA, M. M. C.; FONSECA, V. N. da S. (Org.). Olhares 
críticos sobre literatura e ensino. São Paulo: Fonte, 2014, v. 1, p. 33-52.
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