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RESUMO: Em Orfios do Eldorado (2008), Milton Hatoum
escolhe como epigrafe o poema A cidade (1910), do poeta
grego Konstantinos Kavéfis. Tal escolha possibilita uma leitura
do poema que privilegia o tratamento da imagem poética da
cidade, mais especificamente da relagdo entre o eu-lirico do
poema e o narrador da narrativa de Hatoum, a qual o poema
serve de epigrafe, com suas respectivas cidades de origem.
Propomos, entdo, uma leitura que destaca esse aspecto
mostrando a memoéria como possibilitadora de tal relacao.
PALAVRAS-CHAVE: C(Cidade; memoria; Milton Hatoum;
Konstantinos Kavifis.
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Eldorado de Milton Hatoum” defendida em janeiro de 2014. A referida dissertacao,
atualmente no prelo, sera lancada em formato livro pela Editora da Unesp com o
titulo “Memoria entre mito e histdria: o narrar e o narrar-se em Milton Hatoum”.
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ABSTRACT: In Orphans of Eldorado (2008), Milton Hatoum
chooses as an epigraph the poem The City (1910), by the
Greek poet Konstantinos Kavéfis. This choice enables a poem
reading that focuses on the treatment of the city poeticimage,
specifically the relationship between the poems lyrical I and
the Hatoum’s narrative narrator, to which the poem serves
as the epigraph, with their respective hometowns. Then we
propose a reading that highlights this aspect, showing the
memory as an enabler of such relationship.

KEYWORDS: City; memory; Milton Hatoum; Konstantinos
Kavafis.

Milton Hatoum em todas as suas obras parece dispensar
demasiada atenc¢do as epigrafes. Em Relato de um certo Oriente
(1989) encontramos os seguintes versos do poeta anglo-americano
Wystan Hugh Auden: “Shall memory restore/ The steps and the
shore,/ The face and the meeting place;*”. Em Dois irmdos (2000) o
autor escolhido para iniciar a obra é Carlos Drummond de Andrade,
com os versos: “A casa foi vendida com todas as lembrangas/ todos
os moveis todos os pesadelos/ todos os pecados cometidos ou em
vias de cometer/ a casa foi vendida com seu bater de portas/ com
seu vento encanado sua vista do mundo/ seus imponderaveis [...]".
Além de Drummond, Guimardes Rosa também tem seus versos
transformados em epigrafe por Hatoum em Cinzas do norte (2005):
“Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares.”. Na novela Orfios do
Eldorado (2008), o autor insiste na tematica de sua ultima epigrafe
ao eleger os versos do poema A cidade (1910) do poeta grego
Konstantinos Kavafis, os quais comentaremos a seguir.

Para investigarmos a importancia dessas epigrafes faz-se
necessario que primeiro compreendamos o seu conceito. Para
isso, deixar-nos-emos conduzir pelas consideragées de Antoine
Compagnon (2007), para quem a epigrafe é:

a citacdo por exceléncia, a quintesséncia da citagdo, a que

3 Tradugdo nossa: Que a memdaria restaure, os passos e a praia, a face e o lugar de
encontro.
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esta gravada na pedra para a eternidade, no frontdo dos
arcos do triunfo ou no pedestal das estatuas.[...] Na borda
do livro, a epigrafe é um sinal de valor complexo. E um
simbolo (relacdo do texto com outro texto, relagao logica,
homolégica), um indice (relagdo do texto com um autor
antigo, que desempenha o papel de protetor, é a figura
do doador no canto do quadro). Mas ela ¢, sobretudo,
um icone, no sentido de uma entrada privilegiada na
enunciacdo. (p.120).

Entrada privilegiada que condensa o sentido que se encontrara
nas paginas que a seguem. Uma breve andlise dos livros e suas
respectivas epigrafes mostrar-nos-a que tal afirmacao é pertinente.
Neste momento, no entanto, focaremos nosso olhar para a epigrafe
da novela hatoumiana e adentraremos no universo Kavafiano na
tentativa de mostrar que tal epigrafe de fato recolhe e, sobretudo,
antecipa trés aspectos que se destacam na referida obra, sendo
eles: a memoria, a histdria e o mito.

II. Konstantinos Kavafis: Poeta da memaoria

Unico poeta grego moderno cuja obra se tornou parte da literatura
inglesa devido a sua popularidade. Assim define Robert Liddell,
biografo oficial de Konstantinos Kavafis. Mesmo sendo Alexandria, a
cidade da memoria, o lugar onde nasceu (1863) e morreu (1933) é
considerado grego por pertencer a uma numerosa colénia helénica
existente nessa cidade mediterranea. Sua obra poética, segundo
Robert Liddell (2004, p.13), é marcada por um divisor de aguas
dado pelo ano de 1911, em que podemos ver que seus primeiros
poemas, anteriores a tal data “tienden a ser mas explicitos y a la vez
mas abstractos en su mensaje filosofico, en comparacién con su obra
madura, que a menudo ilustra idénticos conceptos pero de modo
mas implicito e indirecto, a la vez que mas concreto y especifico.”
*. Liddel retoma as consideragoes feitas por Giorgos Seféris, outro

* Tradugdo nossa: “[...] tendem a apresentar uma mensagem filoséfica mais expli-
cita e abstrata em comparag¢do com sua obra madura que muitas vezes ilustra os
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poeta grego, contemporaneo de Kavéfis, sobre o poeta em questio,
e o define como o mais dificil de toda a literatura daquele momento,
além de ndo hesitar em afirmar que “lo comprendemos mucho mejor
cuando lo leemos teniendo presente el conjunto de su obra. Esa
unidad es su virtud [...]°. (LIDDEL, 1988, p.42)".

Falar desse ilustre poeta grego nao se configura em tarefa das
mais faceis. Como observa Liddell (1988), Kavéafis ndo publicou
nenhum livro em vida. Seus poemas eram escritos e distribuidos
em folhas soltas. Apenas em 1935, dois anos apds sua morte, foi
publicado um livro com 154 poemas, denominados canédnicos, que
consistiaem umareunido de suas “folhas soltas”. Kavafis é lembrado,
ainda, como o poeta grego que driblou o problema linguistico do
grego moderno, na medida em que utilizou diversas variantes
linguisticas do idioma preocupando-se apenas em sustentar as
necessidades formais e tematicas em seus poemas.

Sobre a vida do poeta existem poucos documentos. Robert
Liddell (op.cit) foi seu biégrafo mais importante. Por meio da
biografia escrita por esse autor, sabemos que Kavafis teve uma
vida sem grandes acontecimentos, que viveu reprimindo sua
homossexualidade - 0 que muitas vezes aparece em sua poesia - e
que morreu vitima de um cancer na laringe.

Giorgos Seféris aponta outro aspecto que ele considera o mais
excepcional na obra do poeta grego, segundo o critico “[...]mientras
que en sus poemas de juventud y a veces en los de madurez, con
frecuencia aparece mediocre y desprovisto de personalidad, en los
poemasde suvejezdalaimpresion de que descubre constantemente
cosas nuevas y muy valiosas.” (SEFERIS, 1988, p.39) ¢. 0 poema Lo
oculto, publicado em 1908, esboca as crises existenciais do poeta e,

mesmos conceitos, mas de modo mais implicito e indireto e ao mesmo tempo mais
concreto e especifico.”.

* Tradugdo nossa: “Compreendemos muito melhor o poeta quando o lemos consi-
derando o conjunto de sua obra. Essa unidade é sua virtude [...]"

¢ Tradugdo nossa: “[..]enquanto em seus poemas de juventude e, as vezes, nos da matu-
ridade, com frequéncia aparece mediocre e desprovido de personalidade; nos poemas
da velhice d4 aimpressao de descobrir constantemente coisas novas e muito valiosas.”.
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consequentemente, ddo a dimensao das dificuldades encontradas
por Liddell para entrar no instigante universo poético de Kavéfis.

Que no intenten descubrir quién fui
Por cuanto hice y cuanto dije

Mis acciones mas ocultas

Y mis escritos més secretos-

Sélo por ellos me entenderan

Mas no merezca quiza la pena gastar

Tanta atencidn y tanto esfuerzo para conocerme.
Después - en una sociedad mas perfecta -

Seguro que algtn otro, hecho a mi medida,

Surgira y obrara con libertad. 7 (KAVAFIS apud LIDDELL,
2004, p.12).

A partir da leitura do poema acima, conseguimos entender a
razdo pela qual muitos criticos caracterizam a poesia de Kavafis
como um “refugio do eu”. Um dos relatos de Liddell ratifica essa
pressuposicdo ao revelar-nos as palavras de Giérgos Seféris
dirigidas a ele antes de iniciar sua empreitada biografica:

Kavaéfis, fuera de sus poemas, no existe. Y creo que, una de
dos: o seguiremos escribiendo charlas académicas sobre
su vida privada [...] o bien, partiendo de su caracteristica
basica, que es la unidad, nos fijaremos en qué dice
realmente su obra, en la cual, gota a gota, se plasmo
a si mismo con todas sus sensaciones. (SEFERIS apud
LIDDELL, 2004, p.17).8

7 Traduc¢do nossa:
Que ndo tentem descobrir quem eu fui
0 que fiz e o que disse

Minhas atitudes mais ocultas

e meus escritos mais secretos

Somente por eles me entenderdo

Mas ndo vale a pena o esforco

Tanta atengdo e tanto empenho para me conhecer.
Depois - em uma sociedade mais perfeita -

Com certeza outra pessoa, parecida comigo,
Surgira e escrevera com liberdade.

8 Traducdo nossa: Kavafis, fora de seus poemas nio existe. E acredito que, uma
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Fica-nos claro que o texto poético de Kavafis é a inica maneira de
chegar ao poeta, pois este ndo deixou documentos e depoimentos
que possam ser acessiveis aos estudiosos.

No que concerne a obra, especificamente, podemos levantar
certas caracteristicas. Um aspecto muito debatido sobre a obra de
Kavafis é a tentativa de aproximac¢do de sua obra com a obra de
T. S. Eliot. Sobre isso, Giérgos Seféris (1988, p.39) salienta que tal
afirmacdo ndo é coerente, pois quando Eliot iniciou sua carreira,
em 1920, ja haviam sido publicados, hd muito tempo, poemas de
Kavafis que consolidavam as caracteristicas mais importantes de
sua obra. Nem mesmo nesse periodo posterior a 1920 é possivel
sustentar que tenha havido influéncias de Eliot em Kavaéfis,
uma vez que, segundo Seféris, o poeta grego “no deja de hacer
descubrimientos [...] pero las cosas que descubre las encuentra en
ese camino verdaderamente Unico que él recorre.” (1988, p.40).° E
acrescenta ainda ndo ter noticia de que em toda a literatura por ele
conhecida, haja uma criacao poética mais ilhada que a de Kavafis.
O poeta grego, ainda de acordo com Seféris, esta fora da tradicao
da poesia grega e também nao apresenta afinidade com nenhuma
figura europeia contemporanea ou antecedente a ele. O Gnico ponto
que o critico reconhece como uma possivel influéncia em Kavafis
foi a escola do Simbolismo. Sobre essa questao, Seféris ressalta que
“de esa escuela conserva solamente las caracteristicas generales de
su generacion - y no las de un determinado escritor -, que se borran
0 que adoptan un tono totalmente personal a medida que su obra
progresa y deja atras los primeros ensayos. (“1988, p.40)".1°

coisa ou outra: ou continuaremos escrevendo textos académicos sobre sua vida
privada [...] ou, partindo de sua caracteristica basica, que é a unidade, focaremos
no que sua obra realmente diz, na qual, gota a gota, modelou a si mesmo com todas
as suas sensacgdes. (LIDDELL, 2004, p.17).

9 Tradugdo nossa: Nao deixa de fazer descobertas [..] mas encontra as coisas que
descobre nesse caminho verdadeiramente tinico que ele percorre.

10 Traducdo nossa: Dessa escola conserva somente as caracteristicas gerais de sua
geracdo - e ndo as de um determinado escritor -, que se apagam ou que adotam
um tom totalmente pessoal a medida que sua obra progride e deixa para tras os
primeiros ensaios.
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Visualizamos, também, na obra kavafiana certas preocupagdes
tematicas, como sensualidade e erotismo; histéria; memoria. Tais
temas, no entanto, ndo se encontram desconectados, pelo contrario,

7

a poesia kavafiana é um magnifico cruzamento entre
histéria, subjetividade, memoria e poesia, ela nos
convida a essa aproximac¢do metaforica, tdo estimulante,
para a reflexdo das searas da historia, da memoria e
da literatura nas suas interligacbes que extrapolam o
dominio do estudo da poesia de Kavafis e das antigas
artes da memoria. (VILLON, 2010, p.143).

E nessa vertente que nos encontramos com 0 poema que nos
dispomos a analisar. Veremos que em A cidade (1910) a memoria
assume importancia como elemento estruturador do poema.

III. O poema

Dizes: “Vou para outra terra, vou pra outro mar.
Encontrarei uma cidade melhor do que esta.

Todo o meu esfor¢o é uma condenacao escrita,

E meu coragdo, como o de um morto, estd enterrado.

(4) Até quando minha alma vai permanecer neste
marasmo?

Para onde olho, qualquer lugar que meu olhar alcanga.
S6 vejo minha vida em negras ruinas

Onde passei tantos anos, e os destrui e desperdicei”.

(8) Nao encontraras novas terras, nem outros mares.

A cidade ira contigo. Andaras sem rumo

Pelas mesmas ruas. Vais envelhecer no mesmo bairro,
Teu cabelo vai embranquecer nas mesmas casas.

Sempre chegaras a esta cidade. Ndo esperes ir a outro
lugar,

Nao ha barco nem caminho para ti.

Como dissipaste tua vida aqui

Neste pequeno lugar, arruinaste-a na Terra inteira.

(A cidade, 1910 [2006], Konstantinos Kavafis).
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Entendendo epigrafe, como uma pequena frase ou texto,
colocado no inicio de uma obra literaria a fim de “resumir” o que se
vai ler, levantaremos os indicos que ligam tematicamente o poema
de Kavéfis a novela de Hatoum para esclarecer em que medida essa
epigrafe antecipa a histéria de Arminto.

Cabe aqui, um breve resumo da histéria desse protagonista para
que as afinidades entre poema e narrativa possam ser mais bem
percebidas. Em Orfdos do Eldorado, adentramos nas memdrias
de Arminto Cordovil, que narra a um passante desconhecido sua
histéria de dramas e abandonos. O narrador, ja em idade avancada
e com fama de louco, retoma, pelo relato memorialistico, sua
histéria de vida, a comecar pelo periodo de sua infancia, vivida a
beira do Amazonas, onde ouvia as mais diversas lendas e mitos nao
s6 regionais como também universais.

Durante sua infancia Arminto ouve pela primeira vez uma das
lendas que o acompanhariam pelo resto de vida: alenda do Eldorado,
conhecido, também, como a Cidade Encantada. Essa lenda afirma a
existéncia de uma cidade de ouro, lugar de riqueza e felicidade. No
entanto, a lenda original é modificada por Hatoum, pois o autor junta
a lenda do Eldorado a lenda de Atlantida, lenda sobre uma cidade
submersa em algum lugar do oceano. A cidade lendaria de Hatoum é
uma juncao dessas duas cidades: uma cidade de ouro (remetendo ao
Eldorado) submersa no rio Amazonas (remetendo a Atlantida).

A existéncia desse Eldorado é dadaa conhecer ao protagonista de
uma maneira singular: um dia, a voz de uma mulher atrai Arminto
e varias outras pessoas para a beira do Amazonas. A mulher, uma
das tapuias da cidade, falava em lingua indigena e Florita, primeira
mulher a surgir na memoria de Arminto, traduzia com certo receio
as palavras da mulher. Ela apontava para o rio e dizia que havia sido
atraida por um ser encantado!!, que iria morar com ele no fundo

1 Podemos aproximar esse episddio a lenda do boto, originaria da regido ama-
zOnica e que até hoje esta viva no folclore da regido. De acordo com essa lenda
um boto cor-de-rosa sai das aguas dos rios da regido na época das festas juninas,
transformado em um jovem bonito que seduz as mogas desacompanhadas e as
leva ao fundo do rio onde as engravida.
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das aguas, pois seu marido a deixava sozinha para cacar. De acordo
com as palavras da india, ela “queria viver num mundo melhor, sem
tanto sofrimento, desgraga.” (HATOUM, 2008, p.11). A tapuia, entao,
entra na agua e desaparece diante de todos, misteriosamente.

Apbs esse episédio, Arminto d4 um salto em sua narrativa e nos
conduz a sua mocidade, quando vivia na pensdo Saturno por ter
sido expulso de casa por seu pai, Amando, empresario do ramo do
transporte de borracha no Amazonas. O pai o culpa pela morte da
mae, Angelina, morta ao dar a luz Arminto. Pai e filho desenvolvem
uma relacdo conturbada, cheia de culpa, siléncios e sentimentos
ndo revelados. Tal situagdo se complica ainda mais quando Amando
descobre o envolvimento sexual de Arminto com Florita, descoberta
esta que resultou na expulsao de Arminto de casa.

A reconciliagdo entre pai e filho, passados alguns anos, parece
despontar no horizonte de Arminto, mas a fatalidade se faz presente
e Amando morre nos bracos do filho antes da conversa esperada.
Arminto, agora 6rfao e responsavel pela empresa, recebe orientacao
de Estiliano, advogado e grande amigo de Amando, sobre como
proceder. Contudo o jovem se recusa a assumir a empresa e se deixa
seduzir pela vida boémia ja experimentada por seu falecido pai em
tempos passados.

Nesse momento dos acontecimentos, Arminto reencontra a
misteriosa Dinaura, uma 6rfa que vivia no Convento das Carmelitas,
dirigido com maos de ferro pela madre Joana Caminal. Arminto a
havianotado durante o vel6rio do pai e nesse reencontro se apaixona
perdidamente pela 6rfa e os dois iniciam um namoro. Porém, apos
uma noite de amor, Dinaura desaparece misteriosamente. A vida
de Arminto passa a se resumir a encontrar Dinaura e quanto mais
ele a procura, mais a presenca da lenda do Eldorado em sua vida se
efetiva, pois o Eldorado, ou a Cidade Encantada, é apontado como o
paradeiro de Dinaura, principalmente por Florita.

Vale lembrar que a epigrafe de Cinzas do Norte, terceiro romance
de Hatoum, também possui uma epigrafe com o mesmo motivo
da de Orfios do Eldorado. Em Cinzas, Hatoum escolhe uma frase
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de Guimaraes Rosa: Sou donde nasci. Sou de outros lugares, o que
nos mostra que o a relacdo do sujeito com sua cidade e a ideia de
pertencimento de um sujeito a um determinado lugar é recorrente
na obra do autor. Nesse sentido, faz-se necessario retomar a ideia
ja exposta de que Hatoum fala sempre de um lugar de amazonense,
fazendo com que sua narrativa se impregne de suas experiéncias
pessoais.

A “outra terra”, “outro mar” que encontramos no primeiro verso
do poema, Dizes: vou para outra terra, vou para outro mar, pode
ser associado ao Eldorado perdido, vivo na memoria e na regido
onde se passa a histéria de Orfao do Eldorado. Assim como no
poema grego, esse outro lugar e buscado por ser o simbolo de um
lugar sem sofrimento, ou seja, um lugar para fugir do sofrimento
existente no lugar onde se esta.

Esse “lugar melhor” é buscado pelo interlocutor do eu-lirico,
da mesma forma que a cidade encantada é buscada por Arminto.
Ambos querem sair da cidade onde estao por elas serem o palco
de seus dramas e por enxergarem nessa fuga o remédio para os
seus males. Quando falamos em uma existéncia sofrida, no caso do
protagonista de Orfios ela esta associada a varios dramas familiares;
como a morte da mde em seu parto, a relagdo conflituosa com o pai, a
decepcao amorosa, etc. Ao dizer que seu coracao estd enterrado, como
o de um morto, visualizamos no pai morto de Arminto, um dos coragdes
vis, j& que faz parte da familia Cordovil: “cora¢do” do latim cor e “vil”
como adjetivo de pessoa desprezivel.

Observemos o poema de perto para aprofundar tais relacoes.

O poema’ configura-se em duas estrofes de oito versos cada.

12 Tremos aqui empreender a andlise do poema na versio escolhida por Milton Ha-
toum. Como nos interessa perceber em que medida ele engendra a novela hatou-
niana objeto de nosso estudo, optamos por tomar a traducdo como texto a partir
do qual Hatoum estabelece o didlogo. Entendemos que do ponto de vista da anali-
se do poema em si seria fundamental coteja-lo com o original, mas consideramos
que é o plano de expressdo da tradugido em sua relagdo com o conteido que é o
que toca Hatoum. Dessa forma, na esteira do que diz Haroldo de Campos (1976),
tomamos a tradugdo como transcriacdo e nova informagéo estética e, na esteira do
que propde Derrida (2002), tomamos a tradu¢do como desbabelizagdo e rasura do
original, novidade, portanto.
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Ambas as estrofes mostram um dialogo em que o eu-lirico retoma a
fala de seu interlocutor, que pode ser ele mesmo, se considerarmos
0 poema como um monoélogo, e ja nesse momento temos o uso da
memoria umavez que ele recorre a ela paratrazer didlogos passados
a tona. As palavras outrora ditas sdo lembradas e imortalizadas
pela escrita, numa estratégia para materializar a memdria por
meio do texto poético, ou seja, um modo de fixar lembrangas. O
narrador hatoumiano parece partir de situacido semelhante, pela
rememoracdo e pela narrativa oral tentara superar as agruras da
memoria.

Na primeira estrofe, o verbo na segunda pessoa, logo no inicio
do primeiro verso, mostra que ha um interlocutor que interpela o
eu-lirico acerca de seu desejo de ir para outra terra, retomando um
discurso ja proferido “Dizes: Vou para outra terra, vou para outro
mar”. No inicio do segundo verso, o uso do verbo no futuro do
presente marca a conviccdo desse interlocutor de que encontrara
uma cidade melhor, embora saiba que todos os seus esfor¢os sao
em vao, como se estivesse predestinado ao sofrimento, a fixidez em
relacdo ao lugar de origem, “todo meu esforco é uma condenagao
escrita”; “até quando viverei nesse marasmo”. Isso permite supor
que é a angustia da mudanc¢a que mobiliza o interlocutor a partir,
a abandonar as sua cidade. Do ponto de vista formal, as solugoes
propostas por José Paulo Paes sdo interessantes na medida em que
reiteram pelo plano de expressao o estado de alma acima descrito,
ao mesmo tempo em que valorizam, pela riqueza paronomastica, a
aura simbolista que marca a obra de Kavafis. Importante destacar
aqui que o narrador-protagonista de Orfios do Eldorado também
vivia uma condenacdo, que se inscreveu em sua histdria desde o
nascimento, como se vera no primeiro capitulo. Condenado como
o interlocutor do eu-lirico do poema Kavafiano, Arminto vagara
pelo Eldorado em busca de si mesmo, tentando tirar sua vida do
marasmo.

A primeira estrofe pode ser dividida em trés momentos. O
primeiro marcado pela certeza da partida, nos versos 1 e 2; o
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segundo, pela constata¢do da angustia do sujeito, versos 3,4 e5eo0
terceiro, aponta para a desesperanca e desilusdo. Em todos eles, o
uso do pronome possessivo de primeira pessoa reforca a presenca
da fun¢do emotiva da linguagem que atua, a nosso ver, fortemente
em compasso sincrono com a funcdo poética, sendo possivel
afirmar que ha dois dominantes em jogo no poema (JAKOBSON,
1999, p.166). Nos dois primeiros versos, chamam a atengao duas
oposi¢cdes sonoras. Em primeiro lugar a reiteracao de ou, que ecoara
no poema em outras palavras, marcando-o com o fechamento
da assondncia, sugere uma atmosfera sombria, que emoldura o
esforco como condenacdo escrita, o coragdo enterrado, a alma no
marasmo. De outro lado, a repeticdo dos encontros consonantais
tr/pr ratificam, no plano de expressdo, o arduo destino do sujeito,
que tropego fixa-se a uma cidade da qual quer se libertar. No terceiro
verso, o posicionamento firme do sujeito, que diz que vai embora e que
encontrara cidade melhor ¢ justificado pela constatagdo de um estado de
alma marcado pela dor e pelo sofrimento que se intensifica nos versos
seguintes se lermos como gradacdo os seguintes trechos: “todo
meu esforco é uma condenac¢do”; “meu coragdo esta enterrado”;
“minha alma é um marasmo”. Ou seja, entre a certeza de que achara
uma cidade melhor e, portanto, a conviccdo de partir, coloca-se
uma dor muito aguda que vai do esforgo, passa pelo coragio e se
aprofunda na alma. Além disso, deve-se notar a riqueza do jogo
entre “enterrado” no quarto verso e “terra” do primeiro, bem como
de “marasmo” do quinto verso e “mar” do primeiro, reforcando
a presenc¢a da imobilidade a que o sujeito esta submetido. As
nasalizagdes se acentuam nos versos quatro e cinco, emprestando
tom solene e, talvez, flinebre, ao poema. As rimas toantes ou ndo
(esfor¢o/morto; coragdo/condenagdo) e as paronomadsias como
escrita/esta marcam o poema de ecos e tornam o discurso do
eu-poético fantasmatico e melancélico. Tom este que julgamos
encontrar fortemente no discurso de Arminto, enterrado até o
limite na faléncia da lenda do Eldorado, na busca pelo amor do
pai ou da mulher amada, na soliddo e na loucura dela decorrente.
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Poder-se-ia dizer, que o eu-poético do poema kavafiano “conversa”
com o narrador de Hatoum. Acreditamos que esta aproximacao
justifica grandemente a escolha da epigrafe.

A pergunta do quinto verso é a pedra angular dessa estrofe e
anuncia o desapontamento do eu-lirico que se fara sentir nos versos
seguintes. Tal desapontamento se configura pelo fato de haver o
reconhecimento de um passado em “negras ruinas”, do desperdicio
e da destruicdo dos anos vividos em seu lugar de origem. Vale
salientar que a cor negra com a qual o interlocutor do eu-lirico
refere-se ao seu passado reforca a ideia de declinio e de queda.

Na segunda estrofe, hd a resposta as colocagdes retomadas
no intuito de nega-las, principalmente os dois primeiros versos
da primeira estrofe: “Dizes: “Vou para outra terra, vou pra outro
mar./ Encontrarei uma cidade melhor do que esta”. Nesses versos o
interlocutor do eu-lirico demonstra sua esperanga na existéncia de
um lugar melhor. Nos dois primeiros versos da estrofe seguinte, temos
a negacdo dessa ideia: “Nao encontraras novas terras, nem outros
mares./ A cidade ird contigo. Andards sem rumo”. Melhor dizendo,
temos, ndo s6 a negacdo, mas também uma espécie de revelacdo
por parte do interlocutor de que o lugar que ele busca ansiando por
uma vida melhor, ndo serd encontrado, fato revelado no verso “Ndo
encontraras novas terras, nem outros mares”, pois a sua cidade de
origem ird com ele, evidenciando, assim, uma das contingéncias da
vida: a origem. Origem esta que se apresenta como maldi¢do para
o interlocutor do eu-lirico uma vez que ao carregar a sua origem
consigo, ele carrega também toda a realidade de dissipacdo por
ele vivida, como se anuncia nos versos “Como dissipaste tua vida
aqui/ Neste pequeno lugar, arruinaste-a na Terra inteira”, verso que
também retoma as “negras ruinas” aludidas na primeira estrofe.

Que tu andas falando na cidade? [pergunta Estiliano]
Nao vou mais a cidade, Estiliano. Digo as mesmas palavras
sem arredar o pé. O poema grego. Tua traducdo do poeta
grego, a tradu¢do do poeta grego, a tradugdo que nio
terminaste. [...].
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Palavras inuteis, Arminto.

Intteis, por qué?

Porque, se fores embora, ndo vais encontrar outra cidade
para viver. Mesmo se encontrares a tua cidade vai atras
de ti. Vais perambular pelas mesmas ruas até voltares
para ca. Tua vida foi desperdicada neste canto do mundo.
E agora é tarde demais, nenhum barco vai te levar para
outro lugar, ndo ha outro lugar. (HATOUM, 2008, p.97).

Depreendemos pelo excerto acima que ha a citacdo do
préprio poema-epigrafe feita por Estiliano, conhecido por sua
afeicdo a poesia. Notamos que Arminto alude ao poema como um
poema parcialmente traduzido, o que nos possibilita pensar que o
que Arminto conhecia e repetia para si mesmo é a primeira parte. Ou
seja, Arminto se apegava a possibilidade de ir para uma outra terra
- 0 Eldorado, talvez - onde pudesse encontrar a felicidade. Porém, a
segunda parte, revelada em seguida a Arminto por Estiliano, desfaz
as esperancas do jovem. Isso acontece em uma parte importante
da narrativa, pois antecede a revelacdo do paradeiro de Dinaura,
0 que leva Arminto a tal lugar e o faz descobrir a impossibilidade
de ficarem juntos. Assim, ele volta a sua origem, onde se resigna e
passa o resto de sua vida.

Assim, a origem se transforma numa espécie de maldicdo,
percebida, pelo proprio sujeito poético no ja mencionado terceiro
verso da primeira estrofe (condenacao escrita), uma vez que essa
cidade de origem traz as marcas de uma vivéncia transformada em
“negras ruinas”, que em efeito hiperbdlico, segundo o interlocutor,
provoca a ruina da vida do eu-lirico (dltimo verso do poema),
em todos os lugares. Tais marcas ativam a memodria de quem
as enxerga. O critico Walter Benjamin (1987) compreende esse
movimento da memoria e o denomina “memoria involuntaria”;
involuntaria porque algo externo ativa um fato vivido, mas que foi
esquecido, colocado no fundo da memdria, e que depois de algum
tipo de estimulo é resgatado. Por esse motivo o critico afirma que:
“[...] um esquecimento vivido é finito, ao passo que o acontecimento
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lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o
que veio antes e depois.” (1987, p.37). O ideal para aquele que
encontra em seu passado motivo de dor, é nunca se lembrar, pois
pela lembranca se revive a dor. Podemos compreender que talvez
seja esse um dos motivos que fazem com que seja impossivel para
o ser humano fugir de sua origem, uma vez que ela ja se tornou
lembranca e que a qualquer momento pode ser revivida porque
inscrita no subconsciente e escrita na memoria. No caso do poema
de Kavafis, a memoria da origem é muito dolorosa, de modo que se
tem a impressao de que ndo se tornou uma cicatriz, como acontece
com a maioria das pessoas, quando se lembram de sua origem,
mas é ainda uma ferida por onde a existéncia em ruinas dessangra.
Ficar no lugar espalhado por marcas de acontecimentos dramaticos
também parece ser um castigo, pelo fato de ter essas lembrancas
ruins rememoradas a todo o tempo. No caso do narrador de
Orfios do Eldorado, veremos que ha varias marcas que ativam as
lembrancas dolorosas do protagonista: “[Florita] Saiu da agua
subiu o barranco e andou até a Ribanceira. Juntou no chio as flores
da cuiarana e sentou no mesmo lugar da minha primeira noite de
amor com Dinaura.” (HATOUM, 2008, p.90). Uma delas é o lugar
onde ele e Dinaura tiveram sua primeira e Unica noite de amor,
onde ele volta com Florita muito tempo depois.

Essarelacdo angustiante que o interlocutor do eu lirico do poema
parece ter de suportar e que o eu-lirico capta, pois esse interlocutor
estd condenado a viver em uma cidade interior que guarda toda
uma vida marcada por tristezas.

Retomando o que dissemos no inicio desta analise, o narrador de
Orfaos do Eldorado divide com o interlocutor do eu-lirico do poema
do poeta grego esse sentimento de angustia proveniente de sua
relacdo com o passado. Ambos carregam consigo as marcas desse
passado e a impossibilidade de transpor o grilhdo que os prende
a sua origem. Assim, Arminto, protagonista de Orfios, também é
obrigado a recordar e reviver, por meio da lembranca, todo esse
passado doloroso.
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Kavafis trabalha com a meméria para evidenciar a cidade. Trata-
se, nesse caso, de uma cidade simbdlica com a qual é estabelecida
uma relacdo de recalque e sobre isso o eu-lirico o adverte, ao
querer sair da cidade o interlocutor pretende recalcar seu passado.
Ao adverti-lo o eu-lirico mostra que isso é impossivel. Na novela
hatoumiana, como vimos, Estiliano toma a posicdo do eu-lirico
declamando para Arminto o proéprio poema e, por consequéncia,
fazendo as mesmas adverténcias:

Porque, se fores embora, ndo vais encontrar outra cidade
para viver. Mesmo se encontrares a tua cidade vai atras
de ti. Vais perambular pelas mesmas ruas até voltares
para ca. Tua vida foi desperdicada neste canto do mundo.
E agora é tarde demais, nenhum barco vai te levar para
outro lugar, ndo ha outro lugar. (HATOUM, 2008, p.97).

Assim da-se a confluéncia entre poema e narrativa, entre eu-
lirico e Arminto, entre cidade e solidao.

IV. O poeta e a cidade

Dentre as diversas visdes poéticas da cidade, a que encontramos
em Kavafis ndo é a de uma cidade rememorada nostalgica, mas
euforicamente; porém a cidade traz a tona o passado, como ja
dissemos, um passado excruciante, do qual o interlocutor do
eu-lirico tenta se livrar, mas ha algo como uma maldicao que o
prende a cidade de sua origem. Desse modo, podemos tomar esse
interlocutor como um Ulisses as avessas, pois diferentemente do
heréi grego que vé a sua cidade de origem como lugar desejado e o
busca desenfreadamente, o interlocutor do eu-lirico do poema de
Kavafis promove a ideia contraria, querendo fugir de sua cidade de
origem devido ao sofrimento vivido la.

O eu-lirico é claro adverte-o sobre essa espécie de “maldicao”
que o prendera a terra natal: “Sempre chegaras a esta cidade. Nao
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esperes ir a outro lugar/ Nao ha barco nem caminho para ti.”. Ha
ainda outra possibilidade de aproximacao, pois assim como Ulisses
foicondenado pelosdeuses avagar durante anos antes de finalmente
encontrar [taca, o interlocutor do eu lirico também carrega uma
maldicao, porém inversa, que é a de nunca poder deixar sua terra
natal, por mais que navegue. De certo ponto de vista, pode-se dizer
que Itaca sempre esteve dentro de Ulisses, mas busca-la era o que
o0 movimentava, sentido oposto é dado a relagdo do sujeito com a
cidade no poema e também na novela de Hatoum, sendo, portanto,
Arminto, também um Ulisses as avessas, que nao é polumetis, que
ndo sai em busca de aventuras, que fica ensimesmado tentando
elaborar imaginariamente, ao menos, navios que o levem para
outras terras.

Referéncias a mitologia grega sdo comuns na obra de Kavéfis,
como podemos verificar em seu poema itaca, no qual mais uma vez
a épica de Homero é retomada.

Itaca®®

Se partires um dia rumo a ftaca,

Faz votos de que o caminho seja longo,
Repleto de aventuras, repleto de saber.
[-]

A muitas cidades do Egito peregrina
Para aprender, para aprender dos doutos.
Tem todo o tempo Itaca na mente.

Estds predestinado a ali chegar.

Mas ndo apresses a viagem nunca.
Melhor muitos anos levares de jornada
E fundeares na ilha velho enfim,

Rico de quanto ganhaste no caminho,
Sem esperar riquezas que Itaca te desse.
Uma bela viagem deu-te {taca.

Sem ela ndo te ponhas a caminho.

Mais do que isso ndo lhe cumpre dar-te.

13 Traducdo de José Paulo Paes
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ftaca ndo te iludiu, se as acha pobre.
Tu te tornaste sabio, um homem de experiéncia,
E agora sabes o que significam Itacas.

Konstantinos Kavdfis (Kavafis, 2006, p. 146-147)

O verso em destaque: “Estds predestinado a ali chegar”,
evidencia que além de toda a “maldicdo” imposta pelos deuses
como um castigo pela afronta de Ulisses, sua chegada a ftaca
é certa. Em contraposicido, em A cidade, a saida do interlocutor
do eu-lirico é incerta porque a cidade ja estd nele. “A cidade ira
contigo/ Sempre chegaras a esta cidade. Nao esperes ir a outro
lugar’”. Esses versos prenunciam uma espécie de andar em circulos,
de movimento que nunca encontra seu fim, a ndo ser, arrisquemos
dizer aqui, pela narracdo da memoria que libertaria o sujeito de seu
passado, ja que viabilizaria o resgate das experiéncias dolorosas e
sua ressignificacao (cf. LEMOS, 2014).

O interlocutor do eu-lirico encontra-se, assim, como um
Prometheu acorrentado a sua rocha, porém estd acorrentado
a sua cidade de origem por uma “condenacdo escrita”. Além de
Prometheu, outra figura classica nos ajuda na compreensdo da
situacdo apresentada no poema de Kavafis que é epigrafe da obra
de Hatoum. Trata-se se Sisifo, aquele condenado pelos deuses a
rolar uma grande pedra incessantemente até o ponto mais alto
de uma montanha e vé-la cair novamente sempre que alcangava o
cimo. Os deuses entendiam, de acordo com Camus (1989, p.141),
que nao existia castigo pior do que o de trabalhar inutilmente, sem
a esperanca de um dia terminar tal trabalho. Do mesmo modo que
Sisifo convivia com a desesperanca, o eu-lirico de Kavafis também
convivia com esse sentimento, vivia com a desesperanca de um dia
fugir do que a sua origem, carregada inerentemente consigo, que
impregnava. Ao viver a desesperanca todo dia, vive-se também com
aquilo que a originou, impossibilitando, assim, o esquecimento e o
refresco para a dor de olhar um passado sofrido. Em contraposicao,

68 ¢ Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 16 (1° sem-2014) | p. 51-70



Em Orfios do Eldorado, Arminto apega-se a lenda da Cidade
Encantada para permanecer esperan¢oso, para ter no que se apegar
para ndo perder a esperanca de um dia rever Dinaura.

Vale trazer a esta discussao as colocagdes de José Paulo Paes
sobre outro poema de Kavéfis, A espera dos Barbaros, que podem
ser ponderadas quando falamos de A cidade. Para o critico, “a
sutil atmosfera de dissolugdo que pregava A espera dos Barbaros
filia-o desde logo ao decadentismo simbolista, com seu gosto dos
momentos crepusculares de fim de raca, de resignacdo ante o que
se supde seja inevitavel.” (PAES, 1982, p.38).

O interlocutor do eu-lirico ndo suporta a imagem de toda uma
vida desperdicada, do tempo que ndo volta mais e que escorre pelas
maos. Tal situacdo se torna pior ao constatar que junto ao tempo
desperdicado esta a condenacio a ficar parado, a manter sua alma
em marasmo quando nos indica o quinto verso da primeira estrofe:
Até quando minha alma vai permanecer neste marasmo?
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