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DUAS CIDADES: A CIDADE, DE 
KONSTANTINOS KAVÁFIS, EM ÓRFÃOS 
DO ELDORADO, DE MILTON HATOUM.1

TWO CITIES: THE CITY, BY 
KONSTANTINOS KAVÁFIS, IN ORPHANS 
OF ELDORADO, BY MILTON HATOUM.

Vivian de Assis LEMOS2

RESUMO: Em Órfãos do Eldorado (2008), Milton Hatoum 
escolhe como epígrafe o poema A cidade (1910), do poeta 
grego Konstantinos Kaváfis. Tal escolha possibilita uma leitura 
do poema que privilegia o tratamento da imagem poética da 
cidade, mais especificamente da relação entre o eu-lírico do 
poema e o narrador da narrativa de Hatoum, à qual o poema 
serve de epígrafe, com suas respectivas cidades de origem. 
Propomos, então, uma leitura que destaca esse aspecto 
mostrando a memória como possibilitadora de tal relação.
PALAVRAS-CHAVE: Cidade; memória; Milton Hatoum; 
Konstantinos Kaváfis.

1 O presente artigo, levemente modificado para atender as formatações desta re-
vista, é parte da dissertação intitulada “História, mito e memória em Órfãos do 
Eldorado de Milton Hatoum” defendida em janeiro de 2014. A referida dissertação, 
atualmente no prelo, será lançada em formato livro pela Editora da Unesp com o 
título “Memória entre mito e história: o narrar e o narrar-se em Milton Hatoum”.
2 Mestre em Letras pela Universidade Estadual Paulista (Unesp) e dou-
toranda  pela mesma instituição. São José do Rio Preto, São Paulo, Brasil,  
lemos_ng@hotmail.com.
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ABSTRACT: In Orphans of Eldorado (2008), Milton Hatoum 
chooses as an epigraph the poem The City (1910), by the 
Greek poet Konstantinos Kaváfis. This choice enables a poem 
reading that focuses on the treatment of the city poetic image, 
specifically the relationship between the poems lyrical I and 
the Hatoum’s narrative narrator, to which the poem serves 
as the epigraph, with their respective hometowns. Then we 
propose a reading that highlights this aspect, showing the 
memory as an enabler of such relationship.
KEYWORDS: City; memory; Milton Hatoum; Konstantinos 
Kaváfis.

Milton Hatoum em todas as suas obras parece dispensar 
demasiada atenção às epígrafes. Em Relato de um certo Oriente 
(1989) encontramos os seguintes versos do poeta anglo-americano 
Wystan Hugh Auden: “Shall memory restore/ The steps and the 
shore,/ The face and the meeting place;3”. Em Dois irmãos (2000) o 
autor escolhido para iniciar a obra é Carlos Drummond de Andrade, 
com os versos: “A casa foi vendida com todas as lembranças/ todos 
os móveis todos os pesadelos/ todos os pecados cometidos ou em 
vias de cometer/ a casa foi vendida com seu bater de portas/ com 
seu vento encanado sua vista do mundo/ seus imponderáveis [...]”. 
Além de Drummond, Guimarães Rosa também tem seus versos 
transformados em epígrafe por Hatoum em Cinzas do norte (2005): 
“Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares.”. Na novela Órfãos do 
Eldorado (2008), o autor insiste na temática de sua última epígrafe 
ao eleger os versos do poema A cidade (1910) do poeta grego 
Konstantinos Kaváfis, os quais comentaremos a seguir. 

Para investigarmos a importância dessas epígrafes faz-se 
necessário que primeiro compreendamos o seu conceito. Para 
isso, deixar-nos-emos conduzir pelas considerações de Antoine 
Compagnon (2007), para quem a epígrafe é:

a citação por excelência, a quintessência da citação, a que 

3 Tradução nossa: Que a memória restaure, os passos e a praia, a face e o lugar de 
encontro.
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está gravada na pedra para a eternidade, no frontão dos 
arcos do triunfo ou no pedestal das estátuas.[...] Na borda 
do livro, a epígrafe é um sinal de valor complexo. É um 
símbolo (relação do texto com outro texto, relação lógica, 
homológica), um índice (relação do texto com um autor 
antigo, que desempenha o papel de protetor, é a figura 
do doador no canto do quadro). Mas ela é, sobretudo, 
um ícone, no sentido de uma entrada privilegiada na 
enunciação. (p.120).

Entrada privilegiada que condensa o sentido que se encontrará 
nas páginas que a seguem. Uma breve análise dos livros e suas 
respectivas epígrafes mostrar-nos-á que tal afirmação é pertinente. 
Neste momento, no entanto, focaremos nosso olhar para a epígrafe 
da novela hatoumiana e adentraremos no universo Kavafiano na 
tentativa de mostrar que tal epígrafe de fato recolhe e, sobretudo, 
antecipa três aspectos que se destacam na referida obra, sendo 
eles: a memória, a história e o mito.

II. Konstantinos Kaváfis: Poeta da memória

Único poeta grego moderno cuja obra se tornou parte da literatura 
inglesa devido a sua popularidade. Assim define Robert Liddell, 
biógrafo oficial de Konstantinos Kaváfis. Mesmo sendo Alexandria, a 
cidade da memória, o lugar onde nasceu (1863) e morreu (1933) é 
considerado grego por pertencer a uma numerosa colônia helênica 
existente nessa cidade mediterrânea. Sua obra poética, segundo 
Robert Liddell (2004, p.13), é marcada por um divisor de águas 
dado pelo ano de 1911, em que podemos ver que seus primeiros 
poemas, anteriores a tal data “tienden a ser más explícitos y a la vez 
más abstractos en su mensaje filosófico, en comparación con su obra 
madura, que a menudo ilustra idénticos conceptos pero de modo 
más implícito e indirecto, a la vez que más concreto y especifico.” 
4. Liddel retoma as considerações feitas por Giorgos Seféris, outro 
4 Tradução nossa: “[...] tendem a apresentar uma mensagem filosófica mais explí-
cita e abstrata em comparação com sua obra madura que muitas vezes ilustra os 
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poeta grego, contemporâneo de Kaváfis, sobre o poeta em questão, 
e o define como o mais difícil de toda a literatura daquele momento, 
além de não hesitar em afirmar que “lo comprendemos mucho mejor 
cuando lo leemos teniendo presente el conjunto de su obra. Esa 
unidad es su virtud [...]5. (LIDDEL, 1988, p.42)”.

Falar desse ilustre poeta grego não se configura em tarefa das 
mais fáceis. Como observa Liddell (1988), Kaváfis não publicou 
nenhum livro em vida. Seus poemas eram escritos e distribuídos 
em folhas soltas. Apenas em 1935, dois anos após sua morte, foi 
publicado um livro com 154 poemas, denominados canônicos, que 
consistia em uma reunião de suas “folhas soltas”. Kaváfis é lembrado, 
ainda, como o poeta grego que driblou o problema linguístico do 
grego moderno, na medida em que utilizou diversas variantes 
linguísticas do idioma preocupando-se apenas em sustentar as 
necessidades formais e temáticas em seus poemas. 

Sobre a vida do poeta existem poucos documentos. Robert 
Liddell (op.cit) foi seu biógrafo mais importante. Por meio da 
biografia escrita por esse autor, sabemos que Kaváfis teve uma 
vida sem grandes acontecimentos, que viveu reprimindo sua 
homossexualidade – o que muitas vezes aparece em sua poesia – e 
que morreu vítima de um câncer na laringe. 

 Giorgos Seféris aponta outro aspecto que ele considera o mais 
excepcional na obra do poeta grego, segundo o crítico “[...]mientras 
que en sus poemas de juventud y a veces en los de madurez, con 
frecuencia aparece mediocre y desprovisto de personalidad, en los 
poemas de su vejez da la impresión de que descubre constantemente 
cosas nuevas y muy valiosas.” (SEFÉRIS, 1988, p.39) 6. O poema Lo 
oculto, publicado em 1908, esboça as crises existenciais do poeta e, 

mesmos conceitos, mas de modo mais implícito e indireto e ao mesmo tempo mais 
concreto e específico.”.
5 Tradução nossa:  “Compreendemos muito melhor o poeta quando o lemos consi-
derando o conjunto de sua obra. Essa unidade é sua virtude [...]”.
6 Tradução nossa: “[...]enquanto em seus poemas de juventude e, às vezes, nos da matu-
ridade, com frequência aparece medíocre e desprovido de personalidade; nos poemas 
da velhice dá a impressão de descobrir constantemente coisas novas e muito valiosas.”. 
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consequentemente, dão a dimensão das dificuldades encontradas 
por Liddell para entrar no instigante universo poético de Kaváfis.

Que no intenten descubrir quién fui
Por cuanto hice y cuanto dije
[…………………………………….]
Mis acciones más ocultas
Y mis escritos más secretos−
Sólo por ellos me entenderán
Mas no merezca quizá la pena gastar
Tanta atención y tanto esfuerzo para conocerme.
Después – en una sociedad más perfecta – 
Seguro que algún otro, hecho a mi medida,
Surgirá y obrará con libertad. 7 (KAVÁFIS apud LIDDELL, 
2004, p.12).

A partir da leitura do poema acima, conseguimos entender a 
razão pela qual muitos críticos caracterizam a poesia de Kaváfis 
como um “refugio do eu”. Um dos relatos de Liddell ratifica essa 
pressuposição ao revelar-nos as palavras de Giórgos Seféris 
dirigidas a ele antes de iniciar sua empreitada biográfica: 

Kaváfis, fuera de sus poemas, no existe. Y creo que, una de 
dos: o seguiremos escribiendo charlas académicas sobre 
su vida privada […] o bien, partiendo de su característica 
básica, que es la unidad, nos fijaremos en qué dice 
realmente su obra, en la cual, gota a gota, se plasmó 
a si mismo con todas sus sensaciones. (SEFERIS apud 
LIDDELL, 2004, p.17).8

7 Tradução nossa: 
Que não tentem descobrir quem eu fui 
O que fiz e o que disse 
[…………………………………….]
Minhas atitudes mais ocultas 
e meus escritos mais secretos 
Somente por eles me entenderão 
Mas não vale a pena o esforço
Tanta atenção e tanto empenho para me conhecer.
Depois – em uma sociedade mais perfeita – 
Com certeza outra pessoa, parecida comigo,
Surgirá e escreverá com liberdade. 
8 Tradução nossa: Kaváfis, fora de seus poemas não existe. E acredito que, uma 
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Fica-nos claro que o texto poético de Kaváfis é a única maneira de 
chegar ao poeta, pois este não deixou documentos e depoimentos 
que possam ser acessíveis aos estudiosos.  

No que concerne à obra, especificamente, podemos levantar 
certas características. Um aspecto muito debatido sobre a obra de 
Kaváfis é a tentativa de aproximação de sua obra com a obra de 
T. S. Eliot. Sobre isso, Giórgos Seféris (1988, p.39) salienta que tal 
afirmação não é coerente, pois quando Eliot iniciou sua carreira, 
em 1920, já haviam sido publicados, há muito tempo, poemas de 
Kaváfis que consolidavam as características mais importantes de 
sua obra. Nem mesmo nesse período posterior a 1920 é possível 
sustentar que tenha havido influências de Eliot em Kaváfis, 
uma vez que, segundo Seféris, o poeta grego “no deja de hacer 
descubrimientos [...] pero las cosas que descubre las encuentra en 
ese camino verdaderamente único que él recorre.” (1988, p.40).9 E 
acrescenta ainda não ter notícia de que em toda a literatura por ele 
conhecida, haja uma criação poética mais ilhada que a de Kaváfis. 
O poeta grego, ainda de acordo com Seféris, está fora da tradição 
da poesia grega e também não apresenta afinidade com nenhuma 
figura europeia contemporânea ou antecedente a ele. O único ponto 
que o crítico reconhece como uma possível influência em Kaváfis 
foi a escola do Simbolismo. Sobre essa questão, Seféris ressalta que 
“de esa escuela conserva solamente las características generales de 
su generación – y no las de un determinado escritor -, que se borran 
o que adoptan un tono totalmente personal a medida que su obra 
progresa y deja atrás los primeros ensayos. (“1988, p.40)”.10

coisa ou outra: ou continuaremos escrevendo textos acadêmicos sobre sua vida 
privada […] ou, partindo de sua característica básica, que é a unidade, focaremos 
no que sua obra realmente diz, na qual, gota a gota, modelou a si mesmo com todas 
as suas sensações. (LIDDELL, 2004, p.17).
9 Tradução nossa: Não deixa de fazer descobertas [...] mas encontra as coisas que 
descobre nesse caminho verdadeiramente único que ele percorre.
10 Tradução nossa: Dessa escola conserva somente as características gerais de sua 
geração – e não as de um determinado escritor - , que se apagam ou que adotam 
um tom totalmente pessoal a medida que sua obra progride e deixa para trás os 
primeiros ensaios.
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Visualizamos, também, na obra kavafiana certas preocupações 
temáticas, como sensualidade e erotismo; história; memória. Tais 
temas, no entanto, não se encontram desconectados, pelo contrário,

a poesia kavafiana é um magnífico cruzamento entre 
história, subjetividade, memória e poesia, ela nos 
convida a essa aproximação metafórica, tão estimulante, 
para a reflexão das searas da história, da memória e 
da literatura nas suas interligações que extrapolam o 
domínio do estudo da poesia de Kaváfis e das antigas 
artes da memória. (VILLON, 2010, p.143).

 
É nessa vertente que nos encontramos com o poema que nos 

dispomos a analisar. Veremos que em A cidade (1910) a memória 
assume importância como elemento estruturador do poema. 

III. O poema 

Dizes: “Vou para outra terra, vou pra outro mar.
Encontrarei uma cidade melhor do que esta.
Todo o meu esforço é uma condenação escrita,
E meu coração, como o de um morto, está enterrado.
(4) Até quando minha alma vai permanecer neste 
marasmo?
Para onde olho, qualquer lugar que meu olhar alcança.
Só vejo minha vida em negras ruínas
Onde passei tantos anos, e os destruí e desperdicei”.

 (8) Não encontrarás novas terras, nem outros mares.
A cidade irá contigo. Andarás sem rumo
Pelas mesmas ruas. Vais envelhecer no mesmo bairro, 
Teu cabelo vai embranquecer nas mesmas casas. 
Sempre chegarás a esta cidade. Não esperes ir a outro 
lugar, 
Não há barco nem caminho para ti.
Como dissipaste tua vida aqui
Neste pequeno lugar, arruinaste-a na Terra inteira. 
(A cidade, 1910 [2006], Konstantinos Kaváfis).
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Entendendo epígrafe, como uma pequena frase ou texto, 
colocado no início de uma obra literária a fim de “resumir” o que se 
vai ler, levantaremos os índicos que ligam tematicamente o poema 
de Kaváfis à novela de Hatoum para esclarecer em que medida essa 
epígrafe antecipa a história de Arminto. 

Cabe aqui, um breve resumo da história desse protagonista para 
que as afinidades entre poema e narrativa possam ser mais bem 
percebidas. Em Órfãos do Eldorado, adentramos nas memórias 
de Arminto Cordovil, que narra a um passante desconhecido sua 
história de dramas e abandonos. O narrador, já em idade avançada 
e com fama de louco, retoma, pelo relato memorialístico, sua 
história de vida, a começar pelo período de sua infância, vivida à 
beira do Amazonas, onde ouvia as mais diversas lendas e mitos não 
só regionais como também universais.  

Durante sua infância Arminto ouve pela primeira vez uma das 
lendas que o acompanhariam pelo resto de vida: a lenda do Eldorado, 
conhecido, também, como a Cidade Encantada. Essa lenda afirma a 
existência de uma cidade de ouro, lugar de riqueza e felicidade. No 
entanto, a lenda original é modificada por Hatoum, pois o autor junta 
à lenda do Eldorado a lenda de Atlântida, lenda sobre uma cidade 
submersa em algum lugar do oceano. A cidade lendária de Hatoum é 
uma junção dessas duas cidades: uma cidade de ouro (remetendo ao 
Eldorado) submersa no rio Amazonas (remetendo a Atlântida).

A existência desse Eldorado é dada a conhecer ao protagonista de 
uma maneira singular: um dia, a voz de uma mulher atrai Arminto 
e várias outras pessoas para a beira do Amazonas. A mulher, uma 
das tapuias da cidade, falava em língua indígena e Florita, primeira 
mulher a surgir na memória de Arminto, traduzia com certo receio 
as palavras da mulher. Ela apontava para o rio e dizia que havia sido 
atraída por um ser encantado11, que iria morar com ele no fundo 

11 Podemos aproximar esse episódio à lenda do boto, originária da região ama-
zônica e que até hoje está viva no folclore da região. De acordo com essa lenda 
um boto cor-de-rosa sai das águas dos rios da região na época das festas juninas, 
transformado em um jovem bonito que seduz as moças desacompanhadas e as 
leva ao fundo do rio onde as engravida.
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das águas, pois seu marido a deixava sozinha para caçar. De acordo 
com as palavras da índia, ela “queria viver num mundo melhor, sem 
tanto sofrimento, desgraça.” (HATOUM, 2008, p.11). A tapuia, então, 
entra na água e desaparece diante de todos, misteriosamente.

Após esse episódio, Arminto dá um salto em sua narrativa e nos 
conduz à sua mocidade, quando vivia na pensão Saturno por ter 
sido expulso de casa por seu pai, Amando, empresário do ramo do 
transporte de borracha no Amazonas. O pai o culpa pela morte da 
mãe, Angelina, morta ao dar à luz Arminto. Pai e filho desenvolvem 
uma relação conturbada, cheia de culpa, silêncios e sentimentos 
não revelados. Tal situação se complica ainda mais quando Amando 
descobre o envolvimento sexual de Arminto com Florita, descoberta 
esta que resultou na expulsão de Arminto de casa.

A reconciliação entre pai e filho, passados alguns anos, parece 
despontar no horizonte de Arminto, mas a fatalidade se faz presente 
e Amando morre nos braços do filho antes da conversa esperada. 
Arminto, agora órfão e responsável pela empresa, recebe orientação 
de Estiliano, advogado e grande amigo de Amando, sobre como 
proceder. Contudo o jovem se recusa a assumir a empresa e se deixa 
seduzir pela vida boêmia já experimentada por seu falecido pai em 
tempos passados.

Nesse momento dos acontecimentos, Arminto reencontra a 
misteriosa Dinaura, uma órfã que vivia no Convento das Carmelitas, 
dirigido com mãos de ferro pela madre Joana Caminal. Arminto a 
havia notado durante o velório do pai e nesse reencontro se apaixona 
perdidamente pela órfã e os dois iniciam um namoro. Porém, após 
uma noite de amor, Dinaura desaparece misteriosamente. A vida 
de Arminto passa a se resumir a encontrar Dinaura e quanto mais 
ele a procura, mais a presença da lenda do Eldorado em sua vida se 
efetiva, pois o Eldorado, ou a Cidade Encantada, é apontado como o 
paradeiro de Dinaura, principalmente por Florita.

Vale lembrar que a epígrafe de Cinzas do Norte, terceiro romance 
de Hatoum, também possui uma epígrafe com o mesmo motivo 
da de Órfãos do Eldorado. Em Cinzas, Hatoum escolhe uma frase 
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de Guimarães Rosa: Sou donde nasci. Sou de outros lugares, o que 
nos mostra que o a relação do sujeito com sua cidade e a ideia de 
pertencimento de um sujeito a um determinado lugar é recorrente 
na obra do autor. Nesse sentido, faz-se necessário retomar a ideia 
já exposta de que Hatoum fala sempre de um lugar de amazonense, 
fazendo com que sua narrativa se impregne de suas experiências 
pessoais.

A “outra terra”, “outro mar” que encontramos no primeiro verso 
do poema, Dizes: vou para outra terra, vou para outro mar, pode 
ser associado ao Eldorado perdido, vivo na memória e na região 
onde se passa a história de Órfão do Eldorado. Assim como no 
poema grego, esse outro lugar e buscado por ser o símbolo de um 
lugar sem sofrimento, ou seja, um lugar para fugir do sofrimento 
existente no lugar onde se está.

Esse “lugar melhor” é buscado pelo interlocutor do eu-lírico, 
da mesma forma que a cidade encantada é buscada por Arminto. 
Ambos querem sair da cidade onde estão por elas serem o palco 
de seus dramas e por enxergarem nessa fuga o remédio para os 
seus males. Quando falamos em uma existência sofrida, no caso do 
protagonista de Órfãos ela está associada a vários dramas familiares; 
como a morte da mãe em seu parto, a relação conflituosa com o pai, a 
decepção amorosa, etc. Ao dizer que seu coração está enterrado, como 
o de um morto, visualizamos no pai morto de Arminto, um dos corações 
vis, já que faz parte da família Cordovil: “coração” do latim cor e “vil” 
como adjetivo de pessoa desprezível.

Observemos o poema de perto para aprofundar tais relações.
O poema12 configura-se em duas estrofes de oito versos cada.  

12 Iremos aqui empreender a análise do poema na versão escolhida por Milton Ha-
toum. Como nos interessa perceber em que medida ele engendra a novela hatou-
niana objeto de nosso estudo, optamos por tomar a tradução como texto a partir 
do qual Hatoum estabelece o diálogo. Entendemos que do ponto de vista da análi-
se do poema em si seria fundamental cotejá-lo com o original, mas consideramos 
que é o plano de expressão da tradução em sua relação com o conteúdo que é o 
que toca Hatoum. Dessa forma, na esteira do que diz Haroldo de Campos (1976), 
tomamos a tradução como transcriação e nova informação estética e, na esteira do 
que propõe Derrida (2002), tomamos a tradução como desbabelização e rasura do 
original, novidade, portanto.
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Ambas as estrofes mostram um diálogo em que o eu-lírico retoma a 
fala de seu interlocutor, que pode ser ele mesmo, se considerarmos 
o poema como um monólogo, e já nesse momento temos o uso da 
memória uma vez que ele recorre a ela para trazer diálogos passados 
à tona. As palavras outrora ditas são lembradas e imortalizadas 
pela escrita, numa estratégia para materializar a memória por 
meio do texto poético, ou seja, um modo de fixar  lembranças. O 
narrador hatoumiano parece partir de situação semelhante, pela 
rememoração e pela narrativa oral tentará superar as agruras da 
memória. 

Na primeira estrofe, o verbo na segunda pessoa, logo no início 
do primeiro verso, mostra que há um interlocutor que interpela o 
eu-lírico acerca de seu desejo de ir para outra terra, retomando um 
discurso já proferido “Dizes: Vou para outra terra, vou para outro 
mar”.  No início do segundo verso, o uso do verbo no futuro do 
presente marca a convicção desse interlocutor de que encontrará 
uma cidade melhor, embora saiba que todos os seus esforços são 
em vão, como se estivesse predestinado ao sofrimento, à fixidez em 
relação ao lugar de origem, “todo meu esforço é uma condenação 
escrita”; “até quando viverei nesse marasmo”. Isso permite supor 
que é a angústia da mudança que mobiliza o interlocutor a partir, 
a abandonar as sua cidade. Do ponto de vista formal, as soluções 
propostas por José Paulo Paes são interessantes na medida em que 
reiteram pelo plano de expressão o estado de alma acima descrito, 
ao mesmo tempo em que valorizam, pela riqueza paronomástica, a 
aura simbolista que marca a obra de Kaváfis. Importante destacar 
aqui que o narrador-protagonista de Órfãos do Eldorado também 
vivia uma condenação, que se inscreveu em sua história desde o 
nascimento, como se verá no primeiro capítulo. Condenado como 
o interlocutor do eu-lírico do poema Kavafiano, Arminto vagará 
pelo Eldorado em busca de si mesmo, tentando tirar sua vida do 
marasmo.

A primeira estrofe pode ser dividida em três momentos. O 
primeiro marcado pela certeza da partida, nos versos 1 e 2; o 



62 •      Revista Texto Poético | ISSN: 1808-5385 | Vol. 16 (1o sem-2014) | p. 51-70

segundo, pela constatação da angústia do sujeito, versos 3, 4 e 5 e o 
terceiro, aponta para a desesperança e desilusão. Em todos eles, o 
uso do pronome possessivo de primeira pessoa reforça a presença 
da função emotiva da linguagem que atua, a nosso ver, fortemente 
em compasso síncrono com a função poética, sendo possível 
afirmar que há dois dominantes em jogo no poema (JAKOBSON, 
1999, p.166). Nos dois primeiros versos, chamam a atenção duas 
oposições sonoras. Em primeiro lugar a reiteração de ou, que ecoará 
no poema em outras palavras, marcando-o com o fechamento 
da assonância, sugere uma atmosfera sombria, que emoldura o 
esforço como condenação escrita, o coração enterrado, a alma no 
marasmo. De outro lado, a repetição dos encontros consonantais 
tr/pr ratificam, no plano de expressão, o árduo destino do sujeito, 
que trôpego fixa-se a uma cidade da qual quer se libertar. No terceiro 
verso, o posicionamento firme do sujeito, que diz que vai embora e que 
encontrará cidade melhor é justificado pela constatação de um estado de 
alma marcado pela dor e pelo sofrimento que se intensifica nos versos 
seguintes se lermos como gradação os seguintes trechos: “todo 
meu esforço é uma condenação”; “meu coração está enterrado”; 
“minha alma é um marasmo”. Ou seja, entre a certeza de que achará 
uma cidade melhor e, portanto, a convicção de partir, coloca-se 
uma dor muito aguda que vai do esforço, passa pelo coração e se 
aprofunda na alma. Além disso, deve-se notar a riqueza do jogo 
entre “enterrado” no quarto verso e “terra” do primeiro, bem como 
de “marasmo” do quinto verso e “mar” do primeiro, reforçando 
a presença da imobilidade a que o sujeito está submetido. As 
nasalizações se acentuam nos versos quatro e cinco, emprestando 
tom solene e, talvez, fúnebre, ao poema.  As rimas toantes ou não 
(esforço/morto; coração/condenação) e as paronomásias como 
escrita/esta marcam o poema de ecos e tornam o discurso do 
eu-poético fantasmático e melancólico. Tom este que julgamos 
encontrar fortemente no discurso de Arminto, enterrado até o 
limite na falência da lenda do Eldorado, na busca pelo amor do 
pai ou da mulher amada, na solidão e na loucura dela decorrente. 
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Poder-se-ia dizer, que o eu-poético do poema kavafiano “conversa” 
com o narrador de Hatoum. Acreditamos que esta aproximação 
justifica grandemente a escolha da epígrafe.

A pergunta do quinto verso é a pedra angular dessa estrofe e 
anuncia o desapontamento do eu-lírico que se fará sentir nos versos 
seguintes. Tal desapontamento se configura pelo fato de haver o 
reconhecimento de um passado em “negras ruínas”, do desperdício 
e da destruição dos anos vividos em seu lugar de origem. Vale 
salientar que a cor negra com a qual o interlocutor do eu-lírico 
refere-se ao seu passado reforça a ideia de declínio e de queda.

Na segunda estrofe, há a resposta às colocações retomadas 
no intuito de negá-las, principalmente os dois primeiros versos 
da primeira estrofe: “Dizes: “Vou para outra terra, vou pra outro 
mar./ Encontrarei uma cidade melhor do que esta”. Nesses versos o 
interlocutor do eu-lírico demonstra sua esperança na existência de 
um lugar melhor. Nos dois primeiros versos da estrofe seguinte, temos 
a negação dessa ideia: “Não encontrarás novas terras, nem outros 
mares./ A cidade irá contigo. Andarás sem rumo”. Melhor dizendo, 
temos, não só a negação, mas também uma espécie de revelação 
por parte do interlocutor de que o lugar que ele busca ansiando por 
uma vida melhor, não será encontrado, fato revelado no verso “Não 
encontrarás novas terras, nem outros mares”, pois a sua cidade de 
origem irá com ele, evidenciando, assim, uma das contingências da 
vida: a origem. Origem esta que se apresenta como maldição para 
o interlocutor do eu-lírico uma vez que ao carregar a sua origem 
consigo, ele carrega também toda a realidade de dissipação por 
ele vivida, como se anuncia nos versos “Como dissipaste tua vida 
aqui/ Neste pequeno lugar, arruinaste-a na Terra inteira”, verso que 
também retoma as “negras ruínas” aludidas na primeira estrofe. 

Que tu andas falando na cidade? [pergunta Estiliano]
Não vou mais à cidade, Estiliano. Digo as mesmas palavras 
sem arredar o pé. O poema grego. Tua tradução do poeta 
grego, a tradução do poeta grego, a tradução que não 
terminaste. [...].
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Palavras inúteis, Arminto. 
Inúteis, por quê?
Porque, se fores embora, não vais encontrar outra cidade 
para viver. Mesmo se encontrares a tua cidade vai atrás 
de ti. Vais perambular pelas mesmas ruas até voltares 
para cá. Tua vida foi desperdiçada neste canto do mundo. 
E agora é tarde demais, nenhum barco vai te levar para 
outro lugar, não há outro lugar. (HATOUM, 2008, p.97).

 Depreendemos pelo excerto acima que há a citação do 
próprio poema-epígrafe feita por Estiliano, conhecido por sua 
afeição à poesia. Notamos que Arminto alude ao poema como um 
poema parcialmente traduzido, o que nos possibilita pensar que o 
que Arminto conhecia e repetia para si mesmo é a primeira parte. Ou 
seja, Arminto se apegava à possibilidade de ir para uma outra terra 
- o Eldorado, talvez - onde pudesse encontrar a felicidade. Porém, a 
segunda parte, revelada em seguida à Arminto por Estiliano, desfaz 
as esperanças do jovem. Isso acontece em uma parte importante 
da narrativa, pois antecede a revelação do paradeiro de Dinaura, 
o que leva Arminto a tal lugar e o faz descobrir a impossibilidade 
de ficarem juntos. Assim, ele volta à sua origem, onde se resigna e 
passa o resto de sua vida.

Assim, a origem se transforma numa espécie de maldição, 
percebida, pelo próprio sujeito poético no já mencionado terceiro 
verso da primeira estrofe (condenação escrita), uma vez que essa 
cidade de origem traz as marcas de uma vivência transformada em 
“negras ruínas”, que em efeito hiperbólico, segundo o interlocutor, 
provoca a ruína da vida do eu-lírico (último verso do poema), 
em todos os lugares. Tais marcas ativam a memória de quem 
as enxerga. O crítico Walter Benjamin (1987) compreende esse 
movimento da memória e o denomina “memória involuntária”; 
involuntária porque algo externo ativa um fato vivido, mas que foi 
esquecido, colocado no fundo da memória, e que depois de algum 
tipo de estímulo é resgatado. Por esse motivo o crítico afirma que: 
“[...] um esquecimento vivido é finito, ao passo que o acontecimento 
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lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o 
que veio antes e depois.” (1987, p.37). O ideal para aquele que 
encontra em seu passado motivo de dor, é nunca se lembrar, pois 
pela lembrança se revive a dor. Podemos compreender que talvez 
seja esse um dos motivos que fazem com que seja impossível para 
o ser humano fugir de sua origem, uma vez que ela já se tornou 
lembrança e que a qualquer momento pode ser revivida porque 
inscrita no subconsciente e escrita na memória.  No caso do poema 
de Kavafis, a memória da origem é muito dolorosa, de modo que se 
tem a impressão de que não se tornou uma cicatriz, como acontece 
com a maioria das pessoas, quando se lembram de sua origem, 
mas é ainda uma ferida por onde a existência em ruínas dessangra. 
Ficar no lugar espalhado por marcas de acontecimentos dramáticos 
também parece ser um castigo, pelo fato de ter essas lembranças 
ruins rememoradas a todo o tempo. No caso do narrador de 
Órfãos do Eldorado, veremos que há várias marcas que ativam as 
lembranças dolorosas do protagonista: “[Florita] Saiu da água 
subiu o barranco e andou até a Ribanceira. Juntou no chão as flores 
da cuiarana e sentou no mesmo lugar da minha primeira noite de 
amor com Dinaura.” (HATOUM, 2008, p.90). Uma delas é o lugar 
onde ele e Dinaura tiveram sua primeira e única noite de amor, 
onde ele volta com Florita muito tempo depois.

Essa relação angustiante que o interlocutor do eu lírico do poema 
parece ter de suportar e que o eu-lírico capta, pois esse interlocutor 
está condenado a viver em uma cidade interior que guarda toda 
uma vida marcada por tristezas. 

Retomando o que dissemos no início desta análise, o narrador de 
Órfãos do Eldorado divide com o interlocutor do eu-lírico do poema 
do poeta grego esse sentimento de angústia proveniente de sua 
relação com o passado. Ambos carregam consigo as marcas desse 
passado e a impossibilidade de transpor o grilhão que os prende 
à sua origem. Assim, Arminto, protagonista de Órfãos, também é 
obrigado a recordar e reviver, por meio da lembrança, todo esse 
passado doloroso.
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Kaváfis trabalha com a memória para evidenciar a cidade. Trata-
se, nesse caso, de uma cidade simbólica com a qual é estabelecida 
uma relação de recalque e sobre isso o eu-lírico o adverte, ao 
querer sair da cidade o interlocutor pretende recalcar seu passado. 
Ao adverti-lo o eu-lírico mostra que isso é impossível. Na novela 
hatoumiana, como vimos, Estiliano toma a posição do eu-lírico 
declamando para Arminto o próprio poema e, por consequência, 
fazendo as mesmas advertências:

Porque, se fores embora, não vais encontrar outra cidade 
para viver. Mesmo se encontrares a tua cidade vai atrás 
de ti. Vais perambular pelas mesmas ruas até voltares 
para cá. Tua vida foi desperdiçada neste canto do mundo. 
E agora é tarde demais, nenhum barco vai te levar para 
outro lugar, não há outro lugar. (HATOUM, 2008, p.97).

 
Assim dá-se a confluência entre poema e narrativa, entre eu-

lírico e Arminto, entre cidade e solidão.

IV. O poeta e a cidade 

Dentre as diversas visões poéticas da cidade, a que encontramos 
em Kavafis não é a de uma cidade rememorada nostálgica, mas 
euforicamente; porém a cidade traz à tona o passado, como já 
dissemos, um passado excruciante, do qual o interlocutor do 
eu-lírico tenta se livrar, mas há algo como uma maldição que o 
prende à cidade de sua origem. Desse modo, podemos tomar esse 
interlocutor como um Ulisses às avessas, pois diferentemente do 
herói grego que vê a sua cidade de origem como lugar desejado e o 
busca desenfreadamente, o interlocutor do eu-lírico do poema de 
Kaváfis promove a ideia contrária, querendo fugir de sua cidade de 
origem devido ao sofrimento vivido lá. 

O eu-lírico é claro adverte-o sobre essa espécie de “maldição” 
que o prenderá à terra natal: “Sempre chegarás a esta cidade. Não 
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esperes ir a outro lugar/ Não há barco nem caminho para ti.”. Há 
ainda outra possibilidade de aproximação, pois assim como Ulisses 
foi condenado pelos deuses a vagar durante anos antes de finalmente 
encontrar Ítaca, o interlocutor do eu lírico também carrega uma 
maldição, porém inversa, que é a de nunca poder deixar sua terra 
natal, por mais que navegue. De certo ponto de vista, pode-se dizer 
que Ítaca sempre esteve dentro de Ulisses, mas buscá-la era o que 
o movimentava, sentido oposto é dado à relação do sujeito com a 
cidade no poema e também na novela de Hatoum, sendo, portanto, 
Arminto, também um Ulisses às avessas, que não é polúmetis, que 
não sai em busca de aventuras, que fica ensimesmado tentando 
elaborar imaginariamente, ao menos, navios que o levem para 
outras terras.

Referências à mitologia grega são comuns na obra de Kaváfis, 
como podemos verificar em seu poema Ítaca, no qual mais uma vez 
a épica de Homero é retomada.

Ítaca13

Se partires um dia rumo a Ítaca,
Faz votos de que o caminho seja longo,
Repleto de aventuras, repleto de saber.
[...]
A muitas cidades do Egito peregrina
Para aprender, para aprender dos doutos.
Tem todo o tempo Ítaca na mente.
Estás predestinado a ali chegar.
Mas não apresses a viagem nunca.
Melhor muitos anos levares de jornada
E fundeares na ilha velho enfim,
Rico de quanto ganhaste no caminho,
Sem esperar riquezas que Ítaca te desse.
Uma bela viagem deu-te Ítaca.
Sem ela não te ponhas a caminho.
Mais do que isso não lhe cumpre dar-te.

13 Tradução de José Paulo Paes
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Ítaca não te iludiu, se as acha pobre.
Tu te tornaste sábio, um homem de experiência,
E agora sabes o que significam Ítacas.

Konstantinos Kaváfis (Kaváfis, 2006, p. 146-147)

O verso em destaque: “Estás predestinado a ali chegar”, 
evidencia que além de toda a “maldição” imposta pelos deuses 
como um castigo pela afronta de Ulisses, sua chegada a Ítaca 
é certa. Em contraposição, em A cidade, a saída do interlocutor 
do eu-lírico é incerta porque a cidade já está nele.  “A cidade irá 
contigo/ Sempre chegarás a esta cidade. Não esperes ir a outro 
lugar.”. Esses versos prenunciam uma espécie de andar em círculos, 
de movimento que nunca encontra seu fim, a não ser, arrisquemos 
dizer aqui, pela narração da memória que libertaria o sujeito de seu 
passado, já que viabilizaria o resgate das experiências dolorosas e 
sua ressignificação (cf. LEMOS, 2014). 

O interlocutor do eu-lírico encontra-se, assim, como um 
Prometheu acorrentado à sua rocha, porém está acorrentado 
à sua cidade de origem por uma “condenação escrita”. Além de 
Prometheu, outra figura clássica nos ajuda na compreensão da 
situação apresentada no poema de Kaváfis que é epígrafe da obra 
de Hatoum. Trata-se se Sísifo, aquele condenado pelos deuses a 
rolar uma grande pedra incessantemente até o ponto mais alto 
de uma montanha e vê-la cair novamente sempre que alcançava o 
cimo. Os deuses entendiam, de acordo com Camus (1989, p.141), 
que não existia castigo pior do que o de trabalhar inutilmente, sem 
a esperança de um dia terminar tal trabalho. Do mesmo modo que 
Sísifo convivia com a desesperança, o eu-lírico de Kaváfis também 
convivia com esse sentimento, vivia com a desesperança de um dia 
fugir do que a sua origem, carregada inerentemente consigo, que 
impregnava. Ao viver a desesperança todo dia, vive-se também com 
aquilo que a originou, impossibilitando, assim, o esquecimento e o 
refresco para a dor de olhar um passado sofrido. Em contraposição, 
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Em Órfãos do Eldorado, Arminto apega-se à lenda da Cidade 
Encantada para permanecer esperançoso, para ter no que se apegar 
para não perder a esperança de um dia rever Dinaura.

Vale trazer a esta discussão as colocações de José Paulo Paes 
sobre outro poema de Kaváfis, À espera dos Bárbaros, que podem 
ser ponderadas quando falamos de A cidade. Para o crítico, “a 
sutil atmosfera de dissolução que pregava À espera dos Bárbaros 
filia-o desde logo ao decadentismo simbolista, com seu gosto dos 
momentos crepusculares de fim de raça, de resignação ante o que 
se supõe seja inevitável.” (PAES, 1982, p.38).

O interlocutor do eu-lírico não suporta a imagem de toda uma 
vida desperdiçada, do tempo que não volta mais e que escorre pelas 
mãos. Tal situação se torna pior ao constatar que junto ao tempo 
desperdiçado está a condenação a ficar parado, a manter sua alma 
em marasmo quando nos indica o quinto verso da primeira estrofe: 
Até quando minha alma vai permanecer neste marasmo?
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