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RESUMO: Este ensaio busca analisar (e por vezes 
desconstruir) os conceitos de “subjetividade” e  ego (e por 
extensão de “eu-lírico”)  na literatura contemporânea a 
partir das reflexões de Evando Nascimento, Gilles Deleuze 
e Jacques Lacan no que se refere às diferentes formas de 
outramento pela palavra “literária” e “filosófica”. Para tanto, 
foi analisado, especialmente, o livro retrato desnatural 
(diários), de Evando Nascimento, no qual se evidencia, de 
forma mais intensa, os processos de ultrapassagem do 
sujeito cognoscente pelo Outro e pelas instâncias de escrita 
(em diferentes modalidades de atuação).  
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ABSTRACT: This paper attempts do analyse (and sometimes 
deconstruct) the concepts of   subjectivity and ego (and by 
extension I-lyrical) in contemporary literature from  Evando 
Nascimento, Gilles Deleuze and Jacques Lacan’s thought 
in relation to different forms of otherness by literary 
words and philosophical framework.  Therefore, it was 
examined especially retrato desnatural (diários), by Evando 
Nascimento, which is evident, more intense, the process of 
surpassing the subject by the Other and the instances of 
writing (in different modes of action).    
KEYWORDS: Evando Nascimentto; Retrato Desnatural; 
subjectivities; I-lyrical

Sim, a literatura, no mais pele a pele, a experiência que se aninha 
sob a tenda das epidermes; as diferentes maneiras de citar o outro 
(mas não na qualidade de fiador); os desmesurados apelos para sair 
da própria pele; os variados cortes que não cicatrizam em nenhum 
gênero (identitário ou literário); o lirismo híbrido, revestido ou 
não da condição ficcional, que desmantela a visão estática das 
taxonomias e suas coleções de peças literárias...

Daí a importância de muitas das questões levantadas pela obra 
retrato desnatural (diários – 2004 a 2007), de Evando Nascimento. 
As textualidades que compõem esse “diário” comparecem em forma 
de poemas líricos, crônicas, microensaios, cartas, e-mails, notícias, 
pensamentos, advertências, cacos do cotidiano, instantâneos, etc., 
performando “zonas de respirações” em que as “ranhuras, borrões, 
cortes e deslizes” sondam os limites da razão. A textualidade híbrida 
de diários atravessa os diferentes limiares de realidade ou o que se 
convencionou chamar de ficção e não-ficção. Logo na abertura do 
livro, a instância enunciativa designa o seu lugar de fala: “o a(u)tor” 
(que assina a epígrafe e muitos outros textos da obra). Ao criar uma 
falha geológica na egocidade do autor e ao transbordar o leito de um 
suposto domínio absoluto do ator no uso de máscaras e disfarces, 
o “reescritor” vai apresentando suas “mundivisões”(“olhar diviso, 
múltiplo, que inclua necessariamente a cegueira”) e confeccionando 
o seu diário (avesso ao mero registro sentimental ou factual).
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Retrato desnatural se propaga numa pluralidade de 
singularidades formais, temáticas e críticas, sem campear 
nenhuma arte epigônica ou subsidiária. Apresento, a seguir, quatro 
ou cinco pinceladas rápidas sobre a obra acima mencionada (sem 
o intuito de sumarizá-la), antes de adentrar em um espaço de 
pensabilidade mais vasto, qual seja, da crítica ou da desconstrução 
da “subjetividade” (e seus apêndices líricos) operada de maneira 
mais avassaladora nas últimas décadas do século XX. 

A primeira pincelada, ou quase, refere-se ao humor aliado à ironia, 
como por exemplo, as farpas lançadas contra o  neoconservadorismo 
da era Bush, aludidas numa camiseta (t-shirt) que apresenta o 
seguinte trocadilho: BullSHit 2. Ou então o insight que possibilita 
uma leitura renovada do assassinato de Abel por Caim que, segundo 
o a(u)tor, talvez tenha efetuado o crime por se sentir seduzido pelo 
irmão: “foi o desejo de escapar à voragem do incesto”. Ou ainda, certa 
descristianização do pensamento sem ancorá-lo na varanda tranquila 
de um passado arquivístico: “o cristianismo seria esta religião 
diabolicamente pagã e celeste que nos obriga a adorar cruzes como 
se fossem falos e seios, a gozar mentalmente através da prece em 
vez das sagradas orgias, […] o sem-retorno é, pois, o outro nome da 
morte, que o cristianismo mascara sob o nome de ressurreição.” Uma 
pincelada especial eu reservo para os ready-made de Marcel Duchamp. 
Diferentemente de alguns críticos que localizam a aventura da arte 
moderna entre os gestos simbólicos do objeto absoluto (o ready-made 
de Marcel Duchamp) e da forma absoluta (o quadrado branco sobre 
fundo branco de Malevitch), o a(u)tor de retrato desnatural situa os 
ready-mades como configurando “a forma mais materializada do 
figurativo desfigurado” e privilegia o quadrado negro suprematista, de 
Malevitch, que “tem seu quadriculado negro cheio de fissuras” através 
do qual percebe-se “uma pintura colorida por baixo, as rachaduras 
seriam o retorno do figurativo que se recalcou.” 
2 – Bullshit é uma gíria frequente nos USA cujo sentido  é “merda de boi”, mas 
usada na acepção enfática de “merda”. Lembramos também que grande parte do 
eleitorado de Bush reside no Texas, terra dos cowboys e dos donos de indústrias 
petrolíferas (grande parte deles, compadres de Bush).   
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Ao deslocar os trilhos acentuais para além dos limites binários 
(o sensível e o inteligível, o objeto e a forma, o lírico e o descritivo) 
e ao enfatizar as “múltiplas vozes do entre”, o a(u)tor parece dar 
crédito ao quadrado escuro em sua própria fal(h)a, possibilitando 
outras formas de legibilidade que não digam respeito somente à 
uma fala amordaçada, e sim à palavra (ou tinta sobre a tela) que 
é também espaço, lapso na proximidade do colapso (a instalação 
de alguma coisa em palavras ou signos não-verbais que perturba 
o curso habitual do desejo e destitui a subjetividade e o lirismo 
tradicional). 

Talvez aí possamos entender, contra os depósitos de lixo 
ontológico, as “topografias” dos não-lugares que são adequados 
à apreensão antissemântica das vivências extremas tão bem 
agenciadas (no sentido deleuziano) em retrato desnatural : “dor 
tem cor? se tem, qual é a cor? dói para baixo ou para cima, para 
a frente ou para os lados? dor sobe escada, pula cerca, percorre 
distâncias? lança dardos? […] ana disse que dor tem que ter medida 
pra suportar, mas que fazer, me digam, com dor desmesurada? dor 
assim sem objetivo, finalidade, razão... dor sem adjetivo. dói mais, 
ou menos, ou nenhuma das opções? […] uma dor sem órgãos, sem 
veias, sem casca, assim meio abstrata mas tão real que até respirar 
dói” (NASCIMENTO, 2008, p. 262).

Por certo que a questão do lirismo e da subjetividade uma página 
retorcida e difícil tanto para a filosofia e a psicologia quanto para a 
literatura. No entanto, mediante uma abordagem bem humorada 
e tenaz, a escritura de retrato desnatural, em algumas passagens, 
segue o traçado das trincas rumo ao “desfazimento da mesmidade” 
e ameaça o imenso jacarandá de uma subjetividade blindada no 
momento em que seu conjunto se equilibra e põe-se de pé. Há 
toda uma sequência de textos intitulados “warhol’s serial selves’ 
killer” montados à maneira de poemas espaciais onde se vê, em 
algumas formações, blocos maciços preenchidos com a palavra “eu” 
(excluindo do quadrado as expressões como “não eu”, “pós-eu”, etc). 
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Para Lacan, o endereçamento do indivíduo no processo de 
análise deve visar juntar o sujeito a um Outro do outro lado do 
muro da linguagem (sem chegar à zona de arrebentação dos 
códigos). Mas para a literatura de primeira água que se vale de um 
pensamento não-identitário, os “outros” do Outro também devem 
ser considerados. Pode-se dizer que a instância de enunciação 
textual, com seus processos afásicos, apresenta não só certa 
incapacidade de escrita, mas também uma cegueira congênita, 
uma espécie de  comprometimento na eficiência da lâmina da 
autoconsciência. Em outras palavras, o eu (que sustenta o que 
se convencionou chamar de “eu lírico” no texto poético) está  à 
deriva na latência do devir, e bem mais do que pensar o devir, o 
literário possibilita pensar “em devir” (o que não tem relação com 
um rosto e com uma topologia).

Em retrato desnatural (diários), são inúmeras as maneiras de se 
outrar para além das ventriloquias de Deus ou egoicas. Para isso, a 
máquina de força da escritura e suas camadas infrapessoais atuam 
“desnaturalizando os retratos”, as rostidades: “o inominável é o 
vestígio desse alguém que não identifico previamente. a travessia 
da experiência no desconhecido, rude e sensível, é que me faz sair 
de mim mesmo, de minha mesmidade que nunca é original mas 
sempre derivada. sou sempre o outro de mim, um eu outrado desde 
o começo” (NASCIMENTO, 2008, p. 265).  

Essas lascas de outramento arrancadas do “eu” como se fosse 
desossá-lo, expondo-o a goteiras ou até mesmo ao completo 
destelhamento, ocorrem com frequência nesse insólito diário. Não 
é à toa que a epígrafe do microensaio “roteiros (cenários)” acolhe 
“pessoa bernardo soarez” em sua indagação que não cessa: “meu 
deus, meu deus, a quem assisto? quantos sou? o que é este intervalo 
que há entre mim e mim?” Henri Michaux também insinua-se nos 
diários recolocando a questão egoica sob um outro ângulo: “muitas 
vezes aparecem, em meu próprio retrato, as máscaras do vazio.” 

À medida que a interrogação progride, a subjetividade, qual 
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uma aranha que habita “a casa de si invadindo em torno”, parece 
ser desapossada da pessoalidade do “eu” e da impessoalidade do 
“ele” (ou, para dizer o mínimo, coloca-se um pouco de fumaça 
entre essas duas instâncias). Esse tecido aracnóide com suas 
antenas crescendo por todos os lados é sugerido na série “dos eus” 
quando o a(u)tor chega a indagar se o eu serial ainda seria um eu, 
pois “as séries têm como princípio a impessoalidade”. Há aí uma 
anfibigüidade de registros do(s) eu(s), em que a “duplicidade” 
do impessoal transita em diferentes meios: um que empresta 
“realidade” ao “eu-verbal-imagético” mediante aos processos de 
reprodução tecnológica, e outro que transforma a infinitude da 
proliferação em “limite” ao conduzir a replicação do objeto-eu 
(pactário com sua mesmidade) até ao seu desfalecimento (fruto 
do desgaste dos meios de duplicação e da dessensibilização 
do receptor, o que difere da submersão na referência ou da 
desinstalação do sujeito pela esquizofrenia). 

Em retrato desnatural essa questão é ainda mais radicalizada. 
Em “personalidades (instantâneos)”, verifica-se o soterramento da 
“última” trincheira do eu, por assim dizer, ao evocar a serialidade 
construtiva, abstrata, pop, “para romper com seu rito opositivo entre 
o mito pessoal e impessoal.” Por isso, nessa proposição, o “eu” poder 
ser considerado como um objeto qualquer (“meu, nosso, deles, vosso 
e de quem mais quiser expropriar”) acrescido da contrapartida de 
qualquer objeto poder “ser investido de egocidade, una ou múltipla, 
pois ‘eu’ é capaz de se multiplicar sem controle algum” (Pode-se 
pensar também nos processos de “desserializações de coleções 
inventários arquivos baús tendas armários porta-retratos...” em 
que detritos ou restos imensos, dessemelhanes entre si, resistem à 
totalização ou ao retorno à série).

A disseminação de eus, ao contrário de uma crispação 
proprietária do ego ou de um  jogo de espelho contra espelho (que 
acaba por encostar no tema do renarcisismo), leva o a(u)tor a uma 
proposição vigorosa que escapa a qualquer assinatura narcísica: 
“pois o espelho está desde sempre partido” ou, em outra passagem 
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de diários, refere a ele como uma “superfície que devolve imagens 
desconformes do ‘eu’”. 

Não necessariamente a metáfora do espelho ou mesmo a sua 
utensilidade celebra o graal narcisista. Ao lado dos espelhos 
deformantes (côncavos e convexos), da vertigem especular ou dos 
jogos borgianos de infinitização da imagem, pode-se acrescentar 
também, na outra ponta do desfiladeiro egóico, a seguinte 
composição: duas lâminas de espelho plano, uma em frente a 
outra, em perfeito paralelismo. Se a mobilidade mais própria desse 
exercício meditativo, conhecido num “certo oriente”, é levar adiante 
a travessia do ego rumo à consciência do vazio-pleno (em que 
sequer há aquele que olha entre os espelhos), não cabe ao literário, 
a meu ver, construir uma tábua de concordância com alguma 
tradição, tampouco receber qualquer nota promissória assinada 
sob o carimbo da Lei (em um empenho legitimador “em nome” de 
seu Nome). 

Tanto a psicanálise quanto a literatura conhecem bem os riscos 
de uma mecânica sacrificial do ego, das tarifas promocionais de 
mortalização do sujeito, de um “nada a mais” ou da vida próxima 
de zero (ao invés do “mais além” e da “mais-vida”). Nesse sentido, 
retrato desnatural dispõe elementos reflexivos particularmente 
atentos às relações orientadas sobre si mesmas e à erosão habitual 
do insituável que acaba por engaiolar o eu na representação ou nos 
jogos especulares (entendido aqui em sua acepção ampla, em que 
o olhar do outro espelha e decanta as dimensões do sujeito). Nesse 
sentido, considero de elevado interesse o “microensaio” sobre o 
auto-retrato de Johannes Gumpp, executado em 1646: 
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Foi o a(u)tor que despertou em mim o olhar renovado sobre 
a tela de Gumpp, produzindo legibilidade em relação às frações 
desejantes, pouco pronunciadas, escurecidas, (quase recalcadas, 
eu diria), não destinadas a ferir a atenção: o cachorro e o gato. 
A zona de vizinhança entre o “anthropos” e o zoo, sem chegar à 
desfiguração do humano, é referida em retrato desnatural “como se 
a identidade devesse ser dada pela contrafação animal.”  	
Nesse “auto-retrato” (que deveria buscar abrigo sobre outra 
palavra), o não-todo, o pormenor crescente de inacabamento do 
“humano” emerge tanto da animalidade quanto da erupção da 
visibilidade e de seus desdobramentos: os golpes do espelho; as 
duplicações; as fantasmagorias do imaginário (do outro que me 
vê sem que eu o veja, esse que está atrás do pintor e do leitor-
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espectador...); o etecétera que se propaga; etc.
Até onde sei, essa é a obra mais comentada de Gumpp, nomeada 

de “triplo auto-retrato”. Para aqueles que são pacientes o bastante 
para um segundo olhar, percebe-se que toda a simplicidade da cena 
se desvanece, que há um jogo de artifícios que não é evidenciado no 
enquadramento da tela (como, por exemplo, um segundo espelho 
de dimensões avantajadas, para que o pintor “real” possa pintar 
a si mesmo de costas sem o uso de um modelo). Considerando 
que no século XVII os espelhos eram de proporções modestas, a 
hipótese do uso de um modelo (humano ou boneco, pouco importa, 
necessariamente um outro “intimado” para compor a imagem de si 
mesmo) acentua a complexidade da cena. 

Em suma, Gumpp pode ter utilizado um segundo espelho ou 
modelo(s) humano(s),  animais empalhados ou apenas a sua 
imaginação avessa à reprodução “realista”, são todas hipóteses 
plausíveis, mas o que desejo destacar é que a simples insinuação 
desses recursos subtraem da obra o seu peso de veracidade no 
sentido representacional (ou seja, da representação como  operação 
de acasalamento do signo com a realidade). 

Não é preciso escutar atrás da porta de Freud (com suas 
formulações sobre o voyeurismo) ou de Lacan (quando enfatiza 
a pulsão escópica, o gozo proveniente do olhar), para identificar, 
no quadro, a convocação do leitor-vedor, aquele que contra-assina 
a obra, que “reconhece a firma” e, não raras vezes, adiciona sua 
textura escritural.   

Se o leitor-vedor só tem acesso à imago de Gumpp por meio 
do jogo de espelhos (mais precisamente, o reflexo de um rosto 
suplementado pela imagem de um corpo visto por trás assinalando 
a incompletude inerente à todo auto-retrato), pode-se deduzir 
disso que, decrescendo o começo até os começos (sem nenhuma 
tentativa de purificação do imaginário), o eu-sujeito, em sua 
“mácula” genealógica, lá em seus primórdios, já advém com a marca 
do Outro e não há como limpar-se disso, de tornar-se impermeável 
às identificações ou aos estilhaços que enunciam diferencialidades. 
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De forma concisa e valendo-se de uma sintaxe espacial, o poema 
concreto “eu-tu” apresenta, com significativa eficácia, um dos 
aspectos formais que exemplifica a formação do imaginário nos 
primeiros anos de vida dos indivíduos e seus jogos de duplos, 
cruzando, invertendo, misturando os lugares (sem apagar a leitura 
convencional e linear):

E   U

T   U
	

O que o poema acima possibilita a ler, entre outras coisas, é que 
bem antes da instauração do “ele” (com suas convenções sociais), 
o eu-em-situação já está cindido, atravessado de maneira indelével 
pelo reflexo do espelho (entendido aqui como o outro), o que lhe 
exige um esforço imenso de modelagem na direção ao mesmo 
(interditando a suspeita de inautenticidade da cidadela do Eu, de 
seu emparedamento). 

Não é por acaso que o a(u)tor de objeto desnatural, no esforço da 
apreensão do diferenciar-se, assinala a primazia do vidro sobre o 
espelho: “cada vez prefiro vidros a espelhos. vidros são superfícies 
de contato, lentes sem retenção, a uma certa luz reflexa neles me 
vejo mirando o entorno […] vidros são páginas sem data, rompem 
contratos calendários balanças metros outras medidas – viram 
respiradouros casas vivas máquinas orgânicas jugulares abertas” 
(NASCIMENTO, 2008, p. 145).  

Após operarmos algumas aberturas ou arrombamentos nas 
relações especulares e na metaforicidade do espelho, vejamos as 
reflexões de retrato desnatural sobre o auto-retrato de Johannes 
Gumpp que perfaz o amplo leque que vai de Gumpp à Gumpp. A 
princípio, o a(u)tor identifica os três “pintores”: “um no espelho, 
outro na tela pintada dentro da tela, e um terceiro no primeiro plano, 
representando o pintor real porém de costas”. No entanto, a partir 
desse ponto o a(u)tor articula o sair e o entrar do espectador na 
cena do quadro, nesse espaço sem moldura de figuras “minhamente 
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alheias”: “o que me encanta realmente é o estar-de-costas para 
o espectador deste último gumpp, fazendo com que o triângulo 
se quebre. - como assim? - porque simplesmente o tecido escuro 
das vestes é o ponto cego, o quadro negro, por sobre o qual todo e 
qualquer espectador pode escrever e assinar nas costas de quem 
pinta. há um quarto “pintor” excluído da representação, que por 
assim dizer a rebenta. o leitor-mais-que-vedor se insinua por sobre 
os ombros daquele que se cria através da pintura, suspendendo a 
relação de johannes consigo mesmo. não há portanto mais auto-
retrato em estado simples, mas um deformado quadrilátero que 
inclui o outro desconhecido, sem o qual bem pouco acontece. a 
imago idealizada de si resulta em impossibilidade de imagem. 
catástrofe. eis o homem, diz-nos o quadro, ex- o homem dirá o 
deceptivo espectador. a imitação do semelhante se inviabiliza, 
pois há um semblante que nunca emerge de todo, o rosto oculto” 
(NASCIMENTO, 2008, p. 286).

Diante de retrato desnatural, uma obra alentada (com quase 
quatrocentas páginas e com inúmeras situações de escrita), 
necessariamente privilegiei algumas questões que suscitaram e 
ainda levantam acaloradas discussões fundamentais à literatura, 
sobretudo as indagações que dizem respeito ao sujeito escritural 
em sua relação com a subjetividade (liricamente assinalada ou não). 
A pergunta que hesitei em fazer na leitura dessa obra diz respeito 
às diferentes maneiras em que o(s) nome(s) de Nascimento(s) 
comparecem nos “diários”, nessa escritura que multiplica as 
incertezas e assina seu “próprio” texto como “o a(u)tor”. 
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