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RESUMO: Neste artigo propomos a análise e interpretação 
de poemas do escritor uruguaio Eduardo Galeano, com 
o intuito de demonstrar, em sua poética, no âmbito das 
representações do eu, a construção da alteridade, partindo 
da teoria lacaniana de constituição do sujeito. Pelas 
análises perceberemos a luta travada pelo eu na busca do 
reconhecimento de si mesmo.
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ABSTRACT: The text that follows is proposing a reading 
of poems of Uruguayan writer Eduardo Galeano, in order 
to demonstrate how the construction of other ness in his 
poetic manifestations and representations of the self occurs, 
based on the Lacanian theory the constitution of the subject. 
The analyzes realize the struggle for the self in quest for 
recognition of yourself.
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O espelho e a imagem do nada
Desde sua invenção no século XIV, pelos venezianos, o espelho 

sempre exerceu um fascínio sobre nós. Nosso reflexo produzido por 
esse artefato seduz-nos. Esse poder de sedução nos foi demonstrado, 
primeiro, pelo mito de Narciso. Na história mitológica, a água 
exerceu a função de refletir a imagem de Narciso, oferecendo-lhe 
um outro desconhecido, que correspondia à imagem de si mesmo. 
Num instante hipnótico produzido por sua aparência, Narciso é 
absorvido por esse outro, o qual não reconhece como sendo ele 
mesmo. 

O espelho possui essa característica hipnótica, produzida 
no instante da contemplação do eu. No entanto, ele possui uma 
ambiguidade, visto que a imagem por ele oferecida é um reflexo 
invertido e ilusório de nós. Mas, por que essa imagem é invertida e 
ilusória? Por que não podemos acreditar no que vemos no espelho? 
Clement Rosset traz a seguinte concepção:

[...] o espelho é enganador e constitui uma falsa evidência, 
quer dizer, a ilusão de uma visão: ele me mostra não o 
eu, mas um inverso, um outro, não meu corpo mas uma 
superfície, um reflexo. Ele é apenas uma última chance 
de me apreender, que sempre acabará por decepcionar-
me, qualquer que seja a jubilação que pude experimentar. 
(1988, p. 65)

 
O que o artefato nos proporciona nada mais é que uma 

representação vazia de nós, a qual não é percebida como o nada; 
acreditamos que o reflexo que temos é real, e essa percepção é 
instaurada pela ânsia do nosso reconhecimento. Nós, como sujeitos, 
necessitamos desse reconhecimento como meio de construção e 
consolidação de nossa identidade. 

As ações de nos vermos e nos reconhecermos nessa 
representação, apaziguam nosso espírito, já que acreditamos 
que aquilo que vemos somos nós, um instante de nossa exatidão. 
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Entretanto, o eu representado pelo espelho não diz respeito ao 
eu da consciência, este que acreditamos ser, mas corresponde ao 
“mim”, ou seja, um eu vazio, destituído de subjetividade. De fato, 
desde pequenos somos enganados por esse “falsificador”. Lacan 
(1998) fala acerca de como somos introduzidos nesse universo 
especular, o qual será o responsável pelo nosso processo de 
subjetivação. O teórico explica que o infans, a criança que ainda não 
fala, quando ainda se encontra em fase de lactação, é antecipada 
por seu cuidador a se reconhecer na imagem que o espelho produz 
de si. Afirma que, geralmente, isso ocorre a partir dos seis meses 
de idade, quando o bebê ainda não possui uma postura corporal 
consolidada, e seu cuidador o segura, diante do espelho, mostrando 
uma imagem integrada de si. Essa atitude caracteriza o que Lacan 
chama de uma identificação, uma vez que, a partir de então, a 
criança adquire uma imagem, tratada pela psicanálise de imago, 
“[...] um esquema imaginário adquirido, um cliché estático através 
do qual o indivíduo visa o outro” (LAPLANCHE E PONTALIS, s.d., p. 
305). A partir de então, ela é levada constantemente a associar a 
imagem que vê no espelho a si mesma.

A assunção jubilatória de sua imagem especular por esse 
ser mergulhado na impotência motora e na dependência 
da amamentação que é filhote do homem nesse estágio 
de infans parecer-nos-á, pois, manifestar numa situação 
exemplar, a matriz simbólica que o [eu] se precipita 
numa forma primordial, antes de se objetivar na dialética 
da identificação como o outro e antes que a linguagem 
lhe restitua, no universo, sua função de sujeito. (LACAN, 
1998, p. 97)

Assim, o infans é precipitado no processo de constituição do eu 
antes mesmo de se inserir no universo da linguagem; ele passa a 
reconhecer a imagem como sendo ele próprio, pois ela possibilita 
formular, imageticamente, uma unidade corporal por identificação 
com a imagem do outro. Desse modo, o pequeno é lançado, 
precipitadamente, ao universo alienante da linguagem, que será 
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responsável pela constituição do eu na relação especular com o outro.

Mas o ponto importante é que essa forma situa a instância 
do eu, desde antes de sua determinação social, numa 
linha de ficção, para sempre redutível para o indivíduo 
isolado – ou melhor, que só se unirá assintoticamente ao 
devir do sujeito, qualquer que seja o sucesso das sínteses 
dialéticas pelas quais ele tenha que resolver, na condição 
de [eu], sua discordância de sua própria realidade. 
(LACAN, 1998, p.98)

É esse simulacro que possibilita o processo de subjetivação 
do indivíduo, uma vez que ele só se constitui a partir da imagem 
do outro. Para Lacan, é o fato de convivermos em sociedade que 
possibilita a consolidação do eu, justamente porque será a partir da 
observação das experiências do outro e das relações estabelecidas 
com ele que vamos edificando o nosso eu. O aspecto assintomático 
está relacionado à não percepção do sujeito dessa relação especular 
entre ele e o outro.

O espelho é objeto que encontra guarida em poemas do uruguaio 
Eduardo Galeano, localizado nessa relação do eu e do outro. 
Perguntamo-nos, então, como tal relação se dá e que analogias 
podemos estabelecer entre o eu e a miragem vazia, trazida pelo 
espelho. Outras duas indagações se colocam: de que modo o eu se 
comporta diante dessa imago? O que tal imagem é para o eu? 

No início do texto, tratamos da característica hipnótica que o 
espelho exerce sobre o sujeito. Essa característica diz respeito ao 
ato de sermos envolvidos involuntariamente por algo, como se 
fôssemos extraídos da nossa realidade e lançados em outra, na 
qual não teríamos controle racional sobre o eu. Dessa maneira, o 
espelho cria a ilusão de que somos a imagem que ele nos devolve, 
uma ilusão necessária para o processo de constituição do sujeito.

Na obra de Galeano, o espelho se apresenta com esse poder 
hipnótico, sendo a ação sobre o eu tão intensa que chega ao seu 
aprisionamento. Vejamos como isso acontece no poema intitulado 
“Ventana sobre el espejo”, da obra Las palabras andantes (1993, p. 205)
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Solea el sol y se lleva los restos de sombra que ha de-
jado la noche.
Los carros de caballos recogen, puerta por puerta,
la basura.
En el aire tiene la araña sus hilos de baba.
El Tornillo camina las calles de Melo. En el pueblo lo tie-
ne por loco. Él lleva um espejo en la mano y se mira com el
ceño fruncido. No quita los ojos del espejo.
__ ¿Qué haces Tonillo?
__ Aquí__ dice. Controlando al enemigo.

O poema demonstra o efeito de hipnose sofrido pelo eu-lírico 
em relação ao eu ofertado pelo espelho. Os versos revelam um 
primeiro plano, com uma terceira pessoa do singular enunciadora, 
que apresenta em cena sumária a situação do eu, primeira pessoa 
do discurso. A voz em terceira pessoa compõe a representatividade 
do outro, o qual possui como função questionar as ações do eu. É o 
outro de si mesmo que o questiona. Não é o eu quem fala, mas sim 
o outro que observa e analisa.

Na obra, o eu leva em sua mão um espelho, artefato que 
representa o falo psicanalítico. O falo é o objeto de desejo, a 
ânsia do sujeito pelo preenchimento, mesmo que momentâneo, 
da ausência instaurada em si, no ato de seu nascimento. Quando 
nascemos, perdemos definitivamente a segurança encontrada no 
ventre da mãe. No instante do corte do cordão umbilical, sofremos 
uma separação. Segundo Lacan, essa separação só poderá ser 
preenchida com a inserção do indivíduo no mundo da linguagem.

O conceito lacaniano de sujeito como falta-a-ser é útil 
aqui: o sujeito fracassa em se desenvolver como um 
alguém, como um ser específico; no sentido mais radical, 
ele não é, ele é não-ser. O sujeito existe – na medida em 
que a palavra o moldou do nada, e é possível falar ou 
discursar sobre o sujeito – embora permaneça sem-ser. 
Antes da alienação não havia a menor possibilidade de 
ser: é o próprio sujeito que está lá no início. (FINK, 1998, 
p. 74)
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O espelho é oferecido ao sujeito como um meio de preenchimento 
que o leva para além dessa ausência e lhe proporciona uma 
sensação de completude. Tal sensação só é possível pela ação 
reflexivo-analítica do verbo se mira, no presente do indicativo, o 
qual estrutura o fato, concretizando o instante do aprisionamento 
do eu pela imagem produzida no espelho. Não obstante, o mirar-
se não é apenas a ação de ver, mas trata-se de um ato reflexivo do 
eu-lírico, observado pelo outro, em relação a si mesmo, que não se 
reconhece na imagem, e, por isso, traz o ceño frunzido. 

A forma de expressão facial é o índice do não reconhecimento de 
si, o não-ser tratado por Lacan, o qual, por mais que não se reconheça 
na imagem refletida pelo espelho, sente-se hipnotizado por ela.

No quita los ojos del espejo

A hipnose é causada pelo não reconhecimento. Quem é este que 
vejo de mim senão eu? Esse é o questionamento que o eu-lírico faz 
a si mesmo, sua hipótese, enfatizada por outro questionamento que 
lhe é feito no poema:

__ ¿Qué haces Tonillo?
__ Aquí__ dice. Controlando al enemigo.

Os dois versos seguintes respondem ao porquê de não se 
reconhecer. A miragem que lhe é oferecida não é reconhecida como 
sendo ele mesmo, mas como um outro. A reflexão é tão intensa, 
que o eu observado e analisado pelo eu-lírico é compreendido 
por ele como sendo seu inimigo, um eu inimigo de mim. Não 
obstante, existe um desejo de dominação do eu em relação a esse 
duplo representado pela imagem. A ação reflexiva de se olhar com 
severidade expressa a vontade de dominar esse outro. Freud teve 
a mesma sensação quando estava de viagem em um trem e não 
percebeu que a imagem que ele não reconheceu refletida pelo vidro 
era dele mesmo.
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Freud se estranha no espelho, e tal estranhamento 
acompanha sempre, ainda que de maneira sutil, o 
reconhecimento no espelho que inaugura o eu. Quando 
este se constitui, ele ao mesmo tempo se estranha, 
dividindo-se na imagem, figurando nela a operação que 
o divide por sua entrada na linguagem, no simbólico, 
denominada por Freud de castração. (RIVERA, 2007, p. 
318) 

Se a imagem que vemos no espelho é a do não-eu considerado 
pelo eu-lírico um inimigo, por que, então, é o ato de se reconhecer 
nele que inaugura a constituição do eu? Essa representação pode 
ou não ser concebida como real? 

Se considerarmos o estudo de Michel Foucault (1999) quanto 
à possibilidade de essa imagem vir a ser real, ele afirma que não, 
pois a representação do objeto não mantém relações com o real, 
afirmando que ela é um simulacro vazio. Sendo assim, a imagem 
que o eu-lírico vê de si mesmo nada mais é que uma imagem vazia 
de si mesmo. Entretanto, Lacan (1998) afirma que haveria uma 
chance de essa imagem ser percebida como o real.

Como se há de recordar, o referido experimento, 
montagem de prestidigitador como o chama o próprio 
Lacan, onde se manipula, graças a um espelho côncavo a 
composição de uma figura híbrida de ilusionista, metade 
objeto real, metade imagem, destina-se a ilustrar “um 
mundo em que o imaginário pode incluir o real e, ao 
mesmo tempo, formá-lo” [...] a metáfora ótica de Lacan 
diz o mesmo, a saber, a constituição da identidade através 
da alteridade por duplicação de uma imagem própria que 
o indivíduo carregaria consigo. (ARANTES, 1995, p. 19)

Desse modo, o eu-especular vazio, na concepção de Foucault, 
pode ser considerado como uma representação que mantém 
proximidade com o eu, e é esta proximidade que permite ao eu-
lírico se identificar com o reflexo, o qual não é o real, mas ainda 
pode sustentar uma relação com ele.
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A percepção que temos na leitura dos textos de Eduardo Galeano 
é a de que o eu, o qual não é reconhecido como sendo ele mesmo, 
mas, sim, como um inimigo, vai se distanciando cada vez mais de si 
mesmo, consolidando mais e mais o outro no contato com o espelho. 

yo no encuentro mi cara en el espejo.
 

Na medida em que o eu vai se distanciando de si mesmo, o outro 
vai adquirindo consistência, como se estivesse construindo uma 
identidade independente do eu; por isso, ele não se encontra, ele 
não está lá, pois já é outro.

Nesta primeira análise, percebemos que a representação desse 
eu, que vai sendo construído na poética de Galeano, é ofertada 
nessa analogia com o espelho. Parece-nos que o espelho fracassa 
em sustentar o retorno de uma imagem com a qual ele poderia 
ser identificado. De tal relação especular surge, então, o outro 
poderoso que passa a dominar o eu, levando-o a não se reconhecer. 
Entretanto, de que modo o outro pode tomar para si a consciência 
do eu? Isso é o que compreenderemos a seguir.

Eu, apetite perpétuo de ser outro
Quem é este outro, senão o eu mesmo? Na verdade, eu não sou 

eu mesmo, mas, sim, outro, como já nos referimos anteriormente. 
O que pretendemos, agora, é compreender como este outro, 
a alteridade, edifica-se na obra de Galeano; de que maneira a 
alteridade, por meio da linguagem, propicia a materialidade do 
poético, expresso nos poemas e como ocorre a formação dessa e/
ou dessas representações do eu em convívio com o outro.

Segundo Octavio Paz (2005, p. 100), nos tempos antigos, o 
mundo possuía uma forma e um centro definido, seu movimento 
era estável e o homem tinha uma percepção palpável do universo. 
Com o desenvolvimento industrial, tecnológico, esse modo de 
percepção se expande e o seu horizonte, antes delimitado, abre-
se ao infinito. Transforma-se a imagem que o homem tinha de si 
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mesmo e do universo em sua unicidade. As formas de percepção da 
matéria – o tempo, torna-se descontínuo; e o espaço, desintegra-se 
e se expande. 

Do esfacelamento na percepção do homem em relação ao 
mundo, às coisas e a si mesmo, o sentimento consequente é o de 
uma ausência ou fragmentação. Nesse contexto, o eu passa a criar 
representações singulares de si mesmo. Embora cada representação 
corresponda a um reflexo do próprio eu, esse reflexo é o que ameaça 
sua centralidade.

O crescimento do eu ameaça a linguagem em sua dupla 
função: como diálogo e como monólogo. O primeiro se 
fundamenta na pluralidade; o segundo na identidade. A 
contradição do diálogo consiste que cada um fala consigo 
mesmo ao falar com os outros; a do monólogo de que 
nunca sou eu, mas outro o que escuta o que digo a mim 
mesmo. A poesia sempre foi uma tentativa de resolver 
esta discórdia através de uma conversão dos termos: o 
eu do diálogo no tu do monólogo. A poesia não diz: eu 
sou tu; diz: meu eu és tu. A imagem poética é a outridade. 
(PAZ, 2005, p.102)

 
Ameaçado em sua centralidade, o sujeito sente a ausência. A 

metáfora do “diálogo” e do “monólogo” é a maneira que o poeta 
encontrou para dizer que, quando falamos com nosso semelhante, 
falamos também conosco, já que vemos no outro o reflexo de nós 
mesmos; e quando nos dirigimos a nós mesmos, também estamos 
nos relacionando com as representações do eu que nos habita. 
Logo, a busca de si mesmo no outro é a tentativa do preenchimento 
da falta, que poderia ser suprida pela presença do outro, e que a 
palavra poética oportuniza, denominada pelo crítico de outridade.

Na teoria lacaniana, é esse outro que proporciona a formação 
e consolidação do eu. O eu é tratado de maneira dicotômica. O 
teórico compreende a existência de um eu, que corresponde ao 
eu consciente, denominado em língua francesa como moi; e de um 
outro [eu] o qual está relacionado ao próprio inconsciente, que é 
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determinado por Lacan como sendo uma estrutura, denominada 
je, a partir das possibilidades da língua francesa. O eu corresponde 
à suposta consciência que o sujeito tem de si mesmo. A respeito 
disso, afirma Lacan:

O que corresponde ao eu é o que por vezes chamo a soma 
dos preconceitos que comporta todo saber, e que cada 
um de nós carrega individualmente. Trata-se de algo que 
inclui o que sabemos ou cremos saber – pois, saber é 
sempre, por algum lado, crer saber. (LACAN, 1985, p. 58)

Cremos que somos nós, acreditamos na imagem vazia que 
o espelho nos oferece. Entretanto, este eu nos é dado como um 
objeto, um instante efêmero de nossa exatidão; é a consciência 
como fenômeno físico que produz a tensão a qual mediatiza a 
apreensão momentânea do eu. O eu que suponho saber nunca está 
presente, pois está apenas no campo imaginário, no entanto, este 
eu é o responsável por registrar a consciência-de-si, trazendo a 
significação, que faz com que o sujeito acredite nesse eu oferecido 
pelo espelho.

O eu da consciência, em Galeano, é o não-ser; ele sabe que não o 
é, e tal percepção vai construindo uma angústia, a qual é vai sendo 
duramente aspergida em cada poema. Esse não-ser poder ser 
compreendido melhor a partir da análise do poema “La pálida”, da 
obra El livro de los abrazos (1989, p. 57). Nele, o eu-lírico demonstra 
o sentimento de estar e não se perceber estando.

Mis certezas desayunan dudas. Y hay dias en que me siento
Extranjero en Montevideo y em cualquier otra parte. En
esos días, dias sin sol, noches sin luna, ningún lugar es mi
lugar y no consigo reconocerme en nada, ni em nadie. Las 
palabras
no se parecen a lo que nombran y ni siquiera se parecen a 
su proprio
sonido. Entonces no estoy donde estoy. Dejo mi cuerpo y 
me voy,
lejos, a ninguna parte, y no quiero estar con nadie, ni 
siquiera
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conmigo, y no tengo, ni quiero tener, nombre ninguno. 
Entonces
pierdo las ganas de llamarme o ser llamado.

Observemos atentamente cada linha poética, na qual o eu-lírico 
atesta a ânsia pela identificação, apoiando-se em las palabras. 
Mas por que se apoiar em palavras? Segundo Lacan (1998), é a 
nossa inserção no universo da linguagem que proporciona nossa 
composição enquanto sujeito. Para ele, a linguagem corresponde a 
uma ordem constituída por leis, que excluem o conceito, não sendo 
uma expressão natural e, por isso, não pode ser compreendida 
somente como um código. 

Enquanto código, a linguagem possui como função a comunicação. 
No entanto, ela é muito mais, posto que é por meio dela que o sujeito 
existe como um ser social. A sociabilidade do sujeito só é possível 
porque ele consegue se relacionar com outros sujeitos. O ato de 
comunicar exige a participação dos agentes, não há comunicação 
sem esta participação. Como bem afirma Benveniste:

Antes de qualquer coisa, a linguagem significa, tal é seu 
caráter primordial, sua vocação original que transcende 
e explica todas as funções que ela assegura no meio 
humano. (...) para resumi-las em uma palavra, eu diria que, 
bem antes de servir para comunicar, a linguagem serve 
para viver. Se nós colocamos que à falta de linguagem 
não haveria nem possibilidade de sociedade, nem 
possibilidade de humanidade, é precisamente porque 
o próprio da linguagem é, antes de tudo, significar. Pela 
amplitude desta definição, pode-se medir a importância 
que deve caber à significação (1989, p. 222. Grifo nosso). 

Se para Lacan (1998) o sujeito, enquanto ser social, só é possível 
devido à sua inserção na linguagem, e para Benveniste (1989), a 
linguagem é o que permite o “viver”, logo, a linguagem se compõe 
como a estrutura do sujeito. Dessa maneira, o eu se compõe como 
uma imagem significante, uma estrutura destituída de conceito. 
A significação dessa imagem cabe ao outro. Aquilo que supomos 
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ser, somo-lo porque são os outros que nos atribuem significado. 
Significar é existir e o eu só existe em virtude do outro.

É em virtude do significar que, desde o início, o homem buscou 
meios para nomear os seres e as coisas, por isso o eu-lírico se apoia 
nas palavras. Nomear significa dar materialidade à identidade de 
cada ser. O ato de nomear estabelece uma analogia entre o ser e o 
objeto nomeado, relação que possibilita a concretude da existência 
dos seres e das coisas. Foi o que Ferdinand Saussure denominou de 
signo. Para o linguista,

[...] os signos linguísticos, embora essencialmente 
psíquicos, não são abstrações, mas associações ratificadas 
pelo consentimento coletivo, o qual o conjunto constitui a 
língua, estas associações são realidades que têm sua rede 
na mente. ( 2006, p. 23)

No entanto, o signo trazido pelo eu-lírico como sendo o 
possuidor da identidade de si e das coisas não corresponde apenas 
à concepção dicotômica entre significado e significante do linguista, 
mas também ao seu aspecto simbólico. Lacan (1998) parte da 
teoria saussuriana para compreender o inconsciente como uma 
estrutura; desse modo, o teórico modifica a estrutura algorítmica 
do signo saussuriano, invertendo-a. Defende a predominância 
do significante em relação ao significado, ou seja, a estrutura do 
signo formada por Saussure (2006) de Significado/Significante é 
estruturada em Lacan (1998) como Significante/significado, uma 
vez que, para Lacan, os significantes são responsáveis pela formação 
de cadeias, que correspondem às imagens as quais estruturam o 
inconsciente. 

Pois o algoritmo é senão pura função do significante, não 
pode revelar senão uma estrutura do significante a essa 
transferência. Ora, a estrutura do significante é, como 
se diz, comumente da linguagem, que seja articulada. 
Isso quer dizer que suas unidades, se partam de onde 
se partam para desempenhar suas invasões recíprocas 
e seus englobamentos crescentes, estão subtendidas à 
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dupla condição de se reduzir a elementos diferenciais 
últimos e de os comporem segundo as leis de uma ordem 
fechada. (LACAN, 1998, p. 504)

As leis de ordem fechada dizem respeito à sintaxe edificada 
pelo inconsciente, as quais organizam a simbologia do mundo 
e lançam o pequeno sujeito no universo da linguagem, que só é 
possível pela alienação instaurada na relação especular do eu 
com o outro. Desse modo, a palavra para o eu-lírico representa a 
potência do significante que está para além da significação, e que 
corresponderia a uma verdade4 a qual o sujeito tem de si.

A verdade do eu-lírico é manifestada pelo sintoma do não 
reconhecimento. No entanto, o próprio eu não consegue realizar 
a identificação da causa de sua angústia. A não facilidade na sua 
identificação se deve à dificuldade de interpretar as imagens 
representadas pelo inconsciente. Nos poemas de Galeano, a verdade 
se especifica por ser poética, justamente por semidizer. O poema 
é uma saída encontrada pelo sujeito na busca por si mesmo, ou o 
mais próximo de onde ele pode chegar.

Las palabras
no se parecen a lo que nombran y ni siquiera se parecen a 
su proprio
sonido.

O verbo parecer no presente do indicativo traz a necessidade da 
semelhança, da aproximação do nome com o objeto representado. 
Entretanto, essa analogia não é concretizada e o eu-lírico não 
reconhece las palabras. O nome não encontra seu referente na 
realidade que se representa, passando, então, a personificar uma 
outridade não identificada.
4 Uma verdade, se é que é preciso dizê-lo; não é fácil de reconhecer, depois de ter 
sido aceita uma vez. Não que não haja verdades estabelecidas, mas, nesse caso, 
elas se confundem tão facilmente com a realidade que as cerca que, para distingui-
las desta, por muito tempo não se encontrou outro artifício senão marcá-las com 
um sinal, signo de espírito e, para lhes prestar homenagens, tomá-las como vindas 
de outro mundo. (LACAN, 1998, p. 409)
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A imaginação poética não é invenção, mas descoberta 
da presença. Descobrir a imagem do mundo no que 
emerge como fragmento ou dispersão, perceber no uno o 
outro, será devolver à linguagem sua virtude metafórica: 
dar presença aos outros. A poesia: procura dos outros, 
descoberta da outridade. (PAZ, 2005, p. 102)

Para o crítico, a outridade é a materialidade poética que 
possibilita ao sujeito um apaziguar efêmero de si mesmo. Dessa 
maneira, pensando em Lacan (1998), o poema, como estrutura 
linguística metafórica que surge fragmentada, constitui-se como 
uma manifestação inesperada do inconsciente, e, logo, um caminho 
para o reencontro do eu consigo mesmo.

Quando percebemos a construção desse universo metafórico, 
materializado nos textos de Galeano, é que tomamos consciência do 
poder do signo enovelado pelo poético. A construção do poema é um 
meio de amenizar o sofrimento do eu-lírico de não se reconhecer. 
O não reconhecimento é também relacionado no poema aos sons 
produzidos por cada palavra, assim o som “[...] não é apenas um 
som que se assemelha a uma forma, mas uma relação de sons a uma 
relação de formas” (TODOROV, 1977, p. 57). 

Na obra, as palavras não se reconhecem em seu som e nem em 
seu objeto. Se as palavras às quais confiamos o significado dos 
seres e das coisas perderam essa propriedade, como o eu-lírico 
conseguirá se identificar? 

Entonces no estoy donde estoy.

É o fato de não se reconhecer que faz com que ele se abandone. 
Entretanto, esse abandono ocorre de duas maneiras: primeiro, 
corresponde não ao abandono do corpo físico, mas ao da identidade 
manifestada na imagem que ele oferece do eu, e é exatamente por 
sua identidade não estar na matéria que o constitui que o abandono 
se manifesta de outra forma, ou seja, o abandono da matéria também 
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simboliza a busca pela identificação do eu e a libertação do espírito. 
De acordo com Rosset “[...] o verdadeiro eu só será captado no 
instante em que este se abandona porque o eu é apenas um reflexo 
entre outros, mudo e insignificante como eles.” (1988, p. 75).

Observemos a arbitrariedade da ação: o eu-lírico não se 
identificando com o eu que lhe é dado, tenta encontrar outros meios 
na busca da consciência-de-si. Para tanto, procura uma maneira 
de se ausentar da matéria, com o intuito de ver-se de fora. Seria 
como se ele se projetasse para fora num ato reflexional de um eu-
circular, isto é, lanço meu eu para distante de mim para me fazer um 
outro; este outro é aquele que me observa e me analisa. Tal ato é o 
que Lacan (1985) chama de “intersubjetividade”, que corresponde 
a um jogo de espelhos oferecido pela vida, no qual tudo estará 
relacionado ao desejo.

Não obstante, para a teoria lacaniana, a relação intersubjetiva 
ultrapassa a instância do eu, uma vez que o sujeito não é anterior ao 
mundo das formas que o fascinam, mas ele se constitui nelas e por 
elas. Lacan afirma que o exterior não está fora e, sim, no interior do 
sujeito. Desse modo, aquilo que exteriorizamos só é possível sê-lo, 
porque, antes de tudo, possuímos em nós mesmos essa estrutura 
que comanda a nossa relação com toda exterioridade real e a soma 
dos preconceitos que comporta todo saber.

É muito especial no plano imaginário que este para além 
da relação intersubjetiva seja atingido. Trata-se de um 
dessemelhante essencial, que não é nem o suplemento 
nem o complemento do semelhante, que é a própria 
imagem da deslocação, do rasgamento essencial do 
sujeito. O sujeito passa para além desta vidraça onde 
vê, amalgamada, sua própria imagem. É a cessação de 
qualquer interposição entre o sujeito e o mundo. (LACAN, 
1985, p. 223) 

Logo, é o não reconhecimento de si que instaura o desejo de se 
reconhecer, sendo o outro “amalgamado” pelo sujeito responsável 
pela sua interação com o mundo. Os versos seguintes do poema 
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evidenciam o ato de abandonar-se, o qual constrói a existência não 
do eu da consciência, mas de um outro:

Dejo mi cuerpo y me voy,
lejos,

Deixando-se, o eu-lírico se afasta da racionalidade, representada 
pelo corpo, já que este é a parte de seu eu perceptível, sua superfície 
apreendida. O distanciamento é ressaltado pelo advérbio de lugar 
lejos, “longe”, em português. O afastamento do eu da consciência 
propicia a manifestação do Grande Outro, o qual Lacan denomina 
inconsciente. 

Para Lacan (1985), o inconsciente não é a consciência dominada 
pela razão; nem uma subjetividade monolítica; também não é uma 
psicologia profunda e muito menos uma substância espiritual. É, 
sim, um sistema psíquico distinto dos demais e dotado de atividade 
própria, sendo encontrado em estado bruto e impermeável a 
qualquer inteligibilidade. No inconsciente não haverá dicotomias, 
posto que é estruturado por uma sintaxe a qual está para além do 
sujeito, fora do controle da consciência. De acordo com o teórico, 
o inconsciente se manifestará esporadicamente por equívocos 
de linguagem, sonhos, atos falhos, ou sintomas, existindo em 
virtude do universo simbólico que a linguagem constrói. Lacan 
(2003) distingue três tipos de equívocos: homofônico, relacionado 
à ortografia do texto; gramatical, que materializa a maneira 
de organização das ideias; e o lógico, correspondendo à não 
contradição do inconsciente.

O inconsciente escapa totalmente a este campo no qual 
o homem se reconhece como um eu. É fora deste campo 
que existe algo que tem todos os direitos de se expressar 
por [eu] e que demonstra este direito pelo fato de vir à 
luz expressando-se a título de [eu]. (LACAN, 1985, p. 15)

Desse modo defendemos a ideia de que na obra de Galeano há 
uma equivocidade do autor que jogaria, propositalmente, com a 
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lógica. Essa lógica é percebida na maneira com que o autor articula 
a linguagem e consegue compor recursos metalógicos expressivos, 
como podemos observar na construção do poema ora em análise. 
O nível metafórico que o escritor consegue alcançar nesse poema 
ultrapassa o mero trabalho retórico.

A ação de abandonar o corpo constrói uma imagem que não 
pode existir fora da realidade do texto. Por isso, a lógica assente a 
produção de outros sentidos e, mesmo, sentidos que ultrapassam a 
intenção consciente do autor. Logo, ela corresponde ao instante em 
que o inconsciente se manifesta por meio da linguagem, revelando 
sua astúcia que opera e comanda as representações do eu, que 
vão sendo deixadas em cada poema, cada qual formando um lugar 
simbólico distinto, estruturando representações diferenciadas. 

Todavia, o inconsciente permanece imutável. Onde, então, 
estaria localizado o inconsciente? Na teoria freudiana (1996), o 
inconsciente estaria localizado em uma zona profunda, logo abaixo 
da consciência. Já na teoria lacaniana (1985), ele está na superfície 
e não no subterrâneo da psique, e se manifesta sem a consciência 
do sujeito, sendo independente.

[...] o inconsciente é um lugar e um não lugar, 
completamente indiferente à realidade, que não conhece 
lógica, negação, causalidade ou contradição, totalmente 
entregue ao jogo instintivo dos impulsos e da busca do 
prazer. (EAGLETON, 2006, p. 236)

É neste lugar-não-lugar que ele se consolida, construindo o 
Grande Outro, o qual passa a dominar o eu. Esta outridade é tão 
poderosa que o faz não ele mesmo, mas outro. Segundo Lacan 
(1985), o eu da consciência é denominado de pequeno outro, 
estando perpetuamente alienado ao seu outro-ideal, “[...] o outro 
que não é outro coisa nenhuma, já que ele é essencialmente acoplado 
com o eu, numa relação sempre reflexiva, intercambiável – o ego é 
sempre um alter-ego.” (LACAN, 1985, p. 401). Na teoria lacaniana, 
aqui considerada até meados de 1985, a imagem do pequeno outro 
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é a própria imagem antecipada do eu – o eu é aspirado pela imagem 
do outro – é onde o corpo despedaçado do infans encontra sua 
totalidade e sua unidade, com o qual faz identificação imaginária, 
compondo, por efeito, a alienação. 

Na obra de Galeano, esse desejo pelo outro se manifesta na 
busca incessante por si mesmo e no desejo da identificação com 
a imagem que o espelho lhe oferece. As representações desses 
eus configuram a ânsia por uma unidade, um todo completo. Não 
obstante, ao analisarmos os textos e observarmos como o autor 
vai compondo seus versos, damo-nos conta de que esse momento 
nunca acontecerá. Temos a impressão de que a distância vai se 
intensificando na proporção em que o desejo aumenta, como 
podemos perceber no verso seguinte:

yo no encuentro mi cara em el espejo.

O eu-lírico sabe que o artefato dever-lhe-ia oferecer a imagem de 
si mesmo, mas ele não encontra ali sua face refletida. Não a encontra 
porque ela não está lá, o eu já é outro. Observemos que o poema 
traz o termo cara, justamente para lhe conferir familiaridade como 
objeto desejado, entretanto, nunca alcançado. Logo em seguida ele 
afirma:

Hablo lo que 
no digo.

De que maneira é possível falar o que não se diz? Não é o eu-lírico 
quem fala, mas o Grande Outro, chegando a perceber a dimensão 
inconsciente representada por ele, essa entidade mítica da ordem 
do significante, que revela o ponto de origem do sujeito – sua 
espécie, sua linhagem, sua cultura, sua família – inserindo-o numa 
linha de ascendência e descendência, permitindo-lhe significar sua 
história geracional e sua ficção.

O sujeito é um elo do discurso do Grande Outro, no qual muitos 
estão encadeados: “[...] uma família inteira, um bando inteiro, uma 
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facção inteira, uma nação inteira ou a metade do globo” (LACAN, 
1985 p. 118). Desse modo, a realidade do inconsciente origina-se 
a partir de um complexo de muitas representações e, sobretudo, 
vai se configurando numa realidade fantasmática. O inconsciente 
será, então, um lugar que, na teoria lacaniana, é estruturado como 
um discurso, no qual o sujeito é pensado. É neste lugar que surgem 
as determinações simbólicas da história do sujeito e, então, o 
inconsciente se torna um arquivo dos ditos dos outros. É o pequeno 
outro que pensa e analisa diante da imagem vazia do reflexo, e, por 
isso, o eu-lírico não se reconhece.

O inconsciente como discurso do Outro nos indica que 
não só ele é estruturado como uma linguagem, mas que 
o lugar do Outro equivale ao lugar do código pessoal dos 
significantes. O grande Outro é o conjunto de significantes 
que marcam o sujeito em sua história, seu desejo, seus 
ideais – eles sustentam suas fantasias inconscientes e 
imaginárias. (QUINET, 2012, p. 24)

O eu-lírico é determinado pelos significantes produzidos pelo 
Outro, compondo um eu mutável a cada instante. O Grande Outro 
corresponde às malhas da memória que vão sendo gravadas 
no sujeito, das experiências do eu em seu convívio social. Os 
significantes da teoria lacaniana são formados a partir da imagem 
que o eu-lírico tem de si, refletida na imagem do outro, ou seja, o 
eu-lírico se percebe do modo como é percebido pelo outro. Mas por 
que a mutabilidade do eu? Por que ele nunca consegue ser exato? O 
que percebemos é que o eu é o reflexo do outro, uma vez que ele se 
compõe das imagens que lhe são devolvidas. E é por isso, que “[...] 
o sujeito se decompõe, se esvanece, se dissocia nos seus diversos 
eus.” (LACAN, 1985, p. 223). 

Estoy, pero no soy. Y subo a um tren que me 
lleva adonde no voy,

A seleção lexical denuncia a condição do eu-lírico; os verbos 
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ser e estar, ambos na primeira pessoa do presente do indicativo 
revelam o eu. Ele sabe que está presente, sua realidade de ser lhe é 
apresentada, estoy. Aqui, o verbo estar manifesta sua característica de 
transitoriedade do estado dos seres e das coisas, reforçando o estado 
transitório do eu-poético. Já o verbo ser traz a carga da concretude 
do eu e sua relação com a realidade. Entretanto, a organização 
sintagmática dos termos desconstrói sua realidade e sua condição de 
sujeito, que é desfeita por meio da construção paratática adversativa, 
materializada pela conjunção pero. Este juntor introduz a dicotomia 
do não-ser lacaniano na construção do poema.

Dando continuidade ao estudo desse poema, nos versos que 
seguem, o eu-lírico nos confessa estar embarcando em um trem: 

Y subo a um tren que me
 lleva adonde no voy

A construção poética materializa uma viagem reflexiva, 
determinada pela concretude do substantivo tren. Este transporte 
adquiriu na história da humanidade uma idiossincrasia, uma vez 
que foi o primeiro meio motor a deslocar de um lugar ao outro uma 
grande quantidade de cargas e pessoas. O fato de viajar de tren traz 
consigo a característica de temporalidade e de deslocamento de 
um lugar para outro, ou de uma condição para outra. Neste caso, o 
tempo é destinado aos instantes de reflexão do eu-lírico, formando 
uma viagem simbólica de si-a-si-mesmo que o leva ao desconhecido, 
encaminhando-o em direção ao Grande Outro.

[...] o sujeito de que falávamos há pouco, como legatário da 
verdade reconhecida, justamente não é o eu perceptível 
nos dados mais ou menos imediatos do gozo consciente ou 
da alienação laboriosa. Essa distinção de fato é a mesma 
que se encontra entre o α do inconsciente freudiano, na 
medida em que ele se separa por um abismo das funções 
pré-conscientes, e o ω do testamento de Freud na 31ª 
de suas Newen Vorlesungen [Novas conferências]: “Wo 
Eswar, sollIchwerden.” (LACAN, 1998, p. 418)
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O que Lacan nos diz é que Freud já havia se referido à distinção 
entre o eu da consciência do sujeito, imaginário em sua composição, 
e o [eu] do inconsciente relacionado ao universo simbólico. Dizer 
que a verdade do [eu] está onde o eu não está significa que, para 
chegarmos o mais próximo da verdade do sujeito, ele deve estar 
destituído do significado alienante que o supõe, e deixar emergir o 
significante simbólico e ilusório da verdade do-si-mesmo. No caso 
de Eduardo Galeano, o sintoma do não-ser demonstra a tentativa 
de abandonar o eu da consciência, buscando, assim, sua verdade 
como sujeito. Daí a construção simbólica da viagem e o abandono 
do corpo, na ânsia de compreender seu verdadeiro [eu].

No poema, o substantivo tren é indeterminado pelo artigo 
indefinido un que, nasalizado, transmite a sensação de interioridade. 
Ao pronunciarmos o fonema nasal, sentimos a nasalização do 
som que percorre o corpo. Alfredo Bosi (2000) lembra-nos da 
importância da simbologia sonora na construção da palavra 
poética, afirmando que “[...] o som do signo guarda, na sua aerada e 
ondulante matéria, o calor e o sabor de uma viagem noturna pelos 
corredores do corpo” (2000, p. 52). A partir de então, a travessia 
interminável é iniciada, uma vez que o eu-lírico é lançado no jogo 
do desejo do-si-mesmo. O desejo na teoria psicanalítica é a energia 
motora da vida. Nascendo da falta, o sujeito passa a lutar para 
suprimi-la. Mas que falta? É a ausência da sensação de completude 
do sujeito, instaurada pela castração; é essa lacuna que nos 
movimenta como sujeitos. Passamos a vida em busca desse objeto, 
o qual nos ofereceria uma suposta satisfação. 

[...] É o objeto que viria no lugar do objeto perdido de 
uma primeira e suposta satisfação completa, mas nunca 
o reencontramos a não ser tão somente seus substitutos 
transitórios e fugazes.” (QUINET, 2012, p. 34)

Em nossa vida procuramos um outro no qual possamos 
encontrar o amor e a segurança tão desejados. No entanto, o 
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que encontramos são substitutos incompletos como nós.

O Outro não constitui um universo completo, e sim um 
furado – pois falta um significante que permitiria dizer 
que é um conjunto totalizante de todos os significantes 
da linguagem. [...] No inconsciente, como discurso do 
Outro, sempre falta um significante último que daria um 
último sentido à vida, à história e às questões do sujeito. 
(QUINET, 2012, p. 30)

Algumas considerações finais
Na obra de Eduardo Galeano, é a falta deste último significante 

que o motiva na busca de si mesmo, propiciando a construção de 
sua poética. A expressão da falta transborda pelos poemas, que 
conseguem organizar o sentimento e materializá-lo em múltiplas 
metáforas. Cada poema construído é uma tentativa de exatidão do 
eu. A exatidão corresponderia ao instante em que o eu acredita 
ter preenchido a ausência de seu ser. A construção de um poema 
se edifica como um simulacro do eu. O eu duplicado pelo poema 
compõe a imagem do-si-mesmo, permitindo, de modo imaginário, 
a sensação de exatidão.

Assim, podemos compreender como a outridade vai, 
paulatinamente, convencendo o eu da consciência a buscar os 
significantes efêmeros. Quando o eu-lírico se olha no espelho 
e reconhece a si mesmo como inimigo, ele demonstra a força do 
Grande Outro que se manifesta aí, convencendo-o de que este é 
um engodo. O alcançar é o que define a construção da outridade 
na obra poética de Eduardo Galeano. Lançar-se nesse jogo significa 
existir. É o jogo da busca pelo eu que movimenta a vida, ao mesmo 
tempo em que a sua não existência simboliza a morte do sujeito. 
Desse modo, compreendemos que cada texto escrito pelo autor é a 
materialidade de cada representação do eu que tenta alcançar sua 
identificação com o outro. 
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