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RESUMO: Na literatura portuguesa produzida a partir 
da metade do século 20, uma paisagem chama a atenção 
pela frequência com que aparece e, principalmente, pelas 
questões que movimenta: o deserto. Projetando-a sobre 
o pano histórico e cultural de Portugal, deparamos com 
seu papel de refutação contrastante em relação ao mar. 
Guiados pelos poetas Carlos de Oliveira, Luis Miguel Nava e 
António Ramos Rosa, verificamos que o deserto, se constitui 
uma “obsessão” na poesia portuguesa moderna, não pode 
ser entendido apenas em seu sentido referencial, mas sim 
passível de leitura mesmo quando tal vocábulo não se 
imprime no papel. Por isso, mais do que apenas persegui-
lo enquanto significante, importa observar imagens e 
processos que escrevem esvaziamentos ou deserções do 
conhecido, atentando para o fato de que esses desertos 
poéticos não funcionam apenas com sinal de negativo: eles 
representam a multiplicidade do possível; canais de trocas 
e passagens; abertura para outros (sujeitos, configurações 
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de mundo e linguagens); e reclamação por liberdade. São, 
portanto, potência, muito mais do que exclusão. 
PALAVRAS-CHAVE: Deserto; Carlos de Oliveira; Luis Miguel 
Nava; António Ramos Rosa; poesia portuguesa.

ABSTRACT: In Portuguese literature produced from the 
mid-20th century, a landscape requires attention because of 
the frequency with which it appears, and especially because 
of the issues that it involves: the desert. Projecting it onto the 
historical and cultural background of Portugal, we see it’s 
role of contrasting refutation in relation with the sea. Guided 
by poets Carlos de Oliveira, Luis Miguel Nava and Antonio 
Ramos Rosa, we found that the desert, whether it constitutes 
an “obsession” in modern Portugese poetry, cannot be 
understood only in its referential sense, but readable even 
when this word is not printed on paper. So, more than just 
chase it while signifier, it’s important to observe images 
and processes of emptying and desertion from the known, 
attempting to the fact that these poetic deserts do not work 
only with negative sign: they represent the multiplicity of the 
possible; trade channels and passages; openness to others 
(subjects and world and language settings); and a claiming 
for freedom. They are, therefore, power, much more than 
exclusion.
KEYWORDS: Desert; Carlos de Oliveira; Luis Miguel Nava; 
António Ramos Rosa; Portugese poetry.

Na literatura portuguesa produzida a partir da metade do 
século 20, uma paisagem chama a atenção pela frequência com 
que aparece e, principalmente, pelas questões que movimenta: o 
deserto. Projetando-a sobre o pano histórico e cultural de Portugal, 
deparamos com seu papel de refutação contrastante em relação 
ao mar – paisagem soberana da imagética nacional. É o deserto a 
distopia do Mar Portuguez de Mensagem, o das navegações, das 
descobertas, da expansão comercial e de territórios; a falha e a 
impossibilidade do projeto possessio maris. Partida a última nau, à 
alma atlântica (PESSOA, 2008, p. 99) contrapõe-se a alma desértica 
(ou gandarense, em Carlos de Oliveira): se D. Sebastião não retorna, 
permanecem ele e Portugal no areal (PESSOA, 2008, p. 107):
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Quantos desastres dentro de um desastre.
Alcácer Quibir foi sempre
o passado por dentro do presente
ó meu país que nunca te encontraste
[…]
Alcácer Quibir és tu Lisboa.
E há uma rosa de sangue no branco areal.
Há um tempo parado no tempo que voa.
Porque um fantasma é rei de Portugal.
(ALEGRE, 2000, pp. 182-182)

Em poetas como Fernando Pessoa, Jorge de Sena, Manuel Alegre, 
Helder Macedo, Carlos de Oliveira, Ruy Belo, João Miguel Fernandes 
Jorge, Herberto Helder, Al Berto, António Ramos Rosa e Luis Miguel 
Nava, o deserto é chamado ao texto como indagação de realidade, 
sujeito e palavra2. Em sua imagética direta (zona árida, seca, 
desabitada ou abandonada), é terreno fértil para questionamentos 
que se colocam em pauta depois da Primeira Guerra, e mais 
intensamente a partir da Segunda, como a denúncia do vazio ético 
em uma determinada situação política ou acusação do esvaziamento 

2 Embora este artigo tangencie obras de diversos poetas, o foco recairá sobre 
Carlos de Oliveira, Luis Miguel Nava e António Ramos Rosa, que são o objeto de 
minhas pesquisas no doutorado. Os três escritores têm o deserto expressamente 
dito como importante linha de força. O primeiro, além de autor da “equação” que 
poderia servir como mote a este trabalho (a ser comentada adiante), é atravessado 
pela secura da Gândara, que contamina a linguagem e as subjetividades. O segundo, 
embora não mencione o vocábulo “deserto” com tanta frequência, tece com ele 
momentos demasiadamente significativos em sua poesia, e chega a afirmar, em 
texto que é em diversos aspectos dialogante com a equação de Carlos de Oliveira: 
“Não obstante, também eu já me apercebi da clandestina presença do deserto, 
o que me leva a compará-lo àquela roupa que persiste em irromper na pele de 
quem por isso nunca por completo se consegue desnudar” (NAVA, 2002, p. 159). 
Sobre ele, escreve António Manuel Ferreira: “existe na poesia de Nava um percurso 
visível, em que se passa da afectividade representada pelo mar para a secura 
solitária do deserto, como podemos verificar no poema ‘Os Rostos Náufragos’ [...]. 
Nos dois últimos livros publicados em Portugal, O céu sob as entranhas e Vulcão, 
é muito evidente a expansão do peso semântico do deserto, trazendo a sombra 
do abandono, da morte e da solidão.” (FERREIRA, 1996, p. 130). Já de António 
Ramos Rosa, paisagens desérticas permeiam toda a obra, culminando em um livro 
intitulado As marcas do deserto. 
Para além disso, Oliveira, Nava e Ramos Rosa constroem, em seus versos, aquilo 
que acreditamos ser a função deserto, conceito a ser introduzido neste texto e 
desenvolvido na tese de doutoramento.
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de sentido da vida moderna; manifestação da aridez das relações 
afetivas ou a fragmentação do sujeito e a rarefação de subjetividades; 
figuração para a ausência de respostas (transcendentais ou não) 
para as questões da modernidade; desabitação causada pela perda 
– da infância, dos mitos, da esperança em si mesmo, nos homens e 
nos deuses. Em “Brandy”, poema de Os passos em volta, o sujeito, 
depois de resmungar que o vinho lhe dá “volta ao estômago” por ter 
sido “tantas vezes celebrado pelo culto e pela cultura”, de se dizer 
“uma criatura corrupta” e de afirmar que não deseja “celebrar coisa 
alguma – nem Deus, nem... (como é) nem a Natureza”, contrapõe 
dois vazios. De um lado, o da infância, palpitante, de sinal positivo; 
de outro, o da vida adulta, deserto, de sinal negativo: “Tudo estava 
cheio, porque o meu coração ávido tudo recebia: era um espaço 
palpitante vazio. Agora não, agora estou cheio de pessoas, lugares, 
acontecimentos, ideais, decisões. E tudo me parece um deserto” 
(HELDER, 2001, p. 117). António Ramos Rosa, em poema do 
livro significativamente titulado de O deus nu(lo), escreve: “Estou 
só e continuarei a estar só, na árida e ávida deambulação destas 
palavras sem caminho. [...] Julguei que poderia estabelecer uma 
relação serena e confiante mas não ouvi ainda nenhum apelo. 
Estou dentro de um círculo calcinado.” (RAMOS ROSA, 2001, p. 
245). Já em Carlos de Oliveira, a associação entre críticas sociais 
e paisagens desérticas, sede, aridez se faz de forma mais direta e 
evidente em especial nos primeiros livros, como Colheita perdida. 
Dele, extraímos fragmentos do poema “Pesadelo”:

Terra vista dos astros, breve e nua,
na luz de azebre flutua
lembrando qualquer coisa violada
que à lenta luz boiasse, abandonada.
[...]
As florestas que daqui conheço, minerais,
são as manchas da terra alucinadas,
cardumes de mendigos ao poente nas estradas,
nódoas só para os olhos astrais. 
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No silêncio longínquo das sementes
apenas se ouve germinar o eco
de multidões remotas e dementes
uivando sobre um campo curvo, seco. 

E esses clarões visíveis
que recordam o enxofre na garganta dos vulcões
são os senhores da guerra e seus canhões,
as forjas de Wall Street e os vulcanos temíveis. (OLIVEIRA, 
2003, pp. 87-88)3

 Ler o deserto apenas como símbolo de distopia, porém, deixaria 
de fora o mais interessante: a produtividade de sua escassez e em 
que medida essa escassez é excessiva. Na poesia moderna, deserto 
não configura simplesmente uma falta absoluta; talvez, um vazio, 
se entendermos vazio como Deleuze e Parnet – “Que confusão 
curiosa, a do vazio com a falta. [...] o deserto é um corpo sem órgãos 
que nunca foi contrário às tribos que o povoam, o vazio nunca foi 
contrário às partículas que nele se agitam.” (DELEUZE, PARNET, 
1998, p. 106). Se história e real se esvaziaram com a modernidade, 
se nada nem ninguém pode se colocar no lugar de uma resposta 
unívoca para os questionamentos mais fundamentais do homem 
(nem Deus, nem a sociedade, nem o próprio homem), o que resta 
são linhas que não se deixam dicotomizar, possibilidades, múltiplos 
sem um4. Esvaziando qualquer acepção unificadora de real, a 
3 No texto “Gás”, de O aprendiz de feiticeiro, descreve-se uma paisagem desertificada 
para se refletir criticamente acerca do desmatamento e da poluição em Portugal e 
no mundo: “O arboricídio floresce”; “O papel deserto, a alma lunar dos urbanistas.” 
(OLIVEIRA, 1973, p. 173); “A aridez desdobrada em cimento, pavimentos estéreis, 
fumegantes” (p. 174), “os operários trabalham nesta praça, aplicadamente, contra 
a clorofila. Lá embaixo, onde as avenidas desaguam no rio (afluentes de alcatrão em 
pedra), os esgotos, o lixo pela água dentro.” (p. 174), “A desfolhagem instantânea 
das folhas no Vietname” (p. 176), “Nenhuma raiz viverá ali nos próximos cinquenta 
anos, pelo menos.” (p. 177), “Os operários derrubam a última tília e partem nos 
camiões pouco antes de se acenderem as lâmpadas da praça, que são (como os 
arboricidas gostam) flores de gás.” (p. 178).
4 Ainda com Deleuze e Parnet: “Há multiplicidades que não param de transbordar 
as máquinas binárias e não se deixam dicotomizar. Há, em toda parte, centros, 
como multiplicidades de buracos negros que não se deixam aglomerar. Há linhas 
que não se reduzem ao trajeto de um ponto, e escapam da estrutura, linhas de fuga, 
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poesia reconhece o que, nele, há de móvel e plural. Assim, em sua 
plurissignificação, o deserto mostra-se essencialmente como um 
espaço de cruzamentos. É, portanto, acima de tudo, potência, muito 
mais do que exclusão5. 

A desertificação do real abre caminho para a deserção do 
conhecido, do estabelecido, do unívoco – abre caminho, portanto, 

devires, sem futuro nem passado, sem memória, que resistem à máquina binária, 
devir-mulher que não é nem homem nem mulher, devir-animal que não é nem 
bicho nem homem. Evoluções não paralelas que não procedem por diferenciação, 
mas saltam de uma linha a outra, entre seres totalmente heterogêneos; fissuras, 
rupturas imperceptíveis, que quebram as linhas mesmo que elas retomem noutra 
parte, saltando por cima dos cortes significantes...Tudo isso é o rizoma. Pensar, 
nas coisas, entre as coisas é justamente criar rizomas e não raízes, traçar a linha 
e não fazer o balanço. Criar população no deserto e não espécies e gêneros em uma 
floresta. Povoar sem jamais especificar.” (DELEUZE, PARNET, 1998, p. 36) [Grifos 
nossos.]
5 A inscrição poética do deserto em um espaço positivo torna-se ainda mais 
interessante se colocada em contraste com o tratamento que tradicionalmente 
se dá a essa paisagem – seja como cenário ou como metáfora para um estado de 
coisas, sentimentos individuais, estados de espírito coletivos, acontecimentos, 
perspectivas para um futuro ou relações interpessoais. Hannah Arendt, por 
exemplo, vale-se da imagem do espaço desertificado em suas reflexões sobre 
o autoritarismo, associando-o ao lugar onde é impossível a partilha: “Por um 
lado, a compulsão do terror total – que, com o seu cinto de ferro, comprime em 
massa homens isolados uns contra os outros e os mantém num mundo que para 
eles se tornou um deserto” (ARENDT, 1973, pp. 473-474. In: AMARAL, 2010, p. 
543). Em tese de doutoramento dedicada à filósofa, Margarida Gomes Amaral se 
concentra em três metáforas que perpassam a obra da escritora: a da alienação, 
a do deserto e a do naufrágio. Acerca da que nos interessa, escreve: “As imagens 
habitualmente associadas ao deserto – a aridez do solo e o desacompanhamento – 
são inteiramente aplicáveis ao deserto entendido como o oposto da cultura. Num 
contexto em que o deserto alastra, nenhuma habitabilidade é favorecida porque 
nele o próprio cultivo é dificultado.” (AMARAL, 2010, p. 254). 
Sobre essa carga negativa do deserto, Deleuze observa: “Fazem do deserto a 
imagem do explorador que tem sede, e, do vazio, a imagem de um solo que se retrai. 
Imagens mortuárias, que só valem lá onde o plano de consistência, idêntico ao 
desejo, não pode se instalar e não tem as condições para se construir.” (DELEUZE, 
PARNET, 1998, p. 106). Em Diálogos, por sinal, parte dos esforços é dirigida a pôr 
essas “imagens mortuárias” em questão, com propostas para novas leituras do 
deserto que em muito dialogam com os poetas estudados. “Nós somos desertos, 
mas povoados de tribos, de faunas e floras. Passamos nosso tempo a arrumar essas 
tribos, a dispô-las de outro modo, a eliminar algumas delas, a fazer prosperar 
outras. E todos esses povoados, todas essas multidões não impedem o deserto, que 
é nossa própria ascese; ao contrário, elas o habitam, passam por ele, sobre ele. [...] 
O deserto, a experimentação sobre si mesmo é nossa única identidade, nossa única 
chance para todas as combinações que nos habitam.” (DELEUZE, PARNET, 1998, p. 
19) [grifos nossos].
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para a multiplicidade do possível, em que oposições binárias 
conceituais ou imagéticas caem por terra. Mesmo ao mar, por 
exemplo, o deserto passa a ter a possibilidade plena de se associar:

O corpo e essa onda, essa pedra – é uma linha
e o tumulto dos músculos no mar
eis o desejo da perda e do encontro
contra a parede, contra esta página
este deserto – o mar. 

O sopro do incêndio da folhagem
esta rasura
no raso da inércia
ó apagada força amor do mar deserto força
(RAMOS ROSA, 1980, p. 27)

Utopias privadas
as palavras
são micro-horizontes
revelação
de um deserto-oceano
que nos enche
de um vazio sem fundo
(HATHERLY, 2005, p.87)

A substância do deserto é a do mar, que dele difere 
apenas pelo grau de apuramento. O mar surge no termo 
dum processo em que o deserto é uma das fases ou, mais 
concretamente, a sua cristalização. (NAVA, 2002, p. 159)

As articulações imprevistas que o deserto engendra no tecido 
da poesia portuguesa moderna exigem a observação mais detida 
e mais plural de suas aparições. Carlos de Oliveira, em texto de O 
aprendiz de feiticeiro, condensa – quase matematicamente – o que 
procuramos mostrar:

A poesia portuguesa, sobretudo a moderna, está cheia 
de desertos. Deserto é uma palavra chave, uma obsessão, 
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como podia provar facilmente. Mas descansem. Limito-
me a propor a seguinte identidade mais ou menos 
algébrica:

floresta = labirinto
labirinto = deserto
deserto = floresta

Quod erat demonstrandum.” (OLIVEIRA, 1973, p. 202)

A equação proposta pelo poeta, que traz os ecos de Álvaro de 
Campos – “Grandes são os desertos, e tudo é deserto”6 –, para além 
de assinalar a frequência de um vocábulo (uma palavra-chave), 
propõe uma identidade algébrica. Em matemática, uma equação é a 
afirmação de que duas expressões são iguais e permanecem iguais. 
As equações que são verdadeiras para todos os valores das variáveis 
envolvidas7 (como em a + b = b + a) são chamadas “identidades” – e 
é deste tipo de equação que Carlos de Oliveira nos fala, indicando 
que, onde se lê floresta, pode-se ler labirinto e pode-se ler deserto 
(o que não tira, evidentemente, a importância da forma escrita para 
o poema, a precisão de escolha de cada vocábulo; daí a proposição 
ser “mais ou menos” algébrica). Essa identidade chama-nos a 
atenção para dois pontos fulcrais: a liberdade reclamada pelos 
significantes em relação aos significados (posto que estes podem 
se corresponder, ainda que aqueles sejam distintos entre si), ou 
seja, a instauração de um novo tipo de referencialidade, que não 
se obriga a uma colagem com um suposto real pré-discursivo e 
inequívoco; e o apontamento para um espaço de relações, que, 
embora possam se condensar momentaneamente em uma de suas 

6 “Grandes são os desertos, e tudo é deserto.  
 Não são algumas toneladas de pedras ou tijolos ao alto  
 Que disfarçam o solo, o tal solo que é tudo.  
 Grandes são os desertos e as almas desertas e grandes  
 Desertas porque não passa por elas senão elas mesmas,  
 Grandes porque de ali se vê tudo, e tudo morreu.”
(PESSOA, 1999, p. 184) [poema publicado originalmente em 1930].
7 O uso das variáveis permite generalizações, fazendo com que equações ou 
desigualdades sejam formuladas como leis. A variável é capaz de representar um 
valor ainda não conhecido, a ser encontrado com a resolução da equação.
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facetas (em um verso, labirinto; em outro, floresta; e daí por diante), 
são irredutíveis a qualquer uma delas. Essas relações permanecem 
circulando, potentes, em uma ideia de movimento reforçada pela 
escolha dos vocábulos exemplares para representar a equação: 
labirinto, floresta e deserto associam-se, até pelo texto em que 
se insere a proposição de sua identidade, à errância, à perda e à 
multiplicidade. 

Acreditamos que é a esse espaço de – utilizamos expressões 
de Deleuze – estouramento dos estratos, aberto ao fluxo de 
comunicação e intensidades, que Carlos de Oliveira se refere 
quando diz ser o deserto a obsessão da poesia moderna portuguesa. 
Até porque, embora a palavra seja, de fato, frequente na produção 
do século 20, ainda fica bastante atrás em número de aparições de 
lugares como “mar”, “cidade”, “corpo” e, muito provavelmente, dos 
próprios “labirinto” e “floresta”. O que é demonstrado pela equação 
é, então, a prevalência de um deserto que não pode ser entendido 
apenas em seu sentido referencial, mas sim passível de leitura 
mesmo quando o vocábulo “deserto” não se imprime no papel. 

Mais do que seguir a trilha de significantes como “deserto”, 
“aridez” ou “desertificação”, importa, portanto, perseguir imagens e 
processos que escrevem um esvaziamento e deserções do conhecido, 
bem como perceber como esse vazio instaurado poeticamente 
não funciona apenas com sinal de negativo: ele representa a 
possibilidade do múltiplo, o canal de trânsito, atravessamentos 
e passagens, a abertura para outros (sujeitos, configurações de 
mundo, linguagens). A esse esvaziamento produtivo, chamaremos de 
função deserto, que tem como características principais: 1. deserção 
do conhecido, do habitual e do estável (rompimento de contornos 
corporais, temporais e da paisagem; cartografias transtornadas; 
reflexões metapoéticas para o exercício de uma linguagem própria; 
reivindicação de liberdade); 2. desertificação espaço-temporal 
(figuração de desertos, areias, dunas, secura, espaços abandonados; 
inscrição do branco, do silêncio, do vazio e da falha, fresta, buraco 
ou sulco; rasura ou problematização radical da memória individual 
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ou coletiva); 3. cruzamento espacial, temporal, subjetivo, material e 
na linguagem (espacejamento, porosidade, circulação, abertura de 
canais e espaços de puras relações; alianças semânticas insuspeitas, 
combinações e correspondências inusitadas).

A função deserto pode ser lida, então, em imagens tão distintas 
quanto uma grande extensão branca, a ponta de uma estalactite ou 
um corpo intervalado, e ainda assim há algo que as une. Essa função 
se associa de poeta para poeta, não em mero jogo de influências, 
mas de articulações que podem estar menos à superfície. Acerca de 
determinadas imagens poéticas, Luis Miguel Nava escreve: 

pressentimos que essas imagens subterraneamente 
se articulam, como se entre si estabelecessem nexos a 
partir dos quais formassem uma constelação num céu 
que interceptasse vários textos. Dir-se-ia que as anima 
uma energia que lhes é comum e, como se os seus fios 
em determinados pontos se cruzassem, conferindo à 
obra em que se inserem uma superfície semelhante à 
dos sofás capitonnés, há qualquer coisa de inquietante 
em imaginarmos que através dessas fulgurações as obras 
comunicam todas entre si. (NAVA, 2004, p. 57)

No capitonê da poesia portuguesa moderna portuguesa, é o 
deserto – não, portanto, apenas como paisagem topográfica, mas 
enquanto imagem e processo poéticos – um dos nós irradiadores. 
Ele pode assumir diferentes nomes, até mesmo “mar”, e continuar 
funcionando potencialmente em uma equação geral. Por isso 
identificamos esse deserto como uma função: em matemática, esta 
representa um valor que depende de outros, e do qual esses outros 
também dependem. Trata-se, então, da peça de uma relação que não 
cessa de se fazer. Como a variável, a função é um elemento que não 
tem valor em si – este permanece suspenso, irredutível a qualquer 
uma de suas facetas, apenas condensando-se momentaneamente a 
cada operação. Nunca se pode afirmar: x é sempre igual a 12, ou 
a função de y é sempre 22, ainda que x possa ser igual a 12 em 
infinitas equações, e a função de y possa ser 22 em infinitos gráficos. 
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Na perseguição a essa função deserto pela poesia, observa-
se que, mais do que prestar-se a lamentos por enfraquecimento 
de relações interpessoais, fugacidade dos afetos, egoísmo que 
privilegia a esfera privada em detrimento da pública ou avidez do 
consumo, ela assume um sinal positivo, ou, mais apropriadamente, 
de multiplicação. O que significa que se encontram desertos criados 
poeticamente como espaço de resistência (à esfera pública enquanto 
massificadora de juízos e à sedimentação de valores, tradições e à 
História grafada com H maiúsculo pela cultura) e também como uma 
posição desejada, buscada e exercida como uma ética. Deserção, 
desertificação e esvaziamento são, muitas vezes, o objetivo, e 
não apenas o obstáculo – “Escreve mas para dissipar o que está 
escrito”, lê-se em Ramos Rosa (2001, p. 198). A “aridez salinizada” 
(OLIVEIRA, 2003, p. 353), o branco, o nulo, as aberturas oferecem 
a possibilidade de rompimento e liberação de traços (de paisagem, 
sujeitos, linguagem e tempo) necessária à busca empreendida pela 
poesia; deles, podem partir as “linhas, rarefações,” (OLIVEIRA, 
2003, p. 351), a “irradiação múltipla” (RAMOS ROSA, 2001, p. 197). 
Daí que o deserto, que, como procuramos mostrar, é função que se 
precipita em vocábulos diversos, tantas vezes seja proposto como o 
caminho possível para uma – outra – viagem iniciática (escrevemos 
com ecos do livro camoniano de Helder Macedo nos ouvidos8). Em 
momentos distintos de O medo, de Al Berto, lemos:

 
caminhar no deserto, reencontrar a magia das palavras 
e usá-las com maior ou menor inocência, como se as 
usássemos pela primeira vez, como se acabássemos 
de as desenterrar das areias. as palavras, esses oásis 
envelhecidos que me revestem o corpo como um trapo 
que sempre me tenha pertencido... (AL BERTO, 2000, p. 
362). 

A escrita é a minha primeira morada de silêncio
a segunda irrompe do corpo movendo-se por trás das 
palavras

8 MACEDO, Helder. Camões e a viagem iniciática. Rio de Janeiro: Móbile, 2013. 
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extensas praias vazias onde o mar nunca chegou
deserto onde os dedos murmuram o último crime
escrever-te continuamente... areia e mais areia
construindo no sangue altíssimas paredes de nada” (AL 
BERTO, 2000, p.252).

Ramos Rosa, em poema que nos interessa tanto pela inscrição 
do deserto (substantivo e adjetivado – “páginas desertas”) como 
lugar de busca quanto por aberturas que logo serão objeto de nossa 
atenção, escreve: 

Pus de parte as palavras gloriosas
na esperança de encontrar um dia
o diadema no abismo
a transformação do grito
num corpo
descoberto na página do vento
que sopra deste buraco
desta cinzenta ferida
no deserto
[...]
e acumulo pedras sobre pedras
cavo e escavo a página deserta
para encontrar um corpo
entre a vida e a morte
entre o silêncio e o grito (RAMOS ROSA, 2001, p. 149)

Os versos são do poema “Daqui deste deserto em que persisto”, 
e exibem dois dos vocábulos em que mais frequentemente se 
precipita, por assim dizer, a função deserto tal como a lemos: 
“buraco” e “ferida”. Eles e suas variáveis – fenda, brecha, fresta, 
frincha, fissura, interstício, poro – configuram espaços que são, 
justamente em sua qualidade de não lugares, a localização possível 
para o múltiplo. Interessante será notar que essas falhas inscrevem-
se em suportes concretos: muralha, casa, carne, papel, paisagem9. 
9 Mesmo quando entram em cena também suportes mais fluidos os abstratos, 
pode-se observar um exercício de concretização desses desertos poéticos que 
viemos indicando: 
“Entre o papel e as árvores, no apoio frontal do ar visível, vazio, vento, vocábulos, 
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Logo, não são destacadas em relação ao mundo, em qualquer 
tipo de fora metafísico, alheio, transcendente ou algo parecido. 
O poro e a ferida pertencem ao corpo ao mesmo tempo que dele 
se diferenciam; por eles, circulam intensidades entre interior e 
exterior, sujeito e mundo, em comunicação que por vezes torna-
se tão radical que as dicotomias se dissipam (em Nava, de forma 
especialmente evidente). A brecha faz parte do muro, ao mesmo 
tempo que é uma sua corrupção. Essas fissuras denunciam a ilusão 
que constitui a aparente solidez e continuidade dos contornos; 
são rebeldias da matéria em relação a si mesma – tal como o é a 
poesia em relação à linguagem. Aberturas no mundo10; ou, ainda, 
vazios em plena matéria, desertos em plena cidade, floresta ou 
labirinto. Em Oliveira, a concretização de “uma segunda geometria” 
passa por uma invasão e expansão de aridez – “pirâmides oscilam 
/ na paisagem que o calor minou; / o deserto invade-as pela base;” 
(2003, p. 350) – e por um sulco: “o sulco iluminado sobe: / curva a 
desdobrar-se em fumo, / a organizá-lo / noutra espiral” (OLIVEIRA, 
2003, p. 351)11. E, no poema com o sugestivo título “Por uma aridez 
fecunda”, de Ramos Rosa, lê-se a estrofe:

breves incoerências, ar no ar. [...]
O texto circula, a golpes de ar, em obscuras feridas, em claros movimentos.
[...] Frases em que o papel respira, frases que logo esquecem no espaço que se abre 
e que se perde, energia visível em volume, em espaço, em nítido contorno, em fluxo 
de folhas, em espiral rasa e branca ao nível da terra. [...]” (RAMOS ROSA, 2001, p. 
230) [grifos nossos]. 
10 Pensamos em Silvina Rodrigues Lopes: “É porque a literatura é tocada e 
tocável pelo heterogêneo que a afecta esburacando o seu consistir, que a 
literatura é transformadora, mas é também por isso mesmo que ela é estranheza 
inultrapassável, corte com o comum: [...] porque a interrupção do instituído é nela o 
lugar vazio de uma resposta definitiva em cada momento em que se dá – na escrita, 
nas sucessivas leituras – sem que esse momento alguma vez esteja presente. A 
literatura não muda o mundo. No entanto, o seu pensamento é resposta, a sua 
aprendizagem é a do responder, e é pelas respostas que o mundo muda. (LOPES, 
2012, p. 31).
11 Mesmo aqui, onde o “sulco” parece associar-se a um movimento mais etéreo, 
o poema parece assinalar uma materialidade do que parece abstrato: “linhas, 
refracções, entretecendo / no próprio ar / o suporte do ar;” (OLIVEIRA, 2003, p. 
379) [Grifos nossos].
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Mais uma vez longamente
qualquer coisa que seja a negação de tudo isto!
Na fenda da muralha
o riso da árvore,
um outro tempo,
um desvio no destino,
a claridade a pique. (RAMOS ROSA, 2001, p. 43)

Os momentos em que as fendas nos muros, muralhas, paredes 
ganham visibilidade se multiplicam – “Do sangue a que a distância se 
mistura / nas casas através de cujas frinchas / a custo conseguimos 
/ fazer entrar o céu, pondo o silêncio à mostra,” (NAVA, 2002, p. 
200). Não menos numerosos são os buracos da carne: “Começa-se 
o silêncio a desenhar / nos interstícios da carne, a que se prendem 
/ imagens que no fogo / lento da memória se apuraram” (NAVA, 
2002, p. 202); “estes resíduos / absorve-os agora, avidamente, / o 
mesmo corpo, a mesma rede / vulnerável de poros;” (OLIVEIRA, 
2003, p. 352); “As palavras saem de uma ferida exangue / [...] 
/ da vertigem de ser só um deserto / de armas de gume branco” 
(RAMOS ROSA, 2001, p. 193). É nesses (ou, melhor ainda, sobre 
esses) buracos, espaços entre, vazios, brancos, nulos que algo se 
pode erigir. Este fragmento de Nava é modelar: “Abro na página um 
buraco onde alicerço a casa, as letras vêm às janelas” (2002, p. 55, 
grifo nosso). Ramos Rosa ecoa: “aqui é a brecha do muro / a fissura 
inicial em que se inscrevem os sinais” (2001, p. 134). Os versos, 
assim, não buscam propriamente preencher lacunas, mas dá-las a 
ver (ou mesmo criá-las) e, por elas, fazer circular intensidades – 
“Somos a ruptura e o fluxo na falha”, condensa Ramos Rosa (2001, 
p. 197) –, perseguir a “possível liberdade”:

Quem escreve procura abrir um espaço numa muralha
tão opaca mas tão vaga e cinzenta
que esse espaço imaginado de branca identidade
não é mais que um aceno à possível liberdade
para além da sua glória profanada (RAMOS ROSA, 2001, 
p. 379)
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Torna-se evidente, a esta altura, uma palavra que é chave para 
a função deserto: abertura. Mundo, sujeitos (em corpo e em alma, 
espírito ou pensamento) e linguagem se abrem a si mesmos e 
uns aos outros – a outro, essencialmente: “Atei uma ligadura ao 
mundo. [...] A própria alma é elástica: podemos, assentando um 
dedo sobre a sua superfície e pressionando-a, levá-la a tocar nas 
coisas mais inesperadas. [...] as coisas prendem-se-me ao espírito” 
(NAVA, 2002, p. 106); “luz e vento alteram certas coisas; / fendas, 
relevos, do areeiro; e modificam-se a si próprios: / desorientando 
os almocreves, enredando-os / na cartografia transtornada; 
(OLIVEIRA, 2003, p. 334); “A realidade exterior passou a ser a 
matéria mais íntima e mais pura da relação total e, inversamente, 
o contemplador converteu-se num elemento da paisagem que a 
partir dela própria a vê e nela se vê. [...] esta relação vital entre o 
corpo e o espaço, entre o alento e a paisagem, entre o olhar e o ser.” 
(RAMOS ROSA, 2001, p. 400). Este último fragmento é exemplar 
do tipo de abertura mútua que se estabelece, reunindo alguns dos 
principais pontos das reflexões desenvolvidas por Michel Collot 
a partir da filosofia de Merleau-Ponty: diluem-se os limites entre 
sujeito/objeto, sensível/inteligível. Dentro e fora encontram-se 
tão embaraçados que não é mais possível distingui-los, porque o 
objeto espacial é constituído pelo sujeito, e porque o sujeito, por 
sua vez, também é englobado pelo espaço. As interpenetrações e as 
modificações e olhares mútuos formam uma só carne12, mas essa 
carne é lacunar e está em permanente transformação. 

Dresser l’objet contre le sujet, le corps contre l’esprit, la 
lettre contre la signification, c’est manquer l’essentiel, et le 
plus difficile à penser, qui est leur implication reciproque. 
La poésie moderne nous invite à nous affranchir de ces 
dichotomies, pour tenter de comprendre comment le sujet 

12 “[o sujeito] pertence ao número das coisas, é uma delas, está preso na textura do 
mundo, e a sua coesão é a de uma coisa. Mas, posto que vê e se move, ele mantém 
as coisas em círculo à sua volta, elas são um seu anexo ou prolongamento, estão 
incrustadas na sua carne, fazem parte da sua definição plena, e o mundo é feito do 
mesmo estofo do corpo” (MERLEAU-PONTY, 2002, p. 21)
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lyrique se constitue dans um rapport à l’objet, qui passe 
notamment par le corps et par les sens, mais qui fait sens 
et nous émeut à travers la matière du monde et des mots13 
(COLLOT, 1997, p. 5).

Os contornos de sujeitos e paisagens são rasgados14: “Os meus 
ossos estão espetados no deserto, não há um só no meu corpo que 
lhe escape.” (NAVA, 2002, p. 160); “Cosida interiormente ao nosso 
espírito, a paisagem – como se com ele formasse um nó – jamais por 
nós será compreendida.” (NAVA, 2002, p. 105); “Esta estação do ano 
podes vê-la / em mim: folhas caindo ou já caídas; / [...] / E podes 
ver em mim, crepuscular, / o dia que se extingue sobre o poente,” 
(OLIVEIRA, 2003, p. 136)15. Abrem-se canais de circulação, espaços 
de puras relações ou agenciamentos de forças – “Eu escrevo pra 
que o universo diga sim no puro espaço / e esse sim ressoe no meu 
peito aberto” (ROSA, 2001, p. 368); cria-se

um zero que, associado a qualquer outro objeto, fosse 
este um móvel, um tapete ou um adereço, o convertia 

13 Colocar o objeto contra o sujeito, o corpo contra o espírito, a letra contra a 
significação é perder o essencial, e o mais difícil de ser pensado, que é sua implicação 
recíproca. A poesia moderna nos convida a nos libertar dessas dicotomias, para 
tentar entender como o sujeito lírico se constitui em relação ao objeto, passando 
especialmente pelo corpo e pelos sentidos, mas que faz sentido e nos move através 
da matéria do mundo e das palavras [tradução nossa].
14 Essa interpenetração entre paisagem e eu é atravessada, em diversos momentos, 
também por processos temporais – em especial, pela memória. Como neste texto 
de Nava, em que janelas da casa e olhos do corpo, aberturas por onde transitam 
subjetividade e mundo, confundem-se: “Vim para vender um prédio, a casa onde 
cresci, cujas janelas, através das quais primeiro apreendi o mundo, de tal forma 
então se me confundiram com os meus olhos, que se me entranharam nos sentidos. 
Não vai ser fácil arrancá-la agora às profundidades da alma, donde como uma 
planta parece ter brotado até me submergir na sua sombra.” (NAVA, 2002, p. 183).
15 A radicalização das brechas no muro e os poros na pele acontece com o 
espacejamento do próprio corpo em si – que, em especial em Nava, se rasga por 
dentro; se espaceja: “Perdia-se-lhe o corpo no deserto, que dentro dele aos poucos 
conquistava um espaço cada vez maior, novos contornos, novas posições, e lhe 
envolvia os órgãos que, isolados nas areias, adquiriam uma reverberação particular. 
Ia-se de dia para dia espacejando. As várias partes de que só por abstracção se 
chegava à noção de um todo começavam a afastar-se umas das outras [...]. (NAVA, 
2002, p. 166). 
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a ele também num algarismo, um elemento com o qual 
compunha então um número num plano cada vez mais 
vasto onde assim tudo acabava por poder perspectivar-
se em termos aritméticos. Os mais heterogéneos objectos 
combinavam-se entre si em melindrosas adições, 
ávidas multiplicações que tudo pareciam arrastar e 
consumir, operações [...] onde fatalmente o zero era a 
entidade soberana [...]. A pulsação algébrica do espaço 
aproximava-o do tempo, o zero ia e vinha e nesse 
movimento era visível o vazio que também significava, 
a conversão dos dados dos sentidos em conceitos dum 
rigor gémeo do vidro [...]. (NAVA, 2002, p. 238) 

O zero naviano configura um espaço – e não, propriamente, 
um lugar: “um plano cada vez mais vasto”. Ao mesmo tempo, é um 
elemento conversor, capaz de transformar um móvel, tapete ou 
adereço em um algarismo. Como na equação de Carlos de Oliveira, 
abre-se um espaço para relações que superam a referencialidade 
convencional, dando-se ênfase a conceitos (ou variáveis); um lugar 
de novas possibilidades de combinações, mesmo entre “os mais 
heterogêneos objectos”. Em suma, um vazio que também significa, 
povoado por circulações, adições e multiplicações – e é precisamente 
esta uma das melhores definições para a função deserto16. 

Na verdade não basta dizer Viva o múltiplo, grito de 
resto difícil de emitir. Nenhuma habilidade tipográfica, 
lexical ou mesmo sintática será suficiente para fazê-
lo ouvir. É preciso fazer o múltiplo, não acrescentando 
sempre uma dimensão superior, mas, ao contrário [...] 
sempre n-1 (é somente assim que o uno faz parte do 
múltiplo, estando sempre subtraído dele). Subtrair o 
único da multiplicidade a ser constituída; escrever a n-1.” 
(DELEUZE e GUATTARI, 2011, p. 21). 

16 Zero, deserto, buraco também se identificam em Deleuze e Guattari, em 
suas aproximações do corpo sem órgãos e dos devires; neles, esvaziamento, 
povoamento e multiplicidades igualmente se combinam: “O zero é o corpo sem 
órgãos do Homem dos Lobos. [...] [o ponto zero] não exprime de forma alguma a 
falta, mas a positividade do corpo pleno como suporte e suposto [...]” (DELEUZE, 
GUATTARI, 2011, p. 58).
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Escrever “a n-1” é o que propõem, em momentos fulcrais de 
suas obras, Carlos de Oliveira, Luis Miguel Nava e António Ramos 
Rosa. As imagens relacionadas às lacunas, brechas, poros são 
apenas algumas das formas possíveis de fazê-lo. Neste artigo, foi 
sobre elas que nos debruçamos por ajudarem a tornar mais visíveis 
os espaços de puras relações criados por essas poéticas, e por 
serem propícias para se pensarem algumas das implicações éticas 
desses desertos escritos. Com seu caráter de lugar problemático 
e por evidenciar o que possuem de rompimento, comunicação 
e abertura, esses buracos escavam uma atitude comprometida: 
lançar o olhar para o outro e para seu ao-redor, engendrar e 
participar desse tecido homem/mundo é assumir, na contramão 
do egoísmo, uma responsabilidade; na contramão da frenética 
fugacidade, buscar parar o tempo; na contramão do conforto do 
estabelecido, exercitar novas configurações subjetivas, corporais, 
de mundo e de linguagem. O deserto construído poeticamente 
aparecerá, assim, como recusa da homogeneização (o que poderia 
parecer paradoxal, se vislumbrarmos a imagem típica do deserto, 
monótona e sempre igual). Os sujeitos desses textos se negam a 
participar da massa pasteurizada17, resistem ao apelo constante de 
integração apaziguada à sociedade tal como está posta. Erguem-
se em atitude permanentemente crítica e reclamam liberdade: “O 
corpo está demasiado próximo do quotidiano, há que instaurar 
entre eles uma abertura, alguns centímetros de intensa liberdade” 
(NAVA, 2002, p. 191). 

Abrir distância em relação ao cotidiano não se opõe ao desejo 

17 Em A rebelião das massas, Ortega y Gasset conceitua o homem médio e o tipo de 
relações que ele engendra, em tudo contrastantes com o que os poetas desejam ser 
e fazer: “Massa é o ‘homem médio’. Deste modo se converte o que era meramente 
quantidade – a multidão – numa determinação qualitativa: é a qualidade comum, é 
o mostrengo social, é o homem enquanto não se diferencia de outros homens, mas 
que repete em si um tipo genérico. [...] Massa é todo aquele que não se valoriza a 
si mesmo – no bem ou no mal – por razões especiais, mas que se sente ‘como todo 
o mundo’, e, entretanto, não se angustia, sente-se à vontade ao sentir-se idêntico 
aos demais.” (ORTEGA Y GASSET, pp. 62-63); “A massa – quem o diria ao ver seu 
aspecto compacto e multitudinário – não deseja a convivência com o que não é ela. 
Odeia de morte o que não é ela.” (ORTEGA Y GASSET, p. 141).
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de habitação de mundo e de partilha – “o deserto é povoado”; “o 
corpo pleno sem órgãos é um corpo povoado de multiplicidades”, 
advertem Deleuze e Guattari (2011, pp. 56-57); mas as escritas de 
Oliveira, Nava e Ramos Rosa também não têm a ilusão de reabitar 
(ou reabilitar) o mundo tal como ele foi um dia. É preciso criar outras 
formas de fazê-lo – ou, em palavras de Silvina Rodrigues Lopes, 
“‘habitar a terra’ afirmando o incomensurável na medida” (LOPES, 
2012, p. 48), engendrar constelações que “são em-devir, intensas de 
cada vez pela constelação que as forma” (p. 49). Assim como não se 
deseja exatamente resgatar a memória, esmagada e desvalorizada 
pela indústria do entretenimento, mas investigar outra relação 
com o tempo, construída sobre uma concepção temporal que 
nasce em uma tensão crítica. Essa escrita está mais preocupada 
em transformar o deserto, enxergando também aí fertilidade, do 
que em, nele, localizar, para preservar, um reduto de cultura – daí 
a escassez da palavra “oásis” na poesia moderna, o que, dada a 
profusão de desertos, não deixa de chamar atenção18. “Ele escreve. 
O seu desejo é o desejo q de tornar habitável o deserto”, lê-se em 
Ramos Rosa (2001, p. 151). O deserto construído por esses poetas 
não é, portanto, o do “estéril desacompanhamento”, que se opõe 
à “experiência fecunda da pluralidade inerente à esfera pública” 
(AMARAL, 2010, p. 254)19, mas o da busca permanentemente 
18 Como já foi anotado na nota de rodapé no 5, Hannah Arendt, em muitos de seus 
textos, vale-se da metáfora do deserto para inscrever o lugar negativo da cultura 
ocidental do século 20. Neste fragmento, a aridez desértica opõe-se ao oásis: “o 
oásis é, de forma bem concreta, a terra da cultura, a terra cultivada, e o deserto 
deve ser considerado como tudo aquilo que não é cultivado, tomando-se como 
base um parâmetro determinado da cultura e da formação ocidental” (ARENDT, 
1995, pp. 185-186. In: AMARAL, 2010, p. 272)
19 Expressões para caracterizar o deserto usadas por Margarida Gomes Amaral 
em sua já citada tese de doutoramento sobre Hannah Arendt: “Ora, se a cultura 
é efectivamente a condição da habitabilidade do homem no mundo, na medida 
em que a comunicação dos nossos juízos possibilita cultivar, ela própria, a 
atitude cultural relativamente ao nosso passado, o deserto é, pelo contrário, o 
terreno árido em que nos encontramos em absoluto desacompanhamento. Em 
tais circunstâncias, os homens menosprezam a esfera pública como domínio de 
aparecimento e recordação comum daquilo que se considera ser digno de aparecer. 
[...] não será difícil constatarmos que vivemos hoje num universo avesso à esfera 
pública, avesso portanto à cultura assim entendida, que maior correspondência 
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empreendida por uma nova forma de se relacionar com o outro, 
com o mundo, com a linguagem e consigo mesmo. É no deserto, 
portanto, que se persiste:

DAQUI DESTE DESERTO EM QUE PERSISTO

Nenhum ruído no branco.
Nesta mesa onde cavo e escavo
rodeado de sombras
sobre o branco
abismo
desta página
em busca de uma palavra

escrevo cavo e escavo na cave desta página
atiro o branco sobre o branco
em busca de um rosto
ou folha
ou de um corpo intacto
a figura de um grito
ou às vezes simplesmente
			  uma pedra
busco no branco o nome do grito
[...]
Que tenho eu para dizer mais do que isto
sempre isto desta maneira ou doutra
que procuro eu senão falar
desta busca vã
de um espaço em que respira
a boca de mil bocas
do corpo único no abismo branco

Sou um trabalhador pobre
nesta mina branca
onde todas as palavras estão ressequidas
pelo ardor do deserto
pelo frio do abismo total
(RAMOS ROSA, 2001, pp. 148-150).

encontra na imagem do terreno árido do deserto.” (AMARAL, 2010, pp. 253-254). 
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