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RESUMO: Na literatura portuguesa produzida a partir
da metade do século 20, uma paisagem chama a atengao
pela frequéncia com que aparece e, principalmente, pelas
questdes que movimenta: o deserto. Projetando-a sobre
o pano histdrico e cultural de Portugal, deparamos com
seu papel de refutagdo contrastante em relagio ao mar.
Guiados pelos poetas Carlos de Oliveira, Luis Miguel Nava e
Anténio Ramos Rosa, verificamos que o deserto, se constitui
uma “obsessdo” na poesia portuguesa moderna, ndo pode
ser entendido apenas em seu sentido referencial, mas sim
passivel de leitura mesmo quando tal vocibulo ndo se
imprime no papel. Por isso, mais do que apenas persegui-
lo enquanto significante, importa observar imagens e
processos que escrevem esvaziamentos ou desercoes do
conhecido, atentando para o fato de que esses desertos
poéticos ndo funcionam apenas com sinal de negativo: eles
representam a multiplicidade do possivel; canais de trocas
e passagens; abertura para outros (sujeitos, configuracdes
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de mundo e linguagens); e reclamacao por liberdade. Sao,
portanto, poténcia, muito mais do que exclusio.
PALAVRAS-CHAVE: Deserto; Carlos de Oliveira; Luis Miguel
Nava; Anténio Ramos Rosa; poesia portuguesa.

ABSTRACT: In Portuguese literature produced from the
mid-20th century, a landscape requires attention because of
the frequency with which it appears, and especially because
of the issues that it involves: the desert. Projecting it onto the
historical and cultural background of Portugal, we see it’s
role of contrasting refutation in relation with the sea. Guided
by poets Carlos de Oliveira, Luis Miguel Nava and Antonio
Ramos Rosa, we found that the desert, whether it constitutes
an “obsession” in modern Portugese poetry, cannot be
understood only in its referential sense, but readable even
when this word is not printed on paper. So, more than just
chase it while signifier, it's important to observe images
and processes of emptying and desertion from the known,
attempting to the fact that these poetic deserts do not work
only with negative sign: they represent the multiplicity of the
possible; trade channels and passages; openness to others
(subjects and world and language settings); and a claiming
for freedom. They are, therefore, power, much more than
exclusion.

KEYWORDS: Desert; Carlos de Oliveira; Luis Miguel Nava;
Antdénio Ramos Rosa; Portugese poetry.

Na literatura portuguesa produzida a partir da metade do
século 20, uma paisagem chama a atencdo pela frequéncia com
que aparece e, principalmente, pelas questdes que movimenta: o
deserto. Projetando-a sobre o pano histérico e cultural de Portugal,
deparamos com seu papel de refutacdo contrastante em relagao
ao mar - paisagem soberana da imagética nacional. E o deserto a
distopia do Mar Portuguez de Mensagem, o das navegacoes, das
descobertas, da expansdo comercial e de territdrios; a falha e a
impossibilidade do projeto possessio maris. Partida a tltima nau, a
alma atlantica (PESSOA, 2008, p. 99) contrapde-se a alma desértica
(ou gandarense, em Carlos de Oliveira): se D. Sebastido nao retorna,
permanecem ele e Portugal no areal (PESSOA, 2008, p. 107):
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Quantos desastres dentro de um desastre.
Alcacer Quibir foi sempre

o passado por dentro do presente

6 meu pais que nunca te encontraste

[..]

Alcacer Quibir és tu Lisboa.

E ha uma rosa de sangue no branco areal.
Ha um tempo parado no tempo que voa.
Porque um fantasma é rei de Portugal.
(ALEGRE, 2000, pp. 182-182)

Em poetas como Fernando Pessoa, Jorge de Sena, Manuel Alegre,
Helder Macedo, Carlos de Oliveira, Ruy Belo, Jodo Miguel Fernandes
Jorge, Herberto Helder, Al Berto, Antédnio Ramos Rosa e Luis Miguel
Nava, o deserto é chamado ao texto como indagacdo de realidade,
sujeito e palavra®. Em sua imagética direta (zona arida, seca,
desabitada ou abandonada), € terreno fértil para questionamentos
que se colocam em pauta depois da Primeira Guerra, e mais
intensamente a partir da Segunda, como a dentncia do vazio ético
em uma determinada situagdo politica ou acusacao do esvaziamento

2 Embora este artigo tangencie obras de diversos poetas, o foco recaira sobre
Carlos de Oliveira, Luis Miguel Nava e Ant6nio Ramos Rosa, que sdo o objeto de
minhas pesquisas no doutorado. Os trés escritores tém o deserto expressamente
dito como importante linha de forga. O primeiro, além de autor da “equacgdo” que
poderia servir como mote a este trabalho (a ser comentada adiante), é atravessado
pela secura da Gandara, que contamina a linguagem e as subjetividades. O segundo,
embora ndo mencione o vocabulo “deserto” com tanta frequéncia, tece com ele
momentos demasiadamente significativos em sua poesia, e chega a afirmar, em
texto que é em diversos aspectos dialogante com a equagdo de Carlos de Oliveira:
“Nao obstante, também eu ja me apercebi da clandestina presenc¢a do deserto,
0 que me leva a compara-lo aquela roupa que persiste em irromper na pele de
quem por isso nunca por completo se consegue desnudar” (NAVA, 2002, p. 159).
Sobre ele, escreve Anténio Manuel Ferreira: “existe na poesia de Nava um percurso
visivel, em que se passa da afectividade representada pelo mar para a secura
solitaria do deserto, como podemos verificar no poema ‘Os Rostos Naufragos’ [...].
Nos dois ultimos livros publicados em Portugal, O céu sob as entranhas e Vulcdo,
é muito evidente a expansdo do peso semantico do deserto, trazendo a sombra
do abandono, da morte e da soliddo.” (FERREIRA, 1996, p. 130). Ja de Anténio
Ramos Rosa, paisagens desérticas permeiam toda a obra, culminando em um livro
intitulado As marcas do deserto.

Para além disso, Oliveira, Nava e Ramos Rosa constroem, em seus versos, aquilo
que acreditamos ser a fungdo deserto, conceito a ser introduzido neste texto e
desenvolvido na tese de doutoramento.
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de sentido da vida moderna; manifestacdo da aridez das relagdes
afetivas ou a fragmentacao do sujeito e ararefacao de subjetividades;
figuracao para a auséncia de respostas (transcendentais ou nao)
para as questdes da modernidade; desabitacdo causada pela perda
- da infancia, dos mitos, da esperanca em si mesmo, nos homens e
nos deuses. Em “Brandy”, poema de Os passos em volta, o sujeito,
depois de resmungar que o vinho lhe da “volta ao estdbmago” por ter
sido “tantas vezes celebrado pelo culto e pela cultura”, de se dizer
“uma criatura corrupta” e de afirmar que nao deseja “celebrar coisa
alguma - nem Deus, nem... (como é) nem a Natureza”, contrapde
dois vazios. De um lado, o da infancia, palpitante, de sinal positivo;
de outro, o da vida adulta, deserto, de sinal negativo: “Tudo estava
cheio, porque o meu coracdo avido tudo recebia: era um espaco
palpitante vazio. Agora ndo, agora estou cheio de pessoas, lugares,
acontecimentos, ideais, decisdes. E tudo me parece um deserto”
(HELDER, 2001, p. 117). Anténio Ramos Rosa, em poema do
livro significativamente titulado de O deus nu(lo), escreve: “Estou
s6 e continuarei a estar sd, na arida e avida deambulac¢ido destas
palavras sem caminho. [..] Julguei que poderia estabelecer uma
relacdo serena e confiante mas ndo ouvi ainda nenhum apelo.
Estou dentro de um circulo calcinado.” (RAMOS ROSA, 2001, p.
245). Ja em Carlos de Oliveira, a associacdo entre criticas sociais
e paisagens desérticas, sede, aridez se faz de forma mais direta e
evidente em especial nos primeiros livros, como Colheita perdida.
Dele, extraimos fragmentos do poema “Pesadelo”:

Terra vista dos astros, breve e nua,

na luz de azebre flutua

lembrando qualquer coisa violada

que a lenta luz boiasse, abandonada.

[-]

As florestas que daqui conhego, minerais,

sdo as manchas da terra alucinadas,

cardumes de mendigos ao poente nas estradas,
nodoas s6 para os olhos astrais.
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No siléncio longinquo das sementes
apenas se ouve germinar o eco

de multidées remotas e dementes
uivando sobre um campo curvo, seco.

E esses clardes visiveis

que recordam o enxofre na garganta dos vulcdes

sdo os senhores da guerra e seus canhdes,

as forjas de Wall Street e os vulcanos temiveis. (OLIVEIRA,

2003, pp. 87-88)?

Ler o deserto apenas como simbolo de distopia, porém, deixaria
de fora o mais interessante: a produtividade de sua escassez e em
que medida essa escassez é excessiva. Na poesia moderna, deserto
ndo configura simplesmente uma falta absoluta; talvez, um vazio,
se entendermos vazio como Deleuze e Parnet - “Que confusio
curiosa, a do vazio com a falta. [...] o deserto é um corpo sem 6rgaos
que nunca foi contrario as tribos que o povoam, o vazio nunca foi
contrario as particulas que nele se agitam.” (DELEUZE, PARNET,
1998, p. 106). Se histéria e real se esvaziaram com a modernidade,
se nada nem ninguém pode se colocar no lugar de uma resposta
univoca para os questionamentos mais fundamentais do homem
(nem Deus, nem a sociedade, nem o préprio homem), o que resta
sdo linhas que nao se deixam dicotomizar, possibilidades, multiplos
sem um®. Esvaziando qualquer acep¢do unificadora de real, a

3 No texto “Gas”, de O aprendiz de feiticeiro, descreve-se uma paisagem desertificada
para se refletir criticamente acerca do desmatamento e da poluicdo em Portugal e
no mundo: “O arboricidio floresce”; “O papel deserto, a alma lunar dos urbanistas.”
(OLIVEIRA, 1973, p. 173); “A aridez desdobrada em cimento, pavimentos estéreis,
fumegantes” (p. 174), “os operarios trabalham nesta praga, aplicadamente, contra
aclorofila. La embaixo, onde as avenidas desaguam no rio (afluentes de alcatrao em
pedra), os esgotos, o lixo pela 4gua dentro.” (p. 174), “A desfolhagem instantanea
das folhas no Vietname” (p. 176), “Nenhuma raiz vivera ali nos préximos cinquenta
anos, pelo menos.” (p. 177), “Os operarios derrubam a ultima tilia e partem nos
camides pouco antes de se acenderem as lampadas da praga, que sdo (como os
arboricidas gostam) flores de gas.” (p. 178).

* Ainda com Deleuze e Parnet: “H4 multiplicidades que ndo param de transbordar
as maquinas binarias e ndo se deixam dicotomizar. Ha, em toda parte, centros,
como multiplicidades de buracos negros que nao se deixam aglomerar. Ha linhas
que ndo se reduzem ao trajeto de um ponto, e escapam da estrutura, linhas de fuga,
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poesia reconhece o que, nele, ha de mdvel e plural. Assim, em sua
plurissignificacdo, o deserto mostra-se essencialmente como um
espaco de cruzamentos. E, portanto, acima de tudo, poténcia, muito
mais do que exclusdo®.

A desertificagdo do real abre caminho para a desercdo do
conhecido, do estabelecido, do univoco - abre caminho, portanto,

devires, sem futuro nem passado, sem memdria, que resistem a mdquina bindria,
devir-mulher que ndo é nem homem nem mulher, devir-animal que ndo é nem
bicho nem homem. Evolugdes ndo paralelas que nao procedem por diferenciagao,
mas saltam de uma linha a outra, entre seres totalmente heterogéneos; fissuras,
rupturas imperceptiveis, que quebram as linhas mesmo que elas retomem noutra
parte, saltando por cima dos cortes significantes...Tudo isso é o rizoma. Pensar,
nas coisas, entre as coisas é justamente criar rizomas e nio raizes, tracar a linha
e ndo fazer o balanco. Criar populagdo no deserto e ndo espécies e géneros em uma
floresta. Povoar sem jamais especificar.” (DELEUZE, PARNET, 1998, p. 36) [Grifos
nossos.]

5 A inscri¢do poética do deserto em um espago positivo torna-se ainda mais
interessante se colocada em contraste com o tratamento que tradicionalmente
se da a essa paisagem - seja como cendrio ou como metafora para um estado de
coisas, sentimentos individuais, estados de espirito coletivos, acontecimentos,
perspectivas para um futuro ou relagdes interpessoais. Hannah Arendt, por
exemplo, vale-se da imagem do espago desertificado em suas reflexdes sobre
0 autoritarismo, associando-o ao lugar onde é impossivel a partilha: “Por um
lado, a compulsdo do terror total - que, com o seu cinto de ferro, comprime em
massa homens isolados uns contra os outros e os mantém num mundo que para
eles se tornou um deserto” (ARENDT, 1973, pp. 473-474. In: AMARAL, 2010, p.
543). Em tese de doutoramento dedicada a fil6sofa, Margarida Gomes Amaral se
concentra em trés metaforas que perpassam a obra da escritora: a da alienacdo,
a do deserto e a do naufragio. Acerca da que nos interessa, escreve: “As imagens
habitualmente associadas ao deserto - a aridez do solo e o desacompanhamento -
sdo inteiramente aplicaveis ao deserto entendido como o oposto da cultura. Num
contexto em que o deserto alastra, nenhuma habitabilidade é favorecida porque
nele o proprio cultivo é dificultado.” (AMARAL, 2010, p. 254).

Sobre essa carga negativa do deserto, Deleuze observa: “Fazem do deserto a
imagem do explorador que tem sede, e, do vazio, aimagem de um solo que se retrai.
Imagens mortuarias, que s6 valem 14 onde o plano de consisténcia, idéntico ao
desejo, ndo pode se instalar e ndo tem as condi¢des para se construir” (DELEUZE,
PARNET, 1998, p. 106). Em Didlogos, por sinal, parte dos esfor¢os é dirigida a por
essas “imagens mortuarias” em questdo, com propostas para novas leituras do
deserto que em muito dialogam com os poetas estudados. “N6s somos desertos,
mas povoados de tribos, de faunas e floras. Passamos nosso tempo a arrumar essas
tribos, a disp6-las de outro modo, a eliminar algumas delas, a fazer prosperar
outras. E todos esses povoados, todas essas multiddes ndo impedem o deserto, que
é nossa prdpria ascese; ao contrdrio, elas o habitam, passam por ele, sobre ele. |[...]
O deserto, a experimentagdo sobre si mesmo é nossa Unica identidade, nossa tnica
chance para todas as combinagées que nos habitam.” (DELEUZE, PARNET, 1998, p.
19) [grifos nossos].
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para a multiplicidade do possivel, em que oposi¢des binarias
conceituais ou imagéticas caem por terra. Mesmo ao mar, por
exemplo, o deserto passa a ter a possibilidade plena de se associar:

O corpo e essa onda, essa pedra - é uma linha
e o tumulto dos musculos no mar

eis o desejo da perda e do encontro

contra a parede, contra esta pagina

este deserto - o mar.

0 sopro do incéndio da folhagem

esta rasura

no raso da inércia

6 apagada for¢a amor do mar deserto for¢a
(RAMOS ROSA, 1980, p. 27)

Utopias privadas

as palavras

sdo micro-horizontes
revelacdo

de um deserto-oceano
que nos enche

de um vazio sem fundo
(HATHERLY, 2005, p.87)

A substancia do deserto é a do mar, que dele difere
apenas pelo grau de apuramento. O mar surge no termo
dum processo em que o deserto é uma das fases ou, mais
concretamente, a sua cristalizacdo. (NAVA, 2002, p. 159)

As articulagdes imprevistas que o deserto engendra no tecido
da poesia portuguesa moderna exigem a observacdo mais detida
e mais plural de suas aparicoes. Carlos de Oliveira, em texto de O
aprendiz de feiticeiro, condensa - quase matematicamente - o que
procuramos mostrar:

A poesia portuguesa, sobretudo a moderna, estd cheia
de desertos. Deserto é uma palavra chave, uma obsessao,
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como podia provar facilmente. Mas descansem. Limito-
me a propor a seguinte identidade mais ou menos
algébrica:

floresta = labirinto

labirinto = deserto

deserto = floresta
Quod erat demonstrandum.” (OLIVEIRA, 1973, p. 202)

A equagio proposta pelo poeta, que traz os ecos de Alvaro de
Campos - “Grandes sdo os desertos, e tudo é deserto”® -, para além
de assinalar a frequéncia de um vocabulo (uma palavra-chave),
propoe uma identidade algébrica. Em matematica, uma equacdo é a
afirmacdo de que duas expressdes sdo iguais e permanecem iguais.
As equacdes que sdo verdadeiras para todos os valores das variaveis
envolvidas’ (como em a + b =b + a) sdo chamadas “identidades” - e
é deste tipo de equacdo que Carlos de Oliveira nos fala, indicando
que, onde se 1€ floresta, pode-se ler labirinto e pode-se ler deserto
(o que nao tira, evidentemente, a importancia da forma escrita para
0 poema, a precisdo de escolha de cada vocabulo; dai a proposicao
ser “mais ou menos” algébrica). Essa identidade chama-nos a
atencdo para dois pontos fulcrais: a liberdade reclamada pelos
significantes em relacao aos significados (posto que estes podem
se corresponder, ainda que aqueles sejam distintos entre si), ou
seja, a instauracdo de um novo tipo de referencialidade, que nao
se obriga a uma colagem com um suposto real pré-discursivo e
inequivoco; e o apontamento para um espaco de relacdes, que,
embora possam se condensar momentaneamente em uma de suas

¢ “Grandes sdo os desertos, e tudo é deserto.

Ndo sdo algumas toneladas de pedras ou tijolos ao alto

Que disfarcam o solo, o tal solo que é tudo.

Grandes sdo os desertos e as almas desertas e grandes

Desertas porque nao passa por elas sendo elas mesmas,

Grandes porque de ali se vé tudo, e tudo morreu.”

(PESSOA, 1999, p. 184) [poema publicado originalmente em 1930].

7 0 uso das variaveis permite generalizacdes, fazendo com que equagdes ou
desigualdades sejam formuladas como leis. A variavel é capaz de representar um
valor ainda ndo conhecido, a ser encontrado com a resolu¢do da equagio.
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facetas (em um verso, labirinto; em outro, floresta; e dai por diante),
sdo irredutiveis a qualquer uma delas. Essas relacdes permanecem
circulando, potentes, em uma ideia de movimento reforgada pela
escolha dos vocabulos exemplares para representar a equacao:
labirinto, floresta e deserto associam-se, até pelo texto em que
se insere a proposicdo de sua identidade, a errancia, a perda e a
multiplicidade.

Acreditamos que é a esse espaco de - utilizamos expressoes
de Deleuze - estouramento dos estratos, aberto ao fluxo de
comunicacdo e intensidades, que Carlos de Oliveira se refere
quando diz ser o deserto a obsessao da poesia moderna portuguesa.
Até porque, embora a palavra seja, de fato, frequente na producao
do século 20, ainda fica bastante atrds em niimero de apari¢des de
lugares como “mar”, “cidade”, “corpo” e, muito provavelmente, dos
préprios “labirinto” e “floresta”. O que é demonstrado pela equagao
é, entdo, a prevaléncia de um deserto que ndo pode ser entendido
apenas em seu sentido referencial, mas sim passivel de leitura
mesmo quando o vocabulo “deserto” ndo se imprime no papel.

Mais do que seguir a trilha de significantes como “deserto”,
“aridez” ou “desertificagdo”, importa, portanto, perseguir imagens e
processos que escrevem um esvaziamento e deser¢des do conhecido,
bem como perceber como esse vazio instaurado poeticamente
ndo funciona apenas com sinal de negativo: ele representa a
possibilidade do multiplo, o canal de transito, atravessamentos
e passagens, a abertura para outros (sujeitos, configuracdes de
mundo,linguagens).A esse esvaziamento produtivo,chamaremosde
fungdo deserto, que tem como caracteristicas principais: 1. desergao
do conhecido, do habitual e do estavel (rompimento de contornos
corporais, temporais e da paisagem; cartografias transtornadas;
reflexdes metapoéticas para o exercicio de uma linguagem prépria;
reivindicacdo de liberdade); 2. desertificacdo espaco-temporal
(figuracdo de desertos, areias, dunas, secura, espacos abandonados;
inscrigdo do branco, do siléncio, do vazio e da falha, fresta, buraco
ou sulco; rasura ou problematizacdo radical da mema@ria individual
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ou coletiva); 3. cruzamento espacial, temporal, subjetivo, material e
na linguagem (espacejamento, porosidade, circulacdo, abertura de
canais e espacos de puras relagdes; aliancas semanticas insuspeitas,
combinacdes e correspondéncias inusitadas).

A funcao deserto pode ser lida, entdo, em imagens tao distintas
quanto uma grande extensao branca, a ponta de uma estalactite ou
um corpo intervalado, e ainda assim ha algo que as une. Essa fungao
se associa de poeta para poeta, ndo em mero jogo de influéncias,
mas de articulagdes que podem estar menos a superficie. Acerca de
determinadas imagens poéticas, Luis Miguel Nava escreve:

pressentimos que essas imagens subterraneamente
se articulam, como se entre si estabelecessem nexos a
partir dos quais formassem uma constelagdo num céu
que interceptasse varios textos. Dir-se-ia que as anima
uma energia que lhes é comum e, como se os seus fios
em determinados pontos se cruzassem, conferindo a
obra em que se inserem uma superficie semelhante a
dos sofas capitonnés, ha qualquer coisa de inquietante
em imaginarmos que através dessas fulguragdes as obras
comunicam todas entre si. (NAVA, 2004, p. 57)

No capitoné da poesia portuguesa moderna portuguesa, é o
deserto - ndo, portanto, apenas como paisagem topografica, mas
enquanto imagem e processo poéticos - um dos nos irradiadores.
Ele pode assumir diferentes nomes, até mesmo “mar”, e continuar
funcionando potencialmente em uma equacdo geral. Por isso
identificamos esse deserto como uma fungdo: em matematica, esta
representa um valor que depende de outros, e do qual esses outros
também dependem. Trata-se, entdo, da peca de uma relagdo que ndo
cessa de se fazer. Como a variavel, a funcdo é um elemento que nao
tem valor em si - este permanece suspenso, irredutivel a qualquer
uma de suas facetas, apenas condensando-se momentaneamente a
cada operac¢do. Nunca se pode afirmar: x é sempre igual a 12, ou
a funcdo de y é sempre 22, ainda que x possa ser igual a 12 em
infinitas equacoes, e a fun¢do de y possa ser 22 em infinitos graficos.
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Na perseguicdao a essa funcao deserto pela poesia, observa-
se que, mais do que prestar-se a lamentos por enfraquecimento
de relacoes interpessoais, fugacidade dos afetos, egoismo que
privilegia a esfera privada em detrimento da publica ou avidez do
consumo, ela assume um sinal positivo, ou, mais apropriadamente,
de multiplicacdo. O que significa que se encontram desertos criados
poeticamente como espaco de resisténcia (a esfera publica enquanto
massificadora de juizos e a sedimentacido de valores, tradicées e a
Historia grafada com H maitisculo pela cultura) e também como uma
posicdo desejada, buscada e exercida como uma ética. Desercao,
desertificacdo e esvaziamento sdo, muitas vezes, o objetivo, e
ndo apenas o obstaculo - “Escreve mas para dissipar o que esta
escrito”, 1é-se em Ramos Rosa (2001, p. 198). A “aridez salinizada”
(OLIVEIRA, 2003, p. 353), o branco, o nulo, as aberturas oferecem
a possibilidade de rompimento e liberagdo de tragos (de paisagem,
sujeitos, linguagem e tempo) necessaria a busca empreendida pela
poesia; deles, podem partir as “linhas, rarefacdes,” (OLIVEIRA,
2003, p. 351), a “irradiacao multipla” (RAMOS ROSA, 2001, p. 197).
Dai que o deserto, que, como procuramos mostrar, é funcao que se
precipita em vocabulos diversos, tantas vezes seja proposto como o
caminho possivel para uma - outra - viagem iniciatica (escrevemos
com ecos do livro camoniano de Helder Macedo nos ouvidos®). Em
momentos distintos de O medo, de Al Berto, lemos:

caminhar no deserto, reencontrar a magia das palavras
e usa-las com maior ou menor inocéncia, como se as
usassemos pela primeira vez, como se acabdssemos
de as desenterrar das areias. as palavras, esses o0asis
envelhecidos que me revestem o corpo como um trapo
que sempre me tenha pertencido... (AL BERTO, 2000, p.
362).

A escrita é a minha primeira morada de siléncio
a segunda irrompe do corpo movendo-se por tras das
palavras

8 MACEDO, Helder. Camdes e a viagem inicidtica. Rio de Janeiro: Mobile, 2013.
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extensas praias vazias onde o mar nunca chegou

deserto onde os dedos murmuram o ultimo crime
escrever-te continuamente... areia e mais areia
construindo no sangue altissimas paredes de nada” (AL
BERTO, 2000, p.252).

Ramos Rosa, em poema que nos interessa tanto pela inscricdo
do deserto (substantivo e adjetivado - “paginas desertas”) como
lugar de busca quanto por aberturas que logo serdo objeto de nossa
atencao, escreve:

Pus de parte as palavras gloriosas
na esperancga de encontrar um dia
o diadema no abismo

a transformacao do grito

num corpo

descoberto na pagina do vento
que sopra deste buraco

desta cinzenta ferida

no deserto

[-]

e acumulo pedras sobre pedras
cavo e escavo a pagina deserta
para encontrar um corpo

entre a vida e a morte

entre o siléncio e o grito (RAMOS ROSA, 2001, p. 149)

Os versos sao do poema “Daqui deste deserto em que persisto”,
e exibem dois dos vocabulos em que mais frequentemente se
precipita, por assim dizer, a fun¢do deserto tal como a lemos:
“buraco” e “ferida”. Eles e suas varidveis - fenda, brecha, fresta,
frincha, fissura, intersticio, poro - configuram espacos que sao,
justamente em sua qualidade de nao lugares, a localizacdo possivel
para o multiplo. Interessante sera notar que essas falhas inscrevem-
se em suportes concretos: muralha, casa, carne, papel, paisagem”.

9 Mesmo quando entram em cena também suportes mais fluidos os abstratos,
pode-se observar um exercicio de concretizagdo desses desertos poéticos que
viemos indicando:

“Entre o papel e as drvores, no apoio frontal do ar visivel, vazio, vento, vocabulos,
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Logo, ndo sdo destacadas em relagdo ao mundo, em qualquer
tipo de fora metafisico, alheio, transcendente ou algo parecido.
O poro e a ferida pertencem ao corpo ao mesmo tempo que dele
se diferenciam; por eles, circulam intensidades entre interior e
exterior, sujeito e mundo, em comunica¢do que por vezes torna-
se tdo radical que as dicotomias se dissipam (em Nava, de forma
especialmente evidente). A brecha faz parte do muro, ao mesmo
tempo que é uma sua corrupcao. Essas fissuras denunciam a ilusdo
que constitui a aparente solidez e continuidade dos contornos;
sdo rebeldias da matéria em relacdo a si mesma - tal como o é a
poesia em relagdo a linguagem. Aberturas no mundo'’; ou, ainda,
vazios em plena matéria, desertos em plena cidade, floresta ou
labirinto. Em Oliveira, a concretizacdo de “uma segunda geometria”
passa por uma invasao e expansao de aridez - “piramides oscilam
/ na paisagem que o calor minou; / o deserto invade-as pela base;”
(2003, p. 350) - e por um sulco: “o sulco iluminado sobe: / curva a
desdobrar-se em fumo, / a organiza-lo / noutra espiral” (OLIVEIRA,
2003, p. 351)'% E, no poema com o sugestivo titulo “Por uma aridez
fecunda”, de Ramos Rosa, 1é-se a estrofe:

breves incoeréncias, ar no ar. [...]

0 texto circula, a golpes de ar, em obscuras feridas, em claros movimentos.

[...] Frases em que o papel respira, frases que logo esquecem no espago que se abre
e que se perde, energia visivel em volume, em espaco, em nitido contorno, em fluxo
de folhas, em espiral rasa e branca ao nivel da terra. [...]” (RAMOS ROSA, 2001, p.
230) [grifos nossos].

10 pensamos em Silvina Rodrigues Lopes: “E porque a literatura é tocada e
tocavel pelo heterogéneo que a afecta esburacando o seu consistir, que a
literatura é transformadora, mas é também por isso mesmo que ela é estranheza
inultrapassavel, corte com o comum: [...] porque a interrupgao do instituido é nela o
lugar vazio de uma resposta definitiva em cada momento em que se da - na escrita,
nas sucessivas leituras - sem que esse momento alguma vez esteja presente. A
literatura ndo muda o mundo. No entanto, o seu pensamento € resposta, a sua
aprendizagem é a do responder, e é pelas respostas que o mundo muda. (LOPES,
2012, p. 31).

11 Mesmo aqui, onde o “sulco” parece associar-se a um movimento mais etéreo,
0 poema parece assinalar uma materialidade do que parece abstrato: “linhas,
refracgdes, entretecendo / no proprio ar / o suporte do ar;” (OLIVEIRA, 2003, p.
379) [Grifos nossos].
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Mais uma vez longamente

qualquer coisa que seja a negacdo de tudo isto!
Na fenda da muralha

o riso da arvore,

um outro tempo,

um desvio no destino,

a claridade a pique. (RAMOS ROSA, 2001, p. 43)

Os momentos em que as fendas nos muros, muralhas, paredes
ganham visibilidade se multiplicam - “Do sangue a que a distancia se
mistura / nas casas através de cujas frinchas / a custo conseguimos
/ fazer entrar o céu, pondo o siléncio a mostra,” (NAVA, 2002, p.
200). Ndao menos numerosos sdo os buracos da carne: “Comeca-se
o siléncio a desenhar / nos intersticios da carne, a que se prendem
/ imagens que no fogo / lento da memoria se apuraram” (NAVA,
2002, p. 202); “estes residuos / absorve-os agora, avidamente, / o
mesmo corpo, a mesma rede / vulneravel de poros;” (OLIVEIRA,
2003, p. 352); “As palavras saem de uma ferida exangue / [..]
/ da vertigem de ser s6 um deserto / de armas de gume branco”
(RAMOS ROSA, 2001, p. 193). E nesses (ou, melhor ainda, sobre
esses) buracos, espacos entre, vazios, brancos, nulos que algo se
pode erigir. Este fragmento de Nava é modelar: “Abro na pagina um
buraco onde alicergo a casa, as letras vém as janelas” (2002, p. 55,
grifo nosso). Ramos Rosa ecoa: “aqui é a brecha do muro / a fissura
inicial em que se inscrevem os sinais” (2001, p. 134). Os versos,
assim, ndo buscam propriamente preencher lacunas, mas da-las a
ver (ou mesmo cria-las) e, por elas, fazer circular intensidades -
“Somos a ruptura e o fluxo na falha”, condensa Ramos Rosa (2001,
p. 197) -, perseguir a “possivel liberdade”:

Quem escreve procura abrir um espago numa muralha
tdo opaca mas tdo vaga e cinzenta

que esse espaco imaginado de branca identidade

ndo é mais que um aceno a possivel liberdade

para além da sua gléria profanada (RAMOS ROSA, 2001,
p.379)
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Torna-se evidente, a esta altura, uma palavra que é chave para
a funcdo deserto: abertura. Mundo, sujeitos (em corpo e em alma,
espirito ou pensamento) e linguagem se abrem a si mesmos e
uns aos outros - a outro, essencialmente: “Atei uma ligadura ao
mundo. [..] A prépria alma é elastica: podemos, assentando um
dedo sobre a sua superficie e pressionando-a, leva-la a tocar nas
coisas mais inesperadas. [...] as coisas prendem-se-me ao espirito”
(NAVA, 2002, p. 106); “luz e vento alteram certas coisas; / fendas,
relevos, do areeiro; e modificam-se a si proprios: / desorientando
os almocreves, enredando-os / na cartografia transtornada;
(OLIVEIRA, 2003, p. 334); “A realidade exterior passou a ser a
matéria mais intima e mais pura da relacio total e, inversamente,
o contemplador converteu-se num elemento da paisagem que a
partir dela propria a vé e nela se vé. [..] esta relacdo vital entre o
corpo e o espaco, entre o alento e a paisagem, entre o olhar e o ser”
(RAMOS ROSA, 2001, p. 400). Este ultimo fragmento é exemplar
do tipo de abertura muatua que se estabelece, reunindo alguns dos
principais pontos das reflexdes desenvolvidas por Michel Collot
a partir da filosofia de Merleau-Ponty: diluem-se os limites entre
sujeito/objeto, sensivel/inteligivel. Dentro e fora encontram-se
tdo embaracados que nao é mais possivel distingui-los, porque o
objeto espacial é constituido pelo sujeito, e porque o sujeito, por
sua vez, também é englobado pelo espacgo. As interpenetragoes e as
modificacdes e olhares mutuos formam uma s6 carne'?, mas essa
carne é lacunar e estd em permanente transformacao.

Dresser l'objet contre le sujet, le corps contre l'esprit, la
lettre contre la signification, c’est manquer l'essentiel, et le
plus difficile a penser, qui est leur implication reciproque.
La poésie moderne nous invite a nous affranchir de ces
dichotomies, pour tenter de comprendre comment le sujet

12 “To sujeito] pertence ao niumero das coisas, é uma delas, esta preso na textura do
mundo, e a sua coesdo é a de uma coisa. Mas, posto que vé e se move, ele mantém
as coisas em circulo a sua volta, elas sdo um seu anexo ou prolongamento, estdo
incrustadas na sua carne, fazem parte da sua defini¢do plena, e o mundo é feito do
mesmo estofo do corpo” (MERLEAU-PONTY, 2002, p. 21)
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lyrique se constitue dans um rapport a l'objet, qui passe
notamment par le corps et par les sens, mais qui fait sens
et nous émeut a travers la matiére du monde et des mots*3
(COLLOT, 1997, p. 5).

Os contornos de sujeitos e paisagens sdo rasgados'*: “Os meus
0ssos estdo espetados no deserto, ndo ha um s6 no meu corpo que
lhe escape.” (NAVA, 2002, p. 160); “Cosida interiormente ao nosso
espirito, a paisagem - como se com ele formasse um né - jamais por
nos sera compreendida.” (NAVA, 2002, p. 105); “Esta estacdo do ano
podes vé-la / em mim: folhas caindo ou ja caidas; / [..] / E podes
ver em mim, crepuscular, / o dia que se extingue sobre o poente,”
(OLIVEIRA, 2003, p. 136)'. Abrem-se canais de circulacdo, espagos
de puras rela¢gdes ou agenciamentos de forgas - “Eu escrevo pra
que o universo diga sim no puro espaco / e esse sim ressoe no meu
peito aberto” (ROSA, 2001, p. 368); cria-se

um zero que, associado a qualquer outro objeto, fosse
este um movel, um tapete ou um adereco, o convertia

13 Colocar o objeto contra o sujeito, o corpo contra o espirito, a letra contra a
significacdo é perder o essencial, e o mais dificil de ser pensado, que é suaimplicacdo
reciproca. A poesia moderna nos convida a nos libertar dessas dicotomias, para
tentar entender como o sujeito lirico se constitui em relacdo ao objeto, passando
especialmente pelo corpo e pelos sentidos, mas que faz sentido e nos move através
da matéria do mundo e das palavras [tradug¢do nossa].

1 Essa interpenetragio entre paisagem e eu é atravessada, em diversos momentos,
também por processos temporais - em especial, pela memoéria. Como neste texto
de Nava, em que janelas da casa e olhos do corpo, aberturas por onde transitam
subjetividade e mundo, confundem-se: “Vim para vender um prédio, a casa onde
cresci, cujas janelas, através das quais primeiro apreendi o mundo, de tal forma
entdo se me confundiram com os meus olhos, que se me entranharam nos sentidos.
Néo vai ser facil arranca-la agora as profundidades da alma, donde como uma
planta parece ter brotado até me submergir na sua sombra.” (NAVA, 2002, p. 183).

15 A radicalizacdo das brechas no muro e os poros na pele acontece com o
espacejamento do préprio corpo em si - que, em especial em Nava, se rasga por
dentro; se espaceja: “Perdia-se-lhe o corpo no deserto, que dentro dele aos poucos
conquistava um espaco cada vez maior, novos contornos, novas posic¢des, e lhe
envolvia os 6rgios que, isolados nas areias, adquiriam uma reverberacdo particular.
Ia-se de dia para dia espacejando. As varias partes de que sé por abstraccdo se
chegava a nogdo de um todo comegavam a afastar-se umas das outras [...]. (NAVA,
2002, p. 166).
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a ele também num algarismo, um elemento com o qual
compunha entdo um nimero num plano cada vez mais
vasto onde assim tudo acabava por poder perspectivar-
se em termos aritméticos. Os mais heterogéneos objectos
combinavam-se entre si em melindrosas adigoes,
avidas multiplicacdes que tudo pareciam arrastar e
consumir, operacgoes [..] onde fatalmente o zero era a
entidade soberana [..]. A pulsacdo algébrica do espaco
aproximava-o do tempo, o zero ia e vinha e nesse
movimento era visivel o vazio que também significava,
a conversdo dos dados dos sentidos em conceitos dum
rigor gémeo do vidro [...]. (NAVA, 2002, p. 238)

O zero naviano configura um espago - e ndo, propriamente,
um lugar: “um plano cada vez mais vasto”. Ao mesmo tempo, é um
elemento conversor, capaz de transformar um mével, tapete ou
adereco em um algarismo. Como na equacao de Carlos de Oliveira,
abre-se um espago para relacdes que superam a referencialidade
convencional, dando-se énfase a conceitos (ou variaveis); um lugar
de novas possibilidades de combinacdes, mesmo entre “os mais
heterogéneos objectos”. Em suma, um vazio que também significa,
povoado por circulagdes, adi¢des e multiplicagdes - e é precisamente
esta uma das melhores defini¢des para a fun¢io deserto?®.

Na verdade ndo basta dizer Viva o multiplo, grito de
resto dificil de emitir. Nenhuma habilidade tipografica,
lexical ou mesmo sintatica sera suficiente para fazé-
lo ouvir. E preciso fazer o miltiplo, ndo acrescentando
sempre uma dimensdo superior, mas, ao contrario [..]
sempre n-1 (é somente assim que o uno faz parte do
multiplo, estando sempre subtraido dele). Subtrair o
unico da multiplicidade a ser constituida; escrever an-1."
(DELEUZE e GUATTARI, 2011, p. 21).

16 Zero, deserto, buraco também se identificam em Deleuze e Guattari, em
suas aproximagdes do corpo sem drgdos e dos devires; neles, esvaziamento,
povoamento e multiplicidades igualmente se combinam: “O zero é o corpo sem
o6rgdos do Homem dos Lobos. [...] [0 ponto zero] ndo exprime de forma alguma a
falta, mas a positividade do corpo pleno como suporte e suposto [..]” (DELEUZE,
GUATTARI, 2011, p. 58).
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Escrever “a n-1” é o que propdem, em momentos fulcrais de
suas obras, Carlos de Oliveira, Luis Miguel Nava e Anténio Ramos
Rosa. As imagens relacionadas as lacunas, brechas, poros sao
apenas algumas das formas possiveis de fazé-lo. Neste artigo, foi
sobre elas que nos debrucamos por ajudarem a tornar mais visiveis
os espacos de puras relagdes criados por essas poéticas, e por
serem propicias para se pensarem algumas das implica¢des éticas
desses desertos escritos. Com seu carater de lugar problematico
e por evidenciar o que possuem de rompimento, comunicagao
e abertura, esses buracos escavam uma atitude comprometida:
lancar o olhar para o outro e para seu ao-redor, engendrar e
participar desse tecido homem/mundo é assumir, na contramao
do egoismo, uma responsabilidade; na contramdo da frenética
fugacidade, buscar parar o tempo; na contramdo do conforto do
estabelecido, exercitar novas configuracdes subjetivas, corporais,
de mundo e de linguagem. O deserto construido poeticamente
aparecerd, assim, como recusa da homogeneizacdo (o que poderia
parecer paradoxal, se vislumbrarmos a imagem tipica do deserto,
monodtona e sempre igual). Os sujeitos desses textos se negam a
participar da massa pasteurizada'’, resistem ao apelo constante de
integracdo apaziguada a sociedade tal como estd posta. Erguem-
se em atitude permanentemente critica e reclamam liberdade: “O
corpo estd demasiado proximo do quotidiano, ha que instaurar
entre eles uma abertura, alguns centimetros de intensa liberdade”
(NAVA, 2002, p. 191).

Abrir distancia em relacdo ao cotidiano nao se opde ao desejo

7 Em A rebelido das massas, Ortega y Gasset conceitua o homem médio e o tipo de
relacdes que ele engendra, em tudo contrastantes com o que os poetas desejam ser
e fazer: “Massa é o ‘homem médio’. Deste modo se converte o que era meramente
quantidade - a multiddo - numa determinagio qualitativa: é a qualidade comum, é
0 mostrengo social, ¢ o homem enquanto nao se diferencia de outros homens, mas
que repete em si um tipo genérico. [...| Massa é todo aquele que nio se valoriza a
si mesmo - no bem ou no mal - por razdes especiais, mas que se sente ‘como todo
o mundo’, e, entretanto, ndo se angustia, sente-se a vontade ao sentir-se idéntico
aos demais.” (ORTEGA Y GASSET, pp. 62-63); “A massa — quem o diria ao ver seu
aspecto compacto e multitudinario - ndo deseja a convivéncia com o que nio € ela.
Odeia de morte o que ndo é ela.” (ORTEGA Y GASSET, p. 141).
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de habitacdo de mundo e de partilha - “o deserto é povoado”; “o
corpo pleno sem 6rgaos é um corpo povoado de multiplicidades”,
advertem Deleuze e Guattari (2011, pp. 56-57); mas as escritas de
Oliveira, Nava e Ramos Rosa também ndo tém a ilusdo de reabitar
(oureabilitar) o mundo tal como ele foi um dia. E preciso criar outras
formas de fazé-lo - ou, em palavras de Silvina Rodrigues Lopes,
“habitar a terra’ afirmando o incomensuravel na medida” (LOPES,
2012, p. 48), engendrar constela¢des que “sdo em-devir, intensas de
cada vez pela constelagdo que as forma” (p. 49). Assim como ndo se
deseja exatamente resgatar a memoria, esmagada e desvalorizada
pela inddstria do entretenimento, mas investigar outra relagao
com o tempo, construida sobre uma concepc¢do temporal que
nasce em uma tensdo critica. Essa escrita esta mais preocupada
em transformar o deserto, enxergando também ai fertilidade, do
que em, nele, localizar, para preservar, um reduto de cultura - daf
a escassez da palavra “odsis” na poesia moderna, o que, dada a
profusdo de desertos, ndo deixa de chamar ateng¢io'®. “Ele escreve.
O seu desejo € o desejo q de tornar habitavel o deserto”, 1é-se em
Ramos Rosa (2001, p. 151). O deserto construido por esses poetas
ndo é, portanto, o do “estéril desacompanhamento”, que se opde
a “experiéncia fecunda da pluralidade inerente a esfera publica”
(AMARAL, 2010, p. 254)*, mas o da busca permanentemente

18 Como ja foi anotado na nota de rodapé n° 5, Hannah Arendt, em muitos de seus
textos, vale-se da metafora do deserto para inscrever o lugar negativo da cultura
ocidental do século 20. Neste fragmento, a aridez desértica opde-se ao oasis: “o
oasis é, de forma bem concreta, a terra da cultura, a terra cultivada, e o deserto
deve ser considerado como tudo aquilo que nédo é cultivado, tomando-se como
base um parametro determinado da cultura e da formacdo ocidental” (ARENDT,
1995, pp. 185-186. In: AMARAL, 2010, p. 272)

19 Expressoes para caracterizar o deserto usadas por Margarida Gomes Amaral
em sua ja citada tese de doutoramento sobre Hannah Arendt: “Ora, se a cultura
é efectivamente a condigdo da habitabilidade do homem no mundo, na medida
em que a comunicacdo dos nossos juizos possibilita cultivar, ela proépria, a
atitude cultural relativamente ao nosso passado, o deserto é, pelo contrario, o
terreno arido em que nos encontramos em absoluto desacompanhamento. Em
tais circunstancias, os homens menosprezam a esfera publica como dominio de
aparecimento e recordagdo comum daquilo que se considera ser digno de aparecer.
[...] ndo sera dificil constatarmos que vivemos hoje num universo avesso a esfera
publica, avesso portanto a cultura assim entendida, que maior correspondéncia
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empreendida por uma nova forma de se relacionar com o outro,
com o mundo, com a linguagem e consigo mesmo. E no deserto,
portanto, que se persiste:

DAQUI DESTE DESERTO EM QUE PERSISTO

Nenhum ruido no branco.
Nesta mesa onde cavo e escavo
rodeado de sombras

sobre o branco

abismo

desta pagina

em busca de uma palavra

escrevo cavo e escavo na cave desta pagina
atiro o branco sobre o branco
em busca de um rosto
ou folha
ou de um corpo intacto
a figura de um grito
ou as vezes simplesmente
uma pedra
busco no branco o nome do grito
[-]
Que tenho eu para dizer mais do que isto
sempre isto desta maneira ou doutra
que procuro eu sendo falar
desta busca va
de um espago em que respira
a boca de mil bocas
do corpo tnico no abismo branco

Sou um trabalhador pobre

nesta mina branca

onde todas as palavras estdo ressequidas
pelo ardor do deserto

pelo frio do abismo total

(RAMOS ROSA, 2001, pp. 148-150).

encontra na imagem do terreno arido do deserto.” (AMARAL, 2010, pp. 253-254).
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