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Revista TextoPoético 

 

 

Volume 8 – 1º semestre de 2010 

 

 

Amplia-se o texto poético 

(Editorial) 

 

 

A Coordenação do GT Teoria do Texto Poético (ANPOLL) vem prazerosamente 

anunciar a publicação do volume 8 (1º semestre de 2010) da revista eletrônica 

TextoPoético, veículo que divulga resultados das pesquisas de membros do GT e que, 

desde o seu último número, vem procedendo ao alargamento de seu corpo de 

colaboradores. 

A ampliação continua, no volume 8: a partir deste damos início à série de 

entrevistas históricas que a TextoPoético doravante fará com poetas brasileiros e 

estrangeiros, semestralmente. A intenção é colaborar para o debate entre o criador de 

poesia e a Academia, além de mapear as ideias estéticas e as condições da produção 

poética contemporânea, notadamente no Brasil. Abrindo a série, a poeta Micheliny 

Verunschk é entrevistada por Solange Fiuza Cardoso Yokozawa (FL/UFG; vice-

coordenadora do GT) e Antônio Donizeti Pires (UNESP/Araraquara; coordenador do 

GT). 

O ensaio que abre o volume 8 da TextoPoético, “O lirismo de P. K. Page: 

(re)leituras de um discurso complexo”, de Sigrid Renaux (UNIANDRADE-PR), é o 

único que se volta para a poesia estrangeira: nele, a autora avalia, em clave 

comparatista, o trabalho intertextual da poeta canadense (recentemente falecida) em 

relação ao do chileno Pablo Neruda. 

Os outros 11 artigos que compõem o volume enfocam a poesia brasileira, do 

Romantismo à contemporaneidade. Publicados em ordem diacrônica inversa (ou seja, da 

atualidade para o século XIX), seis desses artigos abordam a poesia brasileira mais 

contemporânea: Alexandre de Melo Andrade (UNESP/Araraquara) e Suene Honorato 
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de Jesus (UNICAMP), em seus respectivos trabalhos, interpretam aspectos 

significativos da poesia de Alexei Bueno, enquanto Cristiane Rodrigues de Souza 

(Barão de Mauá/Ribeirão Preto) estuda a poesia de Paulo Henriques Britto. Por seu 

turno, Patrícia Aparecida Antonio e Antônio Donizeti Pires (UNESP/Araraquara) 

enfocam o dicionário mínimo de Fernando Fábio Fiorese Furtado, privilegiando o 

diálogo intertextual deste com a obra final de Murilo Mendes. O diálogo entre o poeta 

contemporâneo (no caso, Alberto Martins) e seu antecessor modernista (no caso, 

Drummond) também é explorado no ensaio seguinte, de Fabiane Renata Borsato 

(UNESP/Araraquara), enquanto Débora Racy Soares (UNICAMP) volta-se para a obra 

de Cacaso, “poeta prototípico” da Poesia Marginal. 

Os quatro trabalhos seguintes analisam poetas nossos mais afeitos ao amplo 

ideário do Modernismo: a paisagem na poesia de João Cabral de Melo Neto é estudada 

por Márcia Marques Rambourg (Université François Rabelais/Tours; Université Paris 

IV/Sorbonne – França); o ambivalente poema “Meninos carvoeiros”, de Manuel 

Bandeira, é detidamente analisado por Wilson José Flores Jr. (UFRJ); Solombra, o 

último livro publicado em vida por Cecília Meireles, é esquadrinhado por Delvanir 

Lopes (UNESP/Assis); e a obra final de Jorge de Lima, notadamente órfica, merece a 

atenção de Ataide José Mescolin Veloso (UFRJ/UNESA/UNISUAM). 

Finalmente, fechando o volume 8 da TextoPoético tem-se o ensaio de Paulo 

Sérgio Marques (UNESP/Araraquara), “Máscaras da morte em Álvares de Azevedo”, 

em que o autor evidencia a ambiguidade, o jogo, o mascaramento e o desmascaramento 

(modernos) que o tema da morte suscitou em nosso poeta romântico. 

Como se vê pelos 12 ensaios ora publicados (além da entrevista), a TextoPoético 

firma-se como espaço importante de fomento à discussão, através da abrangência 

teórica, crítica, metodológica e analítica, de problemas candentes da poesia lírica 

brasileira (e estrangeira). Tal se coaduna claramente com as três linhas temáticas 

adotadas pelo GT Teoria do Texto Poético para o biênio 2010-2012: “Os 

contemporâneos e os fundadores da modernidade lírica”; “Poesia contemporânea e 

tradição moderna”; “Teorias modernas e contemporâneas da lírica”. 

Queremos agradecer, enfim, aos pareceristas externos, aos afiliados do GT e aos 

membros do Comitê Editorial e do Conselho Editorial da revista pela presteza com que 

nos auxiliaram na avaliação dos artigos recebidos e na seleção dos que ora se publicam. 
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Boa leitura a todos! 

 

Araraquara, outubro de 2010 

 

Prof. Dr. Antônio Donizeti Pires 

Profa. Dra. Solange Fiuza Cardoso Yokozawa 

Coordenadores do GT 
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O GOSTO PELO RIGOR: 

ENTREVISTA COM MICHELINY VERUNSCHK 

 

Por Solange Fiuza Cardoso YOKOZAWA e Antônio Donizeti PIRES 

 

Vivendo atualmente na cidade de São Paulo, a pernambucana 

Micheliny Verunschk publicou dois livros de poesia em 2003: O 

observador e o nada (Edições Bagaço) e Geografia íntima do 

deserto (Landy). O primeiro é um longo poema narrativo 

assinalado pelo nonsense. O segundo foi finalista do Prêmio 

Portugal Telecom e mereceu o endosso crítico de João 

Alexandre Barbosa, que destaca, em prefácio do livro, o fato de 

essa ser uma poesia da intimidade, mas não intimista ou de 

intimidades. Verunschk tem prontos para publicação um livro de 

poesia intitulado A cartografia da noite e ainda o romance 

Nossa Teresa. A seguir, a autora, entrevistada pela Textopoético, 

fala, com a objetividade e a exatidão que são também peculiares 

à sua poesia, sobre seu processo criativo, suas principais 

influências, o leitor, a poesia contemporânea em sua relação 

com a modernidade, entre outras questões afins. 

 

 

1. Bandeira se reconhecia um poeta inspirado. Cabral procurava anular a 

inspiração. Como é o seu processo criativo? 

Acredito que o que se chama de inspiração é, na verdade, o resultado de um 

processo de maturação. Não acredito na inspiração como um sopro divino, mas 

penso que a mente criadora trabalha incessantemente, às vezes de modo 

consciente, às vezes por vias inconscientes. Então, o que se pensa ser um poema 

inspirado é fruto de um longo trabalho. Trabalho que pode mesmo durar anos. 
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2. Quais são as principais memórias de leitura de poesia que remontam à sua 

infância e adolescência? E qual o papel delas na formação da poeta Micheliny 

Verunschk? 

Os primeiros poetas com quem travei conhecimento foram Casimiro de Abreu e 

João Cabral de Melo Neto. Casimiro me deu um olhar pessimista e uma visão 

peculiar da morte, tema muito presente na minha poesia. Cabral me deu o gosto 

pela exatidão, pela palavra empregada com rigor. 

 

3. Você defendeu, em 2006, na PUC-SP, uma dissertação sobre a poesia de João 

Cabral e Sophia de Mello Breyner Andresen. Leyla-Perrone Moisés, em Altas 

literaturas, diz que um escritor crítico, ao escolher certos escritores do passado, 

estabelece, funda sua própria tradição. O que você busca nesses poetas que sua 

poesia prolonga ou reinventa? 

Sophia e João têm em comum o fato de criarem com a palavra poética coisas, 

territórios, realidades. São poetas profundamente ligados à experiência do real. É 

o que busco em minha poesia, criar mundos. 

 

4. Em 2003, você lançou O observador e o nada e Geografia íntima do deserto. 

São dois livros que visivelmente representam projetos poéticos diferentes. Você 

trabalha sempre com a idéia de projeto ao escrever um livro? 

Como acredito num projeto de poesia profundamente consciente de si e das 

escolhas que toma, meus livros são pensados, elaborados, lapidados tendo em vista 

um projeto estético, de linguagem e de temas em comum. Entretanto, todos eles, 

por mais dessemelhantes entre si que possam parecer, têm “pontes”, elos, sinais 

que indicam sua filiação. 

 

5. Você tem prontos para publicação um livro de poesia, A cartografia da noite, e 

um romance, Nossa Teresa. Poderia falar um pouco sobre a proposta desses 

trabalhos? 

A cartografia da noite faz parte de um projeto inicial que previa uma trilogia (da 

qual o Geografia íntima do deserto seria a primeira ponta). Não sei se desisti da 

trilogia, mas por enquanto ficamos com esse dueto, visto que o próximo livro de 
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poemas (no qual trabalho agora) chama-se Outra arte e se afasta bastante desse 

projeto que engloba o Geografia e A cartografia. De resto, esses dois dialogam 

(desde o título, como se pode perceber) até um certo jogo de claro-escuro, de 

linguagem e de temática, afinal a noite e o deserto, em alguns momentos, podem 

ser compreendidos um como metáfora do outro. Alguns poemas que não couberam 

em Geografia acabaram por aparecer em A cartografia, enfim... 

 

Nossa Teresa é uma aventura de fôlego, embora seja uma prosa pequena, o que 

antigamente se chamaria de novela. É um romance escrito por um poeta, com a 

acuidade que um poeta tem com relação ao jogo de palavras e imagens, mas não se 

trata, em nenhum momento, de prosa poética.  

 

6. Qual a diferença entre se expressar em verso e em prosa? 

A poesia permite a existência de mundos condensados. A prosa, ainda que enxuta, 

requer mais enfeites, mais espaço. A poesia pode conter um universo no tempo de 

uma inspiração/expiração. A prosa requer fôlego. 

 

7. Seu Geografia íntima do deserto contou com o respaldo de João Alexandre 

Barbosa, que prefaciou o livro, e foi finalista do Prêmio Portugal Telecom em 

2004. Há dissertações, tese e artigos sobre sua poesia. Você, uma jovem poeta, 

já conta com uma recepção crítica bastante significativa, se considerarmos a sua 

obra ainda pequena em extensão. Qual o papel da crítica para sua poesia e para a 

poesia brasileira contemporânea?  

A crítica deve servir como bússola, como referencial, especialmente numa época 

tão fértil de autores. A crítica, em geral, me oferece novos olhares sobre minha 

própria escrita. 

 

8. Nota-se, em Geografia íntima do deserto, uma sensualidade na representação 

dos objetos. Essa sensualidade se configura como um traço de sua escrita ou é 

característica desse livro? 

Acredito que é mesmo uma marca forte do Geografia, o que não significa que não 

retorne a esse traço em outros trabalhos. 
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9. Sua poesia propõe um diálogo direto com a pintura, em poemas como “Vincent” 

e “Frida”, mas há também uma relação intrínseca entre seus poemas e a arte 

pictórica, no que se refere à obsessão pelo olhar, à representação da realidade 

exterior. Como vê essa relação entre sua poesia e a pintura? Tal relação também 

seria herdada de João Cabral?  

Não necessariamente. Sou alguém que desde a infância “se move” pelo olhar, 

ademais me interessa o diálogo entre os gêneros e expressões artísticas, tanto que 

atualmente escrevo um livro intitulado Outra arte, em que as relações entre minha 

poesia, a pintura, o cinema e outros autores é aprofundada. 

 

10. Houve um momento em que os poetas, como é o caso de Mallarmé e dos 

simbolistas que ele precedeu, deliberadamente optaram pelo afastamento do 

público mediano e pela preferência por uma recepção mais restrita e seleta. 

Como você vê a relação entre poesia contemporânea e público mediano no 

Brasil? 

Acredito que no Brasil há uma proximidade até mais afetiva entre o leitor e o 

autor. Não sei se é um fenômeno que remete ao conceito de nação cordial de que 

fala Sérgio Buarque de Hollanda ou se isso se dá mesmo pelo apelo crescente das 

redes sociais. Não tenho dados para inferir. No entanto, embora saiba que a poesia 

tem o seu quinhão de elitização, me incomoda a ideia de que possa ser um biscoito 

fino para poucos. O autor britânico contemporâneo Ian McEwan, tem um 

romance chamado Sábado em que um confronto dramático e violento entre 

gerações e realidades sociais e econômicas ganha uma pausa comovente graças a 

uma poesia declamada por sua jovem autora num estado de nudez absoluta. O 

diálogo (e o vínculo) que a poesia estabelece naquele momento entre um agressor e 

suas vítimas é algo que talvez possa dar pistas sobre o papel que ela, a poesia, deva 

ter no mundo contemporâneo. 

 

11. Nota-se uma diversidade muito grande na produção poética brasileira 

contemporânea. Mas é possível, em meio a essa diversidade, pensar alguns 
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denominadores comuns entre os poetas novos. Se essa observação procede, que 

linhas de força mais lhe chamam a atenção na nossa poesia contemporânea? 

Tenho estado em falta com minha geração. Embora leia muito meus 

contemporâneos, tenho me voltado para o estudo mais apurado de poetas de 

gerações passadas. De todo modo me agradam muito a concisão de Virna Teixeira, 

o apurado rigor de Claudio Daniel e Wilson Bueno (recentemente falecido), a 

polifonia de vozes de Jamesson Buarque, entre outros.  

 

12. Como pensa a relação entre a poesia brasileira contemporânea e a tradição 

moderna? 

Nossa contemporaneidade literária é moderna em seu cerne. Nossos temas, nosso 

interesse no diálogo e na interrelação entre os gêneros reside na modernidade. Não 

a superamos e não temos um projeto que a supere. Quando falo de superar não 

significa descarte, pelo contrário. Quando falo de superação falo de um diálogo 

que olhe para o passado e aponte para o novo. Não ousamos. Por outro lado, 

acredito que a Poética se faz de saltos e de pausas. Estamos ainda no tempo de 

digerir a modernidade, imagino que o que virá depois disso será incrível. 

 

13. E outras tradições, como a clássica e a medieval? Elas fazem parte de suas 

cogitações poéticas? 

Sim, enquanto tema de estudo. Estudo muito. Rumino. Daí a pouco essas 

referências surgem no meu fazer. 
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O LIRISMO DE P.K. PAGE: (RE)LEITURAS DE UM DISCURSO 

COMPLEXO1 

 

P.K.PAGE’S LYRICISM: (RE)READINGS OF A COMPLEX DISCOURSE 

 

Sigrid RENAUX2 

                  

RESUMO: Esta pesquisa visa examinar, através da análise do poema 

“Planet Earth”, de P.K.Page, o uso que esta poeta canadense faz da 

intertextualidade explícita, como a inserção de um mote de Pablo 

Neruda como tema para o desenvolvimento de suas próprias glosas. 

Esta abordagem nos permitirá avaliar melhor como Page, ao entrar 

numa relação de transformação, transgressão e amplificação do texto 

original, está simultaneamente fazendo uso da criação e da crítica, 

através da metapoesia, confirmando deste modo as possibilidades 

criativas da intertextualidade como instrumento de palavra 

privilegiado para um diálogo entre textos, literaturas e nações.  

PALAVRAS-CHAVE: Intertextualidade; Contatos interculturais; 

Literatura comparada. 

 

ABSTRACT: This research aims to examine, through the analysis of 

P.K.Page’s poem “Planet Earth”, the use that this Canadian poet 

makes of explicit intertextuality, like the insertion of a mote by Pablo 

Neruda as theme for the development of her own glosas. This 

approach allows us to better evaluate how Page, as she enters into a 

relationship of transformation, transgression and amplification of the 

original text, is simultaneously making use of creativity and of 

criticism, through metapoetry, in this way confirming the creative 

possibilities of intertextuality – as a privileged instrument of the word 

– to establish a dialogue among texts, literatures and nations.  

                                                 

1 Tradução do trabalho apresentado no VIII Congresso Internacional da ABECAN (2006, Gramado, RS), 
publicado sob o título “‘Planet Earth’: P.K.Page's intertextual dialogism with Pablo Neruda’s ‘In praise of 
ironing’”, nos Anais do referido congresso.  
2 Curso de Letras e Mestrado em Teoria Literária – Centro Universitário Campos de Andrade. 
(UNIANDRADE) – CEP 81220-090 – Curitiba – PR – E-mail: sigridrenaux@terra.com.br  
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KEYWORDS: Intertextuality; Intercultural contacts; Comparative 

literature.   

 

 

Partindo da pressuposição de que “um texto propõe sempre determinadas 

estratégias de abordagem que o leitor deverá atualizar num movimento de cooperação 

interpretativa” (REIS & LOPES, 1988, p.168), a leitura da obra poética de P.K.Page3, 

com sua grande variedade temática, formal e estilística, revela-se particularmente fértil 

na proposta de estratégias de abordagem. Ao iniciar numerosos poemas com motes de 

poetas renomados como Pablo Neruda, Rainer Maria Rilke, W.H. Auden, Elizabeth 

Bishop e T.S. Eliot, entre outros, intertextos que servirão como matriz para o 

desenvolvimento de suas próprias glosas, Page faz uso não apenas de uma 

intertextualidade poética explícita, mas também de uma intertextualidade implícita 

(JENNY, 1991, p. 3), ao dialogar simultaneamente com outros fragmentos intertextuais. 

Remete-nos, destarte, ao confronto das unidades morfológicas, sintáticas ou semânticas 

comuns ao texto nutriente e ao novo contexto.  

Assim, diante de material tão rico e versátil, este artigo se concentra no uso que 

Page faz dessas duas formas de intertextualidade para demonstrar como, ao inserir um 

mote de Pablo Neruda como parte integrante de seu próprio poema “Planet Earth” 

(PAGE, 2002, p. 14-15), Page está não apenas ludicamente fazendo uso da glosa4. Está 

entrando num diálogo complexo com o mote, ao não só incorporá-lo e comentá-lo mas 

assimilá-lo, transformá-lo e recriá-lo de tal maneira que o texto-origem não será mais 

determinante ou controlador do sentido, mas um fragmento significante à procura de um 

outro referente. E, ao se rearticular em novas construções metalinguísticas, além de 

ampliar seu próprio espaço semântico, leva a glosa, consequentemente, a operar uma 

“reescrita crítica” (JENNY, 1991, p. 44) do texto original. 

                                                 

3 P.K.Page (1916-2010): residiu no Rio de Janeiro entre 1957 e 1959, como esposa do embaixador 
canadense Arthur Irwin. Obras: dez volumes de poesia, romances, contos, livros infantis, memórias 
(incluindo Brazilian Journal). Considerada uma das melhores poetas canadenses do século XX, Page 
destacou-se também como pintora, sob o nome P.K.Irwin.  
4 Forma métrica espanhola inventada pelos poetas da corte no final do século XIV e que consiste num 
mote introduzindo o tema do poema, seguida por uma estrofe para cada linha do mote, comentando ou 
glosando a linha (CUDDON, 1992, p. 378). 
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Ao adotarmos como estratégia de trabalho a intertextualidade como definida por 

Kristeva – “qualquer texto se constrói como um mosaico de citações e é absorção e 

transformação dum outro texto” – definição à qual Jenny acrescenta “trabalho de 

transformação e assimilação de vários textos, operado por um texto centralizador, que 

detém o comando do sentido” (JENNY, 1991, p. 13-14), e tomando, portanto, como 

texto centralizador o poema “Planet Earth”, cuja epígrafe é um mote de Pablo Neruda 

(1904-1973), estamos simultaneamente levantando as seguintes questões: como se opera 

a assimilação, transformação e recriação, no poema de Page, dos enunciados pré-

existentes em Neruda? Em que relação estão esses enunciados assimilados com o seu 

estado primeiro? De que modo o poema de Page como criação pode ser considerado 

simultaneamente uma reescrita crítica de Neruda? 

A fim de trabalhar tais questões de modo coerente, recorremos também à 

proposta de Jenny quanto aos tratamentos que um enunciado sofre ao ser inserido num 

novo conjunto textual, quais sejam: a verbalização, a linearização e o engaste. Se os dois 

primeiros já se encontram normalizados e explicitados no poema de Page, pois a 

substância significante do texto está verbalizada e o significante verbal, integrando o 

material transcrito – o cut up – com o novo texto, desvenda-se progressivamente ao 

longo dos versos, são os engastes intertextuais, assentados em isotopias metonímicas 

e/ou metafóricas, que irão nos auxiliar na análise da palavra poética de Neruda em sua 

relação com a de Page. Essas três operações, que incidem na transformação do 

condicionamento contextual, são complementadas com um arsenal de figuras de 

retórica, que oferece uma matriz lógica para classificar os tipos de alteração sofrida pelo 

texto no decurso do processo intertextual – as modificações imanentes às quais os 

fragmentos intertextuais estão sujeitos. Dentre essas figuras faremos uso principalmente 

da amplificação, que consiste na transformação dum texto original pelo 

desenvolvimento de suas virtualidades semânticas (JENNY, 1991, p. 30-44). 

O próprio título do poema de Page é um elemento marcado por excelência – 

“Planet Earth”. Pelo fato de nos remeter à definição de “Planeta Terra” e, portanto, 

fazendo-nos visualizar o globo terrestre como um corpo celeste, parte de um sistema de 

planetas que giram sobre si mesmos e à volta do sol, o título antecipa um vínculo entre 

“Earth” como planeta habitado pelo homem e “Earth” em relação ao cosmos, vínculo 

que será ampliado e detalhado ao longo dos versos. Como elemento paratextual, o título 



 

 

14 

 

será recuperado não apenas através do mote de Neruda, mas principalmente através de 

isotopias metonímicas e metafóricas, presentes tanto no plano de expressão, como no 

plano de conteúdo do poema. No século XXI, com a conscientização da preservação do 

planeta Terra, o título também adquire uma conotação ecológica, que o 

desenvolvimento do poema confirma. 

Por sua vez, o título do poema de Neruda, “In praise of ironing”, do qual Page 

extraiu o mote – 

 

                It has to be spread out, the skin of this planet 

                   has to be ironed, the sea in its whiteness; 

                   and the hands keep on moving, 

                   smoothing the holy surfaces.  

 

– já caracteriza o texto que servirá de matriz para “Planet Earth” como uma ode. É de 

conhecimento comum que a ode, em sua origem grega, consistia num poema destinado 

ao canto monódico, interpretado pelo próprio autor, ao som da lira. Embora variando 

nos temas – heroicos, filosóficos, pastoris, amorosos ou sacros – e esquemas métricos – 

estrofes uniformes, versos irregulares ou livres – a ode resguardou sua atmosfera grave 

e solene. Se, em nossa época, sofreu completa liberação formal e abrandamento da 

eloquência originária (MOISÉS, 1999, p. 372-4), o que interessa chamar a atenção é o 

fato de a ode moderna louvar, exaltar ou comemorar, de acordo com L. Binyon, “um 

tema de interesse universal” (BINYON apud SHIPLEY, 1970, p. 223): a preservação do 

meio-ambiente, de nosso oikos. 

A legibilidade do poema de Page, entretanto, será muito mais completa – o que 

torna sua leitura mais instigante e proveitosa – se o articularmos intertextualmente não 

só com o mote – como arquitexto – mas com a ode completa de Neruda, e portanto com 

o “arquitexto do gênero”. Como afirma Jenny, todas as linguagens artísticas são 

sistemas modelizantes, que estruturam o sentido e, como tais, são portadores de 

conteúdo, pois assim que um código se enclausura num sistema estrutural torna-se 

estruturalmente equivalente a um texto, podendo-se então falar de intertextualidade 

entre determinada obra e determinado arquitexto do gênero (JENNY, 1991, p. 17-18). 

Assim, mesmo que a ode como gênero tenha se renovado, ela permanece por detrás do 

poema de Page em termos formais – o poema é composto por 4 décimas em versos 
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livres e portanto paraleliza a ode homostrófica ou horaciana – como também,  através do 

louvor ao “Planeta Terra” – “it needs to be celebrated” –, em termos de matéria tratada: 

um assunto de interesse universal.  

Como podemos observar, após a leitura da ode de Neruda (na tradução inglesa 

utilizada por Page como também no original espanhol para confronto, pelas diferenças 

que inevitavelmente ocorrem em qualquer processo de tradução) –  

 

 “Oda para planchar”                           “In Praise of Ironing” 

 

La poesía es blanca:                                         Poetry is pure white: 

sale del agua envuelta en gotas,                       it emerges from the water covered with drops, 

se arruga y se amontona,                                  all wrinkled, in a heap. 

hay que extender la piel de este planeta,         It has to be spread out, the skin of this planet 

hay que planchar el mar de su blancura          has to be ironed, the sea in its whiteness; 

y van y van las manos,                                    and the hands keep on moving, 

se alisan las sagradas superfícies                     smoothing the holy surfaces5. 

y así se hacen las cosas:                                   So things are accomplished. 

las manos hacen cada día el mundo,                Each day, hands re-create the world, 

se une el fuego al acero,                                   fire is married to steel, 

llegan el lino, el lienzo y el tocuyo                  and the canvas, the linens and the cottons return 

del combate de las lavanderías                         from the skirmishing of the laundries; 

y nace de la luz una paloma:                            and out of light is born a dove. 

la castidad regresa de la espuma.                     Out of the froth once more comes chastity. 

           (NERUDA,1957, p. 982).                                       (NERUDA, 1969).   

   

– o desenvolvimento da ideia poética inserida no mote (em itálico no texto de Page) nos 

remete ao tema do dever, da obrigação de cuidar da “pele deste planeta”, por meio do 

trabalho das mãos. Esse tema, por sua vez, será reiterado, ampliado e recriado ao longo 

de todo o poema de Page com o uso de orações com a mesma estrutura paralelística “it 

has to be [...]” e “must be [...]”, com variações, até ser arrematado, no final de cada 

décima, com o verso correspondente do mote novamente em itálico, caracterizando, 

portanto, a intertextualidade explícita.  

                                                 

5 Os versos das linhas 4 a 7 estão em itálico para facilitar a visualização dos mesmos na epígrafe de Page 
e nas glosas.  
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A presença deste “planeta”, por sua vez, também será retomada em quase todos 

os versos com a reiteração do pronome “it” – como que antecipando as frases em que 

está inserido – tanto em “it has to”, como em outras estruturas gramaticais, pois, ao 

ecoar a sílaba átona de “Planet”, o pronome mantém a imagem do planeta em nossas 

mentes também em termos fonológicos:  

 

It has to be loved the way a laundress loves her linens, 

the way she moves her hands caressing the fine muslins 

knowing their warp and woof, 

like a lover coaxing, or a mother praising. 

It has to be loved as if it were embroidered  

with flowers and birds and two joined hearts upon it. 

It has to be stretched and stroked. 

It has to be celebrated. 

O this great beloved world and all the creatures in it. 

It has to be spread out, the skin of this planet. (grifos meus)    

 

The trees must be washed, and the grasses and mosses. 

They have to be polished as if made of green brass.  

The rivers and little streams with their hidden cresses 

and pale-coloured pebbles   

and their fool’s gold  

must be washed and starched or shined into brightness, 

the sheets of lake water  

smoothed with the hand 

and the foam of the oceans pressed into neatness. 

It has to be ironed, the sea in its whiteness (grifos meus) 

 

and pleated and goffered, the flower-blue sea 

the protean, wine-dark, grey, green, sea 

with its metres of satin and bolts of brocade.  

And sky – such an O! overhead – night and day  

must be burnished and rubbed 

by hands that are loving 

so the blue blazons forth 

and the stars keep on shining 

within and above 
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and the hands keep on moving. (grifos meus) 

 

It has to be made bright, the skin of this planet   

till it shines in the sun like gold leaf. 

Archangels then will attend to its metals 

and polish the rods of its rain. 

Seraphim will stop singing hosannas 

to shower it with blessings and blisses and praises 

and, newly in love, 

we must draw it and paint it  

our pencils and brushes and loving caresses 

smoothing the holy surfaces. (grifos meus) 

 

 

A primeira décima apresenta, no primeiro verso “it has to be loved the way a 

laundress loves her linens”, o dever de amar a “pele” de nosso planeta quase como uma 

continuação natural do primeiro verso do mote de Neruda “it has to be spread out, the 

skin of this planet” – a metáfora “the skin of this planet” ressaltando as conotações 

simbólicas de rejuvenescimento e fertilidade contidas em “pele”. Como camada 

semitransparente que reveste a superfície de todos os corpos organizados e, por 

extensão, a superfície deste planeta, a pele implica em vida, pois o mundo ressurge com 

uma nova “pele” quando a natureza se renova ou quando nós renovamos sua “pele”.  

Ao comparar o amor que devemos dar ao nosso planeta com o amor que uma 

lavadeira dedica aos tecidos sob seus cuidados – lençóis e toalhas feitos de linho –, o 

emissor inicia simultaneamente uma identificação entre o linho como extensão de tecido 

e a superfície deste planeta, identificação já implícita na primeira linha do mote “it has 

to be spread out”. Portanto, também uma identificação entre a beleza e a pureza do 

linho, considerado o mais belo tecido para se usar – “pulchrioriam vestem” (VRIES, 

1974, p. 299)6 –, com a beleza e a pureza da “pele” que reveste nosso planeta. O amor 

puro que esta mulher simples que ganha a vida lavando e passando roupas dedica aos 

tecidos é acentuada pela aliteração loved/ laundress/ loves/ linens, que aproxima 

sonoramente o ato de amar, o sujeito amante e o objeto amado.  

                                                 

6 Todas as outras associações simbólicas usadas no texto são desta edição.  
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A menção da lavadeira e dos linhos, por sua vez, estabelece o início de uma 

intertextualidade implícita com outros versos da ode de Neruda, nos quais aparecem as 

imagens dos linhos, telas e algodões que voltam do combate das lavanderias –  

 

and the canvas, the linens and the cottons return 

from the skirmishing of the laundries; (p. 5 acima) 

 

 – intertextualidade que nos remete de novo ao mote, com o uso de “spread out” e 

“ironed”, atividades típicas de uma lavadeira estendendo e passando tecidos. 

Simultaneamente, a comparação “the way a laundress loves her linens” vai 

iniciar um paralelismo fonológico, sintático e semântico com “the way she moves her 

hands caressing the fine muslins”, na qual o ato de amar da linha anterior é ampliado e 

concretizado pela ação de alisar, de acariciar as musselinas com as mãos. A 

especificidade de “fine muslins”, com sugestões de beleza, delicadeza e refinamento 

contidas em “fine” e de leveza e transparência contidas em “muslins”, é realçada pelo 

fato de ambas conterem as letras da palavra “linens”, como se “linens” estivesse 

implícita em “fine muslins” ou, de modo inverso, como se “fine muslins” brotassem de 

“linens”, ampliando assim as implicações de beleza e pureza de ambos os tecidos.  

O movimento das mãos, das quais emanam conotações de força, poder, proteção 

e trabalho, como que preparando as musselinas para serem passadas, expressam o amor 

dedicado pela lavadeira a esses tecidos que não lhe pertencem – lembrando-nos de que a 

superfície da Terra também não nos pertence – mas cuja urdidura e trama – “knowing 

their warp and woof” – conhece bem. O íntimo conhecimento que a lavadeira possui de 

seu material de trabalho é ressaltado pela aliteração warp/woof que sobrepõe sonora e 

semanticamente os dois conjuntos de fios que compõem um tecido.  

Esta imagem por sua vez é comparada à imagem de um amante persuadindo a 

amada ou à de uma mãe elogiando um filho – “Like a lover coaxing, or a mother 

praising” – e portanto dotando esta “pele” ou tecido da capacidade de percepção e de 

sensibilidade a carícias e elogios. A aliteração like/lover, os paralelismos sonoros entre 

lover/or/mother em termos de assonância e rima interna, bem como a rima interna entre 

knowing/caressing/coaxing/praising, reforçam novamente a similaridade de conceitos 

que se estabelece entre laundress/lover/mother, bem como entre os verbos 

caressing/coaxing/praising. Deste modo identificam-se não apenas paradigmaticamente 
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as figuras da lavadeira, do amante e da mãe, como também sintagmaticamente o amor 

que a lavadeira sente pelo material do seu trabalho com o de um amante em relação ao 

ser amado, ou o de uma mãe em relação ao filho. A estrutura anafórica é retomada nos 

dois versos seguintes –  

 

 It has to be loved as if it were embroidered  

                       with flowers and birds and two joined hearts upon it (grifos meus).  

 

– nas quais a comparação “as if it were” substitui os comparativos “the way/the way/ 

like” dos versos anteriores. Eles corroboram e enfatizam a preciosidade, beleza e 

delicadeza da superfície terrestre, que deve ser amada como bordada ou adornada com 

flores, pássaros e dois corações unidos, imagens que nos lembram a beleza, a 

transitoriedade e a alegria transmitida pelas flores; a liberdade, o ar e o canto 

simbolizados pelos pássaros, como também nos reportam ao coração do homem: sede 

da essência da vida, das emoções e da alma. A delicadeza do ato de bordar sugere ainda 

o trabalho paciente e esmerado da natureza ao guarnecer a pele deste planeta com 

pássaros, aves e corações, imagens aproximadas pela sonoridade da rima parcial entre 

flowers/birds/hearts, o que coloca o coração do homem no mesmo nível das flores e 

pássaros em termos de criação.  

A imagem da superfície do planeta como um tecido que precisa ser desenrolado 

continua em “it has to be stretched and stroked”, na qual a ação expressa pelos verbos 

em “stretched” e “stroked” retoma a ação do primeiro verso do mote de Neruda – 

“spread out” –, ao qual acrescenta conotações de carinho e afago. É como se os atos de 

alisar e acariciar com as mãos formassem uma única ação, cuja sobreposição é 

confirmada pela similaridade fonológica, sintática e semântica entre os dois verbos. A 

aliteração e a rima parcial em stretched/stroked, cuja sequência de consoantes surdas 

iniciais e finais exige uma articulação mais lenta, sugerem o tempo e o esforço que esses 

movimentos requerem para ser bem executados.  

Dessa imagem concreta, que reitera o trabalho das mãos da lavadeira estendendo 

e alisando as finas musselinas, o paralelismo do verso seguinte nos remete também ao 

título da ode de Neruda “In praise of ironing” e portanto à ode como gênero – It has to 

be celebrated – por meio da exaltação de louvor e de honra à superfície do planeta, que 

vai encontrar sua expressão mais completa em “O this great beloved world and all the 
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creatures in it”. O dever de celebrar a Terra, por sua vez, evidente no paralelismo “it 

has to be [...]” identifica as ações de trabalhar e louvar o planeta, pois o trabalho é uma 

maneira de louvar o objeto trabalhado, como já visto em relação a “stretched” e 

“stroked”. 

Se até agora o planeta Terra era mencionado como “it”, este novo verso, em que 

estão amalgamados em um só paradigma os três termos “Planet Earth = it = this great 

beloved world”, retoma o título do poema de Page. Partindo da imagem inicial do 

planeta Terra como corpo celeste e sua repetição no pronome “it”, chegamos à imagem 

do planeta Terra como esse imenso e amado mundo, um macrocosmo refletido em suas 

menores unidades, imagem repetida quase ad infinitum através de “it”. A interjeição 

“O”, por sua vez, que exprime a emoção do emissor, iconiza em miniatura a própria 

forma circular da Terra, enquanto o substantivo “world” resgata a imagem da Terra 

como criação. Os paralelismos sonoros – assonância em beloved/all, consonância em 

beloved/world e rima inicial visual em great/ creatures – fornecem coesão adicional ao 

verso, ao aproximar os conceitos de amar e de mundo, de tamanho e de quantidade, 

acentuando simultaneamente que o dever de amar a Terra – “it has to be loved” – está 

cumprido em “beloved”.  

A décima se encerra com a reiteração do primeiro verso do mote de Neruda – It 

has to be spread out, the skin of this planet – que expressa a ideia da obrigação de se 

estender a pele do planeta, como se o verso conclusivo viesse como consequência dos 

versos anteriores e não como ponto de partida para a décima. Ao mesmo tempo, o 

paralelismo da estrutura gramatical “it has to be” absorve todos os outros verbos da 

estrofe – loved, loved, stretched, stroked, celebrated – num único sintagma, que mescla 

os atos de amar, trabalhar e louvar a Terra. Aplica-se, assim, a essas sequências 

contíguas a afirmação de Sapir – reiterada por Jakobson – de que elas “são na realidade 

uma mesma sentença fundamental, diferindo apenas pelo revestimento material” 

(JAKOBSON, 1970, p.69). Essa aproximação semântica é confirmada não só 

morfologicamente – todos os verbos estão no particípio passado e são regulares – mas 

também ressaltada fonologicamente pela repetição de “loved” e pela aliteração de 

stretched/ stroked/ celebrated. A mesma absorção acontece, em nível paradigmático, 

com “the skin of this planet” em relação às outras imagens da décima – linens, fine 

muslins, embroidered with flowers, birds, hearts – com as quais forma um só 
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paradigma, no qual a pele, os tecidos e os bordados se fundem numa ampla superfície, 

sobrepondo as diferentes imagens num todo harmônico. 

Concomitantemente, o verso de Neruda é absorvido e enriquecido pelo novo 

direcionamento que Page lhe confere, pois, retirado do contexto original, vai criar com o 

novo texto um dialogismo que atinge seu ponto culminante na exclamação “O this great 

beloved world and all the creatures in it”. Poderíamos então dizer que se os nove 

primeiros versos da décima glosam o mote do verso concludente, deste modo fazendo-o 

estabelecer uma isotopia metonímica com a décima através do paralelismo sintático, o 

mote também estabelece uma isotopia metafórica com a estrofe, por analogia semântica 

com o contexto. Desta maneira, a amplificação efetuada por Page transformou o verso 

original de Neruda pelo “desenvolvimento de suas virtualidades semânticas” (JENNY, 

1991, p. 39), que continuarão a ser desenvolvidas nas outras décimas.                                                   

Se na primeira décima a tônica incide sobre “a pele deste planeta” como uma 

superfície extensa e preciosa, na segunda décima a ênfase recai sobre os detalhes da 

“pele”, concretizados na vegetação, nos minerais e nas águas que recobrem a Terra, 

como bordados num tecido, resgatando assim e desenvolvendo a metáfora da estrofe 

anterior, bem como a pluralidade antecipada por “O this great beloved world and all the 

creatures in it”. A nova ênfase é projetada também em variantes da estrutura 

paralelística “it has to be” – quais sejam, “must be” e “have to be” –, até chegarmos ao 

segundo verso do mote de Neruda – “it has to be ironed, the sea in its whiteness” – que 

encerra a décima e nos remete à estrutura do primeiro paralelismo.  

O dever de lavar e assim purificar e renovar a camada protetora da Terra com 

suas árvores – conotando grandiosidade, beleza e perpétua regeneração, e, portanto, com 

associações simbólicas de vida cósmica –, relvas e musgos – sugerindo humilde 

utilidade mas também efemeridade, pelo crescimento abundante e rápido mas de pouca 

duração –, lembra a imagem da lavadeira cuidando de seus tecidos, através do verbo “to 

wash”. Faz-nos visualizar simultaneamente esse próprio tecido verde que recobre a 

Terra como um bordado: árvores, relvas e musgos amalgamados no conceito de vida 

vegetativa e na uniformidade da cor verde, simbólica de vegetação, fertilidade e 

ressurreição.  

A concretude dessas imagens é ainda ressaltada no verso seguinte pela 

necessidade de ser lustradas como se fossem objetos de arte, feito latão verde – metal 
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dotado de brilho especial (sob a esfera de influência solar), cujas características de 

solidez e durabilidade o fazem ser considerado metal sagrado, devolvendo à vegetação 

que recobre a Terra seu antigo caráter de sacralidade. O próprio ato de dar polimento às 

árvores, gramas e musgos, a fim de que readquiram seu brilho natural, traz à tona o 

simbolismo do ato de friccionar como um ato mágico que devolve aos objetos sua força 

vital, ato que cabe a nós executar: tornar sacra novamente essa vegetação, devolvendo-

lhe seus poderes sagrados e sua força vital. 

Os numerosos paralelismos sonoros – rima interna em brass/grass(es) e 

grasses/mosses, aliteração em grasses/green e assonância em trees/green – ressaltam a 

percepção da vegetação comparada ao latão através da cor verde, percepção confirmada 

pela própria palavra “grass” que parece sair de “green brass”; a consonância em 

trees/grasses/mosses enfatiza, por sua vez, a similaridade morfológica dos três 

substantivos plurais bem como suas unidades sêmicas comuns; também a rima e 

assonância em washed/polished aproximam os dois versos e identificam as ações de 

lavar e polir: amar é trabalhar a pele deste planeta. 

O período seguinte, formado por sete versos, faz-nos visualizar primeiramente 

os rios – grandes cursos d’água natural associados à vida e à fertilidade – e os riachos, 

que ocultam agriões – erva cuja etimologia (cress = crescer) traz conotações de 

renovação da vida –, seixos de cores suaves e piritas que, brilhando como pequenos sóis 

dentro d’água e portanto associadas ao ouro, são chamadas de “fool’s gold”. Esses 

tesouros encobertos pela correnteza, como bordados preciosos sob a pele fluida e líquida 

das águas, precisam ser lavados e engomados como um tecido, ou então lustrados até 

brilharem, como as árvores, gramas e musgos. A fluidez é ressaltada pelos três versos 

encadeados, que ligam sintaticamente a oração, iconizando, assim, o movimento 

incessante dos cursos d’água.   

A alternância de versos de diferentes extensões em todas as estrofes nos 

proporciona, neste período, melhor visualização dos seixos e das piritas em dois versos 

curtos, sugerindo assim também um ritmo de leitura mais lento em contraposição ao 

longo verso seguinte – “must be washed and starched or shined into brightness” – na 

qual finalmente a oração é completada com uma sequência de três verbos de ação, cujo 

objetivo é fazer brilhar a pele deste planeta; alcançamos agora um ponto de apoio – a 
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vírgula após “brightness” – que realça a importância do substantivo, com conotações de 

lustre, esplendor, luz, e que absorve em seu brilho todas as imagens da oração.  

A imagem “the rivers and little streams [...] must be washed and starched and 

shined into brightness”, na qual os rios e riachos que compõem a pele deste planeta 

devem receber os mesmos cuidados de um tecido precioso, é ainda ressaltada pela 

grande quantidade de paralelismos sonoros que impregnam os versos: 

 

– a assonância little/hidden aproxima os dois qualificativos que acompanham “streams” 

e “cresses”, deste modo enfatizando os “hidden cresses” que crescem dentro dos 

riachos;  

– a rima “cresses /mosses /grasses” aglutina as três ervas numa unidade sêmica, 

formando uma única imagem;  

– a aliteração pale/pebbles torna a cor suave que os seixos adquirem sob as águas uma 

característica inata a “pebbles”; 

– a consonância washed/ starched associa as ações de lavar e engomar que fazem parte 

do trabalho da lavadeira, que se sobrepõem sonora e semanticamente por força da 

aliteração e da consonância entre starched/stretched/stroked, formando um único 

paradigma; 

– a assonância shined/brightness, aproximando os dois termos quanto ao significado e 

fazendo com que o ato de lustrar pareça estar contido no próprio brilho de “brightness”;  

“shined”, por rimar visualmente com washed/starched, novamente aproximando o ato 

de esfregar ou polir com o trabalho de lavar e engomar da lavadeira; “brightness”, por 

rimar com grasses/ mosses/ cresses, enfatizando o conceito de brilho como uma 

qualidade que deve ser obrigatória da pele deste planeta e, por aliterar com “brass”, 

remetendo-nos a “polished”, deste modo aglutinando também esta ação a washed 

starched/shined;  

– a consonância rivers/streams aproxima morfológica e semanticamente os dois cursos 

d’água, de tamanhos contrastantes, mas iguais em importância;  

– finalmente, a contínua repetição do conectivo “and” (sete vezes em seis versos), como 

já o havia sido, em menor escala, na estrofe anterior, unindo todos os detalhes que 

compõem este tecido bordado que recobre o planeta e sugerindo também a infinita 

ternura que envolve a percepção deste “grande e amado mundo” e de “todas as 
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criaturas” que o habitam, como se o eu poético não tivesse dele esquecido um só 

aspecto. 

 

Este período se encerra com o terceto  

 

the sheets of lake water 

[must be] smoothed with the hand 

and the foam of the oceans [must be] pressed into neatness.  

 

no qual a elipse do verbo “must be” antes dos particípios “smoothed” e “pressed” nos 

faz visualizar as novas imagens líquidas da superfície da Terra – os lençóis d’água dos 

lagos e a espuma dos oceanos.  

A primeira imagem, além de particularizar novamente a pele deste planeta na 

metáfora “sheets of lake water” – na qual a superfície de um lago, pela sua grande 

extensão e pouca espessura, é descrita como um lençol que reveste a camada da Terra –, 

recupera também a imagem dos lençóis de linho da primeira estrofe como duas 

superfícies que se sobrepõem não apenas visualmente – “sheets of lake water” = “sheets 

of linen” – mas também sonoramente, com a aliteração lake/linen. “Smoothed with the 

hand”, por sua vez, com implicações não só de alisar, aplanar, mas também de acalmar, 

serenar, faz-nos retornar à figura da lavadeira que acaricia as musselinas com as mãos, 

mãos que agora alisam e serenam os lençóis d’água. A própria sonoridade de 

“smoothed”, com sua vogal prolongada e com todas as consoantes sonoras exceto o /s/ 

inicial, confere uma suavidade implícita ao ato, como se alisar e acariciar as águas 

formassem uma única ação, aproximando ainda uma vez os temas das duas décimas. 

“Smoothed with the hand” também antecipa a imagem das mãos em movimento do 

terceiro verso do mote de Neruda – “and the hands keep on moving” – que irá aparecer 

na terceira décima como também a imagem das superfícies sagradas do quarto verso do 

mote – “smoothing the holy surfaces” – imagens que ressaltam a importância do 

trabalho das mãos na ode de Neruda, na qual “las manos hacen cada día el mundo”.  

A imagem das águas do lago antecipa a segunda imagem – “and the foam of the 

oceans pressed into neatness” – na qual se visualizam os oceanos envolvendo a Terra 

como um grande rio, trazendo à tona suas associações simbólicas de forças cósmicas em 

contínuo movimento, como também de elemento de transição entre o sólido (terra) e o 
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amorfo (ar). Sua espuma, identificada pela semelhança visual destas bolhas cheias de ar 

na superfície de um mar agitado com lençóis de linho branco amontoados ou 

amarrotados, deve portanto ser passada a ferro de modo a ficar lisa, pura e perfeita. A 

assonância foam/ocean seguida pela consonância das nasais m/n relaciona intimamente 

os elementos ar e água, como se formassem uma única imagem sonora e fluida, 

enquanto o paralelismo sonoro em pressed/into/neatness enfatiza o fato de a perfeita 

lisura de “neatness” ser o resultado do ato de passar a ferro – “neatness” (n.tn.s) está 

contido nos sons de pressed/into (st/nt); sugere também o esforço que esse ato de passar 

a ferro exige – com a repetição das plosivas pós-vocálicas /p/t/ e da fricativa /s/, que, 

formando grupos em que predominam consoantes surdas (pr.st/ .nt/n.tn.s), produzem 

uma sonoridade dura e abrupta. 

Esta imagem por sua vez recupera intertextualmente os três primeiros versos da 

ode de Neruda, 

  

Poetry is pure white: 

It emerges from the water covered with drops, 

All wrinkled, in a heap.  

 

nos quais a identificação metafórica da poesia com a cor branca é desenvolvida: 

emergindo da água envolta em gotas como Afrodite nascendo da espuma do mar, 

acrescenta à metáfora as qualidades de beleza, amor e fertilidade inerentes à deusa. 

Encrespada e amontoada como os linhos da lavadeira, a poesia – pele de nosso planeta, 

com seus oceanos, lençóis d’água, rios, riachos e vegetação, todos projetando a imagem 

de uma superfície vibrante e infinitamente grande – precisa ser estendida, passada e 

alisada, como os quatro versos seguintes do mote, desenvolvidos nas décimas, 

confirmam. Unem-se deste modo, numa mesma metáfora, o ato de criar – a poesia como 

poiesis – o objeto criado – a poesia como a própria pele de nosso planeta, infinitamente 

bela – e o amor que devemos dedicar a este objeto – a poesia como ato de amor, hino de 

louvor, ode a esta “superfície sagrada” que recobre nosso planeta. 

O último verso da décima, “it has to be ironed, the sea in its whiteness”, além de 

repetir o segundo verso do mote e de retomar a estrutura anafórica “it has to be” dos 

versos anteriores, recupera através de “to iron” o trabalho da lavadeira alisando e 

trabalhando seu material, passando seus tecidos – a expressão “smoothing iron” (ferro 
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de passar roupa) identificando o ato de passar a ferro com o ato de acariciar implícito 

em “smoothed with the hand”, que percorre ambas as odes. O mar torna-se assim, como 

os rios e riachos, metaforizado num tecido fluido e branco pela espuma – a assonância 

ironed/whiteness aproximando ainda mais a ação de passar a ferro com o grande lençol 

branco, enquanto a rima neatness/whiteness sobrepõe a perfeição com que devemos 

deixar a superfície dos oceanos, com sua brancura. Esta sobreposição, por sua vez, traz 

à tona o simbolismo da cor branca, associada não só à pureza e à castidade – como o 

último verso da ode de Neruda irá revelar – mas também à perfeição, vida, majestade, 

energia, paz, todas elas pertinentes neste contexto, pelo valor imenso que o mar encerra 

como superfície do planeta.  

Antecipada pela metáfora da poesia emergindo da espuma do oceano, com suas 

sugestões de beleza e pureza, a imagem da amplidão do mar em Page é tão rica, em suas 

associações simbólicas com criação primordial, eternidade, fertilidade, liberdade e 

purificação – tão apropriadas em relação à pele fluida de nosso planeta –, que o dever de 

cuidar desse mar, não apenas em sua superfície branca, mas também em sua 

profundidade, continuará a ser expresso, em um grande enjambement, na décima 

seguinte, como se “It has to be ironed, the sea in its whiteness” não pudesse conter 

todas as associações pictóricas, mitológicas e simbólicas contidas no mar. Assim, este 

verso, ao mesmo tempo em que estabelece novamente isotopias metonímicas e 

metafóricas com a décima, por outro lado – e ao contrário do mote anterior que encerra 

com ponto final a primeira décima – conclui apenas estruturalmente a estrofe, pois 

sintaticamente continua o paralelismo implícito “it has to be” e a metaforização do mar 

nos três primeiros versos da quarta décima. 

O primeiro desses três versos acrescenta ao dever de “passar a brancura do mar” 

o dever de preguear, franzir ou encrespar a superfície cambiante e preciosa, obrigação 

projetada pelos três particípios ironed/pleated/goffered, justapostos visualmente pela 

conjunção “and” e sobrepostos semanticamente não apenas pelo fato de que “pleated” e 

“goffered” são ações executadas pelo ferro de passar, quase sinônimos de “ironed”, 

como através da consonância e rima visual, transformando-os num único sintagma: 

“And pleated and goffered, the flower-blue sea/ The protean, wine-dark, grey, green, 

sea/ With its metres of satin and bolts of brocade”.  
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Page agora acrescenta à brancura do mar de Neruda toda uma gama de cores, ao 

descrevê-lo em suas nuances, salientando novamente a beleza e riqueza do tecido 

metafórico que reveste o planeta: “the flower-blue sea” recupera a imagem das flores 

bordadas da primeira estrofe, como se o mar estivesse também recoberto de flores azuis, 

impregnando-o com as associações da cor azul com a eternidade e a imensidão de 

espaço, que se sobrepõem às do próprio mar, como também com a formosura e o 

perfume das flores; antecipada pelo qualificativo “protean”, que já caracteriza o mar 

como multiforme, mutável, versátil como Proteu e resgatando assim a própria imagem 

deste deus marinho, filho de Netuno, que mudava de forma a seu talante, a imagem 

seguinte – “the wine-dark [...] sea” – traz à tona por contiguidade a imagem distante do 

mesmo mar em Homero, representado tantas vezes como “the wine-dark sea” 

(HOMER, 1953, p.183), estabelecendo deste modo um diálogo intertextual, no qual o 

texto nutriente atribui uma dimensão épica e mitológica ao texto de Page enquanto este, 

ao reler Homero, acrescenta uma perspectiva universal e atemporal ao mar cambiante, 

simultaneamente superfície do planeta e receptáculo de beleza e cor; a cor verde do mar 

resgata as árvores, relvas e musgos da segunda estrofe, atribuindo-lhe as associações 

simbólicas da vegetação com fertilidade, imortalidade e liberdade; finalmente, a cor 

cinzenta do mar, refletindo a cor do céu e das nuvens, além de sugerir um mar 

encoberto, associa-o igualmente à neblina, ao nevoeiro, à imprecisão e à ocultação, 

conotando um estado de indeterminação entre o formal e o informal, características já 

inerentes ao próprio mar. 

Como num caleidoscópio, todas as nuances do mar são novamente 

metaforizadas através de sua descrição como um tecido líquido: os metros de cetim, 

conotando brilho, maciez e suavidade das ondas; as peças inteiras de brocado – 

entretecido de seda e fios de ouro ou prata e com figuras ou flores em relevo – 

recuperando o tecido bordado com flores e pássaros da primeira estrofe e também 

metaforizando o eterno movimento das ondas: ao se enrolarem e se desenrolarem como 

intermináveis peças de tecido, elas condizem com as associações simbólicas de tecido 

com imortalidade, inconstância e mudança. Tais imagens têm suas virtualidades 

semânticas ainda ampliadas na intertextualidade explícita que estabelecem com os 

linhos e musselinas da primeira décima como também na intertextualidade implícita 
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com a ode de Neruda, recuperando e recontextualizando “the canvas, the linens and the 

cottons” como tecidos que devem ser trabalhados com as mãos.  

A sobreposição das imagens do mar, em termos de cor e textura, é ainda 

realçada nos paralelismos sonoros como a aliteração grey/green que sugere o 

intercambiar das cores do mar, que muda constantemente de verde para cinza e vice-

versa; a aliteração parcial em bolts/brocade, na qual o todo – as peças de tecido – e o 

tecido se identificam; a aliteração sea/satin atribuindo ao mar a qualidade suave do 

cetim; a assonância pleated/green/sea/metres, unindo forma, cor e tecido com 

quantidade; a sonoridade de goffered antecipando flower através da repetição da sílaba 

átona /er/ e da consoante /f/ em goffered/flower, assim como visualmente o encrespado 

do mar antecipa o encrespado das pétalas da flor.  O período seguinte – 

 

And sky – such an O! overhead – night and day 

 must be burnished and rubbed  

by hands that are loving 

so the blue blazons forth 

and the stars keep on shining 

within and above 

and the hands keep on moving. (grifos meus)  

 

– continuando e ampliando a temática do período anterior com o emprego do conectivo 

“and”, é composto de sete versos encadeados. O transbordamento sintático sugere 

novamente o dever ininterrupto de se cuidar da superfície do planeta, concretizada agora 

– após ter sido descrita em sua camada sólida e líquida – através de sua camada etérea: o 

céu, como abóbada celeste que se arqueia sobre nós – “such an O! overhead” – e como 

espaço ilimitado em que se movem os astros e, portanto, nosso planeta. 

Como primeiro elemento, o ar, a atmosfera – atmos-sphaira/vapor-esfera – que 

nos envolve como um invólucro etéreo – é também a primeira necessidade da vida 

humana, o próprio alento da vida. Relacionada por um lado com leveza, liberdade como 

desmaterialização, eternidade, o infinito e, por outro, com santidade, pureza e a suprema 

deidade, a abóbada celeste leva-nos à associação do céu como habitação de Deus e dos 

anjos; antecipa assim a concretização dos arcanjos e dos serafins da quarta décima, além 

de ressaltar a importância da preservação da atmosfera, da litosfera e da hidrosfera, 

“superfícies sagradas” para Neruda e recriadas por Page, sob e sobre as quais vivemos. 
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O céu, iconizado através da maiúscula “O” como um círculo à nossa volta e associado 

simbolicamente à eternidade, à perfeição, ao universo e ao infinito e, como cálice, 

simbólico de fertilidade – o que condiz com nosso dever de cuidar dessa superfície 

etérea –, o céu é também admirado com o emprego da mesma maiúscula, agora como a 

interjeição “O!”, numa sobreposição lúdica entre forma e expressão que projeta a 

admiração que exprimimos perante sua beleza.  

A contiguidade do advérbio “overhead”, realçada pela assonância com “O!”, 

reitera a posição do céu como acima de nossas cabeças e retoma sua circularidade 

através de “head”. A expressão “night and day”, por sua vez, projeta não só o dever 

incessante de se cuidar desta atmosfera mas, como imagem, faz-nos visualizar a noite 

como espaço de tempo em que reina a escuridão, pois o sol está abaixo de nosso 

horizonte e o dia, esta claridade que o sol dá à Terra, como o tempo que decorre entre o 

nascer e o pôr do sol, ambos tão intimamente relacionados com nossa percepção do céu. 

Tal aproximação é ressaltada pela assonância sky/night, enquanto a assonância 

day/brocade, envolta pela consoante /d/ em posição inicial e final, o que une as duas 

imagens sonoramente e enfatiza a similaridade semântica entre a claridade do dia e o 

brocado, como superfícies.  

O cuidado para com a pele do planeta é agora expresso no paralelismo sintático 

“must be burnished and rubbed”, que une novamente as três décimas, metonímica e 

metaforicamente. Os atos de lustrar ou limpar esfregando, já praticamente sinônimos, 

encontram-se aqui sobrepostos sonoramente: burnished/rubbed formam um quiasmo, 

além de terem a plosiva /b/ em “be” e “by” envolvendo-as, deste modo intensificando a 

aproximação som/sentido. O fato de “sky” não estar precedido de artigo, como “satin” e 

“brocade”, equipara-o por contiguidade a “and sky” também como um tecido. 

As mãos que trabalham incansável e amorosamente aparecem agora pela terceira 

vez no ode – “by hands that are loving” – recuperando as imagens das mãos da 

lavadeira que ama e acaricia seus linhos e das mãos alisando os lençóis d’água. Ao 

transformar o trabalho de lustrar o céu e de limpá-lo de suas nuvens novamente em ato 

de amor, elas permitem que o azul, com suas conotações simbólicas de céu ensolarado, 

afastamento da Terra, imensidade e profundidade do espaço superior e – como a cor do 

Éden – consequentemente simbólico também de eternidade, harmonia e espiritualidade, 

possa novamente irradiar seu brilho. Por extensão, as mãos amorosas permitem que as 
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estrelas possam continuar brilhando e assim nos impregnar com suas associações 

simbólicas de luz celeste, imortalidade, alma, esperança e pureza, enquanto a expressão 

“within and above” em relação ao céu aponta para as estrelas no interior, mas também 

acima da abóbada celeste, atribuindo-lhes portanto uma dimensão cósmica.  

O último verso da terceira décima – “and the hands keep on moving” – que 

corresponde ao terceiro verso do mote de Neruda, estabelece uma intertextualidade 

implícita com o verso “each day, hands re-create the world” da ode. A sucessão de dias 

em Neruda, retomada na expressão “night and day” de Page em relação ao céu, faz com 

que haja uma sobreposição semântica entre as duas imagens, pois as mãos que recriam 

diariamente o mundo são as mesmas mãos que noite e dia lustram o céu e as estrelas. O 

fato de a estrofe terminar com um verbo que indica continuidade seguido de um 

gerúndio indicativo de movimento contínuo realça ainda mais o trabalho incessante das 

mãos, além de sugerir um encadeamento com a estrofe seguinte. 

As orações desse período encontram-se novamente unidas por paralelismos 

sonoros como a rima loving/shining/moving amalgamando as funções dos três gerúndios 

em uma só, pois amar é lustrar, é trabalhar com as mãos a fim de fazer o planeta brilhar. 

A identificação é enfatizada pelo paralelismo fonológico, sintático e semântico em “and 

the stars keep on shining/and the hands keep on moving”, no qual “moving” – sugerindo 

o movimento contínuo de limpar, lustrar, passar – leva a “shining”, como se os objetos 

lustrados em troca se pusessem a brilhar, fazendo com que os dois verbos se tornem de 

novo complementares, além de conotarem pelo emprego do gerúndio que nada pode 

deter seu movimento, assim como nada pode deter o brilho das estrelas. A aliteração 

blue/blazons mais uma vez aproxima sujeito e ação enquanto as mãos iconizam o 

formato de estrelas de cinco pontas, levando a uma sobreposição de ambas as imagens, 

como se as mãos, ao lustrarem o céu, também adquirissem o brilho das estrelas.  

A quarta décima retoma quase que inteiramente, em seu primeiro verso, a 

construção paralelística do primeiro verso do mote de Neruda – “it has to be spread out, 

the skin of this planet” – construção que percorre, como visto, a ode inteira. A 

substituição de “spread out” por “made bright”, enfatiza, pela terceira vez, o dever de 

fazer brilhar a pele deste planeta, “till it shines in the sun like gold leaf”, imagem na 

qual estão amalgamadas a cor dourada do sol e a cor amarela e brilhante do ouro, 

intensificando assim seu brilho. Simultaneamente, “gold-leaf”, além de denotar as 



 

 

31 

 

folhas de ouro usadas em douração, também ressalta a identificação da superfície do 

planeta com uma pele preciosa – resgatando o brilho das piritas da segunda décima – 

enquanto leaf, como folha, retoma a imagem das folhas nas hastes ou ramos das árvores 

e, claro, as imagens da vegetação na mesma décima. Paralelismos sonoros impregnam 

igualmente essas imagens – como a assonância bright/shine/like sobrepondo o ato de 

brilhar com o brilho, a aliteração parcial sun/shines aproximando o sujeito da ação e a 

repetição da líquida /l/ em till/like/gold/leaf conferindo uma fluidez a esta linha já 

impregnada de cor – tornando-as mais memoráveis visualmente.  

Como consequência do ato de lustrarmos a superfície do planeta, dá-se a união 

do céu com a Terra, da abóbada azul com este mundo, que assim simultaneamente vem 

a simbolizar a escada para a eternidade. Esta união é projetada pela imagem dos 

arcanjos – anjos de ordem superior que ficam ao lado do trono de Deus – que irão cuidar 

dos “metais” dessa superfície, como o latão verde das árvores, relvas e musgos, e polir 

as hastes ou varetas cujo brilho a chuva ofuscou. Os paralelismos sonoros entre 

then/attend formando quase uma rima interna, acrescidos da repetição das nasais /n/m/ e 

das líquidas /l/ em “archangels” e “metals”, dão continuidade sonora ao verso, além de 

aproximar os termos, enquanto a assonância em polish/rods e a aliteração em rods/rain 

unem mais uma vez o verbo e o objeto, e o objeto com a camada líquida que o cobre. 

Os seis versos do período seguinte, encerrando a ode, ampliam a ideia anterior, 

acrescentando-lhe conotações bíblicas, pois agora os próprios serafins – espíritos 

celestes da primeira hierarquia dos anjos e associados ao amor, luz, fervor e pureza – 

irão interromper seus cantos e hinos de louvor para cumular a Terra de bênçãos, alegrias 

e louvores. A aliteração em seraphim/stop/singing/hosannas, a rima inicial em 

blessings/blisses, bem como a rima interna em blisses/praises, todas aproximando as 

palavras quanto ao sentido, conferem novamente às duas linhas uma aproximação 

semântica, confirmada em nível morfológico pelo plural dos substantivos 

hosannas/blessings/blisses/praises sugerindo a grande quantidade de dádivas – como 

uma chuva torrencial – que serão concedidas ao planeta Terra.  

Com esses dois versos encadeados, cuja leitura iconiza sonoramente a ação 

ininterrupta das bênçãos derramadas sobre a Terra, atingimos uma pequena pausa após 

“and,” como que para preparar a locução adjetiva “newly in love” que precede o último 

paralelismo: “we must draw it and paint it [...]”. O quiasmo “newly in love, we” 
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(n.wl./.n/l.v/w.) – no qual o sujeito “we” está contido no advérbio “newly”, a terminação 

“-ly” prenuncia o aparecimento de “love” e “new-” é ecoado em “in”, unindo desta 

maneira sonoramente o sujeito e o sentimento através do advérbio, como se a locução 

formasse um todo indissolúvel – dá a essas quatro palavras o poder de abarcar o tema de 

todas as décimas anteriores. Simultaneamente, ao retomar a temática do amor iniciada 

na primeira décima, o paralelismo “it has to be loved” perde a impessoalidade que 

mantinha nas décimas anteriores com a personificação do sujeito em “we must”, como 

se o emissor impessoal, agora transformado em um “nós” poético, assumisse novamente 

seu compromisso de amor e de zelo para com o planeta: 

   

We must draw it and paint it   

Our pencils and brushes and loving caresses  

Smoothing the holy surfaces. (grifos meus) 

 

Se até agora os verbos precedidos pelo paralelismo “it has to be/ it must be” 

estavam relacionados principalmente às ações exercidas por uma lavadeira – amar, 

acariciar, estender, lavar, polir, engomar, lustrar, passar, dobrar, frisar e esfregar essa 

superfície que reveste nosso planeta –, temos repentinamente uma nova obrigação para 

com essa pele: desenhá-la e pintá-la com cores, tintas, lápis, como um artista com a 

palheta – a aliteração paint/pencils ressaltando a sobreposição semântica dos dois 

verbos – ou como um poeta com as palavras. A repetição do conectivo “and”, por sua 

vez, em “our pencils and brushes and loving caresses”, leva à identificação, por 

contiguidade, de “loving caresses” com “pencils and brushes”, assim como já havia 

identificado os atos de desenhar e pintar. Desta vez sobrepõe, em “loving caresses”, o 

fazer artístico com o fazer amoroso de uma lavadeira, ou de um amante, ou ainda de 

uma mãe – a rima brushes/caresses intensificando esta aproximação. “Loving caresses”, 

por sua vez, estabelece também uma intertextualidade explícita com a primeira décima, 

na qual a repetição de loved/loves/lover/loved/beloved e de “caressing” reforça a 

aproximação semântica da primeira e da última décimas. 

O último verso da décima e do mote de Neruda, “smoothing the holy surfaces”, 

confirma a sobreposição dos atos de alisar e acariciar contidos em “smoothing”, 

resgatando não apenas a imagem dos lençóis d’água, mas também a imagem dos linhos 

e musselinas alisados e acariciados com as mãos. A aliteração, mais uma vez, relaciona 
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as palavras smoothing/surfaces, enfatizando a aproximação semântica do verbo e do 

objeto – como se “surfaces” fosse um complemento natural para “smooth” – e, também 

inversamente, sacramentando o trabalho das mãos que passam a ferro e alisam essas 

superfícies.  

Todas as imagens de extensão e dimensão contidas em “the skin of this planet”, 

a partir do mote e através das décimas, agora se metaforizam em “superfícies sagradas”, 

pertencentes a Deus, atribuindo assim à Terra a qualidade do sagrado, inviolável, que 

deve inspirar nossa profunda veneração. Esse processo, mais uma vez, reescreve e 

recontextualiza a ode de Neruda, pois as “sagradas superficies” são simultaneamente os 

linhos, as telas e os algodões que chegam do combate das lavanderias, brancos e castos 

como a espuma do mar do qual saíram e renascidos como a pomba que surge da energia 

cósmica da luz e da força criadora da poesia. 

Ao sugerir que a poesia “consiste em palavras, cujo sentido é preservado e que, 

pela magia do trabalho prosódico do poeta, alcançam um ‘sentido-além-do sentido’”, 

como também ao dizer que cabe ao filólogo, como crítico linguístico discreto, “assinalar 

o modo como se deu a transfiguração”, retraçando “paciente e analiticamente o caminho 

do racional ao irracional – distância que o poeta pode ter coberto de um único salto 

audaz”, Leo Spitzer (2003, p.39) vem a confirmar a função do trabalho analítico 

intertextual realizado acima: assinalar de que modo Page, ao fazer uso de glosas, 

rearticulou o texto de Neruda em uma nova construção metalinguística, ampliando seu 

espaço semântico e operando sua reescrita crítica. 

Retomando, pois, as questões propostas na introdução, constatamos que: 

 

– se a assimilação dos enunciados pré-existentes de Neruda se processou com sua 

repetição no final das glosas de Page, a transformação e a recriação desses engastes 

intertextuais, assentados sobre isotopias metonímicas e metafóricas, processaram-se por 

meio de paralelismos morfológicos, sintáticos e semânticos que impregnam o corpo das 

glosas. Esses paralelismos, além de promoverem a coerência semântica intratextual, são 

enriquecidos pelos paralelismos sonoros ou isotopias fônicas que reverberam ao longo 

das linhas, realçando a intensa coesão do plano de expressão e do plano de conteúdo;  

– as glosas, ao re-escreverem Neruda, ampliando e comentando a temática de cada verso 

do mote e assim transformando o arquitexto por desenvolvimento de suas virtualidades 
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semânticas, estabelecem simultaneamente um dialogismo metalinguístico e metapoético 

com o mesmo: cada palavra e cada imagem poética da glosa dialogam com cada palavra 

e com cada imagem poética do mote, simultaneamente comentando-o. Estabelecem 

também um dialogismo com a ode completa de Neruda, por meio da isotopia temática 

subjacente e unificadora e que é trazida à tona com o louvor ao trabalho das mãos, 

projetado através do dever de amar e cuidar da pele deste planeta, a fim de que ela possa 

ressurgir, como a poesia da espuma do mar, em toda sua pureza, castidade e beleza; 

– o poema de Page deve ser considerado também uma reescrita crítica do texto original 

de Neruda, pois ao usá-lo e ampliá-lo nas glosas, exibe ostensivamente o refazer do 

arquitexto. 

 

O trabalho intertextual de Page revela-se, portanto, como uma construção 

metapoética altamente lúdica, criativa e reveladora de sua veneração pelo Planeta Terra 

– oikos sagrado e poesia.  
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OS DEUSES SE TORNAM HUMANOS: A POESIA DE ALEXEI BUENO 

 

GODS BECOME HUMAN: ALEXEI BUENO’S POETRY 

 

Alexandre de Melo ANDRADE7 

 

RESUMO: O artigo se propõe à leitura de alguns poemas de Alexei 

Bueno – poeta contemporâneo que teve sua primeira obra publicada 

em 1984 –, intentando elaborar aspectos críticos que digam respeito à 

retomada de elementos da tradição clássica em sua poesia. Muito além 

dos aspectos formais, que também dialogam com aspectos poéticos 

cultivados no passado, a preocupação maior é verificar como o poeta 

reintroduz os deuses da mitologia grega em sua escrita poética, 

encarnando-os num historicismo que desvela os conflitos do homem 

moderno. A obra Poemas gregos (1985), onde a humanização dos 

deuses é evidente, servirá de apoio para esta abordagem. 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira contemporânea; Alexei 

Bueno; Tempo mítico; Tempo histórico; Mitologia grega. 

 

ABSTRACT: This article aims at reading some Alexei Bueno’s poems 

– a contemporary poet that had his first work published in 1984 –, 

intending to prepare crictical aspects about appropriation of classical 

tradition elements in his poetry. Beyond formal aspects that dialogue 

with poetic aspects from the past, the preoccupation is to check how 

this poet restores Greek mythology gods in his texts, personifying 

them in an historical time that uncover modern human conflicts. His 

Poemas gregos (1985), where gods become human with frequency, 

will be useful to this explanation. 

KEYWORDS: Brazilian contemporary poetry; Alexei Bueno; Mythical 

time; Historical time; Greek mythology. 

 

                                                 

7 Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários (Bolsista CAPES) – Faculdade de 
Ciências e Letras – Universidade Estadual Paulista (UNESP), campus de Araraquara – CEP 14800-901 – 
Araraquara – SP – Brasil – E-mail: alexandremelo06@uol.com.br  



 

 

37 

 

 

 A obra de Alexei Bueno vem ganhando contornos significativos na lírica 

brasileira contemporânea. Desde 1984, quando o poeta publicou As escadas da torre, 

sua poesia tem sido apontada como contemporânea de si mesma ao mesmo tempo em 

que reitera o eu das poesias de outrora. Rompendo as barreiras do tempo, o poeta 

considera que a poesia é “só uma”, o que lhe permite transitar por vários caminhos 

poéticos: do clássico ao romântico, do barroco ao decadentismo-simbolismo, 

desfazendo o sentido de “escola” inerente a estes grupos. Nomes da poesia e da crítica, 

como Bruno Tolentino, Marco Lucchesi, Antonio Carlos Secchin, Ivan Junqueira, 

Adriano Espínola, Waly Salomão e Ferreira Gullar ressaltam a qualidade dos versos de 

Alexei, premiando seu estilo e a forma como lida com as dúvidas e os grandes 

assombros do homem contemporâneo. 

 Nascido no Rio de Janeiro em 1963, Alexei tem se dedicado – além da produção 

poética – à organização de antologias poéticas de grandes nomes da poesia brasileira. 

Considerando-se dissociado de qualquer messianismo doutrinário, o poeta polemizou 

aspectos da poesia brasileira, como o movimento concretista, indispondo-se com o 

grupo tropicalista e com partidários de sectarismos literários. Porém, à parte de qualquer 

embate ideológico entre grupos literários, o que nos preocupa é tão somente a obra do 

poeta, que desde sua primeira aparição, em 1984, demonstra um diálogo com tópicos da 

literatura contemporânea, ao mesmo tempo em que resgata estilo e temas clássicos. 

Rompendo os limites entre contemporaneidade e tradição, o escritor de Lucernário se 

opõe ao próprio conceito de “esgotamento da poesia”, acreditando ser a poesia uma 

“coisa única”, de onde sobrevém uma poética que almeja a incorporação de todos os 

estilos. 

 Um dos aspectos da literatura contemporânea é a retomada do estilo e dos 

motivos clássicos. Poetas como Ivan Junqueira, Antonio Cícero, Adriano Espínola e 

Alexei Bueno reabsorvem a estética clássica, fundindo o tempo mítico ao tempo 

histórico, de onde emerge uma poesia metafísica, que interroga a dúvida contingente por 

meio de arquétipos da Antiguidade. Alexei, em todas as suas obras poéticas, une o 

formalismo classicizante a uma sensibilidade que lhe aponta na camada dos versos. 

Domina a arte com maestria; porém, importa-lhe mais o engenho. Se o artesanato é 
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primordial, ele por si só não lhe interessa, pois sempre foi contra a redução da poesia a 

ele. O poeta se interessa, portanto, muito mais pelo engenho do que pela arte. 

 A obra Poemas gregos, desenvolvida em setembro e outubro de 1984 e 

publicada em 1985, serve-nos de apoio para o entendimento dos aspectos basilares 

sobre os quais se assentam os poemas do escritor carioca. Distribuídos em 55 poemas 

sem título (o que também nos remete ao sentido clássico de unidade entre os textos), os 

versos brancos obedecem a uma métrica interna a cada poema, com preferência por 

decassílabos e hexassílabos, em estrofes regulares. Já no primeiro poema (“Dos homens, 

porque as têm”), o poeta manifesta a oposição entre a efemeridade e a permanência, que 

será recorrente em toda a obra. Tomemos a primeira estrofe: 

 

Dos homens, porque as têm, 

As faces vão-se embora, 

Enquanto, na alvorada, 

Os de hora breve pássaros 

Por anos sem lembrança 

São sempre o mesmo canto. 

(BUENO, 2003, p. 171). 

 

O poeta demonstra, em toda a sua produção poética, certa angústia com a 

passagem do tempo. Sua poesia brota dessa preocupação com a irreversibilidade do 

tempo, aliada aos fatores de permanência da paisagem – que no caso do poema acima é 

representado pelo canto do pássaro – e dos conceitos. Os deuses da mitologia 

ressurgem, nos seus versos, justamente para atestarem e garantirem a permanência dos 

mesmos assombros que atordoam a consciência do homem em sua angústia consequente 

da constatação da sua própria finitude. 

As Parcas, entidades mitológicas responsáveis por tecerem e cortarem o fio da 

vida, aparecem nos três primeiros textos de Poemas gregos. Em “Os deuses, como nós, 

não sabem nada”, o poeta assim encerra seus versos: 

 

E abraçados choramos. E no Olimpo 

Até os divinos temem 

Então, como sentidos 
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Que a eles mesmos a Parca há de cortar. 

(BUENO, 2003, p. 173). 

 

 Os deuses, aqui, assumem uma condição humana ao serem apresentados, 

também, como seres condenados ao medo e à finitude, ou seja, à consciência de morte. 

Em sua obra, tanto o homem é lido por meio da referência mitológica como os deuses 

são reinterpretados por via da intersecção com o humano. A atemporalidade mítica se 

confunde, então, com a temporalidade humana. O poema “Tudo, menos tu, Cronos, 

morrer pode”, que aparece na obra logo após o último poema supracitado, patenteia essa 

relação entre os homens e os deuses de que estamos falando. Vejamos: 

 

Tudo, menos tu, Cronos, morrer pode. 

Mesmo os deuses à morte estão sujeitos. 

Mesmo o Fado, que até a eles subjuga, 

Não se interpõe a ti. 

 

Só tu reinas, e findos ainda um dia 

Os deuses, e os mortais, e os mundos todos, 

E o olímpico monte em pó tornado, 

Tu, eterno, seguirias. 

 

Pois, mais que os nossos olhos que te vissem, 

Num vácuo até de ti, sem quem a olhasse, 

Tua gota a cair continuaria, 

Sem gota, ou queda, ou nada. 

(BUENO, 2003, p. 173-174). 

 

 O poema apresenta pares de oposição que contribuem para a dualidade 

estabelecida entre a divindade e o homem: “deuses” x “morte” (primeira estrofe), 

“deuses” x “mortais”, “findos” x “eterno” e “olímpico monte” x “pó tornado” (segunda 

estrofe), “olhos que te vissem” x “sem quem a olhasse” (terceira estrofe). Todas essas 

aparentes contradições são superadas em favor da aproximação provocada entre os 

elementos da divindade e a experiência finita do homem, pois, pelo olhar poético, tudo 

está fadado à morte, até mesmo os deuses. Uma oposição maior fundamenta todo o 
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texto, expressa pela primeira e pela última palavra do poema: “Tudo” x “nada”. Esta 

oposição resume todas as outras quando relativiza a existência dos seres, já que tudo é 

interposto e subjugado pelo “Fado”. 

  Neste sentido, o único a permanecer, num constante fluir, é o tempo, 

representado no poema pela figura mitológica de Cronos. De acordo com a mitologia 

grega, Cronos era a divindade suprema da segunda geração de deuses; sendo titã do 

tempo e casado com Reia, engolia seus filhos ao nascerem para não correr o risco de ser 

destronado por eles. Em Alexei, como a preocupação com o fluir do tempo e com o 

desgaste de tudo é uma constante, a figura de Cronos aparece bem a propósito, elevando 

o texto a uma alegoria que reforça a angústia do eu lírico mediante a brevidade da vida. 

 Este poema – como tantos outros de A. Bueno, especialmente os que compõem 

os Poemas gregos – inscreve-se numa medida padronizada, tendo três versos 

decassílabos e um hexassílabo em cada estrofe. Ricardo Reis, heterônimo pessoano, 

utilizava essa mesma variação de dez e seis sílabas poéticas em poemas que também 

retomavam a tradição mitológica para falar da transitoriedade das coisas. O poema “Tão 

cedo passa tudo quanto passa”, construído também sobre a oposição “tudo” x “nada” 

que nele se reitera, exemplifica esse aspecto do heterônimo: 

 

Tão cedo passa tudo quanto passa! 

Morre tão jovem ante os deuses quanto 

Morre! Tudo é tão pouco! 

Nada se sabe, tudo se imagina. 

Circunda-te de rosas, ama, bebe 

E cala. O mais é nada. 

(PESSOA/REIS, 1988, p. 99). 

 

 Alexei Bueno sempre foi leitor de Fernando Pessoa e heterônimos, conforme já 

declarou em várias entrevistas, e não é exagero afirmar que Ricardo Reis lhe confere 

enorme fascínio pelo uso dos expedientes clássicos, como o cuidado com o metro 

versificatório e a apropriação das entidades mitológicas. Além desses aspectos, outros 

aproximam os Poemas gregos à poética de Ricardo Reis, como a utilização dos versos 

brancos e a alusão à efemeridade dos seres, desde as formas naturais até o próprio 

homem. Porém, no heterônimo pessoano, a passagem do tempo não causa angústia, e o 
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poeta parece buscar nos deuses a simplicidade e o equilíbrio. Em Alexei, os deuses não 

servem como fonte de elevação, mas de identificação com os próprios dramas da 

experiência humana. 

 O poema “Tudo, menos tu, Cronos, morrer pode” ainda é riquíssimo pelos 

recursos fônicos nele distribuídos, que o tornam rítmico e magistralmente cadenciado. 

Recusando a rima tradicional, o poeta lança mão de outros recursos que igualmente 

tendem a uma marcação rítmica entre as palavras que finalizam os versos. As palavras 

“pode”, “dia”, “todos”, “tornado” e “nada”, distribuídas ao longo do poema no final dos 

versos, fazem vibrar aos ouvidos o fonema /d/, com o reforço do fonema /t/, ambos 

labiodentais. Os vocábulos “sujeitos” e “subjuga”, em igual posição, no segundo e no 

terceiro verso da primeira estrofe, causam também uma identificação sonora. As formas 

verbais “seguirias” e “continuaria” sobrepujam a reiteração do fonema vocálico /i/, bem 

como as formas verbais “vissem” e “olhasse”, no terceiro e quarto versos da última 

estrofe, que sonorizam o fonema /s/. Nenhuma das palavras que finalizam os versos fica 

à margem desse espelhamento sonoro.  

Na última estrofe, quando o poeta metaforiza o tempo ao considerá-lo gota que 

cai continuamente (“Tua gota a cair continuaria, / Sem gota, ou queda, ou nada.”), usa 

um ritmo muito pertinente a esse transcorrer do tempo, pois “gota”, “queda” e “nada”, 

colocadas lado a lado, são dissílabas paroxítonas, tendo na última sílaba a reiteração dos 

fonemas /t/ e /d/, repetindo o que já vinha fazendo ao longo dos outros versos, conforme 

expusemos acima. Toda essa vibratilidade contribui para o efeito titânico que Cronos, 

sob a ótica do sujeito lírico, exerce sobre todos os seres, devorando-os pelo desgaste e 

pelo envelhecimento. 

 Na medida em que Alexei humaniza os deuses, torna a condição humana ainda 

mais precária, já que isenta da proteção deles. O poema “Tanto por nós os deuses se 

interessam” faz dessa desmitificação matéria de poesia: 

 

Tanto por nós os deuses se interessam 

Quanto nós pelos vermes detestáveis 

Que rondam nossos pés. Quase os não vemos, 

E, vendo-os, os matamos. 

 

Portanto, nunca aos deuses atribua, 
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Mortal, teu claro dia, ou teu suplício, 

Já que ambos, quando vêm, não nos vêm deles, 

E nem do Fado ao menos. 

 

Pois este é a própria ausência, e a ela se curvam 

Os imortais, e o mundo, e os céus, e os homens, 

E é bem por nossa sorte que os do Olimpo 

Não reinem sobre nós. 

 

Pois se assim, como julga o vulgo, fosse 

Desgraças muito mais nós sofreríamos 

Pois em nós os de lá descontariam 

Seu tédio, ou sua dor. 

(BUENO, 2003, p. 178-179). 

 

 O eu poético expressa, neste caso, a carência do absoluto; desacreditado da 

influência dos deuses na vida humana, ratifica o sentimento de abandono na 

contingência e na mortalidade. Comparando o interesse dos deuses por nós com o 

interesse nosso pelos vermes, debocha da miséria humana e da busca pelo Absoluto (“E 

é bem por nossa sorte que os [deuses] do Olimpo / Não reinem sobre nós”). Se os 

deuses existissem, “como julga o vulgo”, seriam também dotados de “tédio” e “dor”, o 

que intensificaria sua ira sobre os homens. “Tédio” e “dor” – referências às “desgraças” 

sofridas pelo homem – viriam, por extensão, dos deuses, pois seriam imantados pelas 

mesmas moléstias da vida prática. 

 A propensão ao vazio e, consequentemente, à angústia, é uma tônica do mundo 

moderno, quando os valores são destituídos de carga espiritual, causando ruptura com a 

harmonia cósmica e contribuindo para a consciência histórica. O Romantismo trouxe 

em seu bojo essa contradição entre a ordem perdida e o caos da vida circundante na 

esfera do “real”; a linearidade do tempo histórico, oposta à circularidade do tempo 

mítico, separou a divindade do humano, a carne do espírito, e, por isso, o tempo 

presente foi sucumbido pela busca do passado e pela adesão às utopias. Segundo J. 

Guinsburg (1993, p.21; grifo do autor), no Romantismo 
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[...] é que foi gerada a ciência histórica moderna. Ainda que se lhe 

oponha muitas vezes em espírito e tendências e, certamente, na 

metodologia de pesquisa e síntese, ela recebeu dele não apenas uma 

idéia de História, mas a efetiva percepção do homem como ser 

histórico, na práxis e no pensamento. Por isso talvez não seja exagero 

dizer que com o Romantismo e sua revolução historicista se enceta a 

era propriamente historiocêntrica da História. 

 

 Essa “revolução historicista” citada por Guinsburg aparece nas poéticas da 

modernidade por meio da constante fragmentação do eu e da consciência de finitude. As 

mitopoéticas do Romantismo e a preocupação com o devir adentram a 

contemporaneidade, rebordando as fraturas provocadas pelo “tédio” e pela “dor”, e 

fazendo da poesia uma possibilidade de permanência.  

Lars Svendsen (2006, p. 43), em discurso sobre o tédio, diz que “[...] o tédio 

profundo assemelha-se a uma espécie de morte [...] O tédio tem a ver com a finitude e 

com o nada [...] Na inumanidade do tédio ganhamos uma perspectiva de nossa própria 

humanidade.” A poesia de Alexei é provida dessa “humanidade”, pois a voz poética de 

seus versos, ao retomar os deuses, não busca um amparo, mas uma possibilidade do 

existir e uma ressignificação da consciência, do ser e da própria palavra poética. 

Ressignificar incide em permanecer no paradoxo, e não em desfazê-lo; a poesia de hoje 

deve refutar o lugar-comum e o esgotamento, e propor a tensão entre o usual e o 

inusitado, em constante “desprocesso” e desautomatismo. Retomando as palavras de 

Carlos Ávila (1995, p. 121), a poesia atual deve “Experimentar, sondar novas 

abordagens do real (até mesmo para superá-lo), buscar o não-dito e não o encontrando 

procurar uma forma nova de dizer o já dito...” Em Alexei, a poesia se ressignifica 

quando busca, na imagem arquetípica dos deuses, a tradução dos conflitos e dos 

paradoxos da existência; ela se faz poesia por manter-se na tensão entre o absoluto e o 

relativo, tendência que já vinha desde o Romantismo, conforme dissemos. 

 Vale lembrar, nesta altura, o que Affonso Ávila (2008, p. 167-168) nos diz em 

“Poesia nova – Uma épica do instante”: “O poeta novo, impondo-se uma 

responsabilidade definida perante o significado da linguagem, impôs-se também uma 

liberdade absoluta de pesquisa e criação.” Recusando o que o crítico chama de 

“propedêutica ingênua”, o poeta contemporâneo tentou 



 

 

44 

 

 

[...] a busca de uma tensão semântica apta a fazer do texto poético 

uma forma de comunicação impregnada de contemporaneidade. Para 

atingir tal objetivo, ele repugna as regras fixas do jogo, dessacraliza as 

convenções peremptas de significação e inventa suas próprias 

soluções contra os expedientes institucionalizados. (ÁVILA, p. 168; 

grifo do autor). 

 

 Em “Tanto por nós os deuses se interessam”, os termos “vermes detestáveis”, 

“suplício”, “ausência”, “desgraças”, “tédio” e “dor” enfileiram as sensações trazidas 

pelo historicismo. O poeta ainda transforma (ironicamente) em sorte o descaso dos 

deuses do Olimpo para com os homens, pois que sua influência maligna levaria em 

conta a mesma sensação de angústia provocada pela finitude. Dessa forma, a passagem 

do tempo é inerente aos deuses, que também sofreriam, caso existissem, o tédio e o 

sofrimento. 

A reiteração da conjunção “pois” nas duas estrofes finais intenciona o caráter 

explicativo do poema e a constatação da ausência dos imortais no mundo. Os recursos 

fônicos utilizados na tessitura dos versos retomam os mesmos utilizados no poema 

anteriormente comentado, o que demonstra ter, o poeta, uma apreciação por certo ritmo 

que valoriza os fonemas consonantais /d/ e /t/, cuja base estaria no jogo das palavras 

(opostas) mais utilizadas em suas poesias: deuses – mortais; vida – morte. 

O poema “Por que, Dionisos, te enches do teu vinho”, também de Poemas 

gregos, permite-nos uma leitura satisfatória que comprova os aspectos que nos 

propomos delinear aqui: 

 

Por que, Dionisos, te enches do teu vinho 

Se nada pode a morte contra ti, 

E o tempo não te arranha mais do que uma 

Formiga a uma montanha? 

 

Por que bêbado vives, se és eterno, 

E conheces que o vinho é mais precioso 

Para os que sabem quão secos um dia, 

Só pó, serão na estrada? 
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Não te compreendo, pois, senhor da vinha, 

A ebriedade! Ou será que há um tédio 

Enorme em não morrer? Ou sóbrio sentes 

Que tombarás também? 

(BUENO, 2003, p. 184). 

 

 Ainda obedecendo ao padrão estrófico e versificatório dos poemas anteriores, o 

poeta retoma novamente uma figura mítica. Dioniso era o deus grego equivalente ao 

deus romano Baco, das festas, do vinho, do lazer e do prazer; no poema de Alexei, ele 

surge como um interlocutor a quem se dirige a voz interrogativa do poeta. Considerado 

imune à força destrutiva do tempo, o poeta não compreende a razão de sua constante 

embriaguez. Essa sobreposição de interrogações espalhadas pelo texto ironiza a 

condição do deus, constatando nele um apelo transcendente que não seria necessário à 

sua divindade. O vinho, inerente à figura de Dioniso, denuncia, sob o olhar do eu lírico, 

sua superioridade, e associa-o à própria figura humana em sua negação ao mundo real. 

Elemento largamente associado à poesia romântica, o vinho conota a fuga à existência 

prática, a libertação dos sentidos e, por consequência, contribui para o 

transcendentalismo. A adesão a essa embriaguez seria, então, própria àqueles que serão 

“secos um dia” como “pó [...] na estrada”, e não àquele contra quem “nada pode a 

morte”. 

 Dessa forma, o poema revela um olhar duvidoso que o eu poético lança sobre a 

figura mítica. O poeta desmitifica o mito, retomando-o; eterniza-o, tornando-o à 

semelhança do homem. A ironia presente no texto desvela uma ruptura entre o finito e o 

infinito, entre a brevidade e a eternidade. Fundamentada no Romantismo, a ironia 

moderna arranha os princípios estabelecidos pelos princípios clássicos, destruindo a 

ordem estabelecida no macrocosmo para fazer sangrar o caos instituído pelo 

microcosmo. A poética de Alexei representa, dessa forma, uma tendência da poesia 

contemporânea que justamente leva ao extremo a ironia romântica, que nele se realiza 

por meio da reabsorção das mitológicas clássicas, suplantando-as ao tempo histórico. 

 Novamente o poeta provoca uma interseção entre o humano e o deus grego 

através da palavra “tédio”. Conforme já dito, o tédio caracteriza-se, no mundo moderno, 

por consciência de finitude e morte; além disso, o tédio ainda significa ausência de 
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sentido, mergulho no nada, no vazio. O tédio de Alexei se associa à falta de perspectiva 

num mundo pelo qual nem mesmo os deuses se interessam e à carência de um absoluto 

propiciado pela revelação do homem nos deuses, e não o contrário. No poema acima, o 

tédio motiva a embriaguez de Dioniso ou porque a eternidade não lhe apraz (“[...] há um 

tédio / Enorme em não morrer?”) ou porque ele também é passível de morte (“[...] Ou 

sóbrio sentes / Que tombarás também?”). Em todos os casos em que o tédio aparece, 

está associado ao tempo, e o tempo é a grande pedra de toque da poesia de Alexei; a 

partir dessa relação entre o fluxo temporal e o homem, o passado migra para o presente, 

num momento tenso em que ainda persistem as grandes dúvidas existenciais e 

metafísicas. 

 Motivado pelos temas pertinentes à poesia brasileira contemporânea, Antônio 

Donizeti Pires (2008, p. 29; grifo do autor) assim se expressou: 

 

Mas a poesia contemporânea brasileira também se apropriou e se 

apropria de vários temas clássicos [...]. Qual seria, então, a diferença? 

[...] tais poetas [...] têm se alimentado dos cacos da tradição e os têm 

atualizado em clave crítica, irônica e paródica, numa espécie de 

correlato subjetivo da fragmentação e do esfacelamento que vincam 

o eu, o mundo, a prática poética da modernidade. Depois da morte de 

Deus e do homem, depois da falência de todos os projetos, depois da 

própria des-função do poeta na sociedade, resta a ele apenas a certeza 

absoluta da poesia: ou seja, pura consciência da linguagem; não mais 

adesão a um estado de coisas supostamente uno, perfeito e 

equilibrado. 

 

 Tal alusão cabe perfeitamente à poética de que estamos tratando; Alexei se 

apropria criticamente desses “cacos da tradição”, atualizando-os por meio de uma 

postura irônica que nega a soberania das verdades absolutas. No sentido de Schiller 

(1991), diríamos que sua poesia se opõe à poesia ingênua dos clássicos antigos, e insere-

se na tradição da poesia sentimental, que surge da cisão trazida pela modernidade e da 

consciência crítica sobre os valores absolutos e sobre a própria poesia. Fundindo a 

originalidade mítica à consciência histórica, o poeta de Em sonho colabora no processo 

de fragmentação da consciência e de esgotamento de fórmulas. Conforme aludido por 
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A. Pires, o equilíbrio cede lugar à “pura consciência da linguagem”, e o poeta (neste 

caso, estamos realmente falando de Alexei) entende a poesia como tensão paroxística, 

erigindo um jogo alimentado pela desconstrução e pelo “refazimento”. Afinal de contas, 

na tessitura da trama humana, apenas as palavras permanecem, conforme o poeta nos 

diz nas duas últimas estrofes do poema “Quem versos como eu fiz”: 

 

[...] 

Pois quando o divino ar 

Não mais, como foi sempre, 

Entrar pelo meu peito, 

Aos homens falarei 

 

Ainda, qual o espectro 

Dos mortos, e assim ouso 

Calmo dormir, enquanto 

Minhas palavras velam. 

(BUENO, 2003, p. 175-176). 
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ENTUSIASMO, DE ALEXEI BUENO, E A POÉTICA DO ENFRENTAMENTO 

DO MISTÉRIO 

 

ENTUSIASMO, BY ALEXEI BUENO, AND THE POETIC OF MYSTERY’S 

FACEMENT 

 

Suene Honorato de JESUS8 

 

RESUMO: O poema Entusiasmo, de Alexei Bueno (1998), realiza 

dois movimentos: constatação da indiferença geral para com a vida e 

proposição de um novo olhar sobre ela. Entre eles, a negação do 

sujeito é uma constante. Analisaremos essa constante partindo da ideia 

de sujeito como todo e qualquer indivíduo e também como poeta, 

especificamente. Para isso, examinaremos alguns conceitos básicos do 

Romantismo, momento em que a subjetividade se coloca em primeiro 

plano. Assim, poderemos compreender como a negação do sujeito tem 

lugar no poema, formulada pelo procedimento da ironia. O poeta 

consegue reconstituir a noção de sujeito para promover a identificação 

com o outro e com o mundo à sua volta e propõe uma alternativa, 

mesmo que precária, para o enfrentamento do mistério resultante da 

separação entre sujeito e objeto observada na modernidade.  

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira contemporânea; Alexei 

Bueno; Negação do sujeito. 

 

ABSTRACT: The poem Entusiasmo, by Alexei Bueno (1998), performs 

two operations: finding the general indifference to life and proposing 

a new look about it. Among them, the denial of the subject is a 

constant. We will analyze this constant according the idea of subject 

as any individual and also as a poet, specifically. For so, we will 

examine some basic concepts of Romanticism, when subjectivity 

stands in the foreground. Thus, we can comprehend how the denial of 
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subject takes place in the poem, formulated by the process of irony. 

The poet can reconstitute the notion of subject to promote 

identification with the others and the world around him and proposes 

an alternative, albeit precarious, to face the mystery of the resulting 

separation between subject and object found in modernity. 

KEYWORDS: Brazilian contemporary poetry; Alexei Bueno; Denial 

of subject. 

 

 

O poema Entusiasmo, de Alexei Bueno, termina com os seguintes versos: “Esta 

é a embriaguez. Tomai e bebei todos vós. / Fulgura uma grande luz. Todos dançamos / 

Perante a porta” (BUENO, 1998, p. 106). O final conclamatório concentra a motivação 

do poema: acenar, por meio da embriaguez, para a possibilidade de comunhão entre 

todos os homens. A citação bíblica e a luz fulgurante reforçam a necessidade de 

reconstituição do sentido da vida pela filiação intemporal ao sagrado. Os verbos no 

presente (“fulgura” e, correlatamente, “dançamos”) indicam não o instante, mas a 

ausência do tempo, como tentativa de manutenção desse estado de abertura para o 

mundo, que o poeta chama de “entusiasmo”. De acordo com Pinheiro (2008, p. 23; 

aspas do autor),  

 

[...] entusiasmo é o termo grego utilizado para designar todo estado 

paradoxal de perda de si em proveito de uma potência – e nesse 

sentido também de uma alteridade – divina. O ‘sujeito’ tomado pelo 

entusiasmo – ou pelo transporte (metáfora) divino – não está mais 

‘em si’, mas ‘fora de si’ e ‘em deus’ (én-theos).  

 

O sujeito tomado de entusiasmo concretiza o exercício de alteridade em direção 

ao sentido sagrado da existência. Porém, é preciso notar que, embora a citação se refira 

ao ritual da Santa Ceia em que Cristo convida ao banquete de seu corpo e sangue, não é 

ele aqui quem o faz, e sim o poeta. A porta em frente à qual se dança está fechada e a 

celebração ocorre sem que ela se abra. Pois esta é a “[...] porta do Mistério, / A sem 

porteiro, a de onde não respondem, / A que talvez não exista, a por onde entramos 

talvez [...]” (BUENO, 1998, p. 102). 
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Se a proposta de comunhão finaliza o poema de maneira tão premente, é porque 

antes o seu negativo foi indiciado: ausência de comunhão, de abertura para o mundo, de 

deus no mundo dos homens, de sentido para a existência. Escrito em 1997 durante 

pouco mais de uma semana, em suas pouco mais de vinte páginas o poema se apresenta 

ao leitor como um grito de indignação ante a indiferença geral que o poeta parece 

observar no mundo. Corroboram essa impressão o fluxo contínuo da linguagem em 

versos livres, as pródigas enumerações, o endereçamento de perguntas e o tom muitas 

vezes interjeitivo. O movimento feito pelo poema conduz o leitor da constatação da 

indiferença manifestada pelas vidas anônimas e sem brilho – contrapostas aos 

momentos de glória na História da humanidade – à busca de alternativa para o 

restabelecimento de sentido para a vida. Esses dois momentos se intercalam até os 

últimos versos, que fixam uma possível experiência com o sentido de totalidade. Não se 

deixa de assinalar que essa alternativa seja precária, pois é permeada pela embriaguez 

da linguagem, que, além de não constituir estado permanente, realiza-se por meio de um 

instrumento não mais investido da força fundante que o mito bíblico da criação lhe 

atribuiu. 

Porém, no movimento que faz, o poema apresenta uma constante: a negação da 

existência do sujeito, formulada de diversas maneiras desde a primeira estrofe: 

 

Roçam-se em mim, incontadas, as vidas todas – e as vidas de cada vida – 

Como um turbilhão de pássaros que o vento assopra no mar queixoso. 

Mas em mim não existe, o eu foi deixado há muito tempo, 

Longe, como um par de sapatos domésticos de viajante, 

Abandonados, por uso excessivo, numa cidade qualquer  

Não sou, sou o oco, sou o ar onde os pássaros se movem 

Pelas brincadeiras do vento. Todos vêm a mim, todos fogem de mim, 

E de eu, que restou? Estou impuro, estou imundo 

Das crostas do existir a vida, como um que se erguesse de dentro de um 

                                                                                     [pântano, 

A lama a soterrar-lhe as formas. Sou o oco da estátua de bronze 

Antes que o metal escorra 

[...] 

(BUENO, 1998, p. 83). 
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O trecho evidencia o desgaste da noção de sujeito. As metáforas apontam, ao 

mesmo tempo, o turbilhão de vidas que avassalam a percepção do eu e sua afirmação 

excessiva, o que a esvazia de sentido e requer seu abandono. A negação de si começa 

pela simples formulação do “não sou” e vai se intensificando com os acréscimos que 

seguem: afirmação de ser o vazio, ser perpetrado por outros sentidos, ser rejeitado, 

perder a forma devido à assimilação de todas as vidas e, por fim, ser o vazio da forma 

antes que esta se fixe. Como consequência do desgaste da noção de sujeito, o poema 

assinala a separação entre sujeito e objeto, sintomática da indiferença percebida pelo 

poeta: 

 

Tudo que houve se desmentiu, tudo criou, perene 

Um corpo monstruoso que vive e que não é, o corpo do que não é o 

                                                                                                   [ser. 

Andamos dentro dele, vazios de toda a cognição e toda a verdade. 

As ruas todas do mundo, os atalhos, os becos, as estradas 

São as veias e as artérias do seu corpo inapreensível 

Onde escorremos, no nosso peculiar ritmo de insetos 

(Se nos veem de muito alto), como um anêmico sangue que se desfaz  

                                            [julgando viver 

[...] 

(BUENO, 1998, p. 85). 

 

O “corpo monstruoso que vive e que não é” figurativiza o mundo objetivo, 

descrito como um Monstro cuja existência não reconhecemos, porque o sujeito está 

esvaziado de percepção. Embora vazio, o sujeito é o sangue que preenche as artérias 

desse Monstro, mas não consegue acessá-lo. Por isso o sangue que corre não tem 

consistência, não confere vida. Separados sujeito e objeto, ambos são impedidos de 

existir. 

Embora a separação entre sujeito e objeto seja iminente na metafísica clássica, a 

percepção aqui indicada denuncia uma atitude passível de ser situada no que se 

convencionou chamar modernidade, momento em que ela teria se fortalecido tendo-se 

em vista a consolidação e consequente desgaste da noção de sujeito. Partindo-se do 

pressuposto de que o Romantismo inaugura algumas das linhas de força da 
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modernidade, procuraremos analisar a negação do sujeito no poema em duas 

perspectivas: entendendo o sujeito como todo indivíduo e, especificamente, como poeta. 

Uma das maneiras de se compreender a modernidade, ainda tão indefinida, é 

olhá-la a partir de seu extremo, ou seja, as sociedades arcaicas, o que dá a medida da 

drasticidade das transformações sofridas dentro de uma escala temporal. É possível, 

numa explanação um tanto quanto vaga, vislumbrar o homem antigo como aquele que 

dominava todos os processos envolvidos em sua sobrevivência, quer no âmbito 

material, quer no espiritual. Para Lukács (2000, p. 31), o mundo grego em que floresceu 

a epopeia homérica era um mundo “perfeito e acabado” em sua dimensão restrita: 

  

Pois totalidade, como prius formador de todo fenômeno individual, 

significa que algo fechado pode ser perfeito; perfeito porque nele tudo 

ocorre, nada é excluído e nada remete a algo exterior mais elevado; 

perfeito porque nele tudo amadurece até a própria perfeição e, 

alcançando-se, submete-se ao vínculo. 

 

O sentido está presente no mundo grego porque nele ser e objeto, embora 

separados, se reconciliam na ação, pois ao agir sobre o mundo à sua volta o homem 

traça em torno de si mesmo um círculo fechado onde “[...] o fogo que arde na alma é da 

mesma essência que as estrelas.” (LUKÁCS, 2000, p. 25). Se a maneira de o homem se 

reconhecer no mundo passa pela sua relação com o objeto, pode-se dizer que, tanto 

quanto na modernidade, o homem antigo se espelhava no mundo objetivo, transformado 

segundo sua atuação; porém, a natureza dessa atuação e, consequentemente, o produto e 

a imagem dela resultantes é que se tornam fundamentalmente distintos na modernidade. 

A partir do Iluminismo, o homem passa a se espelhar no mundo objetivo de uma 

maneira específica, não mais pautada em mitologias, mas no conhecimento racional 

como forma de apreensão, domínio da realidade. Em A dialética do esclarecimento, 

Adorno e Horkheimer (1985) procuram mostrar como a razão esclarecida não logrou 

aproximar sujeito e objeto na tentativa de tornar o mundo menos obscuro. Ao contrário, 

ela expropriou o domínio irracional instaurando outro que se torna tanto mais obscuro 

na medida em que oferece um mundo objetivo destituído de sentido, reduzido a 

fórmulas. Assim, alarga-se o abismo entre sujeito e objeto, pois a promessa de 
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esclarecimento se converte em mais um modo de não se acessar o mundo objetivo. Daí 

dizer-se que o sujeito moderno é alienado, isto é, separado do mundo. 

Voltando a Entusiasmo, podemos notar que a separação entre sujeito e objeto, 

entre o eu e sua percepção do mundo, geram o esvaziamento do sujeito: “Pasto dos 

homens, cansei-me de ti! / Role o mundo para onde rolar, [...] / Sua trajetória não me 

interessa. Sairei em breve. Tudo é sempre breve. / Breve é a eternidade, e o egoísmo 

metafísico me paramenta como a um rei [...]” (BUENO, 1998, p. 86). Diante disso, não 

há o que dizer sobre a vida: “Que falaremos da vida?” (BUENO, 1998, p. 83, 85 e 103), 

repete o poeta. A afirmação do eu se afigura mais como máscara discursiva, convenção 

linguística, do que como consciência de si. Nela está contida a indiferença a si e ao 

mundo, como demonstra o seguinte trecho, onde a repetição da palavra “eu” destaca-se 

de maneira nauseante: 

 

Eu, 

Fragmento bípede do acaso, 

Eu, majestaticamente indiferente à minha própria história e a seu 

                                                                                         [desfecho, 

Eu, fantasia de um Carnaval de todos os dias que o absurdo arrasta 

                                [entre as portadas 

[...] 

(BUENO, 1998, p. 104). 

 

Importa notar que a noção de sujeito ganha maior relevância a partir do 

Romantismo, em contraste com as ideias iluministas – que os românticos enxergaram 

como “conceitos limitantes acerca do homem e do mundo” (NUNES, 1978, p. 56) –, 

inclusive no ramo das ciências objetivas. As primeiras manifestações de uma filosofia 

romântica na Alemanha surgem a partir das proposições do idealismo fichteano em 

Fundamento de toda teoria da ciência (FICHTE apud BORNHEIM, 1993, p. 85), que 

se baseiam na concepção do “Eu puro”, princípio metafísico, para explicar toda a 

realidade, pois só ele pode dar origem ao pensamento puro que é capaz de criar todas as 

coisas, “[...] não só as coisas extramentais, representadas, mas também a 

substancialidade do eu, a razão individual.” (BORNHEIM, 1993, p. 86). Porém, não se 

deve reduzir o Romantismo à subjetividade, contraposta à objetividade presente no 
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Neoclassicismo. Como assinala Vizzioli (1993, p. 140), “[...] o Romantismo não 

expulsou a razão; apenas a integrou num contexto mais amplo, onde o principal 

elemento conformador seria o sentimento.” Tanto para o Romantismo quanto para o 

Neoclassicismo, os dois elementos são determinantes da relação entre homem e mundo; 

a diferença reside na ênfase que recai sobre cada um deles – diferença que se justifica 

segundo a culminância de tensões que já vinham se desenvolvendo no mundo ocidental 

no sentido de reabilitar a intuição intelectual para as artes do pensamento, o que se pode 

verificar, por exemplo, nas obras de Rousseau, Descartes e Kant (BORNHEIM, 1993). 

Da súmula cartesiana que funda o eu pensante como princípio da existência, os 

poetas românticos derivam o “sinto, logo sou” (BORNHEIM, 1993, p. 95), decorrente 

da ênfase no aspecto subjetivo. Em Entusiasmo, o “penso, logo existo” recebe mais uma 

correção:  

 

Penso, eu que não existo, agora, no ator transformista Vanderli 

Cantando a Balada dos loucos na boate turbulenta. 

Infinita graça que se foi, trapos e panos lantejoulados se rasgando 

No número portentoso, 

E as pequeninas contas rolando, refletidas nas garrafas, 

Cheias de luzes, como átomos ou astros no tabuleiro torto do Acaso 

[...] 

(BUENO, 1998, p. 85-86; grifo nosso).  

 

Da correção dos românticos à empreendida pelo poema, enfatiza-se o desgaste 

da noção de sujeito, tanto quando formulada racionalmente como quando formulada sob 

o primado da subjetividade. Assim, não é apenas o sujeito poético que, embora 

pensante, desaparece na negação, mas também sua identificação com o outro. Se ele não 

existe, inexiste também o objeto de que fala: o número do ator transformista Vanderli. 

Porém, a qualidade pensante desse sujeito tão inexistente quanto seu objeto permite que 

ele reestruture o quadro poético em que esse número se dá. Apesar de não ser mais do 

que um anônimo, seu número é portentoso: o milagre que opera é fazer que o reflexo 

das contas nas garrafas simbolize os astros girando no tabuleiro do Acaso, o que não é 

senão traduzir com outras palavras o sentimento de totalidade experimentado por meio 

da ação que Lukács atribui ao homem antigo, referido anteriormente. 
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A ausência desses momentos de “infinita graça” resulta na noção de 

esvaziamento do sujeito, que se amplia do “eu” para o “nós”: 

 

E tudo é venda, véu, fumaça, cerração, neblina 

Como em nossa vida os fios de bicho-da-seda do que fomos, 

Opaco casulo que, nos envolvendo, nos refaz partidos 

E de onde nada de alado nunca sairá 

[...] 

(BUENO, 1998, p. 88). 

 

Composto pela soma de todo o passado, o “opaco casulo” de onde nada afeito ao 

voo resultará se relaciona à impossibilidade de glória para todos nós e, portanto, de 

manutenção do sentido de beleza, vislumbrada nos fios do bicho-da-seda que 

contrastam com a opacidade do casulo. A beleza está naquilo que foi. Porém, essa 

constatação não deve resultar em indiferença. O poeta pergunta: “Quais são, 

relembrando tudo, os momentos plausíveis da humanidade? / O que pesam as horas de 

glória na balança viciada de todas as vidas?” (BUENO, 1998, p. 87). A História é feita 

de grandes acontecimentos, ao passo que nossas vidas são prosaicas e destituídas de 

beleza. Mas não só porque somos pessoas comuns, e sim porque qualquer tipo de 

heroísmo foi impossibilitado na medida em que temos de arcar com a soma de todos os 

acontecimentos do nosso passado histórico. Assim, o peso da balança acusa 

positivamente para os anônimos. Mas aqui a medida é quantidade (a soma das vidas 

anônimas e seus feitos é maior que a soma dos momentos de glória), e não qualidade da 

experiência vivida. Por isso, o brilho da glória ainda turva nossos olhos. O poeta assume 

o desejo falido de ascensão: 

 

Estou de uma sinceridade absoluta, estou despido 

Como nunca estive, depois de um demorado aprendizado. 

Parca vida cheia de reflexos de ouro. Alexei, quantas catedrais, 

Kremlins e arcádias poderiam estar bordadas entre as letras desse 

                                                                                                [nome 

Onde não há mais eu? A brincadeira acabou-se. Foi-se o prolixo 

                                                                                                      [conto. 

Meu coração é as pedrinhas da rua, por onde todos os sapatos 
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                                                           [retornam 

[...] 

(BUENO, 1998, p. 87). 

 

A nudez da sinceridade impede que a autonomeação se concretize enquanto 

afirmação da noção de sujeito, pois “Alexei” é apenas um nome esvaziado de 

existência. A impossibilidade de que este nome remeta a grandes conquistas, das quais 

só percebe reflexos, faz que o poeta se identifique com o que há de mais ordinário: 

pedras da rua pisadas por todos os passantes. Esta mesma sinceridade leva o poeta a 

perguntar: “Quando a beleza se foi, que restou além de ti, verdade? / Sem os aurigas 

coroados sob o sol, ficou-nos a nudez dos nossos olhos” (BUENO, 1998, p. 91). 

Admite-se aqui que os reflexos projetados pelo passado sobre o presente ofuscam nossa 

percepção para a beleza do agora. Assim, o poeta reconhece que o Monstro, o mundo 

esvaziado de sentido, é criado por nós mesmos diante do malogro de nossa condição e 

retifica a imagem: “O Monstro fenomenal, opíparo, / É o nosso próprio coração” 

(BUENO, 1998, p. 94); “Moramos no Monstro. / Habitamos nosso coração 

numerosíssimo” (BUENO, 1998, p. 95). 

Isso significa assunção da culpa por não conseguirmos lidar com o passado 

histórico: “Eis nosso pecado original. Vimos demasiadamente / Enquanto todos 

passavam [...]” (BUENO, 1998, p. 90). O trecho atualiza a noção de “pecado original”, 

secularizando-a. Fomos expulsos não do paraíso celeste, mas do paraíso terreno, onde a 

beleza era possível. A impossibilidade dessa experiência resulta na indiferença da 

atitude moderna. Se, depois de retificada a imagem, voltamos à primeira referência ao 

Monstro, substituindo-a por “coração”, teríamos, ao invés de “Um corpo monstruoso 

que vive e que não é” (BUENO, 1998, p. 85): “um coração que vive e que não é”. Viver 

passivamente não é sinônimo de existência, pois tal atitude afasta ainda mais sujeito de 

objeto, vedando ao primeiro a possibilidade de reconstrução de sentido para a 

existência, contraposta a um simples estar no mundo: “Estar aqui. Estar aqui. Não virá 

disso, / Meus adorados irmãos, a espantosa chegada da alegria” (BUENO, 1998, p. 97). 

Partindo-se dessa consciência, a imagem do Monstro pode ser convertida em símbolo 

positivo: 

 

A maravilha, 
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Entre as maravilhas todas, 

Existe, aqui, 

Nos nossos olhos: 

O mundo, 

O turbilhonante mundo onde não tocamos, impedidos pelo Tempo, 

O plácido Monstro 

Feito de tudo o que existiu, que é o nosso enorme coração 

(BUENO, 1998, p. 102). 

 

O sintagma adjetivo “onde não tocamos” se relaciona primeiramente ao mundo 

como maravilha. Por extensão, associa-se a Monstro e a coração. Maravilha, mundo, 

monstro e coração se equivalem. Essa equivalência abre uma possibilidade de 

permanência no mundo, pois reconcilia sujeito e objeto e, consequentemente, traça um 

círculo em que os termos adquirem uma durabilidade para além do Tempo. Seu desejo, 

portanto, não é o de retomar as glórias do passado histórico, mas sim de reconstruir a 

forma de olhar para esse passado, ou, nos termos do poema, de tocá-lo. O Tempo, que 

representa “o acúmulo absoluto [...] dos eventos todos desde a inauguração das horas” 

(BUENO, 1998, p. 88), precisa ser convertido num instante que se perpetua: 

 

E este agora perene pulsa, neste instante, 

Como um imenso colar de contas enfiadas 

Absolutamente perpendicular aos nossos olhos 

Onde só a última conta se vê, e por um átimo, 

Antes da próxima, embora todas existam, na extensão oculta 

(BUENO, 1998, p. 84). 

 

A imagem horizontaliza passado e presente, negando o valor de oposição entre 

eles. Embora o passado seja uma sucessão de presentes, o agora é eterno. Ou melhor, 

eternizável, desde que sustido por um lastro de “entusiasmo”, o qual a força da imagem 

pulsante ilustra. O poema oferece, pois, uma alternativa frente à condição alienante da 

modernidade, por mais que seja fictícia e precária. 

 

E então, quando esta ficção se pergunta que oferta poderia ela dar 

Às sombras outras que a secundam, que pequena oferenda 
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De suas mãos ornaria um pouco o altar onde os mundos se sacrificam 

Perante um deus que é a sua ausência, quando ela tenta 

Retirar das suas entranhas de vento o singelo legado 

Do amor, seu padrão de conquista antes de resvalar nas trevas, 

O que receberia a vida de mais sem valor, de mais gratuito, de mais  

                                                                                            [obscuro 

Talvez que estas palavras? Mas se um único as acolhesse, 

Um outro que a seu modo não foi, tudo se cumpriria 

(BUENO, 1998, p. 92). 

 

A ideia de que a arte oferece resistência às condições opressoras que dominam a 

modernidade é tributária da estética romântica9. Não da concepção do gênio, do artista 

agraciado por uma força divina, mas sim da ideia de que a arte, como “operação mais 

completa do espírito” (NUNES, 1978, p. 58), é capaz de conscientizar o indivíduo de 

sua subjetividade. A relação do homem com o mundo é intermediada pelo sensível, e só 

depois passa por um processo de racionalização, que é a tomada de consciência da 

realidade: 

 

Começo incondicionado, a autoconsciência, trama formada na 

intuição intelectual de mim mesmo que possibilita o princípio gerador 

do saber – intuição indistinta do ato que, instaurando o meu ser, 

instaura, ao pensá-lo, o próprio mundo – também serve de fundamento 

à realidade. (NUNES, 1978, p. 57).  

 

A arte romântica coloca em evidência o conhecimento sensível, que abriga uma 

dimensão ética – e também religiosa – do mundo: “[...] a arte é, para o romântico, uma 

experiência de verdade” (D’ANGELO, 1998, p. 62; grifo do autor). 

                                                 

9 A ideia de que a arte encerra conhecimento é, na verdade, tão antiga quanto sua própria gênese. 
Aristóteles (1997, p. 28) assim distingue o historiador do poeta: “[...] a diferença está em que um 
narra acontecimentos e o outro, fatos quais podiam acontecer. Por isso, a Poesia encerra mais 
filosofia que a História; aquela enuncia verdades gerais; esta relata fatos particulares.” Porém, há 
uma diferença de perspectiva que separa a concepção tradicional da concepção romântica: “[...] 
enquanto que na posição tradicional é a verdade que é nascente da beleza, para os românticos é 
antes a beleza que é fonte da verdade.” (D’ANGELO, 1998, p. 65). Ou seja, se, para a primeira, 
realidade e verdade estão presentes em toda forma de arte autêntica, para a segunda, a proposição 
se inverte: é a arte que produz verdade e possibilita o acesso à realidade. 
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Nesse sentido, a forma de expressão poética, dentro das artes literárias, tem 

espaço privilegiado, pois a expressão subjetiva é traço distintivo da lírica em todos os 

tempos. Porém, os românticos acentuam esse traço, e o fixam na figura do poeta: “O 

poeta é um homem que sente mais vivamente que os outros homens, possuindo uma 

sensibilidade mais ampla, e que tem, sobretudo, uma maior capacidade de exprimir os 

pensamentos e os sentimentos que se produzem nele.” (D’ANGELO, 1998, p. 124). 

Além disso, elevam a poesia à categoria de conhecimento que mais legitimamente é 

capaz de apreender a realidade. 

Em Entusiasmo, o poeta se apresenta como aquele que abriu “demasiadamente 

os olhos no lusco-fusco das ruas” (BUENO, 1998, p. 89). Essa qualidade sensível é, ao 

mesmo tempo, uma espécie de maldição, irrevogável desde Les fleurs du mal de 

Baudelaire (1857; 1972). Na primeira estrofe do poema de Bueno, já citada, o poeta é 

alguém que se ergue de dentro de um pântano, pois ao fruir a vida alheia perde os 

próprios contornos. Ou, como nesta passagem em que o poeta é seu próprio interlocutor: 

 

Abre, vaga e branda alminha inidentificável, a profusão das portas. 

Invasora de domicílios, ventanista de alcovas, persona non grata de  

                                                                                           [alegrias, 

Vai e fareja, para odiá-los, os corpos alheios que estrebucham, 

Ampara, nos hospitais, as dispnéias de quem não conheces, 

Chora pelas agonias anônimas, pelas faces hipócritas sós, pelos  

                                                       [últimos suspiros dos macróbios, 

Entra em todas as salas, espiona em todos os quartos, escancara todos  

                                                                                        [os armários, 

E os banheiros, e as gavetas de roupas íntimas, e as cédulas  

                                                                    [escondidas nos desvãos, 

E os retratos de amantes dentro de livros, e as cartas de adultério em  

                                                                                         [escritórios, 

E os álbuns de retrato dos mortos, e as flores fanadas entre versos, 

E os baús com os brinquedos esquecidos de crianças, 

Entra por dentro de tudo e vê, afinal, mais pobre ainda, 

O quanto tudo é alheio aos próprios senhores, aos próprios autores, às  

                                                                                  [próprias vidas, 

Tão alheio quanto a ti 
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[...] 

(BUENO, 1998, p. 92-93). 

 

A imagem do poeta oferecida nestes versos é algo risível. Sua sensibilidade é 

tratada com desprezo, pois não tem utilidade. O que ela consegue depreender do mundo 

é tão alheio quanto o próprio poeta, porque o é mesmo em relação a quem detém a posse 

dos objetos enumerados. Condenado a lidar com a palavra, o poeta a rejeita: “[...] Não 

quero / As palavras – palavra, coisa insignificante, / Detida nas alfândegas, 

valetudinária no tempo, diversão dileta / Dos impotentes. Quero a visão [...]” (BUENO, 

1998, p. 83). A visão aqui requerida, diferentemente da configurada como pecado 

original, é aquela que consegue apreender o mundo de forma integral e que, 

consequentemente, resgata a existência do sujeito que então se reconhece no outro e no 

mundo exterior, como ocorrerá ao final do poema. 

A subjetividade do poeta é negada em Entusiasmo através de um artifício de 

linguagem pautado na contradição, já que a voz que declara a primeira pessoa ao 

mesmo tempo nega a validade de sua própria existência: a primeira pessoa só existe na 

afirmação da voz que fala e, portanto, não pode conter sua própria negação, da mesma 

forma que essa negação não sustém sua existência. Mais do que o estranhamento 

causado pela linguagem que não se ratifica na pessoa de um sujeito empírico, depara-se 

com o estranhamento da assunção de uma ironia pungente no cerne dessa linguagem, 

direcionada aos procedimentos que legitimam o já desvelado artifício discursivo. “Para 

além da auto-referência e da auto-suficiência da arte, questionando seu próprio estatuto, 

a ironia é o critério”, diz Compagnon (1996, p. 127) na conclusão de seu livro sobre os 

paradoxos da modernidade. 

Conceito que ganhou visibilidade no Romantismo, a ironia é, para Kierkegaard 

(1991, p. 212), “uma determinação da subjetividade”. O sujeito utiliza-se da linguagem 

para fazer que o fenômeno não coincida com a essência; para isso, ele deve ter 

consciência do seu projeto subjetivo de linguagem, porque, do contrário, a não 

coincidência entre fenômeno e essência passa a constituir um problema de clareza e não 

resulta no efeito de sentido pretendido. Daí a ironia ser, a princípio, uma figura de 

linguagem que “supera imediatamente a si mesma” (KIERKEGAARD, 1991, p. 216): 

torna-se significação na medida em que se desfaz. Mas a ironia não é só isso: é também 

um fim em si, e não tem outra intenção que não o sentir-se livre, já que “[...] o sujeito se 
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liberta da vinculação à qual está preso pela continuidade das condições da vida [...]” 

(KIERKEGAARD, 1991, p. 222), quais sejam, a da coincidência entre essência e 

fenômeno. Para isso, a ironia deve se dirigir não contra uma situação ou sujeito 

particular, mas “[...] contra toda a realidade dada em uma certa época e sob certas 

condições.” (KIERKEGAARD, 1991, p.221). A liberdade conseguida com a ironia é, 

no entanto, algo negativa, porque o sujeito se torna “[...] flutuante, suspenso, pois não 

há nada que o segure.” (KIERKEGAARD, 1991, p. 227). Essa negatividade já sugere o 

lugar que a liberdade da subjetividade irá consolidar para a poesia, tendo na figura do 

poeta um indivíduo à margem dos processos de socialização. 

A ironia em Entusiasmo parte das condições históricas que definem a 

subjetividade para chegar à sua negação. Ela não aniquila a si mesma, dado que não 

circunscreve, nos termos que a constituem, o que seria fenômeno e essência, a fim de 

que possam ser desvendados; antes, dirige-se aos dois termos simultaneamente. Ela fala 

contra algo que a determina, ou seja, a consciência subjetiva que, procurando libertar o 

sujeito, terminou por acentuar o valor negativo dessa liberdade roubando-lhe o ponto de 

referência para a definição do limite de sua subjetividade. Portanto, a ironia da voz 

poética está não só centrada em si mesma, como fala contra si mesma. É nesse sentido 

que em Entusiasmo a ironia se distingue da ironia romântica: não a auto-ironia, que se 

afigura como uma forma de conhecimento da subjetividade (GUINSBURG; 

ROSENFELD, 1993, p. 288), mas a ironia contra si mesma, que nega a veracidade do 

seu ponto de partida e, consequentemente, a possibilidade de autoconhecimento. 

A negação do eu por parte do poeta resulta na negação da palavra, porque ela 

impede que a inexistência se concretize: “Ah, quem nos dera inexistir!” (BUENO, 1998, 

p.91). Mas a palavra é sua matéria-prima. Se o poeta nega sua existência, desaparece 

também o sujeito de linguagem que pensa o mundo através da palavra, que reorganiza 

através dela a realidade. O descrédito que o poeta atribui à palavra poética é, no entanto, 

o caminho que o levará de volta a ela, que resgatará sua existência como poeta. É 

preciso negar a palavra que nada retém para só então afirmar a palavra capaz de 

perduração. A passagem de uma a outra possibilita a passagem do sujeito alienado, 

indiferente ao mundo, ao sujeito tomado de entusiasmo. 

A palavra capaz de perduração é aquela que fixa o instante. O passado deve ser 

presentificado; o presente, sustido em constância. Dado que não há o que dizer sobre a 
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vida, que o heroísmo foi impossibilitado pela História e, ainda, que esta não contempla 

os sujeitos comuns, a maneira que o poeta encontra de eternizar o instante por meio de 

sua palavra é o resgate de figuras anônimas, inexistentes, que por meio de sua 

enunciação são trazidos à memória, o que não deixa de ser assinalado como “duvidosa 

imortalidade” (BUENO, 1998, p. 84). 

 

Ah! porteiros entediados, olhando a rua através das grades, 

Cópula costumeira dos párias horrendamente feios, 

Vértebras doloridas dos carregadores de sacos, esclerose dos velhos 

Comendo ar nas saletas escuras de subúrbio 

Onde a luz não se acende para não aumentar a conta 

E onde se lê numa estampa ordinária: Maior que o universo é o 

                                                                            [coração das Mães! 

Excursões campestres ou religiosas de empregadas domésticas, toque 

De cobradores na campainha, enquanto em casa todos silenciam, 

Descaminhos noturnos do que eu vi na esquina [...]  

Velho ourives quase falido tendo a loja assaltada às seis da tarde, 

Antes tua é que é a verdade 

[...] 

(BUENO, 1998, p. 87). 

 

A apresentação das musas do poeta é correlata à matéria poética que ele 

identifica como possível: 

 

Nossas musas? Os cacos das compoteiras quebradas. 

Os sapatos velhos enforcados pelos cadarços nos fios elétricos. 

Pernas de borboletas róseas nas valetas das ruas nossas musas. 

Nossa musa o sorriso do vendedor de confeitos que não voltou um dia. 

Nossa musa os gritos dentro dos ônibus amarelando o rosto da 

                                                                                         [madrugada. 

Noventa musas. Nove mil delas. Nove milhões 

[...] 

(BUENO, 1998, p. 89). 
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A identificação com os anônimos permite que o poeta, ao negar a própria 

existência, crie uma horizontalidade de condição compartilhada por todos os indivíduos, 

o que rompe com a ideia de hierarquia, fundamental para a concretização da alienação 

do sujeito moderno que não se reconhece como parte do mundo. O poema repõe a 

verdade no sujeito ao qual não é dado existir. A verdade aí considerada não é a dos 

discursos legitimadores, mas a da realidade de pessoas que, existindo como seres que 

experimentam a vivência cotidiana, não possuem visibilidade na História e, por isso, 

sofrem de um apagamento de sua subjetividade. Esse sujeito colocado à parte do 

processo histórico torna-se impossibilitado de realizar a existência como forma de 

poder, assim como o próprio poeta, cujo ofício foi destituído de utilidade. O poema 

assinala a condição da voz poética que, como identidade dos anônimos, reconhece a 

impossibilidade de se alçar a uma forma específica de existência. 

A inexistência que o poeta assume identifica o sujeito com a negação de si 

mesmo e, consequentemente, com algo que não se constitui, para ele, em realidade 

apreensível. Isso funda o mistério, ao qual o poema se refere constantemente: “Algo 

existe. / Existe, e esse é o único mistério. / Todo o resto é nada [...]” (BUENO, 1998, p. 

84). O mistério é uma instância autônoma no poema: a despeito de não o 

compreendermos, a ele não é negada a existência, como ocorre com o sujeito em relação 

à sua subjetividade, porque o mistério não contempla a si mesmo; ele existe como um 

fato dado, auto-suficiente, independente de um sujeito que lhe defina.  

O final conclamatório a que aludimos tem lugar à luz das “boas palavras”: 

“Dançamos. Dançamos. Ei-las, as boas palavras. / Ei-la, a embriaguez. / É preciso 

segurar a mão de alguém, para não perder-se o fluxo [...]” (BUENO, 1998, p. 106). E 

neste momento o poeta, reconduzido ao seu ofício, segue de mãos dadas com os dois 

anônimos que mais frequentam o poema: o mendigo flagrado defecando na calçada e o 

ator transformista Vanderli. Se, por um lado, o entusiasmo a que o poeta convida 

resguarda o sentido de alteridade do qual o termo é derivado, por outro se atualiza 

porque não é colocado em função de uma potência divina, já que a possibilidade de 

“estar em deus” foi interditada na modernidade depois do empreendimento da razão que 

buscou aclarar o mistério. A atualização do termo se faz sintomática da falência desse 

empreendimento, pois ao mesmo tempo aponta a impossibilidade da experiência com o 

sentido de totalidade e a necessidade de sua busca por meio da palavra poética. 
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A busca pelo Uno e a fusão com o mistério empreendidas pelo Romantismo já 

continham a consciência da impossibilidade de sua concretização. A intensificação 

dessa consciência gerou a negação da busca. Em Entusiasmo, o mistério não se quer 

desvendado: como vimos, o poema termina com o coro dos embriagados que dança 

perante a porta, sem que ela se abra. A dança perante a porta indica um tipo de 

enfrentamento, de celebração da existência do mistério que, se não deve ser aniquilado, 

também não deve aniquilar o sujeito que o contempla. Entusiasmo nos propõe que 

olhemos nos olhos do mistério: “É preciso olhar para tudo / Com placidez absoluta” 

(BUENO, 1998, p. 100).   

A dimensão a que o mistério se circunscreve, no contexto do poema, indica a 

realidade sensível que o sujeito não é capaz de apreender. Mas também aponta para o 

mistério manifestado como poesia, para o estranhamento proposto por uma linguagem 

que se configura a partir de uma lógica que lhe é própria – por isso relegada ao lugar 

daquilo que não se pode apreender. O sujeito que não reconhece sua existência se 

apresenta como poeta consciente da impropriedade da manifestação do estético no seu 

tempo. A inexistência desse sujeito, portanto, se justifica na interdição sofrida pelo 

fenômeno poético. Daí a ironia do poema que, ao afirmar a sua própria inutilidade, se 

insere no espaço que lhe é negado como instância produtora de sentido. Se a linguagem 

da poesia não é nem a linguagem do cotidiano nem a dos discursos legitimadores, a 

ironia se torna um procedimento linguístico bastante adequado a ela, porquanto se 

despede da comunicação centrada no discurso comum e de um olhar sobre o mundo que 

quer tomar posse da realidade simplificada na coincidência entre fenômeno e essência. 

Por trás da cortina que guarda o mistério, entrevemos a poesia. 
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CONSTRUÇÃO E INSPIRAÇÃO EM POEMAS DE PAULO HENRIQUES 

BRITTO 

 

CONSTRUCTION AND INSPIRATION IN PAULO HENRIQUES BRITTO’S 

POEMS 

 

Cristiane Rodrigues de SOUZA10 

 

RESUMO: Por meio do estudo do grupo de poemas “Fisiologia 

da composição”, do livro Macau (2003), de Paulo Henriques 

Britto, é possível perceber a oscilação existente entre a retomada 

da maneira racional de se estruturar poemas e o espraiar-se 

subjetivo, já que o eu poético é elaborado por meio do equilíbrio 

instável entre o eu construído e a expressão da subjetividade 

empírica, tornando-se, assim, voz representativa da época 

contemporânea. 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira contemporânea; Paulo 

Henriques Britto; João Cabral de Melo Neto. 

 

ABSTRACT: To study “Fisiologia da composição”, from the 

book Macau, written by Paulo Henriques Britto in 2003, allow 

us to notice the oscillation between the rational manner of 

writing verses and the subjective spreading. As the lyric person 

is elaborated by the instable equilibrium between the lyric mask 

and the empiric subjective, it is representative of the 

contemporary time. 

KEYWORDS: Brazilian contemporary poetry; Paulo Henriques 

Britto; João Cabral de Melo Neto. 
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Paulo Henriques Britto, poeta, tradutor, ensaísta e professor de Letras da PUC-

Rio, tem se revelado voz consistente em meio à produção contemporânea. Tendo 

iniciado a publicação de seus poemas por meio do lançamento do livro Liturgia da 

matéria, de 1982, publicou depois Mínima lírica (1989), Trovar claro (1997) e Macau 

(2003), além de contos reunidos em Paraísos artificiais (2004) e de inúmeras traduções, 

lançando, em 2007, seu mais recente livro de poemas, Tarde, em que repensa sua 

produção poética. 

Em depoimento à revista Ipotesi, em que aparecem misturadas suas faces de 

crítico e de poeta, Paulo Henriques discorre sobre a relação entre a construção do eu-

lírico e a subjetividade real do escritor, desvelando, ao fazer isso, a consciência da 

coexistência, em sua obra, da prática racional de se engenhar versos e da presença, 

muitas vezes negada ou relativizada, da inspiração. 

Ao discorrer sobre seu percurso literário, o poeta lembra que, entrando em 

contato com as ideias do movimento concretista, ao descobrir que, para eles, a poesia 

como expressão pessoal era considerada resquício de romantismo ultrapassado, 

deparou-se com obstáculo irremovível à sua produção lírica, já que “se [sua] poesia 

tinha um projeto, ele era justamente esse [...], a descoberta e a manifestação (ou, como 

eu diria hoje, a construção) de uma identidade subjetiva” (BRITTO, 2008, p. 12). 

O eu-lírico, para Paulo Henriques Britto, é fruto de construção. No entanto, 

diferente de certa leitura que se tornou comum fazer a partir das ideias de João Cabral 

de Melo Neto, para ele “criar uma obra poética é muito diferente de projetar uma obra 

de engenharia” (BRITTO, 2008, p. 14). 

 

O sujeito lírico é um construto, uma ficção elaborada pelo poeta 

não apenas para escrever poemas, mas para enfrentar certos 

problemas de sua vida, atendendo a determinadas necessidades 

emocionais suas. Ela faz parte da construção da personalidade 

maior do poeta. (BRITTO, 2008, p. 14). 

 

De acordo com Britto, na década de 50, em reação a posturas neossimbolistas da 

geração de 45, o poeta passa a ser visto como engenheiro ou arquiteto, procurando-se 

evitar, assim, a presença da subjetividade na produção literária. Dessa forma, ao seguir-
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se a linha de um pretenso antilirismo cabralino, busca-se estabelecer uma ideia de 

sujeito lírico adequada à época concretista. No entanto, no momento atual, já com maior 

distanciamento da época citada, Paulo Henriques (2008, p. 16) pode afirmar que “é fácil 

perceber a transparência do disfarce sob o qual se protegeu a poderosa subjetividade de 

João Cabral de Melo Neto.” Ademais, 

  

A negação do sujeito lírico em Cabral pode ser vista como um 

gesto supremo de afirmação da subjetividade. O poeta-

engenheiro, em última análise, constrói sua personalidade 

através da estratégia de negar que o faz, e ao criticar as posturas 

que considera anacrônicas por ainda se preocuparem com as 

questiúnculas da subjetividade está apenas afirmando, ainda que 

às avessas, mais uma variedade de construção de sujeito. 

(BRITTO, 2008, p. 16). 

  

 Dessa forma, consciente de que o sujeito lírico não está identificado totalmente 

com o ser empírico do poeta, mas certo também de que não pode ser tomado da maneira 

como o faz Foucault, que o vê como o “nome que distingue e caracteriza um 

determinado corpus textual” (BRITTO, 2008, p. 15), Britto (2008, p. 15) define o eu-

lírico como “um aspecto da personalidade da pessoa que escreve o texto poético 

construído em função da elaboração desse texto.” 

Como afirma Luis Bueno (2004, p. 139-140), em resenha sobre Macau, o título 

desta obra, fazendo referência ao lugar “ao mesmo tempo estranho, pois fica do outro 

lado do mundo, e familiar, já que partilha conosco a língua e parte de uma história”, 

aponta para o espaço que é “símbolo do território mínimo e inescapável do eu: um eu 

que, condenado à própria subjetividade, só se realiza quando se dirige ao mundo [...] por 

meio da ‘fala esquisita’ de uma poesia que procura um leitor” (2004, p. 139-140). 

 No grupo de poemas “Fisiologia da composição”, do livro Macau (2003), ao 

retomar a Psicologia da composição, de Cabral, que remete, por sua vez, ao ensaio “A 

filosofia da composição”, de Edgar Allan Poe, o poeta se insere em uma tradição, 

reformulando-a, já que, por meio de poemas metalinguísticos, é revelado um sujeito 

lírico que, apesar de construído racionalmente, ao mesmo tempo é a expressão da 
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subjetividade do poeta. Dessa forma, a produção poética do escritor contemporâneo 

carioca fica entre a reatualização da maneira racional de se estruturar poemas e o 

espraiar-se da intuição como força motivadora da criação literária. 

 Ao utilizar o termo “fisiologia”, para dar título ao grupo de poemas, Henriques 

deixa de ver a reflexão sobre a própria poesia como estudo que tende a reunir uma 

ordem determinada de conhecimentos em um número reduzido de princípios que lhe 

servem de fundamento, como fez Poe, ao enumerar os preceitos da composição poética. 

A mudança do termo mostra também a não-completa adesão à forma cabralina de 

perceber os fenômenos internos – a psicologia – da composição poética. Ao contrário, 

ao inaugurar a fisiologia da composição, Britto revela entender o ato criador como parte 

das funções orgânicas – da natureza física ou moral – do ser. 

 Na “Fábula de Anfion”, que precede a “Psicologia da composição”, de João 

Cabral, a realidade despida de sentimentos e de subjetividade, descontaminada e pura, é 

desejada pelo poeta, que, como afirma Secchin (1985, p. 52; grifo do autor), “em seu 

percurso de depuração, [...] via Anfion, vincula a poesia ao sinal de menos; aguça o 

combate contra o excesso”, elegendo como espaço, para tanto, a paisagem seca do 

deserto. 

 

(Ali, é um tempo claro 

como a fonte 

e na fábula. 

 

Ali, nada sobrou da noite 

como ervas 

entre pedras. 

 

Ali, é uma terra branca 

e ávida 

como a cal. 

 

Ali, não há como pôr vossa tristeza 

como a um livro 
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na estante). 

 (MELO NETO, 1986, p. 322). 

 

Como afirma Secchin, nessas estrofes, 

 

João Cabral identifica o orgânico (vegetal) ao noturno, e o 

inorgânico ao diurno. O vegetal [...] é visto como resquício de 

uma herança noturna [...] e, assim, deve ser eliminado, em busca 

de uma ‘terra branca’, sintagma que reforça o vínculo entre o 

inorgânico e o diurno. (SECCHIN, 1985, p. 53; aspas do autor). 

 

O eu-lírico cabralino, no entanto, defronta-se com os golpes que o acaso desfere, 

criando, de forma inesperada, as brechas por meio das quais se insinua a sua 

subjetividade, assim como o soar da flauta de Anfion faz surgir Tebas, diferente da 

cidade desejada por ele. 

 

Esta cidade, Tebas, 

não a quisera assim 

de tijolos plantada, 

 

que a terra e a flora 

procuram reaver 

[...] 

 

Desejei longamente 

liso muro, e branco, puro sol em si  

 (MELO NETO, 1986, p. 326). 

 

O esforço de dominar a flauta da intuição, “cavalo solto, que é louco” (MELO 

NETO, 1986, p. 327), percorre os versos da “Psicologia da composição”, em que é 

almejada a “forma atingida/ como a ponta do novelo/ que a atenção, lenta,/ desenrola” 

(MELO NETO, 1986, p. 330).  
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 Paulo Henriques Britto, no entanto, ao fundar sua “Fisiologia da composição”, 

não tenta domar a inspiração, como Cabral, ou relegá-la a um plano secundário, como 

fez Poe. Nos versos do poeta contemporâneo, o ímpeto subjetivo coexiste com a 

estrutura poética forjada racionalmente, atitude confirmada pelo título do grupo de 

poemas que aponta a existência da forma orgânica da intuição, em meio à construção 

poética de uma nova Tebas. 

 

FISIOLOGIA DA COMPOSIÇÃO 

 

I 

A opacidade das coisas 

e os olhos serem só dois. 

 

A compulsão sem culpa 

de dar sentido a tudo. 

 

O incômodo pejo 

de ser só desejo. 

 

Por fim o acaso. 

Sem o qual, nada. 

(BRITTO, 2003, p.13).  

 

O poeta anuncia, no primeiro poema da “Fisiologia da composição”, a 

necessidade de desvelar o que vai além dos olhos, a saber, o mundo essencial. Dessa 

forma, Paulo Henriques deseja ultrapassar o fazer poético mineral de Cabral, que busca 

“as flores e as plantas/, as frutas, os bichos [minerais]/ quando em estado de palavra” 

(MELO NETO, 1986, p. 331), reatualizando, até certo ponto, o fazer poético instaurado 

no Romantismo, já que se mostra insatisfeito com a barreira opaca formada pelo mundo 

empírico, buscando sua transposição. 

No entanto, ao mesmo tempo, como se pode perceber por meio da segunda 

estrofe, o poeta pretende ordenar racionalmente sua percepção do mundo – “dar sentido 
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a tudo” (BRITTO, 2003, p. 13) –, buscando a significação e a razão de ser de todas as 

coisas. Necessidade que, apesar de racional, é movida pelo ato irracional e instintivo da 

compulsão.  

A essa oscilação vem juntar-se a vergonha de saber-se tomado pelo desejo, 

próprio da poesia romântica, mostrando-se o poeta rendido a impulsos instintivos que 

instauram o querer. 

Por meio de dísticos incisivos que diminuem gradativamente de tamanho, de 

estrofe em estrofe, formadas, as três primeiras, por 7, 6 e 5 sílabas métricas e, a última, 

por um verso com 5 e outro com 4 sílabas métricas, o poema, num decrescendo, vai se 

acercando do silêncio, momento em que é anunciado o acaso como o responsável por 

tudo – “sem o qual, nada” –, inclusive pelo fazer poético. Dessa forma, na “Fisiologia 

da composição”, o poeta coloca em lugar de destaque o acaso, temido por Cabral por 

fundar uma Tebas incontrolável, repleta de vida não mineral – na “Fábula de Anfion”, 

no meio totalmente árido, “no deserto, [...] lavado/ de todo canto,/ em silêncio [...] 

depara/ o acaso, Anfion” (MELO NETO, 1997, p. 56). Não negando a casualidade, 

Henriques, ao contrário, a torna parte de seu fazer poético, ao lado do trabalho formal da 

fatura dos versos. 

  

II 

‘A quem possa interessar’? Por aí 

não se chega jamais a parte alguma. 

 

O impulso é de outra espécie: uma pressão 

que vem de dentro, e incomoda. No fundo 

 

é só isso que importa. O resto é o resto. 

E no entanto nesse resto está o múnus 

 

público da coisa – vá lá o termo – 

o que dá trabalho, o que impõe um custo 

 

sem benefício claro à vista, e às vezes 
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acaba interessando até quem nunca 

 

se imaginou como destinatário 

de uma – digamos assim – ‘carta ao mundo’, 

 

que é o que a coisa acaba sendo e tendo sido 

desde o começo. Como sempre. Como tudo. 

 (BRITTO, 2003, p.14; aspas do autor). 

 

No segundo poema do grupo, apesar de enfatizar a força que a inspiração e a 

necessidade de criar poesia imprimem no ser do poeta, vistas como o canto irreprimível 

de galo, para lembrar Gullar, ou “uma pressão/ que vem de dentro, e incomoda”, como 

afirma Henriques, o poeta, de forma reticente, introduz a discussão sobre o aspecto 

racional de se moldar versos, que também participa do fazer lírico. Após afirmar que o 

“impulso” é o que importa e de deixar a elaboração racional do artífice relegada ao 

plano dos restos, Henriques reconhece que na lida trabalhosa com a palavra está o 

“múnus/ público da coisa”, expressão garimpada pelo tradutor acostumado ao uso de 

dicionários, que, antecedida do popular “vá lá o termo”, como que reconhecendo o seu 

desuso na língua corrente, remete àquilo que procede da autoridade pública ou da lei e 

obriga o indivíduo a certos encargos em benefício da coletividade ou da ordem social. 

Dessa forma, apesar de reconhecer a força fisiológica que rege a composição poética, 

Britto não deixa esquecer que o ofício de construtor de versos exige o trabalho com a 

forma, única maneira de constituir a “carta ao mundo” que é a poesia – “que é o que a 

coisa acaba sendo e tendo sido/ desde o começo. Como sempre. Como tudo” – 

conclusão afirmada em solene e pausado verso alexandrino que finaliza o poema após a 

série de decassílabos entoados dentro de ritmo prosaico, apesar da metrificação rígida. 

Solenidade que revela, pesarosamente, que os resquícios do impulso, portanto, são a 

única coisa com que pode contar o leitor de poesia. 

 

III 

Também os anjos mudam de poleiro 

de vez em quando, se rareia o alpiste 
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indeglutível que é seu alimento. 

 

Porém você não se conforma, e insiste,  

procura em vão possíveis substitutos 

que tenham o efeito de atrair de volta 

 

esses seres ariscos, esses putos 

que se recusam a ouvir os teus apelos, 

como se fossem mesmo coisas outras 

 

que não tua própria vontade de tê-los 

sempre a postos, em eterna prontidão, 

a salpicar na tua boca ávida 

 

o alpiste acre-doce da (com perdão 

da péssima palavra) inspiração. 

(BRITTO, 2003, p. 15). 

 

Após ter constatado a importância do trabalho com a estrutura formal, no 

segundo poema do grupo, Paulo Henriques, mostra, no terceiro texto, a sensação de 

falta que acomete o poeta, se do poleiro próximo a ele se mudam os anjos responsáveis 

por salpicar na sua boca ávida os grãos de inspiração – o impulso lírico. Apesar de ter 

afirmado, no poema anterior, que o ímpeto poético nasce arbitrariamente, como pressão 

interna no ser de quem escreve, no terceiro poema, Henriques mostra como fica ávida 

de fome a boca do poeta se nela faltar “o alpiste acre-doce [...] da inspiração”. Ao 

revelar a busca frenética pelo lirismo efetuada pelo poeta, o poema mostra que ele se 

esquece de que é a sua própria vontade de ter os anjos por perto a responsável por 

salpicar em sua boca o alimento poético (a inspiração) – de sabor ácido e ativo e, ao 

mesmo tempo, de gosto doce e meigo. Conjugando contrários, a inspiração, apesar de 

ser considerada uma “péssima palavra”, já que remete ao ato de inspirar, como se fosse 

algo alheio, o ar da criação poética, é, antes, a completude presente já no próprio ser do 

poeta. 
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Assim, apesar de escrever sob a égide de Cabral e de Poe, Paulo Henriques 

reelabora, por meio de sua “Fisiologia da composição”, a maneira de pensar o fazer 

poético dos dois escritores, constituindo-se como voz representativa da 

contemporaneidade na medida em que mantém sobrepostas a inspiração e a técnica 

artística, em um equilíbrio instável. Como diz Marcos Siscar (2008, p. 215), há em 

Paulo Henriques “uma espécie de renúncia à experiência libertadora contida na utopia 

da singularidade” (renúncia à liberdade total formal), sendo que, para ele, “a forma está 

[...] no acontecimento da crise, na irritação do entrelugar.” O poeta realiza, portanto, o 

que Carlos Reis (2003, p. 292) afirma ser “a possibilidade de inovar pelo interior da 

tradição.” 

 

IV 

A coisa e o avesso. Assim: 

preto = branco. Nada 

só o que é: também o contrário, 

 

o não tanto quanto o sim, 

a solução e a charada. 

É um método arbitrário, 

 

decerto, escolhido a esmo. 

Porém não tem como errar. 

No fim (no início, pois) 

 

dá exatamente no mesmo: 

bem aqui neste lugar, 

o de antes (ou depois), 

 

onde as coisas param (andam). 

Q. E. D. 

(BRITTO, 2003, p. 16). 

 



 

 

77 

 

Ao tentar encontrar uma fórmula matemática que una contrários, como os 

apresentados nos poemas anteriores, a saber, técnica e inspiração, Henriques retoma 

solução encontrada por Mário de Andrade ao falar sobre poesia, em seu “Prefácio 

interessantíssimo”, quando afirma que “arte [...] somada a Lirismo, dá Poesia” 

(ANDRADE, 1993, p. 63), fazendo referência a pensamento de Paul Dermée. Como o 

poeta carioca valoriza a intuição tanto quanto a técnica, diferente do Cabral da 

“Psicologia da composição”, coloca-se, portanto, ao lado de Mário, que buscava evitar, 

primeiro, que a técnica impedisse o livre curso do lirismo, “nascido no subconsciente”; 

depois, reconhecendo o valor do lapidar artístico – “Arte é moldar mais tarde o poema 

de repetições fastientas, de sentimentalidades românticas, de pormenores inúteis ou 

inexpressivos.” (ANDRADE, 1993, p. 63). 

Paulo Henriques procura, por meio do quarto poema do grupo, estabelecer a 

equação que defina a medida da coexistência dos contrários – inspiração e técnica. No 

entanto, a fórmula do poeta contemporâneo é arbitrária e, por isso, não é imposta como 

regra, mostrando-se, antes, dependente da vontade do poeta – “É um método arbitrário,/ 

decerto, escolhido a esmo” (BRITTO, 2003, p. 16). Além disso, ao mesmo tempo em 

que a constrói, Paulo Henriques a desconstrói, ao mostrar de forma bem humorada os 

paradoxos a que levaria se fosse tomada como norma – “No fim (no início, pois)/ dá 

exatamente o mesmo:/ bem aqui neste lugar,/ o de antes (ou depois)”. 

A expressão latina Quod erat demonstrandum – “Como se queria demonstrar”, 

normalmente citada ao fim de argumentação filosófica ou de demonstração de 

raciocínio matemático –, ao fechar o poema, reforça o tom de brincadeira que o 

percorre, pois ridiculariza a redução do entendimento da arte a fórmulas científicas. A 

crítica a esse modo de entender poesia torna-se aparente por meio do verso “não tem 

como errar”, que, retomando expressão popular – “não tem erro” –, normalmente usada 

para se minimizar a impressão de que algo errado pode acontecer, introduz no poema a 

percepção de que, diferente do que se afirma, pode-se incorrer em erro ao seguir 

literalmente instruções dadas. Além disso, a expressão evidencia o ridículo de se 

pretender estabelecer um roteiro infalível para a execução poética. 

 

V 

É preciso que haja uma estrutura, 
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uma coisa sólida, consistente, 

artificial, capaz de ficar 

sozinha em pé (não necessariamente 

exatamente na vertical), dura 

 

e ao mesmo tempo mais leve que o ar, 

senão não sai do chão. E a graça toda 

da coisa, é claro, é ela poder voar, 

feito um balão de gás, e sem que exploda 

 

na mão, igual a um fogo de artifício 

que deu chabu. Não. Tem que ser na altura 

de um morro, no mínimo, ou de um míssil 

 

terra-a-ar. Sim. Menos arquitetura 

que balística. É claro que é difícil. 

 (BRITTO, 2003, p. 17). 

 

Após ter oscilado entre o valor da técnica e da inspiração, nos textos da 

“Fisiologia”, Paulo Henriques finaliza seu grupo de poemas mostrando a poesia como 

forma sustentada por estrutura “sólida, consistente”, como as palavras-minérios de 

Cabral, sendo “artificial”, ou seja, moldada pela técnica do poeta, além de ser dura e 

pesada o suficiente para resistir ao tempo, mas leve o bastante para que possa voar. O 

voo deve ser dado por ímpeto subjetivo que surge no eu poético, mas comedido, não 

exacerbado, como fora o romântico, arriscado a explodir na mão feito fogo de artifício. 

É preciso antes um impulso capaz de sustentar no ar a estrutura poética, como balão de 

gás. Dessa forma, o eu-lírico deve buscar a medida exata do poema: nem ímpeto 

exagerado, que exploda, nem tanto peso, que não voe, criando o efeito lúdico do balão 

elevando-se no ar, imagem que reescreve o poema apresentado em “Tecendo a manhã”, 

de Cabral. 

Ao dar o tamanho do voo poético, Henriques o faz medindo-o pela altura de um 

morro, pelo menos, ou do trajeto capaz de ser efetuado por um projétil que sai da terra 
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ao ar. Essa última imagem define bem sua concepção de poesia, feita não tanto por meio 

de arquitetura, equilíbrio entre a força de gravidade e a sustentação de edifícios, mas por 

balística, ciência que estuda os movimentos dos projéteis – qualquer sólido pesado que 

se move no espaço, abandonado a si mesmo depois de haver recebido impulso. 
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Patrícia Aparecida ANTONIO11 

Antônio Donizeti PIRES12 

 

RESUMO: O presente trabalho tem por objetivo uma leitura do livro 

de poemas em prosa do contemporâneo Fernando Fábio Fiorese 

Furtado à luz de suas relações com a poética final de Murilo Mendes. 

Assim sendo, pretendemos ler os verbetes do dicionário mínimo 

(2003) partindo de seu claro diálogo com três obras murilianas: A 

idade do serrote (1968), Convergência (1970) e Poliedro (1972). 

Além disso, pretendemos mostrar como essa lírica da 

contemporaneidade insere outras vozes no estabelecimento da sua 

própria, dando corpo ao jogo entre a poesia e a ficção, entre o poeta e 

o leitor. 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia lírica; Poema em prosa; Literatura 

brasileira; Fernando Fábio Fiorese Furtado; Murilo Mendes. 

 

ABSTRACT: The present work has as aim the reading of the 

contemporary Fernando Fábio Fiorese Furtado’s book of prose 

poems, considering its relationships with Murilo Mendes’ final poetic. 

This way, we intend to read the entries of the dicionário mínimo 

(2003) beginning with its clear dialogue with three murilian works: A 

idade do serrote (1968), Convergência (1970) and Poliedro (1972). 

Moreover, we want to show how this lyric contemporary inserts other 
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Ciências e Letras – Universidade Estadual Paulista (UNESP), campus de Araraquara – CEP 14800-901 – 
Araraquara – SP – Brasil – E-mail: gafinha@yahoo.com.br  
12 Departamento de Literatura. Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários – Faculdade de 
Ciências e Letras – Universidade Estadual Paulista (UNESP), campus de Araraquara – CEP 14800-901 – 
Araraquara – SP – Brasil – E-mail: adpires@fclar.unesp.br  
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voices in the establishment of its own, giving body to play between 

poetry and fiction, between the poet and the reader. 

KEYWORDS: Lyric Poetry; Prose poem; Brazilian Literature; 

Fernando Fábio Fiorese Furtado; Murilo Mendes. 

 

 

O dicionário mínimo: convergência muriliana 

 

 

 O dicionário mínimo não trai seu título: está impressa em seus poemas em prosa 

uma política do mínimo. Se o que temos em mãos é o projeto de um dicionário, são 

descartadas as maiúsculas, as serifas e os enfeites, a asseverar que as palavras estão em 

estado de dicionário. Como reza a “Nota do autor”, trata-se do “[...] assalto de uma 

palavra sozinha. Sem alfaias nem salvas.” (FURTADO, 2003a, p.11). Ainda assim, cada 

vocábulo é parte integrante do quadro formado por Fernando Fábio Fiorese Furtado. E 

da ilustração de capa desprendem-se uma a uma as letras iniciais de cada palavra. A 

fatura da obra também não trai o título: ensaia-se o máximo com o mínimo possível. Na 

mínima extensão de cada verbete, a obra dialoga com um máximo de referências.  

 Como é de praxe na boa poesia contemporânea, paga-se tributo aos modernistas. 

Na verdade, fundamentando seu exercício dicionaresco na obra de Murilo Mendes, 

Fernando Fiorese rende tributo não só ao modernismo, mas também à tradição da poesia 

mineira – temos, portanto, um diálogo entre mineiros. Aliás, para além desse tipo de 

relação com a tradição mais recente (apontada por grande parte da crítica13), esta poesia 

do dicionário mínimo se realiza na tensão entre o poetar e o magistrar14 – desenhando 

um movimento típico de um certo braço da poesia contemporânea (SECCHIN, 1999; 

HOLLANDA, 1998). Daí podermos dizer que as relações que se encontram no 

                                                 

13 Como diria Manuel da Costa Pinto (2004), num esquema meramente didático, “[e]xistem duas idéias 
sobre a poesia brasileira que são consensuais, a ponto de terem virado lugares-comuns. A primeira diz 
que um de seus traços dominantes é o diálogo cerrado com a tradição. Mas não qualquer tradição. O 
marco zero, por assim dizer, seria a poesia que emergiu com a Semana de Arte Moderna de 22.  A 
segunda idéia, decorrente da primeira, é que essa linguagem modernista se bifurca em dois eixos 
principais: uma vertente mais lírica, subjetiva, articulada em torno de Mário de Andrade, Manuel 
Bandeira e Carlos Drummond de Andrade; e outra mais objetiva, experimental, representada por Oswald 
de Andrade, João Cabral de Melo Neto e a poesia concreta.” 
14 Fernando Fábio Fiorese Furtado (2003b) estudou exaustivamente a obra de Murilo Mendes. Sua tese de 
doutoramento, publicada em livro, intitula-se Murilo na cidade: os horizontes portáteis do mito. 
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dicionário mínimo estão triplamente alinhavadas: pela mineiridade (em sua relação com 

um remanescente da geração de 30), pelo trabalho de crítica exercido e, por extensão, 

pelo apreço em relação a uma determinada poética.  

 Tão intenso é esse diálogo, que nos interessa observar o modo como conversa 

este conjunto contemporâneo de poemas em prosa15 com a poética final de Murilo 

Mendes; e ainda como esta lírica de Fernando Fábio Fiorese Furtado insere 

efetivamente outras vozes no estabelecimento da sua própria. É possível, enfim, divisar 

na poesia do dicionário mínimo (2003) uma estreita relação com três obras do autor de 

As metamorfoses, quais sejam: A idade do serrote (1968), Convergência (1970) e 

Poliedro (1972). Vejamos como se mostram tais elementos redimensionados pelo modo 

contemporâneo de se fazer e conceber poesia. 

 

Um dicionário múltiplo: A idade do serrote, a Convergência e o Poliedro 

 

                                                 

15 Uma quarta faceta do diálogo de Furtado com Mendes está no uso do chamado “poema em prosa”, 
modo lírico privilegiado nos livros murilianos de 1970 e 1972. O poema em prosa aparece já no 
Romantismo alemão (Arnim, Novalis), mas somente adquire foros de legitimidade na poesia francesa 
romântica (Bertrand) e fin-de-siècle (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé...), onde, ao lado da crise de vers 
mallarmaica, da batalha pelo verso livre e da diluição de fronteiras entre poesia e prosa e/ou entre gêneros 
e subgêneros literários, propiciará novos caminhos modernos para a lírica (aproveitados, no século XX, 
no que tange ao poema em prosa, por poetas de estirpe surrealista como Breton e Aragon, e tantos outros 
como Char, Gracq, Ponge...). O poema em prosa (por não ser uma forma fixa) não suporta uma 
conceituação apriorística, mas pode ser compreendido como a detonação dos elementos compositivos 
tradicionais da lírica (verso, metro, estrofe, sistema regular de rimas, acentos rítmicos regulares, pausas...) 
e a negação rebelde de sua estrutura fechada, em prol da ampla liberdade do artista: agora, este se vale de 
uma prosa acentuadamente rítmica e imagética para exprimir os novos ritmos e as novas imagens da vida 
moderna, da cidade moderna, do mundo moderno e do próprio eu moderno, em crescente processo de 
fragmentação e consciente ficcionalização. A penetração do poema em prosa no Brasil é mais evidente a 
partir da obra do simbolista Cruz e Sousa (que o explorou de modo revolucionário) e, embora usado com 
parcimônia pelos modernistas (Drummond, Bandeira, Jorge de Lima, Murilo Mendes, Aníbal Machado, 
Mário Quintana...), alcança os contemporâneos, como se constata pelo livro de Fernando Furtado em 
apreço. No caso do muriliano A idade do serrote, já se frisou que este é um livro de memórias sui generis, 
vazado em sugestiva “prosa poética”. Ainda que não se possa considerá-lo como um livro estrito de 
“poemas em prosa”, muitos de seus fragmentos, dada a ruptura causada pelo poeta de Juiz de Fora, 
podem ser tomados como exemplares dessa nova modalidade lírica de que Mendes foi um dos cultores no 
Brasil – como o faz Furtado, em seu diálogo intertextual com o modernista. A relação evidente d’A idade 
do serrote com os outros dois livros de Mendes, aproveitada inclusive por Furtado, está no uso requintado 
da “prosa poética” (com objetivos e fins obviamente diferentes, em cada livro), que irmana as quatro 
obras em estudo: como quer Suzanne Bernard (1959), a “prosa poética” passa a ser elemento fundante e 
fundamental do “poema em prosa” (pois é ela que lhe dá sustentação e validade estética), além de ter 
sido, como se sabe, explorada de vários modos pela narrativa moderna e contemporânea (chegando a 
alcançar o “subversivo” livro de memórias de Murilo Mendes, que estraçalha, com sua experiência de alta 
voltagem lírica, os conceitos tradicionais de “Memórias” e “Autobiografia”) – aspecto já salientado, 
ademais, por Antonio Candido (1989). 
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 A idade do serrote, o livro de memórias de Murilo Mendes, cuja primeira 

publicação se deu em 1968, abre o leque de acontecimentos da infância do poeta. Ali, 

numa mítica Juiz de Fora, em meio a pianos, serrotes e figuras emblemáticas, 

descortina-se um jogo denso entre aquele que narra e a sua própria ficcionalização. No 

centro desse embate, um outro: entre o sujeito que rememora e a criança que ressurge. 

Estamos às voltas com o passado vivido e o presente da escrita – ambos lastreados por 

uma poética de teor católico e surrealista. Nas palavras do próprio Fernando Fábio 

Fiorese Furtado (2003b, p.22, grifo do autor), “[n]ão por caso a eleição da prosa e o 

incipt de A idade do serrote, ‘O dia, a noite’, frase nominal a anunciar simbolicamente o 

jogo da memória e da desmemória, do pretérito e do presente, do menino ‘voyeur 

precoce’ e do poeta consciente de que se avizinha a consumação de seu tempo.”  

 Ecoam no dicionário mínimo não só os sinais gráficos (•) dessa poética de A 

idade do serrote. Talvez, um dos motores desse dicionário seja a infância (puxada com 

precisão pela memória), que lhe dá os ares juvenis do livro de Murilo Mendes. Só que, 

nesse caso, pode-se dizer que a rememoração tem por oposição muito mais a palavra do 

que a idéia de um sujeito que mergulha no passado e tem por horizonte a construção da 

identidade poética. A palavra é o ponto de fuga para cada verbete. E os polos aos quais 

rivaliza são a infância (o passado) e a idade adulta (presente ou não). O que conduz tal 

jogo entre o tempo/memória e palavra é busca pela definição não delimitadora e 

totalmente poética de cada vocábulo, como em “anágua”. 

 

 

anágua 

   

      A Graça 

 

A madureza me surpreende com a palavra anágua. 

• 

O dicionário diz do étimo taino ainda recendendo a Antilhas, diz da 

travessia do Atlântico quando as tormentas do espanhol – enaguas – 

para o português exigiram reparos na proa e o lançar ao mar o lastro 

do plural. 
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A moda diz de uma peça obsoleta ante o império da transparência, do 

corpo-vitrine, sem vincos, menos fusco que fátuo fulgor. Desvendado, 

desventrado, dissipado. 

• 

Na infância se escondia sob as saias que jamais levantei. Ou acenava 

do varal com rendas e aromas. Cet clair objet du désir nunca estava no 

rol de roupas sujas. Não se misturava com panos de prato, fronhas e 

toalhas. 

• 

Na madureza, restou apenas a prosódia líquida da palavra. Um mundo 

animado de anas e águas, de avas e vagas. Vocábulo de tanque, de 

cisterna. (FURTADO, 2003a, p.17). 

 

 Não sem razão, o que se coloca neste poema é o assalto de uma palavra, anágua. 

Ela surpreende o eu-lírico e tal surpresa tem origem num momento bem específico: a 

madureza. Logo de saída, é como se a primeira reação ao assalto fosse a busca por uma 

definição castradora dos dicionários – o etimológico e o da moda. A primeira definição 

se centra num episódio marítimo ligado ao vocábulo enaguas, vocábulo plural lançado 

ao mar e que traz consigo imensa carga histórica – fala-se aqui em passado. Quanto à 

segunda, fundamenta-se no mostra-esconde da peça, revelando usos, remetendo ao 

império do sensual – a moda é o atual, o hodierno. Já nesse primeiro momento temos 

uma contraposição que se situa no nível do dicionaresco. Interessante notar o modo 

como tais definições, que deveriam ser limitadas, são tomadas e poetizadas pelo eu-

lírico que as lança num universo marcadamente poético e imaginário, dando vigor 

àquilo que restaria definhado pela definição. 

 Como já se disse, o ponto de partida é a madureza, ou seja, o momento da 

surpresa: o presente da escrita. Contrapondo-se a ele, o passado da infância. Ali, a 

anágua é objeto sutilmente erotizado, pois se esconde, acena, tem rendas e aromas. Até 

a língua francesa pode ser torcida tendo como horizonte último a imagem: aproximada à 

película de Buñuel, Cet obscur objet du désir, a anágua presentifica o desejo e 

personifica-se como na poesia muriliana. Ela é o “clair objet”. Num movimento de 

sobreposição, no entanto, o passado é retomado. A madureza retorna, bem como um 

certo tom fatalista: “restou apenas a prosódia líquida da palavra”. O desdobramento, a 
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metamorfose, da anágua resulta em anas e águas, avas e vagas. Verdadeiro substrato de 

palavra. Ao límpido da infância contrapõe-se o líquido da madureza. A anágua já não é 

mais campo desconhecido, ela é vocábulo de tanque, mistura-se a outros panos, é fértil e 

sexual. Estabelece-se um movimento da memória que vai da madureza/presente à 

infância/passado, e que constrói o verbete “anágua”. Mas, paralelamente a este 

movimento, acaba por se forjar uma operação bem marcada de metalinguagem. O 

poema se inicia com a “anágua” e se encerra retornando a ela (desta vez, pura prosódia), 

como se o esforço poético confundisse memória e palavra. Fica patente um desejo de 

construção metalinguística, mas que se sustenta à maneira muriliana, pela memória. 

Sempre reativada e dando a visão das coisas a partir de diferentes momentos como em A 

idade do serrote: “Ver coisas, ver pessoas na sua diversidade, ver, rever, ver, rever.” 

(MENDES, 1995, p.25).  

 Para além desse apreço pela memória nos dois autores, vale mencionar esse tom 

de meninice vazando os textos. Murilo Mendes (1995, p.924) era “[o] voyeur precoce, o 

curioso. Sempre que podia, espiando as formas no buraco da fechadura. Que horizonte!” 

No dicionário mínimo, aparecem alguns objetos claramente ligados ao universo infantil 

muriliano. Como o velocípede: 

 

velocípede 

 

Fóssil da infância, velocípede existe em fuga para o vermelho. 

• 

De miniatura viagem, velocípede açula um Ulisses dentro. 

• 

Com sua frágil lição da queda, velocípede ensina o silêncio da festa. 

• 

Deus ex-machina do menino, velocípede está em fazer do verbo 

bicicleta. 

(FURTADO, 2003a, p.59). 
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 O poema “velocípede”, típico objeto da poesia de Murilo Mendes16, dá a medida 

do quanto se vale Fernando Fiorese do jogo que se estabelece na confusão entre as 

operações de metalinguagem e as operações de memória. Nesse caminho, o tom 

muriliano de poetar acaba funcionando como mais um fundamentador. Este verbete 

aponta de modo rasgado para a relação entre infância e literatura, tendo por horizonte a 

reflexão acerca do que seja a palavra. Num poema em que a estrutura paralelística dos 

versos faz sua cadência irmanar-se ao velocípede, o brinquedo é posto quase como coisa 

mítica. Mas, ao contrário dos grandes mitos, como Ulisses, o velocípede é praticamente 

um mito em pequeno – uma pequena metáfora. No que toca à estrutura desses versos 

(cápsulas poéticas, frases, como queiram), o aposto de cada um deles determina o 

velocípede, e a oração que se lhe segue determina a ação.  Fossilizado na infância, o 

“velocípede está em fazer do verbo bicicleta”, possibilitando as múltiplas formas de 

existência e de saídas da literatura: a fuga para um outro horizonte; o açulamento de 

Ulisses (em que pese o de Homero, aventureiro dos deuses, e o de Joyce, herói 

moderno); e o silêncio da festa (dos sentidos, da palavra), frente aos ruídos do mundo. 

Permeando estes movimentos, repercute sempre um outro, maior e mais largo: o do 

tempo. O tempo da infância, o tempo da viagem, o tempo da queda, e o tempo do mito – 

a intemporalidade17. Quanto ao mito, cotidiana e literariamente, é o próprio velocípede e 

o homem que o conduz. Nesse sentido, pode-se dizer que, como em A idade do serrote, 

o cotidiano aparece propositadamente mitificado18. Aliás, no que toca à referência a 

Ulisses, é bom lembrar que “velocípede”, na Ilíada traduzida por Odorico Mendes 

(HOMERO, 2003), é epíteto de Aquiles, “o de pés ligeiros”. Isto já aparece logo no 

Canto I. O estratagema do cavalo é de Ulisses, mas Aquiles, morto nesse último 

momento da guerra, obviamente não participa da tomada de Tróia. Mas é interessante 

                                                 

16 Como em “Telegrama”: “O grande poeta futuro cai do velocípede.” (MENDES, 1995, p.358). 
17 Em A idade do serrote, Murilo Mendes, “[d]e um lado estabelece um tema fixo, tenazmente fixo, como 
o jardim, a moça, o piano, o primo, o louco, e outros; e este vem carregado de toda a sua particularidade, 
exibindo ao máximo a condição de objeto descrito. De outro lado precede ao seu desdobramento através 
de variações sucessivas e incessantes, variações múltiplas que permitem mostrar todas as facetas, soltar 
todas as possibilidades de significação que contém. O tema se multiplica, portanto, deixa de ser o que 
é, vira outra coisa, adquire uma amplitude de significados que o transfigura, ao arrancá-lo da 
situação limitada de lugar e momento, dando-lhe um toque de intemporalidade.” (CÂNDIDO, 1989, 
p.58, grifo nosso). 
18 Murilo Mendes afirma (1995, p.924): “A mitização da vida cotidiana, dos objetos familiares, 
enriqueceu meu tempo e meu espaço, tirando-me o apetite para os trabalhos triviais; daí minha falta de 
vocação para um determinado ofício, carreira, profissão.” 



 

 

87 

 

notar como o verso “De miniatura viagem, velocípede açula um Ulisses dentro” parece 

sugerir um “velocípede-cavalo” que contivesse, em memória, o próprio Aquiles. 

Evidente é que o poema, ainda pela memória, estende o diálogo intertextual para a 

matriz literária do Ocidente. 

 Vale apontar, por fim, os chamados “símbolos torcionários”19, presença forte no 

livro de memórias de Murilo Mendes: “Primeiros instrumentos hostis: serra, serrote, 

machado, martelo, tesoura, torquês: via-os por toda parte, símbolos torcionários” 

(MENDES, 1995, p.25). Estes objetos que ferem a sensibilidade auditiva do sujeito 

muriliano aparecem como arautos do desastre. Num poema de Poliedro, diz: “Tremo 

quando examino o serrote. Acho angustiante a música dentada do serrote rangendo, pai 

de Antonin Artaud, cuja mãe é uma das Górgones.” (MENDES, 1995, p.995 e p.717); e 

em Convergência: “Nas terras onde passa o serrote as pombas levantam / 

Imediatamente o vôo em sinal de protesto”. Tais instrumentos estão presentes também 

no dicionário mínimo: “Martelo é idéia fixa. Não minha, que não tenho pregos nem 

punho.” (FURTADO, 2003a, p.41). Mesmo recusando-se à idéia fixa do martelo, o 

verbete aponta este instrumento como integrante de cada palavra – numa alusão clara ao 

trabalho de construção do poema. Daí porque o martelo é redimido – “Está sempre em 

rota para o mundo manual” –, ao contrário da família do álbum de desastres muriliano. 

Todavia, ainda assim o martelo é aparentado ao mal-estar, à dor que vem de longe, e, 

sobretudo, à música, como no poema “[Por ausência]”, de A primeira dor: 

 

Por ausência a boca nasce  

de tudo que a preencha,  

compotas, credos, hiatos.  

E não há costura que defenda  

dos dentes da morte  

roendo os telhados,  

nem do beijo véspera do escarro,  

do turbilhão de fonemas acres  

que enquanto avança  

                                                 

19 “Esses objetos cortantes, descobertos em idade precoce, formaram a série de ‘símbolos torcionários’, de 
que o adulto aprendeu a livrar-se, através de sua poesia avessa a todo radicalismo de pensamento ou 
agressividade de ação.” (CARDOSO, 2003, p.10, grifo do autor). 
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a voz do pai faz brilhar  

(antes a química,  

depois a semântica).  

Também brilhava um clarinete,  

criado à sombra da clave de sol,  

cansado de atravessar paredes  

e, duas oitavas acima,  

virar dor, serrote, martelo. 

(FURTADO, 2002a, p.27, grifo nosso). 

 

• 
 O livro de poemas Convergência, que vem a lume em 1970, marca um momento 

capital na lírica de Murilo Mendes, em que ocorre “[...] um redimensionamento 

essencial em relação à obra anterior do poeta: ali onde a linguagem era veículo para a 

expressão (ainda que ‘direta’, como quer Luciana Stegagno Picchio), aqui ela, 

aprendendo com os objetos, é o limite para o qual aponta o texto.” (BARBOSA, 1974, 

p.131 e 136, grifo do autor). Em outras palavras: “Entre linguagem e realidade passa a 

não mais existir obstáculos intransponíveis.” Daí os incríveis lances linguísticos de um 

poeta que procura impedir a diáspora das palavras-bacantes, “mantendo-lhes o nervo & 

a ságoma”. Nesses foros, multiplicam-se as possibilidades do signo, tornam-se fluídas 

as relações entre significante e significado. É então que o eu-lírico pode dizer: “Eu 

tenho a vista e a visão: / Soldei concreto e abstrato. // Webernizei-me. Joãocabralizei-

me. / Francispongei-me. Mondrianizei-me.” (MENDES, 1995, p.924). 

 No dicionário mínimo, esses lances linguísticos de Convergência (sobretudo do 

setor intitulado “Sintaxe”) aparecem especialmente no sentido de uma exploração das 

potencialidades da tensão entre significado e significante, entre linguagem e realidade 

que, em sua dinâmica, compõem o verbete. Razão pela qual alguns verbetes têm o 

ritmo, a musicalidade e a visualidade tão marcados. O poema “w” ilustra perfeitamente 

como se materializa esse substrato linguístico. 

 

w 

 

Tenho dó do dáblio pelo esdrúxulo do seu nome. 
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Tenho dó do dáblio pelo reduzido espaço a que está confinado no 

dicionário. 

Tenho dó do dáblio como de uma aranha de pernas para o ar. 

Tenho dó do dáblio como do aceno emigrado. 

Tenho dó do dáblio. 

(FURTADO, 2003a, p.61). 

 

 “w”, logo de saída, joga com a visualidade. O poema todo é um jogo entre 

significante e significado, a começar por seu título. É como se a composição, fechando-

se sobre si mesmo, tentasse burlar as barreiras entre a palavra e sua referência e ser a 

própria coisa da qual fala. Martelando o som da letra “d”, tudo nos leva à sua 

representação. O “w” é esdrúxulo: esquisito, fora dos padrões. Está preso num pequeno 

espaço do dicionário. É uma “aranha de pernas para o ar”, o que remete diretamente à 

visualidade da letra. É o estrangeiro que dá um primeiro aceno em terra estranha.  

 O jogo entre significante e significado não poderia ser mais evidente. A estrutura 

simétrica do poema aponta para uma aproximação entre escrita e desenho. Ou escrita e 

imagem: como se vários takes fossem fornecidos a partir de diferentes pontos de vista 

acerca de um mesmo objeto – o dáblio esdrúxulo, o dáblio do dicionário, o dáblio 

aranha, o dáblio emigrado. Além disso, típico de Convergência é o processo de “[...] 

amplificação – que é um de seus recursos característicos, com o sentido de realçar, 

insistir, ressaltar a idéia, passa a efetuar-se com a mesma finalidade através do 

fracionamento do texto, agora criando um grupo de parentesco visual ou fonético, pela 

insistência [...] ou pela vibratilidade dos fonemas [...]” (ARAÚJO, 1972, p.96) – efeito 

que encontramos também no poema “Kitsch” de Fernando Furtado. Esses lances 

linguísticos estão espalhados, em maior ou menor grau, por todo o dicionário mínimo, e 

são mostras de uma vontade de manipulação e invenção da palavra (“invenção”, diga-se 

de passagem, nem tão nova assim). Aliás, é bom que se diga que o poema “w” parece 

ser um duplo do poema “Estudos da letra V”, contido no Convergência de Murilo 

Mendes: 

 

Lá vai a letra V 

Lá vai a letra V voando 

 



 

 

90 

 

Lá vai o vector da letra V levando o avô 

 

Lá vai o avô da letra V 

Lá vai o avô na letra V 

Voando. O avô da letra V. 

 

Lá vai o veleiro vizinho o vector 

 

Tudo vai tudo leva tudo vê 

 

Tudo voa tudo ova ahimé! Tudo desvoa. 

(MENDES, 1995, p.713). 

 

• 
No que toca a Poliedro, escrito entre 1965 e 1966, e publicado em 1972, é certo 

dizer que se prolonga o “[...] jogo, ou se quisermos, o exercício hedonístico de escutar-

ver palavras (‘Aimez-vous les dictionnaires? Perguntou Théophile Gautier a Baudelaire, 

apenas o conheceu’) [...]” (PICCHIO, 1980, p.16). Por isso, o poeta pode esticar sua 

visada e inclinar-se ainda mais à concretização do objeto – passar ao mundo substantivo 

(CAMPOS, 1992). Quanto aos objetos, eles fazem parte de uma realidade concreta na 

qual os poemas se inserem. São parte do visível que temos à nossa disposição e se 

estabelecem como um dos caminhos mais acessíveis para se chegar ao invisível, a uma 

forma de conhecimento que parece emudecida pelo mundo. De fato, esses referenciais 

(“A lagosta”, “A luva” e “As lanças”, por exemplo) são entrevistos por entre as frestas 

da necessidade de “reorganização da ordem vigente” (FRANCO, 2002). Em virtude 

disso aparecem distantes da sua esfera cotidiana, alçados ao mito e ao maravilhoso. 

Num tal movimento, vêm à tona aspectos do trágico, do mítico: personagens e situações 

grandiloquentes associados ao uso cotidiano dos objetos, com o intuito de desmecanizá-

los. Outros jogos: entre o cotidiano e o mítico; entre o concreto e o abstrato (a forma 

concreta, poema, e a idéia). Por esse caminho, está o texto, e as formas que nele 

transitam,  
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[o]u seja: sólidos geométricos, a linguagem, o real (ou a visão do real), enigmas e o abismo são matéria 

planificável ou, o que dá no mesmo, passível de concretização. Porque a concretização do abstrato e vago 

vincula conhecimento e, o que é mais importante, corrige as desproporções e desequilíbrios da realidade. 

(FRANCO, 2002, p.107). 

 

 Em prefácio ao dicionário mínimo, o poeta Iacyr Anderson Freitas (2003) afirma 

que a estrutura de alguns verbetes lembra bastante a de Poliedro. Uma breve leitura 

comparada entre dois poemas pode dar a medida dessa lembrança. Vamos ao muriliano 

“O galo”: 

 

O galo 

 

Quando eu era menino, acordando cedo de madrugada, ouvia o galo 

cantar longíssimo, o canto forte diluía-se na distância, talvez viesse 

das abas redondas de Chapéu d’Uvas, ou das praias que eu imaginava 

no Mar de Espanha, sei lá, no corniboque do diabo. Nesse tempo não 

existiam galos no nosso terreiro. 

• 

Até que um dia lá chegou um galo soberbo, fastoso, corpo real, 

portador de plumagem azul-verde-vermelha. Seu canto era agressivo: 

napoleônico. Os galos da infância cederam o passo a este outro 

próximo, tocável, fichável. Aproximei-me muitas vezes do galo, 

testando-o; ele baixava a cabeça para examinar-me, conferenciava 

com as galinhas d’angola, bicando qualquer grão ou cisco; depois 

voltava a mim, levantando já agora a cabeça para marcar sua 

superioridade, talvez de tribuno, barítono, boxeador; desafiando-me a 

que com a crista? O galo me atraía e repelia; eu receava que me 

bicasse, ou que me disparasse um jato de dejeções. Embora 

admirando-os, nunca me senti muito à vontade com os bichos; mesmo 

algumas plantas ou certos frutos, por exemplo a begônia e o maracujá 

causavam-me receio. Desde o começo a natureza pareceu-me hostil. 

• 

Um dia abeirei-me do galinheiro manejando um bilboquê diante do 

galo; quis mostrar-lhe que o dominava, que ele seria incapaz de jogar 

bilboquê, jogo da moda. O galo farejou o objeto; julgando-o 
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certamente esotérico sacudiu a plumagem, empinou a crista, abanou a 

cabeça rindo, um riso voltaireano, adstringente. Polígamo que era, 

atacou à vista, alternativamente, duas galinhas carijó, cobrindo-as 

contundente, claro que para me fazer despeito. Atirei o bilboquê ao 

chão, arma inútil, vencida. 

Declarou-se o estado de guerra fria entre as duas potências. Eu não 

perdoava ao galo que seu canto eclipsasse o outro, longínquo, dos 

galos de talvez Chapéu d’Uvas ou Mar de Espanha. Minha ojeriza 

aumentou ao recordar-me que o galo denunciara São Pedro na noite de 

entrega de Jesus Cristo à polícia. Tratava-se portanto de uma espoleta, 

raça de gente que sempre odiei. Chegando a situação de clímax, decidi 

atuar. Uma tarde penetrei precipitado no galinheiro, marchando para o 

adversário; fora de mim, transtornado, ignorante de que o galo era um 

dos bichos consagrados a Apolo, sem rodeios nem consideração pela 

sua caleidoscópica plumagem, a raiva aumentando-me a força, 

estrangulei-o, pisando-lhe ainda as esporas. Satisfeito, reconciliado 

comigo mesmo, senti num relâmpago o prazer concreto de existir; vi-

me justificado. 

• 

Nessa noite tornei a ouvir o canto remansoso dos galos distantes de 

Chapéu d’Uvas ou Mar de Espanha, preanunciador, por exemplo, da 

mozarteana Serenata em ré maior K. 320, especialmente na parte em 

que soa a trompa do postilhão. Era óbvio que aqueles galos 

pertenciam a outra raça, não à do quinta-coluna que denunciara São 

Pedro na noite da entrega de Jesus Cristo.  

(MENDES, 1995, p.979-980). 

 

O que salta aos olhos é a extensão. De fato, à primeira vista, o poema não passa 

a ideia de brevidade da poesia lírica. No entanto, um olhar mais atento revela os blocos 

poéticos e as iluminações de cada face do galo. A ideia geral de organização da obra 

aponta para isso mesmo: dar a ver as múltiplas faces de um mesmo objeto. Nesse 

sentido, pode-se dizer que são dadas até de modo independente – cada trecho de poema 

dividido pelo sinal gráfico proporciona um ponto de vista outro (do animal e da pequena 

narrativa). Tais visadas, aliás, ligam-se de forma precisa ao executar o movimento que 
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forma o galo. Temos, portanto, quatro blocos que nos dão a dimensão do que seja o galo 

na ótica do eu-lírico muriliano. 

O animal (inserido no primeiro setor da obra, o “Microzoo”) desponta 

eminentemente como uma lembrança infantil. Seu canto vem de longe, diluído 

aparentemente como a própria lembrança – o galo é o canto. Manifestação que é do 

universo do imaginário, pois vem das “abas redondas de Chapéu d’Uvas”, região de 

Juiz de Fora, ou de praias imaginadas. Interessante notar o pendor paradoxal do 

primeiro lance poético do texto: a presença do canto contrasta com um terreiro em que 

não existiam galos. Justamente nesse paradoxo floresce o poder da criação, da 

imaginação infantil. Então, como se estivéssemos observando um slide, uma outra face 

desse objeto aparece; o poema dá uma guinada temporal (“Até que um dia”) e nos 

coloca frente a um galo sui generis. Trata-se praticamente de uma materialização: este 

galo, ao contrário daquele da infância, é “próximo, tocável, fichável” – concretude que 

possibilita o contato com o eu-lírico. Diríamos até que se trata de um galo comum, mas 

diferente dos outros. Nesse encontro, tantas vezes ensaiado, distingue-se a superioridade 

do galináceo. E é interessante observar que a marcação de tal superioridade vem por 

meio do aceno de cabeça de tribuno, barítono, boxeador. Trata-se, afinal, de um só ou 

dos três (o defensor dos direitos populares; o sujeito cujo tom de voz é o barítono; o 

atleta)? Do contato nasce o desafio: a que desafia o galo com a crista em riste? Da 

materialização, passando pelo contato, até chegar ao desafio, a memória diluída do galo 

da infância continua presente como contraste pungente, enquanto este galo adquire cada 

vez mais cor, concretude, voz e vontade. Torna-se figura de fascínio e de repulsão, 

descortina o desconhecido num mundo em que a natureza parece hostil ao eu-lírico. 

A hostilidade cresce ainda mais no momento em que o galo recusa o bilboquê, 

com riso voltaireano, adstringente. Esta junção entre cotidiano (o galo) e o literário (por 

meio do voltaireano e sua ironia) aponta mais uma vez ao esclarecimento do animal, 

mas, acima disso, revela o poder daquilo que o próprio poema constrói: a figura do galo. 

Em outras palavras, o processo de montagem pelo qual passa o objeto lhe confere uma 

potência tal que emula a do eu-lírico e a do galo da infância – “Declarou-se estado de 

guerra fria entre as duas potências”. Este galo que recusa o bilboquê e ri com rasgada 

ironia, além de eclipsar o canto do de Chapéu d’Uvas ou Mar de Espanha, aparenta-se 

ao galo bíblico, o denunciador. É remarcável o movimento de alargamento que temos na 
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construção do galo. Ele agora ganha ares de concretude extrema, é humanizado: 

“Tratava-se portanto de uma espoleta, raça de gente que sempre odiei”. Chegando ao 

insustentável da situação (não sabemos bem se a de Jesus ou do eu-lírico), este último 

acaba por estrangular o bicho, cedendo ao prazer, justificando-se. Dos acontecimentos 

do terceiro bloco do poema, vale ainda notar como se dá de maneira rápida e natural a 

passagem (quase que panorâmica) entre o cotidiano e o elevado. Tanto assim é que, do 

bilboquê passamos com facilidade a Jesus denunciado, movimento que confere ao 

animal uma individualidade singular. Estamos certos em dizer que ele é mitificado; 

entretanto, mais correto ainda seria dizer que ele adquire concretude, vida.  Por fim, vale 

apontar como se misturam sem nenhum pejo o cristão e o pagão, por meio de Apolo 

(que, de fato, é o deus da luz, do Sol, da força, da música, das artes).  

Morto o galo impertinente, o canto daquele de Chapéu d’Uvas ou Mar de 

Espanha volta a ser ouvido. E seu canto é assimilado à Serenata em ré maior K 320 de 

Mozart – mais uma vez o cotidiano e o elevado, a poesia esticada às outras artes. 

Todavia, o que nos parece mais importante é a distinção que se faz entre este galo da 

infância e o já mencionado quinta-coluna. Este, raça que o eu-lírico sempre odiara; 

aquele, de voz que soa como a trompa do postilhão. É desta distinção que nasce o galo: 

ele surge por contraste e por justaposição. Contraste pelo que difere do galo do 

galinheiro e justaposição pelo que dele afirma. Aliás, o poema todo parece ser uma 

afirmação da capacidade de criação e de imaginação. Não injustificável, portanto, que o 

galo a perecer seja mesmo o real, já que é da sua hostilidade para com o eu-lírico e do 

seu assassinato que ressurge o galo imaginário, aquele que só se concretiza pela palavra 

– que só tem vida na circularidade do poema. Vale dizer mais uma vez: o galo é o 

próprio canto. 

O “galo” de Fernando Fiorese guarda algumas semelhanças com o de Murilo 

Mendes: 

 

galo 

 

Do galo não me agrada nem o bico nem as esporas. Ainda menos a 

crista. Rubra, rija, eriçada. Quase fálica. Espada ou glande manchada 

de sangue? 

• 
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Dos galos, apenas o carijó. Parcimonioso nas cores. Discreto — o que 

é raro num galo. Quando parado, uma tela tachista à procura do zero 

da expressão. Em movimento, múltiplos dados lançados ao acaso, 

cintilações num lago turvo, camuflagem precisa para um mundo preto-

e-branco. 

• 

No meu reduzido repertório de galos, o carijó tem no garnisé o seu 

antípoda. Reencenam no quintal o que Nietzsche, "dentro de suas sete 

solidões", denominou a moral do senhor e a moral do escravo. 

(FURTADO, 2003a, p.29). 

 

 O fôlego curto deste poema valida a proposta do dicionário mínimo. A 

semelhança entre os dois galos está nos blocos poéticos – que, nesse caso, assemelham-

se a pequenas pílulas poéticas. Deixando de lado a diferença da extensão, pode-se dizer 

que o poema de Fernando Fiorese parte de uma postura já contrária ao galo. Algo bem 

parecido com a hostilidade que o eu muriliano sentira pelo polígamo do galinheiro, mas 

não tão violenta. O que mais incomoda é a crista, “rubra, rija, eriçada”, pendendo ao 

fálico. Aqui também o galo se plasma como uma figura eminentemente sexualizada. Se 

em Murilo Mendes ele cobre despeitadamente as galinhas carijó, este galo mínimo traz 

em si a marca dessa sexualidade, entrevista como arma. A crista é fálica e se mancha de 

sangue – na guerra ou na defloração. Aliás, a quase total homofonia entre os vocábulos 

galo e falo (não mencionado efetivamente) soa no poema, bem como as aliterações 

desse bloco. Mesmo se respondida a pergunta, “Espada ou glande manchada de 

sangue?”, ainda soçobra a violência do galo que desagrada profundamente ao eu-lírico. 

 É a parcimônia das cores, o branco e o preto, que faz a discrição do galo carijó. 

É bom observar que, ao contrário do galo de Poliedro, este é discreto, nada de soberba, 

de superioridade, características marcantes do galo muriliano. Este carijó é fixado: 

torna-se mancha, seguindo as regras do tachismo, alcançando praticamente uma certa 

abstração lírica – da palavra e da imagem – à procura do grau zero da expressão, 

resultando num denominador comum. Por outro lado, quando em movimento, define-se 

como os mallarmaicos dados ao acaso. Essa aparição do galo carijó ganha as texturas de 

um acontecimento excepcional: ele cintila em lago turvo, distingue-se em meio à água 

suja e confusa. O galo é “camuflagem precisa para um mundo preto-e-branco”, pois 
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que, no movimento das suas cores, aquele preto-e-branco do mundo passa despercebido. 

O galo ilumina. 

 Voltando à carga e encerrando o poema, o eu-lírico coloca uma distinção: entre o 

carijó e o garnisé. Uma distinção semelhante àquela feita por Murilo Mendes entre o 

galo do galinheiro e o galo de Chapéu d’Uvas. Todavia, para Fernando Furtado, o carijó 

faz as vezes de senhor, dominando o mais fraco; enquanto o garnisé, seu antípoda 

ressentido, é o escravo dominado. Partindo das “sete solidões” nietzschianas, coloca-se 

aqui uma tensão entre explorador e explorado. Entretanto, para além disso, e pensando-

se na genealogia da moral de Nietzsche, viceja a atividade da força dominante e a 

reatividade da força dominada. Tangenciando “O galo” de Murilo Mendes, poderíamos 

dizer que o galo do galinheiro é o escravo, enquanto o galo imaginado é o senhor. Nesse 

sentido, fica claro ainda a índole ruim do galo-escravo, impedido pelo mais forte de 

extravasar sua potência. 

 Tanto no Poliedro quanto no dicionário mínimo permanece a vontade de definir 

determinado objeto sob uma ótica bem particular. Seja ele um animal, um espelho, ou 

um verbo. Daí a importância do eu-lírico para ambas as obras, pois é a partir da visada 

de tal sujeito que se realiza a desmontagem do objeto real (o galo) e montagem do 

objeto poema, do poema-objeto, o galo. “O exercício do poema, do texto, [portanto,] é 

também necessariamente o exercício de uma leitura pelo poeta dos objetos que se 

oferecem à sua circunstância [...] Este direcionamento para o objeto – a transformação 

da matéria, qualquer matéria, da poesia, em objeto [...]” (BARBOSA, 1974, p.126). Um 

objeto com dedo em riste para a vida, como diria Fernando Fábio Fiorese Furtado 

(FURTADO, 2010a): “Pouco importa a extensão ou o peso das palavras, mas a vida que 

nelas se afirma.” 

• 
 

Onde se lê autor, leia-se personagem 

 

 A multiplicidade do dicionário mínimo pode, entre outras coisas, ser entrevista 

no modo como se configura seu eu-lírico. Inicialmente há o jogo que se estabelece com 

o dicionário, afinal, como reza a epígrafe de Eduardo Portella, “[n]inguém chora ou ri 

diante de um dicionário” (FURTADO, 2003a, p.15). Mesmo assim, o assalto lírico das 
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palavras é capaz de iluminar, ao contrário da objetividade dicionaresca, a vida em cada 

palavra. Outro jogo: com a obra de Murilo Mendes. Como vimos, ela serve de mote 

para alguns verbetes, na memorialística de A idade do serrote, no tom do Poliedro, nos 

lances linguísticos de Convergência, ela é tomada, aproveitada, alargada de modo 

marcadamente contemporâneo. E na base desses dois jogos, aquele que parece ser dos 

mais fundamentais na obra: o que o eu-lírico trava consigo mesmo e com o leitor ao 

inserir outras vozes no estabelecimento da sua própria. 

 Ao final do dicionário mínimo, temos um colofão. Esse tipo de inscrição 

fornecia nos livros medievais referências sobre a obra e sua feitura (tais como autor, 

impressão, local e data). Nesse caso, ele acaba funcionando à moda de mais um verbete. 

Sua função é clara: explicar e reforçar a veracidade das referências que foram dadas. 

Explicar e reforçar o jogo entre o sujeito que ali se coloca e o seu leitor20. 

 

colofão 

 

ESTE LIVRO DE PALAVRAS SOZINHAS FOI COMPILADO ENTRE 

CITAÇÕES E ESCRITOS APÓCRIFOS, COLEÇÕES FALHADAS DE 

FOLHETOS E BROCHURAS, ANOTAÇÕES ESPARSAS, RECORTES DE 

LIVROS, JORNAIS E REVISTAS, HISTÓRIAS NARRADAS POR OUTROS, 

ORIGINAIS DEVORADOS POR CHRÓNOS, FRAGMENTOS DE CONVERSAS 

CASUAIS E ALGUNS OUTROS ITENS PERDIDOS NO ÚLTIMO INCÊNDIO DA 

BIBLIOTECA DO AUTOR. COMEÇOU EM AGOSTO DE MIL NOVECENTOS E 

NOVENTA E OITO, QUANDO ME SURPREENDEU UMA PALAVRA QUE, 

POR INDIZÍVEL, AQUI NÃO COMPARECE, E FINDOU EM DEZEMBRO DE 

MIL NOVECENTOS E NOVENTA E NOVE, COM NÃO POUCAS CORREÇÕES 

REALIZADAS ENQUANTO O RISO DE PEDRO, O PEQUENO ASSALTAVA O 

LÉXICO. NÃO FOI POSSÍVEL RECONSTITUIR IN TOTUM A TÁBUA DAS 

ORIGENS (CONSUMIDA PELO ALUDIDO SINISTRO), DE FORMA QUE AS 

PALAVRAS AQUI RESTARAM AINDA MAIS ÓRFÃS. E EU – ESCRIBA A 

                                                 

20 Bem ao contrário da função do colofão, por exemplo, na obra completa de Murilo Mendes, no qual 
lemos: “A PRESENTE SEGUNDA REIMPRESSÃO DA PRIMEIRA EDIÇÃO DO VOLUME ÚNICO DA POESIA 

COMPLETA E PROSA DE MURILO MENDES FAZ PARTE DA SÉRIE BRASILEIRA DA BIBLIOTECA LUSO-
BRASILEIRA DA EDITORA NOVA AGUILAR. O LIVRO TEVE SUA REIMPRESSÃO INICIADA NO MÊS DE AGOSTO 

DE MIL NOVECENTOS E NOVENTA E CINCO E ACABOU DE IMPRIMIR-SE NAS OFICINAS DA EDITORA 

SANTUÁRIO, EM APARECIDA, NO MÊS DE AGOSTO DO MESMO ANO. ELE FOI COMPOSTO EM TIPO MINION 

9.5/10,5.” 
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QUEM COUBE APENAS REUNI-LA NESTA MORTE FELIZ – BOTO 

TESTEMUNHO NAS ORIGENS DE ALGUMAS DELAS, REGISTRANDO-AS 

CONFORME À MEMÓRIA COUBE INDEXÁ-LAS, ASSIM COMO NA 

PROCEDÊNCIA DE OUTRAS, POR MIM FORJADA ATRAVÉS DA 

PUBLICAÇÃO NAS REVISTAS BABEL (BRASIL) E IL CONVIVIO (ITÁLIA). 

(FURTADO, 2003a, p.69, grifo nosso). 

 

 O colofão deixa bem claro o quão ficcionalizada é a obra. Aliás, ficção que 

compreende um arco que se estende do formato e vai até seu autor-poeta. Há aqui um 

jogo que ocorre de maneira muito marcada com a própria ficcionalidade – o que dá a 

medida da consciência de linguagem do poeta. Todavia, estendê-la a limites tão teatrais 

é o que parece interessante no dicionário mínimo. Na verdade, pela leitura do “colofão”, 

percebe-se um falso (ou não) movimento de recolha de fragmentos e informações por 

parte do eu-lírico, que se autodenomina o “ESCRIBRA A QUEM COUBE APENAS REUNI-LA 

[a palavra] NESTA MORTE FELIZ”. É este movimento mesmo que, ao configurar a obra, 

acaba por configurá-lo. A partir disso, cabe ao leitor construir essa figura de múltiplas 

faces e dar como verdadeiras ou não as referências. Em outras palavras: é decisão do 

leitor dispor-se a compor, entre uma avalanche de elementos, o quadro que se pode 

formar21. 

 No que toca ao sujeito lírico contemporâneo, pode-se dizer que é característica 

sua a capacidade de recriar incessantemente sua aparência, ou seja, de se reconfigurar. 

Nesse processo, acaba por tomar a si mesmo como objeto. Outra especificidade desse 

sujeito é o fato de que é poeta por acumulação de pedaços, em estado de alinhavo, à 

revelia de si mesmo, à revelia de tudo. Assume, portanto, o “ser poeta” como tangência 

imprescindível para seu próprio existir. Daí a presença do sujeito lírico que vemos no 

dicionário mínimo ser condicionada ao diálogo que estabelece consigo e com o leitor. 

Este teatro que se instaura na obra lhe proporciona a oportunidade de, fazendo-se 

personagem, assumir múltiplas e variadas posições e configurações – cada voz que 

referencia acaba se tornando uma faceta que encena. 

                                                 

21 «Le lecteur est toujours, selon des dégres variables d’implication, destinataire ultime, mais aussi co-
destinateur et sujet d’énoncé en même temps que le sujet de l’énonciation.» (SERMET, 1996, p.95).  
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 Pode-se dizer ainda que, no caminho de sua autoconfiguração, este sujeito de 

Fernando Furtado ao outorgar-se a insígnia de escriba, de testemunha, de agente dessa 

recolha de fragmentos, coloca a si próprio no centro da problemática entre a verdade da 

poesia e a ficção. Até mais, pois como sujeito quimérico e por acumulação que é 

assume para o poeta a verdade da personificação, no sentido de representar várias 

personae. “Na cena da palavra, as vidas do poeta são tantas quantas forem as personae 

que ele lograr in-vestir. Penso o ator no poeta, para experienciar múltipos ‘eus’, assumir 

vozes díspares, multiplicar-se em corpos e sentidos.” (FURTADO, 2010b, grifo do 

autor). Talvez a grande qualidade dessa pequena obra de Fernando Fábio Fiorese 

Furtado esteja mesmo em participar-nos de maneira performática e autocrítica a junção 

entre poeta e ator. Vale, enfim, a poder de figuração e de ficcionalização de um sujeito 

que se superpõe e se insinua – movimento bem característico da poesia contemporânea 

(HOLLANDA, 1998). O poema “linha” é indicativo dessa postura: 

 

linha6 

 

Quem leia linha saiba, linha ilude algum dentro. Pára em meio, 

recolhe o ar, o arco, o caracol. No contorno da maçã, disfarça a mão 

armada. Desvio longo, até onde? 

Linha acode como apóstrofe ao espelho. 

• 

Lápis pássaro deslimita. Será varal ou meridiano? Rubrica sobre a 

água ou giz na calçada? 

Linha turista quando a pele é o único disfarce. 

• 

Rabiscar esconde armadilha no mapa. Olho não descansa até 

desmontar a lâmina. 

Linha é leque ou libelo? 

• 

Em sendo uma máquina simples, linha acomoda do horizonte a 

medida, da ponte as aspas, da esquina o adeus, do caderno o entorno, 

do gesto a infância. 

A garatuja basta, inteira paisagem. 

• 
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O que é a linha senão um capricho do tempo: bifurcações sem sentido 

até que se realize o arabesco. 

• 

Linha erra: onde se lê autor, leia-se personagem. 

 

______ 
6 Excertos de anotações apócrifas realizadas durante as aulas ministradas por 

Paul Klee na Bauhaus, Weimar, em 1924. Manuscritas em inglês, as 149 

páginas do original (em papel-linho branco, 33x22cm) incluem, além do 

texto, 26 desenhos a bico-de-pena, quinze deles com o autógrafo ST., o que 

levou alguns estudiosos ao equívoco de atribuir a autoria das notas ao 

desenhista romeno Saul Steinberg, à época com apenas dez anos. Traduzimos 

aqui fragmentos das páginas 11, 14, 40, 79 e 132. 

(FURTADO, 2003a, p.39-38). 

 

O poema, segundo a indicação farsesca22, é fruto da tradução de alguns excertos 

de anotações apócrifas. O eu-lírico procura pensar a linha e, consequentemente, a poesia 

e o autor. Dividido em blocos à moda muriliana, esses versos discutem de maneira 

cerrada a questão do disfarce, do jogo, da ilusão, de que é capaz a poesia. Não ficam de 

fora, é claro, os mecanismos do poema, a presença do leitor e a do tempo. É farto o 

léxico que se volta aos enganos (iludir, disfarçar, esconder). O poema, aliás, é uma 

forma de alerta: “Quem leia linha saiba” que o poema ilude. Toma outras vozes e 

mundos como seus; toma o próprio leitor como parte de si mesmo, como espelho. Se o 

eu-lírico de “linha” por vezes alerta, por outras deixa em suspenso questões: “Varal ou 

meridiano? Rubrica sobre a água ou giz na calçada?” O poema parece validar o mínimo 

de todo esse dicionário. Sendo leque ou libelo, a linha se apresenta contendo o mundo. 

Sabe-se, o que é mais importante, situada entre a palavra e a ficção que ela cria – é 

autoconsciente, autocrítica.  

                                                 

22 Em entrevista, Fernando Furtado (2010a) diz, asseverando a importância do leitor e, por tabela, do 
farsesco: “Não sei porque o prefaciador e poeta Iacyr Anderson Freitas atribui às notas de rodapé o 
adjetivo de ‘farsescas’. Posso afiançar que todas são absolutamente verdadeiras. E também absolutamente 
falsas. [...] Por conta disso, reconstituí os verbetes de memória, o que pode ter gerado algumas traições, 
embaralhamentos ou acréscimos. Mas os signos de todos os autores referenciados estão presentes nos 
textos. Assim, que fique reservado ao leitor o ônus de decidir acerca da farsa ou da veracidade dos textos 
e das notas...” 
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De fato, a linha é uma máquina simples que toma o assalto das coisas: a garatuja 

é a paisagem inteira. Como não poderia deixar de ser, está presente a infância pelo gesto 

e pelo tempo. A linha é capricho, bifurcação entre passado e presente, ou melhor, 

convergência entre passado e presente. O verso final adverte o grande erro (de quem? da 

literatura, do leitor, do poeta, do ator?), que trata da ficcionalidade não só da poesia, 

mas da literatura como um todo: onde se lê autor, leia-se personagem. Linha mordendo 

a própria cauda, este poema entorna-se em verbete que explica o próprio dicionário 

mínimo. 

• 

Fernando Fábio Fiorese Furtado vale-se da lírica final de Murilo Mendes no que 

ela tem de mais competente. Nas palavras de Fábio Lucas (2001, p.51), trata-se da “[...] 

absorção de uma multiplicidade de textos na mensagem poética instaurando-se um 

movimento de polivalência generalizada. Os blocos temáticos se articulam sem se 

ligarem, de tal sorte que cada signo dialoga com todos os outros.” Além disso, recorre 

aos jogos e enganos da memória, que, após o incêndio na biblioteca do autor, tornaram-

se fundamentais para a elaboração do pequeno dicionário. Sobre o modus operandi da 

memória em A idade do serrote, Fernando Furtado (2002b, p.36, grifo do autor) diz: 

“Na medida em que proliferam as citações e as referências à tradição literária, plástica e 

teatral, a prosa muriliana instaura um entre-lugar onde a memória própria se confunde 

(quando não se dissolve) com a memória impessoal, onde excertos de outras escrituras 

retornam como lembranças pessoais.” No dicionário mínimo, o mesmo ocorre, à 

diferença que o poeta extrapola os limites do simples arquivo ao criá-lo. Aqui, os 

excertos de outras escrituras retornam como lembranças criadas em sua totalidade, não 

só edulcoradas e até criadas pela imaginação, mas completamente inventadas pela 

palavra. Uma tensão se faz: aquela entre matéria/ação da poesia versus a memória – 

“porque imolamos a infância na memória”. Mas, como já se observou, de maneira muito 

contemporânea. E se o gerador da poesia muriliana (pelo menos a final) é um simples 

pormenor, para Fernando Fábio é o assalto da palavra – o que só corrobora a junção 

entre palavra e memória. E o jogo consigo mesmo e com as várias vozes que insere – o 

poema é além. 
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PERCALÇOS COMPOSITIVOS EM “NOTAS DE OFICINA”, DE ALBERTO 

MARTINS 

 

MISHAPS OF THE COMPOSITION IN “NOTAS DE OFICINA”, FROM 

ALBERTO MARTINS 

 

Fabiane Renata BORSATO23 

 

RESUMO: À utopia de um presente forte modernista que 

edificaria um futuro grandioso, a literatura contemporânea 

registra riscos, tensões existenciais, violência moral e física, 

justaposições espaciais, ilusões referenciais. O artista 

contemporâneo, consciente da incerteza do futuro e da queda 

das utopias, empurra o presente e aceita supressões temporais. 

Para reflexão sobre o fato, selecionamos, da produção 

modernista e contemporânea, os poemas “O elefante”, de Carlos 

Drummond de Andrade, e “Notas de oficina”, de Alberto 

Martins. O estudo desses textos deve favorecer a compreensão 

do diálogo estabelecido entre os dois momentos. O elefante 

drummondiano, apesar da frágil condição de execução e da 

indiferença dos leitores, não desestabiliza o criador, que afirma: 

“Amanhã recomeço”. As “Notas de oficina” registradas pelo eu 

poético criado por Alberto Martins discutem o sofrimento do 

criador proveniente do processo criativo e indicam que o corpo 

do artesão sofre fisicamente as dificuldades do fazer artístico e 

despende mais tempo de descanso que de execução. A elipse 

temporal estende-se e impede a criação porque o erro é 

incompreensível e consequentemente não ajustado pelo eu 

poético. O artista contemporâneo revela a condição limite entre 

                                                 

23 Departamento de Literatura – Faculdade de Ciências e Letras – Universidade Estadual Paulista 
(UNESP), campus de Araraquara – CEP 14800-901 – Araraquara – SP – Brasil – E-mail: 
fabiane@fclar.unesp.br  
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o fazer discursivo e sua impossibilidade, entre a ignorância e a 

dor de saber que “alguma coisa está errada”.  

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira moderna e 

contemporânea; Carlos Drummond de Andrade; Alberto 

Martins; Metalinguagem; Intertexto.  

 

ABSTRACT: After a strong and optimistic modernist present 

time that was believed to result in a future of grandeur, follows 

a contemporary literature showing cuts, existential tensions, 

physical and moral violence, blurred spaces and referential 

illusions. Being aware of the future’s uncertainty and of the fall 

of utopias, the contemporary artist pushes forward the present 

time and accepts temporal suppressions. From the modernist 

and contemporary writings, we chose the poems “O Elefante 

(eng. “The Elephant”)”, from Carlos Drummond de Andrade, 

and “Notas de oficina (eng. “Notes from the workplace”)”, 

from Alberto Martins, in order to understand the dialogue 

between the two periods. Drummond de Andrade’s elephant, 

fragile as it may seem from the production point of view and 

from the readers’ unawareness, doesn’t challenge the status of 

the artist, who says: “Tomorrow I’ll start over”. The poem 

“Notas de oficina”, presented by the poetic self created by 

Alberto Martins, debates the artist’s sufferings during the 

creative process and shows that this craftsman’s body suffers 

physically during the artistic production and, therefore, spends 

more time resting than actually creating. The temporal ellipsis 

is extended and prevents the creation because the error cannot 

be acknowledged and consequently isn’t emended by the poetic 

self. The contemporary artist presents the thin red line between 

the discursive production and its impossibility, between the 

ignorance and the suffering of knowing that “something is 

utterly wrong”. 
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KEYWORDS: Brazilian modern and contemporary poetry; 

Carlos Drummond de Andrade; Alberto Martins; 

Metalanguage; Intertext. 

 

 

No século XIX, ocorrem significativas rupturas social, econômica e política, 

desencadeadoras de uma complexa estrutura social, de estilo capitalista e burguês que, 

no campo das artes, desenvolve a consciência da contradição e da cisão do homem no 

mundo. O artista e a produção literária da modernidade voltam-se para a construção da 

tradição da ruptura mediante a revelação da ironia que, conforme Octavio Paz (1981, 

p.111), é “hija del tiempo lineal, sucesivo e irrepetible [...] la herida por la que se 

desangra la analogía [...] la ironía no es una palabra ni un discurso, sino el reverso de 

la palabra, la no-comunicación.”  

Consciência e reflexão fundamentam a utopia da modernidade baseada na 

construção de um código novo e forte capaz de lirismo e participação social. Contra a 

ironia, a poesia moderna “[...] propõe a recuperação do sentido comunitário perdido [...], 

lirismo de confissão [...] [e a] crítica direta ou velada da desordem estabelecida [...]” 

(BOSI, 2000, p.167). 

Lirismo e reflexão são traços de um modus faciendi poético baseado na 

metalinguagem e na analogia, princípios poéticos que unidos à necessidade de 

comunicação formam a essência da poesia, conforme palavras de Adorno (2003, p. 74): 

  

O auto-esquecimento do sujeito, que se põe ao dispor da 

linguagem como de algo objetivo, e o que há de imediato e 

involuntário em sua expressão são o mesmo: assim a linguagem 

estabelece a mediação entre lírica e sociedade no que há de mais 

intrínseco. [...] a lírica se mostra mais profundamente garantida 

socialmente ali onde [...] o sujeito acerta com a expressão feliz, 

chega ao pé de igualdade com a própria linguagem [...]  

 

A condição analógica de sujeito e linguagem é essencial ao projeto estético 

moderno. Por outro lado, o poeta apresenta plena consciência de sua historicidade. Este 
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paradoxo opera por desdobramento da linguagem em metalinguagem, colocando a 

própria poesia no divã, evidenciando que entre lirismos de confissão e auto-reflexão 

estão as múltiplas faces de uma poesia que precisa reinventar a tradição e revolucionar a 

arte em prol de um projeto ético e estético forte, em que a linguagem, erigida desde a 

raiz, na origem cultural da língua, busca conciliação de contrários e comunhão das duas 

faces: a comunicação e a composição.  

 A análise da literatura brasileira contemporânea sob o prisma de um sistema 

literário que, segundo Antonio Candido (1971), inicia sua formação no Romantismo, 

leva-nos à compreensão de heranças e revisões. A descrição sintética das conquistas do 

Modernismo brasileiro aponta para a consolidação do sistema literário e revela ao 

menos duas linhas de tradição da literatura brasileira, a elíptica e a reiterativa. 

Experimentalismos, manifestos, implosões de gêneros e construções de projetos 

utópicos serão marcas das vanguardas e do Modernismo herdadas e ressignificadas na 

produção das últimas décadas do século XX e princípio do XXI.  

A face elíptica de nossa literatura faz-se presente por meio de poemas-pílulas, 

poesia substantiva, ironia reflexiva, eliminação de excessos retóricos, supressão e 

economia verbal, traços elementares às poéticas de Oswald de Andrade, Carlos 

Drummond de Andrade e João Cabral de Melo Neto. 

O traço reiterativo revela, além das obsessões temáticas e formais, repetições 

rítmico-expressivas coerentes com a necessidade de reflexão constante sobre arte e 

sociedade. 

Elipse e reiteração são traços potencializados pela poética do Modernismo, sob o 

viés de predominâncias e tensões da linguagem literária. A reiteração na poesia 

brasileira contemporânea aparecerá como indício da permanência das vozes que 

compuseram a nova tradição moderna. 

A leitura analítica do texto poético “Notas de oficina”, de Alberto Martins, em 

sua relação e retomada dinâmica do texto “O elefante”, de Carlos Drummond de 

Andrade, deve mostrar permanências e reiterações da ordem da resistência da poesia e 

da especulação sobre e na linguagem. Por outro lado, ainda que o elefante 

drummondiano pareça um esboço frágil, o poema descreve sua caminhada diária, sua 

capacidade estética e carência de espectador-leitor. “Notas de oficina” confidenciam o 

estado físico doloroso do artista e sua fragilidade humana. Para além do tratamento da 
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linguagem e do fazer, os versos de Martins problematizam a humanidade do artista em 

sua frágil condição de ser no mundo para a morte. A análise proposta deve tornar 

manifesta a questão. 

 

Notas de oficina: o difícil ofício do poeta 

   “Notas de oficina”, poema de Alberto Martins, foi publicado por primeira vez na 

Antologia comentada da poesia brasileira do século 21, organizada por Manuel da 

Costa Pinto em 2006: 

 

“Notas de oficina” 

 

1. 

 

até mesmo a madeira mais dura 

entrega sua alma 

como paina 

quando se usa 

o instrumento adequado 

 

não é esse o nosso caso 

 

nem se parece com serragem  

isso que sai de nosso corpo 

quando cortado 

 

2. 

  

sinto que o ombro dói 

e os nervos do antebraço 

parecem cada vez mais inflamados 

 

talvez eu não esteja 

empunhando as ferramentas 

da maneira adequada 
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agora cada vez mais 

tem sido assim: 

para uma boa sessão de trabalho 

vários dias parados 

 

alguma coisa está errada 

preciso começar tudo de novo 

(MARTINS apud PINTO, 2006, p. 260-261). 

 

Formalmente, o poema divide-se em 2 partes numeradas. Cada parte se 

subdivide em outras duas quando as analisamos semanticamente, devido aos 

desdobramentos lógico-argumentativos. Na parte 1, encontram-se a tese e a antítese. Na 

parte 2, há hipóteses explicativas da antítese presente na parte 1, seguidas da síntese e 

da evidência cartesiana.   

A tese presente nos versos 1 a 5 da parte 1 apresenta o objeto sob o qual a ação 

incide e o instrumental para exercício da ação. O privilégio é dado ao adequado 

instrumento, capaz de favorecer o trabalho em situações-limites e moldar o objeto mais 

resistente. A sintaxe entrecortada desses versos insinua comparação entre sujeitos e 

ofício, expressa no advérbio até (verso 1) que, grafado em minúscula, denota a condição 

de anotação do texto, de esboço inicial com seu traço de eventualidade e também a 

comparação com outra situação não mencionada, mas subentendida: a madeira mais 

dura se entrega mediante uso adequado do instrumental de trabalho. Há materiais que se 

entregam por natureza propícia a isso, mas há aqueles que resistem, arriscamos dizer 

que se trata da palavra poética, moldável somente por justo instrumento.  

Os versos 6 a 9 apresentam a antítese, lugar em que um enunciador plural (nosso 

caso) torna o sujeito ambíguo. A primeira pessoa do plural, no texto de Martins, pode 

metaforizar artistas, dentre eles a voz enunciadora de “Notas de oficina”, mas não exclui 

a possibilidade de uma circunscrição da informação ao sairmos da sintaxe e passarmos 

para as relações intertextuais e afirmar que o sujeito plural pode desdobrar-se em outros 

eus poéticos, como o drummondiano. Conforme anunciamos acima, o poema “Notas de 

oficina” dialoga com o texto antológico de Carlos Drummond de Andrade, “O 

Elefante”, publicado em A rosa do povo (1945). O intertexto pode ser apreendido nos 
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versos iniciais do poema de Drummond, citados a seguir: “Fabrico um elefante/ de meus 

poucos recursos./ Um tanto de madeira/ tirado a velhos móveis/ talvez lhe dê apoio./ E o 

encho de algodão,/ de paina, de doçura./ [...]” (ANDRADE, 1983, p.162). 

Madeira e paina são signos retomados por Alberto Martins. A madeira não serve 

de enchimento ao desejado elefante-poesia, mas é tratada como material propício a 

incisões xilográficas. Paina é metáfora da alma da madeira, portanto, em “Notas de 

oficina”, não serve de enchimento para o “elefante”, porque é elemento relativo à 

natureza moldável da madeira.  

Enquanto a madeira libera de seu corpo serragem, o corpo do artista, sob incisão 

similar, revela conteúdo diverso, sugerido e não evidenciado. Convém ressaltar que, de 

modo elíptico, encontramos o enunciador de “O elefante” disfarçado na matéria de 

ofício, ou seja, no corpo do poema-elefante. Drummond menciona o disfarce nos versos 

finais do texto: “[...] Ele não encontrou/ o de que carecia,/ o de que carecemos,/ eu e 

meu elefante,/ em que amo disfarçar-me./ [...]” (ANDRADE, 1983, p.164). 

Alberto Martins, em lugar de projetar o eu poético na criação, lida com o corpo 

do artesão-poeta e talvez isso se justifique pelo gênero de discurso escolhido. As notas-

poema apresentam os bastidores da criação e, ao se tratar de exercício metalinguístico, 

refletem e explicam, sob a aparência de texto menor, os percalços criativos do fazer 

artístico.  

Enquanto o elefante drummondiano é fabricado e apresentado a um público 

impassível, as “Notas de oficina” concentram-se no corpo do artista, sendo as duas 

primeiras estrofes da parte 2 eleitas para relatar seu sofrimento físico e a ausência da 

criação. Também o elefante-poema e o enunciador drummondianos sofrem a dor de ser 

ignorados, conforme fragmento abaixo: “[...] E já tarde da noite/ volta meu elefante,/ 

mas volta fatigado,/ as patas vacilantes/ se desmancham no pó./ [...]” (ANDRADE, 

1983, p.164). 

Em “Notas de oficina”, a dor resulta da inflamação do corpo do artista, corpo 

não metaforizado em elefante, mas explicitamente presente em ombro, nervo do 

antebraço e ação de empunhar ferramentas. O sofrimento não se apresenta por via 

oblíqua, mas clara e objetivamente, como devem ser as notas de ofício.  

A descrição dos bastidores da criação gera um texto poético altamente 

dissertativo. Na estrofe 6, tese, antítese e argumentações explicativas recebem o 
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acréscimo da síntese. Nela, há marcas da dialética hegeliana na fusão de tese e antítese 

em uma proposição nova, conservando o fazer (criar) da tese e o não fazer (não criação) 

da antítese: “agora cada vez mais/ tem sido assim:/ para uma boa sessão de trabalho/ 

vários dias parados”. (MARTINS apud PINTO, 2006, p. 261). 

 A última estrofe, por sua vez, mostra-se cartesiana, pois parte da evidência 

imediata de alguns elementos (constatação da dor da criação e da inabilidade do criador) 

e anuncia a atitude necessária para revisão da situação: “alguma coisa está errada/ 

preciso começar tudo de novo” (MARTINS apud PINTO, 2006, p. 261). O cogito 

apresentado pelo eu poético desvela a certeza do erro e a necessidade de revisão.  

O incansável enunciador drummondiano não vacila em afirmar de modo 

sintético e poético que “Amanhã recomeço”; o enunciador de Martins o faz em cadência 

prosaica, não só por se tratar do gênero textual nota, mas por tratar de momento anterior 

à criação, ou melhor, de momento não criativo, dos “vários dias parados” necessários à 

recuperação do artista fatigado: “alguma coisa está errada/ preciso começar tudo de 

novo” (MARTINS apud PINTO, 2006, p. 261). Portanto, enquanto “O elefante” lida 

com o fazer poético e a divulgação do fazer entre um público nada suscetível; “Notas de 

oficina” descreve momentos anti-criativos, a elipse temporal estendida entre dois 

momentos criativos. Entre a permanência do objeto madeira dura-poesia e a 

historicidade do sujeito que sofre, “Notas de oficina” focaliza o drama da história 

humana, da descontinuidade tanto da criação, quanto do sujeito: “vários dias parados”. 

A contingência do erro é dramática, apesar da contenção subjetiva dos eus poéticos de 

Martins. Sua poesia exige objetividade enunciativa, precisão e concisão vocabulares, 

antilirismos, o que não ameniza o drama da inércia física do enunciador e a 

apresentação da arte como resultado de exercício corporal, do embate entre matéria e 

sujeito, em que “[...] a superfície bruta se funde com a matéria espessa da percepção, da 

memória e da imaginação.” (PINTO, 2006, p.263). A crítica à poética de Martins ainda 

afirma que “Isso acaba por conferir à poesia de Alberto Martins um sentido de 

anticlímax, de rebaixamento da vivência ao plano das coisas elementares [...]” (PINTO, 

2006, p.263); entretanto, quando lemos “Notas de oficina” em relação com “O 

elefante”, o clímax ressurge na diferente condição dos enunciadores. Os parcos recursos 

com que o poeta executa o elefante não impedem a criação e a recriação mítica. O 

enunciador de Martins, por outro lado, instaura-se no aqui/agora da situação, possui 
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ferramentas para criar, mas não está seguro de que as maneja com adequação ou de que 

está fisicamente saudável para criar. Como consequência, apresenta cortes e evidente 

inflamação de nervos, situação conotativa da desproporcional excitação física e tensão 

interior. Os sintomas não escondem a causa e a dor da descontinuidade.  

O fluxo natural do cronus devorador coloca o enunciador em contato com sua 

humanidade efêmera. A censura que, segundo Süssekind (2004), torna-se muitas vezes 

álibi inconsistente e personagem criada pelos literatos para a construção de uma 

literatura do espetáculo, aqui reaparece em sua dimensão contingente, na inexorável 

descontinuidade da existência. O enunciador sofre duplamente, pela dor física advinda 

da ação e pela impossibilidade de continuidade e estabilidade rítmica do processo de 

composição da linguagem. Entre oclusivas nasais e orais, apreendemos formalmente 

que o recurso à aliteração reitera obstruções, fechamentos e o caráter irresoluto da 

situação.  

A liberdade métrica dos versos de Martins não esconde o paralelismo de dois 

decassílabos heróicos que encerram as estrofes 4 e 7, sugestivos do estado do eu poético 

cindido entre o dramático e o épico: “parecem cada vez mais inflamados” (verso 12); 

“preciso começar tudo de novo” (verso 21). (MARTINS apud PINTO, 2006, p. 261). 

O enunciador, aparentemente, reitera o tema do fazer artístico, amplamente 

tratado por poetas da tradição da modernidade; entretanto uma leitura mais rigorosa 

constata que o poema trata de problemas relativos ao não fazer artístico. A estrofe 6 

revela o paradoxo “para uma boa sessão de trabalho/ vários dias parados” (grifo nosso). 

O pronome vários indica pluralidade, mas não totalidade, e quando contraposto ao 

artigo uma ressalta o descompasso quantitativo.  

A elipse criativa passa da história ao discurso poético e preenche as 5 últimas 

estrofes do poema. A preocupação do enunciador com o tempo extenso da não criação 

alcança teor dramático diante da incompreensão das causas da extensão de momento 

incriável. A parte 2 do poema concretiza a instabilidade da situação na seleção lexical, 

como é possível notar nos versos “sinto que o ombro dói/ e os nervos do antebraço/ 

parecem cada vez mais inflamados” (grifo nosso). O verbo parecer implica incerteza e 

possível falsidade. O verso “talvez eu não esteja” abre-se com o advérbio que indica 

possibilidade, mas não certeza. Os dois primeiros versos da estrofe 6, “agora cada vez 

mais/ tem sido assim:”(grifo nosso) insinuam a extensão reiterativa do problema; 
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enquanto a última estrofe apresenta a certeza do erro e a indefinição da causa: “alguma 

coisa está errada/ preciso começar tudo de novo”. A expressão alguma coisa compõe-se 

de pronome indefinido em referência ao substantivo coisa, este último de acepção 

ampla e tão generalizada que nele recai traço de indeterminação. Esta é a posição 

dilemática do enunciador de “Notas de oficina”, espaço de ação, inação e, sobretudo, de 

reflexão sobre o ofício da poesia. 

 

Considerações finais 

Retomando aspectos da análise e ressaltando o intertexto com o poema de 

Drummond, vemos que o verso final dos dois poemas é de fundamental importância 

para a compreensão dos valores textuais modernistas e contemporâneos.  

O verso derradeiro de “O elefante”, “Amanhã recomeço.” (ANDRADE, 1983, 

p.165), torna preciso o tempo de retomada da ação ao preferir a isenção de 

ambiguidades do advérbio amanhã. Há o anúncio de descontinuidade da ação para 

recomposição do elefante ávido de nova caminhada. O emprego do tempo presente em 

lugar do futuro empresta certeza à ação e proximidade da execução. Sintaticamente, o 

sujeito do verso final se oculta para dar privilégio à ação e ao momento de sua 

execução.  

A estrofe final do poema de Alberto Martins anuncia matizes temporais e 

aspectuais do desenvolvimento da ação. Nela estão presentes a carência e o propósito de 

executar a ação em tempo futuro: “Preciso começar” (MARTINS apud PINTO, 2006, 

p.261). A forma nominal infinitiva denota processo verbal potencial, não realizado. O 

aspecto descontínuo da ação explicita a necessidade da incoação. Trata-se de tempo 

presente habitual e frequente, de um fazer modalizado por imprecisão e indefinição, 

pois o descanso é necessariamente maior que o tempo de trabalho. O eu fatigado 

anuncia sua contingência e humanidade dolorosa frente à presença forte do mundo da 

permanência inorgânica (madeira, serragem). A madeira e o produto dela extraído, 

“xilopoema”, não estão fadados à historicidade humana e à descontinuidade, mas 

formam um lugar de comunhão verbal e visual, espaço de instauração da poesia. 

Enquanto o enunciador de “O elefante” compreende sua tristeza mais essencial e 

universal e, em decorrência disso, anuncia, no verso final, que é preciso resistir, o 

enunciador de Martins luta com a matéria de seu fazer artístico. Matéria e instrumentos 
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propícios não amenizam a dor do artista que se revela inábil para o manejo do 

instrumental. Restam poucas certezas para ele: a sensação dolorosa, o erro, a 

descontinuidade e a imprescindível continuidade.  

A dor da falta de espectador desmonta o mito elefante, mas não o priva da 

recomposição e da analogia mítica: “[...] A cola se dissolve/ e todo seu conteúdo/ de 

perdão, de carícia,/ de pluma, de algodão,/ jorra sobre o tapete,/ qual mito desmontado./ 

Amanhã recomeço.” (ANDRADE, 1983, p.164-165). 

Em “Notas de oficina”, a dor resultante da “luta corporal” com a matéria artística 

é tão evidente e latente que instaura o drama da condição humana do enunciador, de sua 

finitude e descontinuidade. Essa evidência não se resolve nos versos do poema. A 

dúvida permanece. O enunciador sabe que ocupa espaço intersticial. Sua contingência 

dramática o desloca do espaço da criação e das analogias míticas da poesia para o 

espaço da esterilidade criativa e da historicidade humana.  

O poeta moderno, em sua poesia altamente crítica, reflete sobre os percalços de 

seu ofício, mas seu projeto estético forte limita as concessões à finitude. Resistir e 

persistir são naturais ao sujeito elefante.  

A poesia contemporânea, segundo o crítico Nunes (1991), tem por marca a 

resistência, construída por meio do lúdico e da reflexão. O jogo da, para e pela 

linguagem é meio de reflexão sobre a nossa irreversível historicidade. O poeta 

desacredita as utopias e adquire consciência da ilusão e da necessidade de resistir. 

Corroído pela ironia moderna (PAZ, 1981) e pela perda da inocência, sabe que a 

comunhão e reintegração de eu e linguagem são ilusórias. Por isso, textualiza momentos 

não poéticos, de impossibilidade analógica, em que as dores impedem qualquer 

concepção simpática e instauram a certeza da descontinuidade humana.  

Resta, entretanto, tal qual nos modernos, o desejo e a expectativa de encontro 

das correspondências, “Ânsia de ser em outra coisa, ser outra coisa. A poesia do poema 

pode, analogicamente, evocar e reconstruir existências. As imagens do poema são a 

irrupção de outra coisa, de ser outro.” (CORTÁZAR, 2004, p. 380). O enunciador de 

“Notas de oficina” textualiza a ironia de quem se encontra no limiar entre o discurso e 

sua impossibilidade. Começar tudo de novo é a lei da resistência. A suspensão da práxis 

poetizada em “Notas de oficina” precisa ser passageira e aparente para o reencontro do 

poético e da efêmera sensação analógica. Segundo BOSI (2000, p.227), “[...] 
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aproximando o sujeito do objeto, e o sujeito de si mesmo, o poema exerce a alta função 

de suprir o intervalo que isola os seres. [...] A poesia traz, sob as espécies da figura e do 

som, aquela realidade pela qual, ou contra a qual, vale a pena lutar.” 
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DA BOCA VAZIA AO BEIJO NA BOCA 

 

FROM EMPTY MOUTH TO BEIJO NA BOCA  

 

Débora Racy SOARES24 

 

RESUMO: O objetivo deste artigo é refletir sobre as artimanhas 

construtivas de Beijo na boca que oscilam entre o velar e o 

revelar e afetam a configuração cindida do sujeito lírico. A 

forma-fragmento, os deslocamentos – irônicos e temporais – 

correspondem à passagem do interdito pela linguagem. Nesse 

sentido, recuperamos a idéia de trauma e de catástrofe para 

pensar sobre a aparência estética, seu jogo de representações e 

as formas de dizer o silêncio.   

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira; Cacaso; Beijo na boca; 

Trauma; Catástrofe.     

 

ABSTRACT: The purpose of this article is to reflect on the 

constructive tricks of Beijo na boca that wave between hiding 

and showing, affecting the split configuration of the lyric 

subject. Fragmentary form, dislocations – both ironic and 

related to time -    correspond to the passage of interdict 

through language. Accordingly, we retrieve the idea of trauma 

and catastrophe to think about the aesthetic appearance, its 

role-playing games and the ways to say about the silence.         

KEYWORDS: Brazilian poetry; Cacaso; Beijo na boca; 

Trauma; Catastrophe.     
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A aparência poética é jogo de representações. 

        Schlegel  

 

 

 À primeira vista, Beijo na boca (1975), escrito por Antônio Carlos Ferreira de 

Brito (1944-1987) – doravante Cacaso – é um livrinho despretensioso, recheado de 

pequenos poemas de amor. À segunda visada, entretanto, começamos a perceber que o 

livro oculta mais do que revela. Ou, deveríamos dizer, revela mais do que oculta? De 

qualquer forma, Cacaso parte desta tensão – espécie de artimanha construtiva – entre o 

velar e o revelar para sustentar uma lírica que, pour cause, traz para o cerne dos poemas 

– através da configuração do sujeito lírico – conflitos de difícil resolução. 

 Assim, ancorada entre o desejo de dizer e sua impossibilidade fundante, essa 

lírica – que elege a temática amorosa para tocar em questões que a transcendem – tão-

somente (re)vela a “inadequação entre aquilo que está sendo dito e o que se pretend(e) 

dizer” (BRITO, 1997, p. 284). 

 No entanto, o que “se pretend(e) dizer”? Seria esta intenção da ordem do 

indizível, do intraduzível em palavras? E ainda: como “o que se pretend(e) dizer” se dá 

a ver no poema, concretizando a passagem da intenção ao ato? Se o que é da ordem do 

indizível também atinge a linguagem poética, pois ali está, a ponto de se deixar 

perceber, então o indizível, embora a priori arredio à linguagem, não escapa à 

percepção. É certo: “o que se pretend(e) dizer” acaba sendo dito pelo poema. Dessa 

maneira, se o que se quer dizer parece interdito pelo que se pode dizer, a “linguagem 

conserva o indizível, dizendo-o, ou seja, colhendo-o na sua negatividade.” 

(AGAMBEN, 2006, p.28). Por isso, ao manter o indizível no “próprio coração da 

palavra”, a linguagem hospeda o silêncio (AGAMBEN, 2006, p.28).   

 Uma das maneiras de sinalizar a permanência do indizível na linguagem e, ao 

mesmo tempo, operar a passagem da intenção ao ato é através da forma poética 

fragmentária. Se a forma é indissociável do que se diz, a eleição do fragmento para 

dizer, além de reafirmar a precariedade de todo dizer, traz para a cena da escrita a ordem 

do não-dito. O fragmento convoca ainda a ideia do work in progress que, à maneira da 

“vontade hermenêutica sub-versiva e inconclusiva”, deixa entrever certo “pudor do 

definitivo”, certo “temor da conclusão” (BARRENTO, 1999, p.11).      



 

 

118 

 

Ademais, ao introduzir o conteúdo aos poucos e em frações, a forma 

fragmentária reafirma a incompletude da experiência e a falta de transparência do 

conhecimento. Logo, além de problematizar o conceito de verdade, este tipo de 

construção estética acaba inaugurando, no cerne dos poemas, uma espécie de crise da 

verdade. Crise que rebate na instabilidade do sujeito lírico, dividido entre sucessivos 

estranhamentos, com problemas de identidade e de identificação com e de seus amores, 

namoradas. Amores e namoradas que, diga-se de passagem, sintomaticamente não são 

nomeados. Essa constatação, por si só, já seria impeditiva para a concretização do amor, 

pois se “só existe amor por um nome”, é imprescindível que esse nome seja explicitado, 

“pronunciado” (LACAN, 2005, p.366). Assim sendo, embora se proponha 

amorosamente – mediante sua temática – essa lírica só faz alegorizar ausências, através 

da “falta de quem nos olhe” (BRITO, 2002, p.161), “daquele amor que nunca tive” 

(BRITO, 2000, p.53). Se, por um lado, ela sinaliza a hiância constitutiva do sujeito, por 

outro enfatiza a presença da ausência no cerne dos poemas. De certa forma, o sujeito só 

pode ser à medida que não é, isto é, à medida que existe enquanto desejo, enquanto ser 

em falta, falta a ser. Esta consciência da carência, esta explicitação da falta que constitui 

a subjetividade do sujeito lírico, não é nada reconfortante. Pelo contrário, seu 

reconhecimento conduz à angustiante sensação de estranhamento.    

A configuração cindida do sujeito lírico seria, portanto, a outra maneira de 

realizar aquela passagem da intenção ao ato. Dividido entre seus “dois amores” e com o 

“coração em frangalhos”, este sujeito – “parte” que se “reparte” – sofre com a 

dificuldade, impossibilidade até, de afirmar sua subjetividade (BRITO, 2000, p.20 e 

p.22). Se esta dificuldade repercute na desarticulação do discurso, também conduz, no 

limite, à própria decomposição subjetiva do ser em “suave dispersão na inexistência”. 

(BRITO, 2000, p. 56). Por isso, não causa espanto perceber que, à medida que 

avançamos na leitura de Beijo na boca, presenciamos o estiolamento do sujeito lírico. 

Os conflitos internos que experimenta são tantos e tamanhos – seja em relação às 

expectativas do outro, figurado pelas namoradas e ex-namoradas – seja em relação a si 

próprio – “já não recordo meu nome” – que só poderiam conduzir à radical dissociação 

de sua subjetividade (BRITO, 2000, p.56). “Não recordar” o próprio “nome” significa 

não saber mais quem se é, pois se o nome identifica, sua ausência expõe a alienação que 
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reifica e desumaniza, além de sinalizar certa amnésia sintomática, em consonância com 

a violência conjuntural.  

Se esta amnésia, na verdade, não é bem uma amnésia, isto é, não consiste em um 

total esquecimento ou apagamento da memória, dado que o sujeito insiste em afirmar e 

confirmar, ainda que pela ausência, sua certeza, sua falta de nome, a violência, por outro 

lado, é evidente. Nesse ponto, perpassado pela experiência da dor, este sujeito 

estilhaçado, ao revelar seus traumas mais radicais também expõe as dores de um “país 

traumatizado”, cuja história, desde o período da colonização, tem sido marcada pela 

“injustiça” e pela “iniqüidade” (RIBEIRO, 1999, p.10-11). De fato, enquanto este 

sujeito lírico que, sublinhamos, fala no plural, for incapaz de elaborar suas dores, estará 

fadado à sua compulsão repetitiva.  

Assim, encontramos um sujeito em franco desajuste com o outro, com o mundo, 

a experimentar a patente e patética impossibilidade de (re)conciliação que deságua no 

lirismo da desilusão, no qual se ancora este Beijo na boca. Em tempo: gostaríamos de 

deixar registrado que este outro – pronome indefinido que tudo acolhe – refere-se 

também ao país em que se vive, ao lar, ao familiar (Heim). Dadas as ambiguidades 

semânticas que se acumulam em Beijo na boca, essa possibilidade de leitura é 

pertinente, como veremos mais abaixo. Esclarecemos, ainda, que o adjetivo patético, em 

sentido etimológico, remete às paixões da alma que nos fazem sofrer, como se fossem 

doenças. Embora esteja associado à passividade, o pathos – em sentido aristotélico – 

também incorpora a atividade, a ação. Portanto, a capacidade de agir, no sentido de 

“poder-tornar-se”, é inerente ao sujeito que sofre uma ação, o paciente (LEBRUN, 

1995, p.18). Logo, o ser que padece é indeterminado por natureza, pois sua 

característica principal é “ser movido”, ser “mutável”, sujeito à paixão (LEBRUN, 

1995, p.18). Podemos pensar que agir, no contexto da década de setenta, significa 

resistir, não se deixar “paralisar pelos esquemas paralisantes” (BRITO, 1997, p.54). Se a 

“paixão é sempre provocada pela presença ou imagem de algo que me leva a reagir”, 

então, o ser que sofre é o ser que, de alguma forma, re(age), resiste e “pode-tornar-se” 

(LEBRUN, 1995, p.18). Em consequência, a paixão “é um sinal” de que se “vive na 

dependência permanente do Outro” (LEBRUN, 1995, p.18).  

Em resumo: ambas as estratégias construtivas mencionadas – a forma poética 

fragmentária e a cisão do sujeito lírico – são modos de validar o conteúdo latente, 
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expondo “o que se preten(de) dizer” em versos. Nesse sentido, a escolha temática 

amorosa também participa destas estratégias mencionadas, à medida que funciona como 

um filtro ou “isca” poderosa, capaz de ludibriar o leitor (BRITO, 1997, p.283). 

Explique-se: o leitor moderno, isto é, participativo, precisa “morder” a “isca” para ter 

“acesso àquilo que as aparências não revelam” (BRITO, 1997, p. 283). Em tempo: 

“morder” a “isca” significa, em sentido figurado, perceber nas entrelinhas, entender 

rapidamente e, não, como pode parecer, se deixar fisgar, enganar, embora essa 

possibilidade não esteja totalmente excluída.  

 Por conseguinte, se a “linguagem está cifrada”, precisamos, através da leitura, 

“decifrá-la” (BRITO, 1997, p.284). Imperativo, portanto, é que se “decifre a aparência 

amável” e se “leve o jogo a sério” (SCHLEGEL, 1997, p.158). No entanto, de acordo 

com a hermenêutica moderna, perdemos a “chave para a leitura desta escrita cifrada do 

mundo” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p.30) Em outras palavras: não há mais um 

“sentido transcendental” que garanta o significado, dado que ele sempre nos “escapa” 

(SELIGMANN-SILVA, 1999, p.30). Assim, restaria ao leitor a incompleta e 

melancólica tarefa de ler, “traduzi(ir) e altera(r)” os sentidos “multiplamente” 

(SCHLEGEL, 1997, p.98).   

 Partindo deste pressuposto, poderíamos pensar que a linguagem poética guarda 

um segredo que só poderia vir à tona no encontro com outra subjetividade leitora. Do 

segredo, na verdade, só temos os resquícios, pois ele é, por definição, da ordem do 

interdito. No entanto, se a “linguagem pode perfeitamente nomear aquilo de que não 

pode falar”, então, este segredo pode ser compartilhado (AGAMBEN, 1999, p.104). A 

operação de leitura, por sua vez, menos do que se contentar em acolher a “aparência”, 

aceitando o “jogo de representações”, pode contribuir para problematizar este “jogo” e 

“colocar em palavras o inominável” (SCHLEGEL, 1997, p.61; ABRAHAM; TÖROK, 

1995, p.239). Nesse sentido, a leitura pode resgatar e reafirmar sua dimensão ética, à 

medida que colabora para explicitar a violência inerente ao inominável. Quando as 

“cicatrizes” não podem ser “transfer(idas)”, ficamos impossibilitados de sentir na 

própria pele as marcas do sofrimento alheio (BRITO, 2000, p.54). No entanto, ainda 

podemos escutar e testemunhar a violência da história através da dor que perpassa o 

sujeito lírico.   
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Dessa forma, se Cacaso é poeta moderno, isto é, “sentimental”, de acordo com 

as categorias estabelecidas por Schiller, isto é, se precisa lidar com “representações e 

sensações conflitantes”, também exige um leitor que não seja ingênuo (SCHILLER, 

1991, p.64). E ingênuo, de acordo com Cacaso, e não com Schiller, seria aquele leitor 

“distraído ou superficial”, “vítima d(as) aparência(as) enganosas” dos poemas (BRITO, 

1997, p.284). Assim, os poemas, à semelhança de uma “casca”, ainda que fiquem 

“marcad(os) por aquilo que el(es) abriga(m), aquilo que é ocultado por el(es) nel(es) se 

revela” (ABRAHAM; TÖROK, 1995, p.192).  

 A esta altura, gostaríamos de retomar a ideia de segredo, a partir do ponto de 

vista da psicanálise, lembrando que ela pode nos auxiliar, já que um de seus maiores 

temas é a “oposição entre o aparente e o escondido, o manifesto e o latente, os disfarces 

e o desejo” (ABRAHAM; TÖROK, 1995, p.238). É importante entender que a 

“realidade metapsicológica” do segredo não se dissocia da “realidade do mundo 

exterior”, tanto que a “negação” daquela implica na “recusa” desta (ABRAHAM; 

TÖROK, 1995, p.237-238). Dessa perspectiva, se a “realidade” é sempre “realidade a 

escamotear”, ela é o próprio “lugar em que o segredo está escondido” (ABRAHAM; 

TÖROK, 1995, p.237). Assim sendo, o segredo abriga o que é “recusado, mascarado, 

denegado” (ABRAHAM; TÖROK, 1995, p.237). Posto de outra forma: o segredo 

encerra o recalcado que se revela nas palavras como sintoma. Nesse sentido, podemos 

pensar que os poemas de Beijo na boca são sintomáticos, à medida que abrigam o 

segredo de uma “realidade” que “nasce pela exigência de permanecer escondida, 

vergonhosa” (ABRAHAM; TÖROK, 1995, p. 238). É como se “as palavras do sujeito” 

tivessem sido “atingidas por uma catástrofe que as pôs fora de circuito”, tornando-as 

indizíveis (ABRAHAM; TÖROK, 1995, p. 238). Por outro lado, quando o sujeito lírico 

enuncia nos poemas seus “neo-românticos segredos”, deles se liberta (BRITO, 2000, 

p.31). Desse modo, a escrita pode ser encarada como um esforço terapêutico, capaz de 

conduzir à elaboração, à assimilação do “que não cabe nas palavras” (ABRAHAM; 

TÖROK, 1995, p. 239). É aí, neste ponto, que o “indizível” muda de signo, tornando-se 

“desejo recalcado” de “não dizer” e se diz, se enuncia através de seus “desvios”, de 

“suas mil maneiras de se simbolizar” (ABRAHAM; TÖROK, 1995, p. 242).   

 A ideia de catástrofe, mencionada há pouco, está relacionada à questão da 

representação, à medida que a problematiza. Catástrofe deriva do grego e, em sentido 
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literal, quer dizer “virada para baixo”, podendo também significar “desabamento ou 

desastre”. Sua definição remete a “um evento que provoca um trauma, um ‘ferimento’” 

(NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p.8; aspas dos autores). O conceito de 

trauma, do ponto de vista da psicanálise freudiana, remete a acontecimentos que não 

podem ser assimilados enquanto ocorrem e, tampouco posteriormente, a não ser de 

modo precário. Pelo fato de estes acontecimentos não terem sido inteiramente 

compreendidos, tendem a retornar, de forma insistente, através, por exemplo, da 

repetição.  

 De certa forma, observar o que se repete nos versos de Beijo na boca é uma das 

maneiras de descobrir o que escapa à representação. Escapa e, paradoxalmente, está lá 

representado, dado que o sujeito lírico insiste em falar sobre o interdito. Assim, é 

possível entrever os “traumas psíquicos” desse sujeito, atentando para a “cena 

traumática” configurada nos poemas (FREUD, 1978, p.6). Vejamos o poema de 

abertura de Beijo na boca:   

 

E com vocês a modernidade 

 

Meu verso é profundamente romântico.  

Choram cavaquinhos luares se derramam e vai  

por aí a longa sombra de rumores e ciganos.  

 

Ai que saudade que tenho de meus negros verdes  

anos!  

(BRITO, 2000, p.11). 

 

 Operar por deslocamentos ou desvios é um dos procedimentos estéticos mais 

caros a Cacaso. Este tipo de recurso é eficiente, pois mobiliza a ironia que emprega os 

contrastes, as incongruências, com efeito zombeteiro. Lembramos que zombar, em 

sentido figurado, significa escapar por meio de artimanhas, burlar. Além disso, a ironia 

promove a instabilidade semântica, propícia para fazer os sentidos deslizarem. Assim, o 

deslocamento temporal sugerido, no primeiro verso, só faz contrariar as intenções 

anunciadas pelo título.  
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Através da ironia, o que é posto tão-somente contradiz o que é pressuposto. 

Atente-se para o efeito irônico decorrente da utilização do advérbio “profundamente”. 

Na tensão entre o que é prometido – “a modernidade” – e o que aparece no corpo do 

poema – “versos profundamente romântico(s)” – os sentidos vacilam. Será o caso de 

questionarmos se apenas o primeiro verso é “profundamente romântico” e os demais, 

modernos? Pois “meu verso” pode se referir tanto ao primeiro verso do poema, como 

aos demais que o compõem. Em sentido extensivo, pode remeter também à composição 

literária, à poesia. Esta indeterminação, provocada pelo desvio semântico, redunda na 

estratégica tentativa de descontextualização por despistamento.  

Outra maneira de utilizar os deslocamentos é não chamando as coisas pelos 

nomes, isto é, não dando “nome aos bois”, pois eles “nunca [...] estiveram com os 

nomes tão impróprios e trocados” (BRITO, 1997, p.228). Em meio aos “Problemas de 

nomenclatura”, o poeta revela que “o nome” da “primeira namorada” “dançou”, pois 

“Lá em casa é assim”: “o meu amor diz que me ama/ mas jamais me dá um beijo” 

(BRITO, 2000, p.14-15). Logo, o descompasso entre a essência e a aparência fecunda 

poemas cujos “estilos” estão “trocados”, pois o desencontro é marcado e o “Ciclo 

vicioso” (BRITO, 2000, p. 17).  

   Quanto à cena do poema acima, os versos modernos sugerem uma atmosfera 

aparentemente romântica, seja através da presença da noite ou da utilização da 

prosopopeia – “Choram cavaquinhos luares se derramam” – como recurso estilístico. 

Em outras palavras: o estado d’alma do sujeito lírico é correlato à configuração da 

paisagem, pois interioridade e exterioridade se confundem, como num “Jogo de 

reflexos”. A atmosfera sombria é sinalizada pelos “luares” que, se mantida a 

ambiguidade do verbo derramar, podem tanto verter lágrimas, como estarem tomados 

de paixão ou dispersos, espalhados. A ideia de que os “luares” testemunham pessoas 

que foram postas em debandada também cabe dentro do significado do verbo derramar. 

Quanto à natureza – sugerida pela presença de “luares” – menos do que locus amoenus, 

refúgio edênico, à maneira romântica, figura como locus horribilis, incapaz de confortar 

o sujeito lírico. Aliás, à medida que o livro avança, vamos percebendo que o cenário 

traumático responde pela desarticulação do poema, do sujeito, clivado em “part(es)” que 

se “repart(em)” (BRITO, 2000, p.22). Se o poeta romântico era o vate, o decifrador da 

natureza par excellence, ao poeta moderno, atado à sua trágica existência, resta a 
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constatação de que não há nada a decifrar, pois o “enigma” não é “mais que aparência” 

e se “refere apenas à linguagem e à sua(s) ambigüidade(s)” (AGAMBEN, 1999, p.106). 

 Novamente a indeterminação gera ambiguidades semânticas produtivas do ponto 

de vista poético. Por quem “choram” os “cavaquinhos” quando emitem sons 

plangentes? Por quem “luares se derramam”, manifestando efusivamente seus 

sentimentos? O profundo sentimento de tristeza – sugerido pela escolha dos verbos 

líquidos chorar e derramar – leva a crer que o sujeito lírico suspire de dor, não de amor. 

“A longa sombra de rumores e ciganos” traz a questão do exílio para o cerne do poema. 

Os “negros verdes anos”, se podem remeter à infância, também recolocam o poema no 

contexto de produção, anulando o deslocamento temporal sugerido no primeiro verso. 

Em outro momento do livro, em “Aos pés! Da musa”, o sujeito lírico revela: “ainda 

somos crianças” e “assim voam verdes anos” (BRITO, 2000, p.31).  

Ao longo deste Beijo na boca, a reiteração de determinadas expressões – “negros 

verdes anos”, “história” de “fatalidade”, “pensamento” que “sangr(a)”, poesia “contra o 

tempo e o momento” – deixa entrever os impactos de eventos sentidos como 

traumáticos pelo sujeito lírico (BRITO, 2000, p.26-27, 36). A dificuldade em nomear, 

portanto, em representar, confirmada pela fragmentação da forma, pela indeterminação 

geradora de ambiguidades, pela ironia que promove desvios semânticos, valida uma 

experiência poético-existencial de dimensões catastróficas. O poema, portanto, é uma 

“quebra do silêncio”, mas também uma “forma d(e) (o) poeta silenciar” (BRITO, 1997, 

p.247).  

 Encaminhando-nos para a conclusão, gostaríamos de recuperar um poema que 

está em Segunda classe, livro escrito no mesmo ano de Beijo na boca (1975), por 

Cacaso e Luís Olavo Fontes. No poema “Lar doce lar”, Cacaso diz:  

 

Minha pátria é minha infância:  

Por isso vivo no exílio 

(BRITO, 2002, p.53). 

  

É interessante lembrar que a infância se relaciona ao período de aquisição da 

linguagem. Por isso, a palavra “infância”, derivada do latim infans, significa aquele que 

não fala. Em Beijo na boca, o sujeito lírico afirma ser “ainda criança”, sinalizando sua 
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dificuldade ou impossibilidade de falar. De certa forma, Beijo na boca configura uma 

poética de balbucios que hesita em se pronunciar e promove confusões (desvios, 

deslocamentos) para enunciar os traumas do sujeito lírico.  

Se pátria é sinônimo de infância, então, carrega toda a conotação inerente ao 

infans. Logo, pátria = infância = sem fala. O poeta figura agora como exilado, ex-

patriado, fora da pátria. Mais uma vez, pelo deslocamento irônico, os sentidos estão em 

conflito. O poeta só pode falar na condição de expatriado e, para isso, precisa assumir a 

figura do exilado. O exilado, por definição, é o sujeito que incorporou a dimensão da 

perda, seja do país, da linguagem ou da própria identidade. Nesse sentido, o sujeito 

expatriado experimenta a sensação de não-reconhecimento, de não-pertença frente ao 

país estranho, estrangeiro. No entanto, em “Lar doce lar”, o sujeito lírico – exilado em 

sua própria pátria-linguagem – precisa lidar com o Das Unheimliche freudiano. Assim, 

a travessia do Heim – do lar, do familiar, do país natal – para o Unheim – desconhecido, 

não-familiar – talvez possa ser acompanhada por outra (ultra)passagem correlata que 

conduz da ausência da fala à fala em ausência. Se a ausência da fala corresponde à boca 

vazia, a fala em ausência convoca a boca, cheia de palavras, a compartilhar a linguagem 

no Beijo.  

 

 

REFERÊNCIAS 

ABRAHAM, N.; TÖROK, M. A casca e o núcleo. Tradução Maria José R. Faria 

Coracini. São Paulo: Escuta, 1995.  

AGAMBEN, G. A linguagem e a morte: um seminário sobre o lugar da negatividade. 

Tradução Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2006. 

______. Ideia da prosa. Tradução João Barrento. Lisboa: Cotovia, 1999. 

BARRENTO, J. Prefácio. In: AGAMBEN, G. Ideia da prosa. Tradução João Barrento. 

Lisboa: Cotovia, 1999. p.9-11.    

BRITO, A. C. F. Lero-lero. Rio de Janeiro: 7Letras; São Paulo: Cosac & Naify, 2002. 

______. Beijo na boca. 2.ed. Rio de Janeiro: 7Letras, 2000. 

______. Não quero prosa. Organização Vilma Arêas. Campinas, SP: UNICAMP; Rio 

de Janeiro: UFRJ, 1997.  



 

 

126 

 

LACAN, J. O seminário. Tradução Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2005 (Livro 

10: A angústia). 

LEBRUN, G. O conceito de paixão. In: NOVAES, A. (Org.). Os sentidos da paixão. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1995.  p.17-35.   

NESTROVSKI, A.; SELIGMANN-SILVA, M. Apresentação. In:______. Catástrofe e 

representação. São Paulo: Escuta, 2000. p.7-12.   

FREUD, S. Cinco lições de psicanálise. Tradução Durval Marcondes e J. Barbosa 

Correa. São Paulo: Abril Cultural, 1978.  

RIBEIRO, R. J. A dor e a injustiça. In: COSTA, J. F. Razões públicas, emoções 

privadas. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. p.7-12.  

SCHILLER, F. Poesia ingênua e sentimental. Tradução, apresentação e notas Márcio 

Suzuki. São Paulo: Iluminuras, 1991.   

SCHLEGEL, F. O dialeto dos fragmentos. Tradução Márcio Suzuki. São Paulo: 

Iluminuras, 1997.  

SELIGMANN-SILVA, M. Ler o livro do mundo – Walter Benjamin: Romantismo e 

crítica poética. São Paulo: Iluminuras/FAPESP, 1999. 

 

Artigo recebido em 10/04/2010. 

Aceito para publicação em 26/05/2010.  



 

 

127 
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OF HORIZON: A BRIEF STUDY ON POETIC LANDSCAPE IN O 

ENGENHEIRO AND O CÃO SEM PLUMAS 
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RESUMO: O artigo que aqui propomos apresenta um breve estudo 

sobre o conceito de paisagem na poesia moderna de João Cabral de 

Melo Neto, em O engenheiro (1942-45) e O cão sem Plumas (1949-

50). Propomos uma reflexão sobre a paisagem a partir de conceitos de 

extensão epistêmica e fenomenológica, observando o espaço na poesia 

de Cabral como experiência estética e como horizonte criador de 

outros referenciais; isto é, como espaço capaz de (re)criar mundos 

possíveis dentro de uma “cosmogonia” poética moderna. 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira; Modernismo; Paisagem; 

Poiesis; Rizoma. 

 

ABSTRACT: In this article, we will try to establish a brief study on the 

poetic landscape of João Cabral de Melo Neto’s poetry, essentially in 

O engenheiro (1942-45) and O cão sem plumas (1949-50). When it 

comes to the theorical field proposed for the present article, concepts 

on phenomenology and epistemology will be held, as well as a critical 

scope on the poetic space of Cabral’s works in terms of aesthetic 
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em Estudos portugueses, brasileiros e da África lusófona; Departamento de Português. Instituto de 
Estudos Ibéricos e Latino-americanos, Université Paris IV, Sorbonne. 75005, Paris, França. Não-bolsista. 
E-mail : mrsmarques9@gmail.com  
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experience as being the fundamental element capable of creating 

other infinite possible worlds in the dynamics of a Modern poetic 

“cosmogony”. 

KEYWORDS: Brazilian poetry; Modernism; Landscape; Poiësis; 

Rhizome. 

 

 

Introdução 

 

«Aujourd'hui, images, notes de perception et de relations ne se 

donnent plus comme des ornements et accessoires de quelque discours 

[...]; mais comme mise au jour, isolement chimique, analyse selon le 

langage de propriétés réelles – Ce n'est ni pour renforcer, préciser, 

approfondir quoi que ce soit – autre que la faculté même de percevoir 

et fixer ces relations.»       

       

 VALÉRY, Paul.26 

 

Ao conceito de paisagem – isto é, ao complexo sistema espácio-temporal que, 

em sentido largo, reagrupa informações e sensações apreendidas (e compreendidas) 

através da visão e desenhadas num determinado plano (ou horizonte) –, unem-se, 

peremptória e indubitavelmente, as múltiplas relações que o espectador mantém com o 

Real. Estas relações são, com efeito, o amálgama da percepção do mundo feito pelo 

sujeito observador, e integram – sobretudo a partir da crítica pictórica do início do 

século XV da Europa Ocidental27 –  uma extensa teia fenomenológica de percepção (e 

recepção) da Realidade extra-linguística.  

                                                 

26 VALÉRY, P. Cahiers 1894-1914. XI, Édition intégrale. Paris: Gallimard, 2009; p. 89. 
27 O termo «paisagem» surge no século XV, na Holanda, para designar o conjunto de elementos 
pictóricos dispostos em um quadro. Faz-se-nos necessária a leitura dos Cadernos do CREPAL, n° 14 e 15, 
que tratam, amplamente, da paisagem no escopo literário lusófono. Cf. CAHIERS du CREPAL. Voies du 
paysage, n° 14, sous la direction de Jacqueline Penjon. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2007.  
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Nesse espaço referencial e rizomático28, encontram-se, assim, todo um conjunto 

de experiências, de criações e recriações subjetivas e unem-se-lhe, por conseguinte, 

valores epistêmicos e ontológicos oriundos da dupla estrutura fenomenológica do olhar 

e do saber. Na referida dialética sensorial em que ver é sentir, perceber, receber e, 

finalmente, experimentar para conhecer, mostrar é, assim, não somente apontar e 

identificar um objeto, mas criar, a partir desta perspectiva dêitica, uma nova paisagem 

através da qual outros referenciais serão recriados e na qual novas esferas de espaço e 

tempo serão atualizadas. Assim, se o espaço da percepção é, em princípio, igualmente 

um espaço da recriação e da Relação (GLISSANT, 2009; DELEUZE, 1980) das 

sensações que filtram e integram nosso (re)conhecimento enciclopédico do Real, o que 

se observa no campo dos estudos literários – sobretudo no campo dos estudos em poesia 

– é que o espaço da percepção será tanto aquele da experiência, como o da relação e, 

consequentemente, da consciência poética.  Tal consciência forma-se na leitura dos 

horizontes e, logo, na busca de seus infindos pontos de fuga formadores de tantas outras 

linhas de horizonte. Como bem expõe Édouard Glissant em sua Philosophie de la 

relation, a consciência das coisas passa, inexoravelmente, pela Relação que elas têm e 

mantêm com o mundo em suas diferenças e similaridades, instaladas na dinâmica do 

Tout-Monde; isto é, na relação rizomática entre as ideias, identidades e instituições no 

mundo. 

A poética não foge a esta regra e a constituição de sua paisagem tampouco; ao 

contrário: é nas camadas «fractais» do Real, ou na construção de percepções do mundo 

(isto é, na multiplicação de percepções das Relações de/do mundo), que as instâncias 

fenomenológicas e, por fim, interpretativas e produtoras de sentido se manifestam. Por 

esta razão, na estrutura da recepção/percepção da paisagem poética, o conceito de 

horizonte como perspectiva visual aberta – porém, enquadrada, limitada pelo ponto de 

vista do espectador – corrobora a consciência poética moderna na medida em que 

aquele constitui, pela fertilidade do seu espaço «vazio», a própria escritura – ou, como 

obsevado por Collot (1988, p. 165), o horizonte interno29 da poesia.  

                                                 

28 Retomo as considerações sobre a estrutura do rizoma em literatura por Glissant e Deleuze. Cf. 
GLISSANT, É. Philosophie de la Relation, poésie en étendue. Paris: Gallimard, 2009, pg.72; e 
DELEUZE,G.; GATTARI, F. Mille Plateaux (capitalisme et schizophrénie 2). Paris: Les Éditions de 
Minuit, 1980, p. 9-37. 
29 Cf. COLLOT, M. L'horizon fabuleux, II XXè siècle. Paris : José Corti, 1988. 
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Assim, o projeto poético de João Cabral permite-nos pensar como a arquitetura 

da paisagem instaura-se na sua estética de criação e como esta última permite, por sua 

vez, vislumbrar um recorte da poiësis brasileira na primeira metade do século XX. O 

estudo de sua paisagem inscrever-se-ia, então, não somente na reflexão acerca da 

criação e da representação poéticas em suas categorias fenomenológica e cognitiva do 

mundo sensível, mas nos estudos acerca da perspectiva fabulosa da poesia moderna, 

em suas paisagens desenhadas e em seus pontos de vista (e de fuga) construtores dos 

horizontes imagéticos.  

 

Da janela, o jardim; das pedras, as folhas 

Em «A lição de poesia» (MELO NETO, 2006), lemos: 

 

 [...] 

 E as vinte palavras recolhidas  

  nas águas salgadas do poeta 

 e de que se servirá o poeta  

  em sua máquina útil. 

 

 Vinte palavras sempre as mesmas 

 de que conhece o funcionamento, 

 a evaporação, a densidade 

 menor que a do ar. 

  

Neste muito estudado poema d’O engenheiro, podemos ler o espaço das «vinte 

palavras» como o lugar do trabalho poético e da construção do logos funcional, 

relacional e, como observado nos parágrafos acima, multiplicador; espaço este 

construído a partir d’«As águas salgadas do poeta» que constituem, por sua vez, o filtro 

da percepção do mundo, ou o espaço da emoção30, da matéria-prima poética e da 

potência. Tanto a origem sensorial do poema, como a sua atualização em «vinte 

                                                 

30 Tomo o termo de Michel Collot, cf. La matière-émotion. Paris : PUF, 2005. Em linhas gerais, Collot 
retoma conceitos essenciais da fenomenologia para questionar a atitude da crítica literária quanto à 
emoção em poesia. P. 20-92.  
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palavras» farão funcionar a «máquina útil»31 da poesia. Há, aqui, uma infinidade de 

aspectos a serem abordados, dentro da qual restrinjo-me a somente dois.  

Se, por um lado, o espaço fenomenológico da poesia de João Cabral de Melo 

Neto permite-nos pensar a dimensão da poesia moderna como aquela da circulação e 

das relações entre a potência e o ato na economia do discurso poético, o resultado desse 

mecanismo mental aponta para a busca da construção do espaço poético não como 

relação continente-conteúdo – ou como esfera isolada e inteligível –, mas como modus 

operandi através do qual as coisas do mundo tornam-se possíveis32.  

Em A escola das facas e em Agrestes, para tomarmos outros exemplos, a poesia 

«do menos» cabralina é capaz de abarcar, a partir de sua «econômica» matéria-prima 

lexical, tantos horizontes tipográficos desenhados nos versos da página em branco 

quanto versos em perspectiva na formação/re-invenção do Real. Alinhada a esta ideia, a 

didática ou a «pedagogia» de seu projeto responde, assim, aos níveis de consciência 

metapoética que provêm do espaço d’«as águas salgadas», espaço moldado pela 

matéria-emoção33 de sua poemática e medido pelo trabalho – e pela beleza – da 

precisão. Assim, se n’«A lição», o espaço das «vinte palavras recolhidas nas águas 

salgadas do poeta» constitui-se como topos da arquitetura lexical cabralina em função 

do deslocamento, da transição e do desdobramento dos mundos possíveis, o espaço da 

experiência poética em «A imaginação do pouco» (2006, p.455) convida, igualmente, à 

construção metonímica do visível, do dar a ver dos pontos de fuga da paisagem 

poética, como vimos anteriormente: 

  

Siá Floripes veio do Poço 

para Pacoval, Dois Irmãos, 

para seguir contando histórias 

de dormir, a mim, meu irmão. 

Sabia apenas meia dúzia 

(todas de céu, mas céu de bichos); 

                                                 

31 Quanto ao «útil» (grifo meu), refiro-me ao prodesse cum delectare da arte; i.e, à função de encantar e 
de ser útil ao mesmo tempo. Quanto à «máquina», cf. SECCHIN, A.C. em seu premiado João Cabral: A 
Poesia do Menos. São Paulo : Duas Cidades, 1985,  cap. V, p. 71. 
32 Para tal reflexão, cf. MERLEAU-PONTY, M. Phénomenologie de la perception. Paris :Gallimard, 
1945, pg. 290. 
33 Cf. COLLOT, M.  La matière-émotion, op.cit. 
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nem precisava saber de outras: 

tinha fornido o paraíso. 

[…]34 

 

Aqui, a construção dos topoi textuais é determinada pelo funcionamento e pela 

capacidade de sugestão e de representação que se dão em poesia. A paisagem poética 

desenhada por João Cabral é, desta forma, determinada pelos «poucos» elementos ou 

pela economia de imagens na travessia da palavra poética ao visível: suas linhas em 

perspectiva determinam pontos de fuga imaginários que, quando alcançados, darão a ver 

outros tantos pontos de fuga. Se Siá Floripes contará histórias que se projetarão e 

reproduzir-se-ão ad infinitum na memória e na imaginação de seus interlocutores, e se 

«meia dúzia» delas basta para construir o paraíso, é porque na economia do olhar 

voltado para o horizonte e submetido ao enquadramento do ponto de vista, a função 

mesma da poesia de Cabral é a de mostrar como e onde o «paraíso» se desenha, e, 

sobretudo, a de mostrar como ele se pode reproduzir, alargando o enquadramento do 

olhar e reformulando não somente outras paisagens, mas a maneira como podemos 

observá-las.  

Deste modo, na dinâmica «fractalizada»35 de sua poética em que todos os 

elementos fabulosos dispõem-se na organização da mise en scène do visual e em que os 

signos serão teatralizados e reescritos na dialética do visível-invisível36, a estrutura 

semiótica dá à luz a estética da própria palavra poética, estendendo, assim, as 

perspectivas do Real. 

Voltemos a O engenheiro. Se tomamos alguns versos d’« A [outra] lição de 

poesia» (SÜSSEKIND, 2001)37, antes de prosseguirmos o estudo d’O cão sem plumas, 

veremos alguns elementos que corroboram a composição daquela dialética do ver-

entrever do texto. 

                                                 

34 Marianne Moore figura na introdução deste poema, ilustrando a idéia da potencialidade representativa 
da paisagem poética: «... imaginary gardens with real toads in them...»  
35 Aqui, tomo a imagem do fractal em consonância com aquela da xenia (símbolo da hospitalidade à 
mesa, ξενία em grego), analisada por Anne Cauquelin em L'invention du paysage. Paris:Quadrige/PUF, 
2007, pg. 95-99. A filósofa francesa retoma a idéia original da ξενία para analisar a construção de 
desdobramentos infinitos do Real através da ficção.  
36 Cf. MERLEAU-PONTY, Le visible et l'invisible. Paris: Gallimard, 1964. 
37 Aqui, trata-se, na verdade, da primeira versão d’«O Poema», que encontramos em O Engenheiro. Cf. 
Flora SÜSSEKIND, F. Correspondência de Cabral com Bandeira e Drummond. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, Fundação Casa de Rui Barbosa, 2001, p. 272-273. 
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Ali, lemos que: 

 

A tinta e a lápis 

escrevem-se todos 

Os versos do mundo. 

[…] O papel nem sempre 

É branco como 

A primeira manhã. 

[…] Mas é no papel 

No branco estéril 

Que o verso começa. 

[…] 

 

As palavras – entidades latentes e letárgicas – serão esculpidas e atualizadas no 

papel branco, às vezes o «triste e pobre papel de embrulho», vazio e «estéril» em que 

«Todos os versos do mundo», à maneira do Livro absoluto mallarmeano, se podem criar 

e recriar, ao infinito, e em que todas as paisagens do mundo, impuras, tortas ou brancas 

como a «primeira manhã» se podem desenhar. Entretanto, o que os quatro tercetos da 

primeira versão de «O poema» aqui escolhidos nos mostram é que a palavra cabralina é, 

sobretudo, a palavra-gênese, a palavra-árvore, o jardim a ser criado. Nessa  

mineralização do vocábulo escrito, tornam-se vegetais as paisagens que se nos mostram.  

O poema é, assim, corpo38, forma, organismo; é o «ser vivo» que «brota» «de 

um chão mineral» e transforma a página em branco em folhas, árvores, jardins; é o 

Anfion que, no deserto linguístico, arquiteta as paisagens («paisagem de seu 

vocabulário») de «ervas entre pedras».  

Nessa perspectiva mineral-vegetal da poesia cabralina, vejamos «A árvore», d’O 

engenheiro, da qual extraio os dois primeiros tercetos e o primeiro quarteto (2006, 

p.77):  

 

O frio olhar salta pela janela 

                                                 

38 A questão do corpo é um dos temas centrais da poesia moderna. Também para este tema, conferir 
Michel Collot, em seu Le Corps Cosmos. Paris: La Lettre Volée, 2008; e Jean-Luc Nancy, Corpus. 
Paris: Éditions Métailié, 2000. 
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para o jardim onde anunciam 

 a árvore. 

A árvore da vida? A árvore 

da lua? A maternidade simples 

da fruta? 

[…] 

(O frio olhar 

volta pela janela 

ao cimento frio 

do quarto e da alma: 

[…] 

 

 Aqui, à paisagem formal do poema (quatro tercetos anafóricos que introduzem e 

retomam o objeto-árvore, três quartetos que desenvolvem e explicam as primeiras 

estrofes, e, finalmente, um dístico «como na frágil folha/ daquele jardim» que fecha o 

poema, retomando a primeira estrofe), liga-se a viagem da palavra em busca dos versos 

da página vazia, do território moldável da poiësis, para lhe dar jardins, significações, 

mundos em construção, novos artefatos do saber. N’“A árvore”, a gênese do poema (a 

«maternidade da árvore») dá à luz a estratégia textual metapoética, por um lado, 

repousando-se na densidade da emoção organizada pelo olhar analítico, antilírico e 

pedregoso do poeta; por outro lado, interferindo no retorno desse olhar-contador de 

“estórias”, desse olhar-viajante e observador das muitas árvores que geram frutas 

simples. Aqui, as palavras-paisagem fazem-se, na travessia (dinâmica) do retorno, 

lugares habitados, habitáveis, novos mundos, novas “coisas”; elas fazem-se mais 

palavras-rizoma do que palavras-raiz, dando, assim, lugar ao espaço do possível, da 

imagem da árvore «da vida», «da lua» e «da fruta simples», que é ao mesmo tempo a 

palavra da árvore-coisa, «que vi numa cidade», mas também daquela árvore-gente, 

complexa, «que nos homens advinho». O engenheiro segue, assim, construindo os 

caminhos da reflexão metapoética de suas paisagens, abrindo caminhos para a visão dos 

poemas, das lições de poesia, da psicologia da composição, dos cães nus.  

Diríamos que, aqui, João Cabral começa a composição de sua poiësis como 

instrumento e atualização da lógica na construção da arte literária em sentido largo; ou 

seja, no escopo ontológico do que é, com efeito, a técnica do poema. Os limites 
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racionais do olhar do poeta se devem inscrever, deste feito, na fabricação da palavra que 

foge precipuamente ao lirismo – ou a uma tradição da atmosfera lírica que se esperaria 

no horizon d’attente da leitura poética – não somente porque assim se constroem os 

versos cabralinos, mas, sobretudo, porque assim se fazem os versos porque poéticos. 

João Cabral de Melo Neto começaria, então, com os poemas aqui propostos, tanto uma 

leitura crítica da poesia moderna a fim de antecipar o «fazimento» técnico da arte de 

compor em versos, como a proposta de como devem ser escritos e lidos os seus poemas 

já construídos e aqueles que estão por vir; seus de tantos outros. 

É, logo, nessa estrutura de análise, de observação e de experiência poéticas que 

Cabral sugere, com maestria, a construção da arte literária, prescrevendo, proscrevendo 

e estudando os mecanismos semióticos do saber e do fazer, explorando, enfim, as veias 

da criação através da lógica e da clareza sígnicas; não porque se quer professoral, mas 

porque quer a beleza dos meandros que se percorrem para chegar à página branca e lhe 

dar janelas; para chegar à tinta e ao lápis para lhes dar olhar, ferramentas, sentido; para 

alcançar a essência da poiësis e lhe dar leituras. A estrutura de análise cabralina é, 

assim, o exercício poético per se e não corrobora a arte do poema pelo lirismo ou pela 

facilidade da inspiração, mas pelo trabalho de contemplar tal arte como exercício da 

inteligência do espírito (do ðaïmon  socrático) e como, talvez, único instrumento de 

reflexão superior através, deliberada e paradoxalmente, da simplicidade do signo 

linguístico. 

 

Paisagem e arquitetura poéticas d’O cão sem plumas: os mundos da poesia 

moderna 

 A paisagem é limitada pelo olhar, pela janela, pelos pontos de vista, pelo 

enquadramento; ela é determinada pelo espaço fisico da página, pela disposição 

tipográfica dos versos, pela organização dos signos do discurso poético. No horizonte 

cabralino, os versos constituem os rizomas que se desenham no espaço da página em 

branco, atravessando os vazios e indo ao encontro de outros rizomas – horizontais, 

relacionais e desdobrados – que, à imagem da árvore glissantiana e deleuziana, 

compõem-se na complexidade e na verticalidade da significação39.  

                                                 

39  À imagem do rizoma em sua forma vegetal original, une-se aquela da horizontalidade da extensão, da 
propagação das raízes de forma a se estenderem e a ocuparem novos espaços. Quando adotamos, para 
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O horizonte de Cabral é, assim, «vegetal»: seus topoi constituem-se como as 

folhas de uma árvore ora na metaforização das paisagens «reais» nordestinas, ora na 

paisagem verticalizada da semiose. É, portanto, no desejo de Real que o ver, o ouvir e o 

sentir textuais constrõem-se na relação rizomática poeta-poema, ou ainda (e sobretudo) 

na Relação poema-mundo; mas é, sobretudo, no estranhamento, na coisa qui cloche se 

citamos Anne Cauquelin (p.92), que o jogo de oposições, de ruptura, de deslizamento de 

sentido se produzem no texto de Cabral.  

Se, à primeira vista, deparamo-nos com raízes duras n’O cão sem plumas, é 

justamente porque na rigidez de sua natureza e na imobilidade do objeto sugerido pelos 

versos enraizados, que nos encontraremos na verticalidade e no escopo rizomático da 

poesia de João Cabral; que veremos ali a «nudez» da poesia, através do caos, do cão, da 

fluidez do rio; dos homens reificados, «plantados na lama», das «casas de lama 

plantadas em ilhas», o cão sem plumas como a «uma árvore sem voz»; veremos, enfim, 

a densidade e as cores das paisagens-personagens e inversamente. 

Na primeira «Paisagem do Capibaribe», onde «a cidade é passada pelo rio/ como 

uma rua/ é passada por um cachorro;/ uma fruta, por uma espada», a paisagem do 

poema dependerá do que este rio personificado, onisciente e onipresente dará a ver. O 

rio fornecerá a palavra poética que carrega a musicalidade da prosa cantada, contada, 

através de sua viagem fluida, andando pelos cantos e transformando as paisagens que vê 

noutras tantas paisagens possíveis. A paisagem do Capibaribe, aquela que é atravessada 

e construída pelas suas águas, formada pela multiplicidade de elementos que este rio 

convida a desvendar, é sobretudo aquela da inteligência da poesia e da fluidez da prosa.  

O rio nu, como «o cão sem plumas», «liso como o ventre de uma cadela 

fecunda», que segue seu curso, e que «em silêncio» «carrega sua fecundidade pobre/ 

grávido de terra negra» tece seu discurso na deambulação e nos desdobramentos da 

paisagem poética crua, costurando e reiventando o líquido da prosa, «das árvores 

obesas», dos homens ossudos, sem pluma. Ele é o convite do olhar e a sugestão da 

construção do visível; é, enfim, a «máquina paciente e útil» que, na lentidão e na 

inexorabilidade de suas águas, faz funcionar o espaço da percepção do mundo. 

                                                                                                                                               

nossa reflexão de rizoma textual, o termo «verticalidade», compreendemos, aqui, o sentido da 
multiplicidade e da complexidade de sentidos, tal qual pensou Deleuze. 
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Nesse processo de percepção do Real, as esferas de tempo e espaço que 

constituem a paisagem cabralina d’O cão sem plumas são, na verdade, menos esferas 

objetivas do que conceitos subjetivos. O estudo dos topoi na poética moderna de Cabral 

designa, em consequência disso, tanto a reflexão do que é o espaço poético, ou a 

territorialização do poema – ou ainda o «território-texto» nas palavras de Antônio 

Carlos Secchin40 –, como o trabalho de construir e reconstruir o(s) lugar(es) da 

significação da palavra pura e, sobretudo, da potência de representação da palavra 

poética, precipuamente econômica, metonímica, rizomática e concreta. O Capibaribe é, 

assim, a «fábula espessa» do Real que nos faz sentir a fome concreta da maçã, 

experimentar a mise en abyme da  paisagem vegetal que, ao se desdobrar, toma outras 

formas e constitui um Todo r(R)elativo (MELO NETO, 2006, p.116): 

 

[...] 

Porque é muito mais espessa 

a vida que se desdobra 

em mais vida, 

como uma fruta 

é mais espessa 

que sua flor; 

como a árvore 

é mais espessa 

que sua semente; 

como a flor 

é mais espessa 

que sua árvore,  

etc. etc. 

[...]  

 

Neste desdobramento do visual, em que o rio é cão, humano, vivo, o trabalho de 

construção poética repousa, assim, tanto nas Relações que a poesia mantém com o 

mundo, como nas especulações que este último sugere na consciência do leitor.  

                                                 

40 Op. cit. 
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Assim, ao leitor é cabida, indubitavelmente, a inteligência da arquitetura de tais 

paisagens inventadas e desenhadas num espaço que, até então, se via desconhecido, mas 

que se lhe abre e se lhe forma na fábula da interpretação. É, portanto, sob a égide da 

subjetivação do lector que o estudo da paisagem cabralina d’O cão sem plumas convida 

aquele da experiência husserliana do monde vécu41, habitado pela consciência do espaço 

poético, que é revisitado – para lembrarmos a articulação teórica sobre o conceito de 

espaço social de Guy Di Méo (1991, p. 127)42 – pela troca social, certamente, mas 

sobretudo pela carga emotiva43 que filtra nossa percepção do mundo sensível, 

conferindo-lhe sentido. 

Sem plumas, o cão segue seu curso, ora revestido por pedras, folhas e homens, 

absorvendo-lhes corpo, forma e alma, ora liquefazendo-se em Capibaribe, deslizando-

se, mudo, por entre as paisagens secas; desdobrando-se em muitos, fingido, pesado, 

observando os homens que estão, talvez, «aquém dos homens», travestindo-se nos 

espaços percorridos por eles, por muitos, comidos, molhados, para transformá-los em 

paisagens humanas e em homens reificados na fabulação rizomática da leitura. 

Se na «Fábula do Capibaribe», terceira parte d’O cão sem plumas (2006, p.111), 

João Cabral dá-nos a ver um rio-cão que, fecundando a cidade, mostra-se-nos poeta, 

construtor, analista, convidando-nos a adentrar suas paisagens vistas e refeitas, no 

«Discurso do Capibaribe», útima parte do poema (2006, p.114), mergulhamos na 

dinâmica da Mnemosine, revendo as estórias contadas pelo rio, deslizando no corpo 

dançante de um Capibaribe-cão grandiloquente que nos faz entrever as camadas do seu 

discurso fractal e espesso como «todo real é espesso», «como uma maçã é espessa», 

«como é mais espesso o sangue do cachorro do que o próprio cachorro» (2006, p.115). 

João Cabral de Melo Neto convida-nos a viajar na essência do poema, a comer-

lhes as paisagens, as fábulas para que lhes matiguemos a densidade do sentido, para que 

                                                 

41 A abordagem fenomenológica de Husserl, e, sobretudo a de Merleau-Ponty, instala a visão do 
horizonte como perspectiva; i.e, como sistema de percepção em que os objetos «percebidos» esconderiam 
outros, «imperceptíveis». Cf. MERLEAU-PONTY, M. Le visible et l'invisible, op. cit. 
42 A proposta de Guy Di Méo é, entre outras, aquela de estudar o conceito de «metaestrutura» sócio-
espacial e de espaços geográficos em sua categoria relacional com o homem, isto é, com o ator social. 
Assim, a relação entre o sujeito e o mundo inscreve-se na dialética entre espaços objetivo e subjetivo.  
43 Em outros parágrafos, esboçamos uma reflexão sobre a matéria-emoção do poema, que, por vezes  
ignorada, talvez não se nos tenha podido mostrar devidamente em toda sua complexidade e legitimidade 
ao longo da história da crítica literária moderna. Ora, sendo ela mesma a matéria-prima da construção 
poética, aqui a articulo à percepção fenomenológica tanto no trabalho de fabricação do poema, como em 
sua interpretação. 
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alcancemos, talvez, a profundidade do logos poético, que deve ser concreto, que deve 

dar a ver, que é espesso, real. 

 

Conclusão 

A chamada antipoesia de João Cabral de Melo Neto proscreve, como se sabe, as 

inspirações abruptas do eu-lírico, buscando, na outra extremidade dum egocentrismo 

poético, a construção matemática do logos mineral que desenha(e) as coisas do mundo, 

mais do que as coisas do «eu».  

A poesia moderna de Cabral parece-nos repousar, assim, no esforço de 

construção do imaginário, no «dar a ver» poético e na reformulação de mundos 

possíveis através da cosmografia de suas paisagens duras, secas, inóspitas e de seus 

homens universais reificados.  

Nas antípodas d’A pedra do sono, em que o ambiente surrealista mallarmaico 

(mesmo que sua poesia não o possa ser considerada) impera na construção e na intenção 

poéticas, O engenheiro esboça uma paisagem pedregosa, construtora e «real», em que, 

revistando a pedra letárgica de outrora, lança-se no desenho da Realidade, 

corroborando, talvez, o começo do apogeu da concepção cabralina do fazer poético.  

Em O cão sem plumas, como vimos, tal concepção mineral da poesia moderna 

dá a ver os rizomas do texto na concreção da palavra-pedra que, por sua dura essência, 

traz raízes, sal, imobilidade para tornar-se líquida, rio, flor espessa; para ser floresta 

sígnica. Ela é, assim, mais o desejo de funcionamento da máquina da poesia no 

«fazimento» de seus horizontes, do que o conforto da inspiração sem esquadros. O mote 

das facas, dos rios, das flores espessas cabralinos não nos parece, enfim, ser a antipoesia 

somente pela negação do lirismo, mas a antiode em busca da ode perfeita, o Anfion que 

desconstrói para criar a palavra pura; a ut pictura poiesis nao estrita, mas inscrita na 

percepção e na recepção da paisagem poética que aponta para as relações do texto com 

«todas» as coisas do mundo, e do mundo com a Palavra.   

Os dois poemas brevemente abordados neste artigo mostram-nos, finalmente, 

que a reificação do homem em cão e a antropomorfizaçao do rio nas paisagens visitadas 

pelas folhas e frutos verdes e maduros das árvores do Mundo trazem-nos uma poesia 

visual complexa, enquadrada e presa na página em branco, que se quer livre, vegetal, 

que se quer lançar nos jardins do Real para, no compasso do poeta-engenheiro, oferecer-
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nos o que a Poesia deve nos dar: palavra, pedra, mundos possíveis, «[...] aquela ausência 

sôfrega», aquela «imagem de uma faca /reduzida à sua boca,/ entregue inteiramente/ à 

fome pelas coisas/ que nas facas se sente».   
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INCONCILIÁVEIS CARVOEIRINHOS 

AMBIVALÊNCIAS EM “MENINOS CARVOEIROS”, DE MANUEL 

BANDEIRA 

 

IRRECONCILABLE LITTLE COLLIERS 

AMBIVALENCES IN “MENINOS CARVOEIROS”, BY MANUEL BANDEIRA 

 

Wilson José FLORES JR.44 

 

RESUMO: As interpretações de “Meninos carvoeiros” tenderam a 

destacar, quase exclusivamente, a empatia existente entre o eu-lírico e 

os carvoeirinhos. O poema foi, por isso, frequentemente tomado como 

representante de procedimentos apontados pela crítica como 

peculiares à produção de Manuel Bandeira: poesias essencialmente 

“simples” e “humildes”, construídas em instantes quase mágicos de 

“alumbramento”, as quais teriam alcançado a aproximação com a vida 

dos mais pobres e com o chão mais imediato do cotidiano, 

conciliando, por meio da profunda empatia, o que historicamente no 

Brasil permanece inconciliável. Este texto procura discutir essa 

interpretação, enfatizando os aspectos inconciliáveis, as tensões e 

ambivalências que também enformam o poema de O ritmo dissoluto. 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira moderna; Manuel Bandeira; 

“Meninos carvoeiros”; Empatia; Ambivalência. 

 

ABSTRACT: “Meninos carvoeiros” was read by critics as one of the 

poems that exemplify certain procedures mentioned as peculiar to the 

production of Manuel Bandeira: a poetry whose simplicity and 

humility, built in almost magical moments of "alumbramento", have 

reached a rapprochement with the lives of poorest and the most 

immediate ground of everyday life, combining, through deep empathy, 

which historically in Brazil remains irreconcilable. This paper 
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discusses this interpretation, emphasizing the irreconcilable aspects, 

tensions and ambivalences that also embody the poem published in O 

ritmo dissoluto.  

KEYWORDS: Modern Brazilian poetry; Manuel Bandeira; “Meninos 

carvoeiros”; Empathy; Aambivalence. 

 

 

[...] em cada poema lírico devem ser encontrados, no médium do 

espírito subjetivo que se volta sobre si mesmo, os sedimentos da 

relação histórica do sujeito com a objetividade, do indivíduo com a 

sociedade. Esse processo de sedimentação será tanto mais perfeito 

quanto menos a composição lírica tematizar a relação entre o eu e a 

sociedade, quanto mais involuntariamente essa relação for cristalizada, 

a partir de si mesma, no poema. (ADORNO, 2003, p.72).  

 

A famosa formulação adorniana, de longa tradição na crítica, pouco influiu no 

enfoque que se cristalizou em torno da poesia de Manuel Bandeira. A biografia tomada 

quase sem reservas e a ênfase, às vezes exclusiva em apenas uma das dimensões dos 

poemas, acabaram extraindo, da maior parte dos estudos, as tensões e as fraturas da obra 

bandeiriana, bem como os variados matizes que certas dimensões sociais foram 

refratadas esteticamente pela subjetividade lírica. 

Daí que, apesar da reconhecida diversidade de temas, procedimentos e ênfases 

presentes na obra de Bandeira, ganhou relevo crítico a análise daqueles textos que 

melhor exprimiriam a condição de humildade (referida pelo próprio poeta no Itinerário 

de Pasárgada e repetidas vezes em outros momentos de sua produção), e o 

procedimento de “desentranhar” poesia tanto dos “amores quanto dos chinelos, tanto 

das coisas lógicas quanto das disparatadas”. Tal ênfase, algumas vezes apresentada 

como totalizadora, como capaz de captar e circunscrever o núcleo da obra de Bandeira, 

levou a avanços na recepção e crítica da poesia bandeiriana, mas, por outro lado, 

obscureceu outros aspectos, também singularmente constitutivos de certas dimensões do 

estilo do poeta, cujas tensões internas, ambivalências e incompletudes acabaram não 

sendo devidamente consideradas ou, em alguns casos (o que é pior), foram conciliadas 

num arranjo pretensamente singelo e harmonioso: uma poesia cuja simplicidade e 
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humildade, construída em instantes quase mágicos de “alumbramento”, teria alcançado 

a aproximação com a vida dos mais pobres e com o chão mais imediato do cotidiano, 

conciliando o que historicamente no Brasil permanece inconciliável (pobreza X riqueza; 

atraso X modernidade; indiferença X reconhecimento da alteridade etc.).  

Essa leitura encontra respaldo em parte da produção do poeta e parece 

combinar bem com a insistência de Bandeira em se definir como poeta lírico que, em 

face das urgências sociais e políticas que mobilizavam parte significativa da literatura 

mundial na primeira metade do século XX, converteu-se na famosa – e fonte de tantas 

confusões críticas – autodefinição como “poeta menor”. No entanto, cabe ressaltar que, 

mesmo em poemas nos quais essas características estão presentes, há todo um jogo de 

tensões que não chegam a se conciliar, de tal forma que a humildade ou o despojamento 

acabam por emergir mais complexos e flutuantes, menos absolutizados, e, ao contrário, 

subordinados à unidade de cada poema particular.  

Ao mesmo tempo, essas tensões e ambivalências apontam para certa 

incorporação literária de uma sociabilidade e de um modo de ser cujas raízes ligam-se 

ao patriarcalismo colonial, bem como à sua relativa dissolução após a Abolição (aliás, 

como se sabe, a história de decadência de famílias tradicionais, com avô fazendeiro 

respeitado e neto burocrata – sintetizada na figura drummondiana do “fazendeiro do ar” 

ou no Amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos – é bem conhecida no período, sendo 

repetida de diferentes modos por vários autores dos anos 1930 e 1940). 

Para voltar a Adorno: 

 

[...] o pensar sobre a obra de arte está autorizado e comprometido a 

perguntar concretamente pelo teor social, a não se satisfazer com o 

vago sentimento de algo universal e abrangente. Esse tipo de 

determinação pelo pensamento não é uma reflexão externa e alheia à 

arte, mas antes uma exigência de qualquer configuração linguística. 

[...] 

O procedimento tem de ser, conforme a linguagem da filosofia, 

imanente. Conceitos sociais não devem ser trazidos de fora às 

composições líricas, mas sim devem surgir da rigorosa intuição delas 

mesmas. [...] nada que não esteja nas obras, em sua forma específica, 

legitima a decisão quanto àquilo que seu teor, o que foi poeticamente 
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condensado, representa em termos sociais. (ADORNO, 2003, p.67-

68). 

 

AMBIVALÊNCIAS  

 

Meninos Carvoeiros45 

 

1 Os meninos carvoeiros  

2 Passam a caminho da cidade. 

3 – Eh, carvoero! 

4 E vão tocando os animais com um relho enorme. 

 

5 Os burros são magrinhos e velhos. 

6 Cada um leva seis sacos de carvão e lenha. 

7 A aniagem é toda remendada. 

8 Os carvões caem. 

9 (Pela boca da noite vem uma velhinha que os recolhe, dobrando-se com um gemido.) 

 

10 – Eh, carvoero! 

11 Só mesmo estas crianças raquíticas  

12 Vão bem com estes burrinhos descadeirados. 

13 A madrugada ingênua parece feita para eles... 

14 Pequenina, ingênua, miséria! 

15 Adoráveis carvoeirinhos que trabalhais como se brincásseis! 

16 – Eh, carvoero! 

 

17 Quando voltam, vêm mordendo num pão encarvoado, 

18 Encarapitados nas alimárias, 

19 Apostando corrida,  

20 Dançando, bamboleando nas cangalhas como espantalhos desamparados! 

Petrópolis, 1921 

 

                                                 

45 BANDEIRA, 1996, p.192. 
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Em “Meninos carvoeiros”, a infância aparece sob uma perspectiva bastante 

diferente daquela que figurava anteriormente na produção do poeta. Em poemas como 

“Três idades”, “A minha irmã”, “Elegia para minha mãe” e “Anel de vidro”, de A cinza 

das horas, encontram-se, principalmente, referências à infância que envolvem 

diretamente o eu-lírico (amor e a família).  Em Carnaval, no poema “Debussy”, o eu-

lírico (aqui, mero observador) acompanha os movimentos de descoberta, exploração e 

brincadeira de um bebê a partir dos quais recordará a música de Debussy. No início de 

O ritmo dissoluto, “Menino doente” expressa uma situação maternal de cuidado.  

Mas, o tom ameno ou o memorialismo não definem a expressão de “Meninos 

carvoeiros”, em que a pobreza e o trabalho infantil aparecem de modo direto e intenso46. 

No poema, a infância surge sob o fulcro da miséria e da condição duplamente degradada 

de trabalho (infantil e em uma carvoaria). Ao mesmo tempo (como ocorre, de modos 

variados, em outros poemas de Bandeira), a empatia entre o eu-lírico e os carvoeirinhos 

perfaz todo o texto, ficando a sugestão de, em meio à degradação, surgir o humano 

reencontrado (“Adoráveis carvoeirinhos que trabalhais como se brincásseis”). Mas, 

ainda que a proximidade entre o eu-lírico e os meninos seja indiscutível, observe-se que 

ela é ambivalente. Aliás, como se procurará discutir, a ambivalência é constitutiva do 

poema, operando em sua estrutura e nos sentidos que são por ele mobilizados. 

A primeira estrofe levanta questões que serão desdobradas nos versos seguintes. 

A estrofe se inicia com os meninos indo trabalhar, de modo que, do título ao último 

verso do poema, as crianças são definidas pelo trabalho: são carvoeiros. O ritmo do 

verso 2 (PAS-sam-a-ca-MI-nho-da-ci-DA) sugere movimento, marcha ritmada e 

relativamente organizada, séria, enquanto a aliteração de “r” no final do verso 4 (Relho 

enoRme) carrega a sugestão de algo rasgado, rangente, forçado, algo feito com 

dificuldade e sofrimento. A assonância das vogais “e” (fechado nas três ocorrências) e, 

principalmente, “o” (rElhO EnOrmE – fechado na 1ª, aberto e tônico na 2ª ocorrência) 

amplificam o efeito de “r” no plano sonoro (EnORmE). Observe-se ainda que aqui são 

                                                 

46 A infância também é assunto de outros dois poemas de O ritmo dissoluto:  “Balõezinhos”, que expressa 
o desejo imenso (e fadado a não se realizar) de meninos pobres em torno de um vendedor de balões, nem 
de “Na rua do sabão”, em que a tentativa do menino tísico, filho da lavadeira, de superar suas limitações e 
soltar livremente seu balão, vem marcada pela revelação: “um que trabalha na composição do jornal”46. 
Ou seja, também aqui estamos longe do simples memorialismo e da louvação dos “anos dourados” a 
infância.  
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os meninos que castigam os animais, são eles os agentes da violência e da exploração. 

Sendo crianças, reproduzem sua própria condição: castigar os bichos, em certa medida, 

faz pressupor que estão acostumados a ser castigados. As crianças são diferentes de seus 

animais (por assim dizer, são os “senhores”, são eles que tocam e colocam os burros em 

movimento), mas, no que se refere aos maus-tratos, parecem sofrer de modo semelhante 

a eles. 

A 2ª estrofe amplifica o sentimento de sofrimento e dificuldade (“magrinhos e 

velhos”, “cada um leva seis sacos...”, “toda remendada”, “caem”, “velhinha que os 

recolhe”, “dobrando-se com um gemido”). Além disso, o foco da estrofe não são os 

meninos, mas os animais e a dureza do trabalho; os meninos sequer são citados.  A 

descrição feita na 2ª estrofe desdobra e amplifica os sentidos contidos na 1ª, de forma 

que o poema, em crescendo, é marcado pelo signo da falta, do abuso, do trabalho, da 

dificuldade, do esforço, do sofrimento, da violência, da exploração, da pobreza, da 

miséria. Sob esse aspecto, a imagem da “velhinha”, em sua fragilidade e decrepitude é 

impactante. 

A 3ª estrofe se inicia com versos bem taxativos (“Só mesmo...”; “vão bem...”). O 

eu-lírico aparece como mero observador a acompanhar a cena (note-se o uso de “estas” 

e “estes”, que presentificam a cena). O distanciamento “objetivo” (e quase narrativo) 

acaba por conferir aos versos um tom algo pejorativo, depreciativo, reforçado no plano 

sonoro pelo fato de a sílaba mais forte do verso 11 ser “raQUÍtica” e a do verso 12, 

“descadeiRAdos”, o que aumenta o impacto desses adjetivos. Além disso, a 

aproximação entre as “crianças raquíticas” e os “burrinhos descadeirados” em certa 

medida os equaliza, irmanando-os no trabalho, na exploração e no sofrimento. Se a 

aproximação, de certa forma, “engrandece” os burrinhos, aproximando-os da infância 

degradada, ela, por outro lado, “apequena” as crianças que se veem reduzidas à 

condição de “bestas de carga”.  

Mas, no verso 13, há uma clara mudança de tom (o adjetivo central aqui é 

“ingênua”), que inicia o momento de maior aproximação e empatia do poema, ainda 

que, nesse verso, a homologia entre crianças e animais permaneça, a começar pelo uso 

do diminutivo em “burrinhos”. “A madrugada ingênua parece feita para eles”, 

considerando os versos anteriores, o pronome “eles” só pode se referir aos dois grupos: 

meninos e burros. O mesmo ocorrendo com o verso 14: “pequenina” refere-se tanto às 
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crianças quanto aos burrinhos, e se “ingenuidade” é um atributo imediatamente 

vinculado à infância, ele não deixa de qualificar os bichos, uma vez que permanecem a 

comparação e certa equalização entre eles. Quanto à “miséria”, obviamente ela se 

espraia por todo poema, definindo-lhe o tom de fundo, do título à última palavra. Mais: 

os adjetivos caracterizam miséria, mas servem também para as crianças e os burrinhos, 

em certa medida derivam deles, o que cria ainda outra homologia: meninos-burrinhos-

miséria, um definindo o outro e sendo definido por ele. 

A empatia do sujeito lírico com os meninos configura-se definitivamente no 

verso 15, único, em todo poema, construído na segunda pessoa do singular, ou seja, 

único momento em que o eu-lírico se dirige diretamente aos meninos, tornando-os seus 

interlocutores. O foco, agora, fixa nas crianças e permanecerá nelas até o final do 

poema. 

O verso 15, aliás, pede uma análise mais detalhada. Há uma rima interna 

(“adoráveis” – “brincásseis”), homologia sonora que reforça a empatia. No meio do 

verso, o diminutivo em “carvoeirinhos” possui dupla carga semântica: indica 

afetividade, mas também se refere ao fato de os carvoeiros serem pequenos, crianças. 

Assim, o trabalho (“trabalhais”), contraposto ao diminutivo e à brincadeira, faz ressoar 

o descompasso, o absurdo da situação. 

Também é bastante significativo no verso o tom cerimonioso, ostensivamente 

“culto” (como o uso quase lusitano da segunda pessoa do singular) que, contrastando 

com os demais versos, mais coloquiais, e com a própria condição das crianças, distancia 

o eu-lírico dos meninos no mesmo movimento em que a profunda empatia lhes confere 

dignidade: o olhar que os vê e que procura conferir-lhes humanidade é um olhar cheio 

de interesse, mas fraturado, assim como a identificação. O eu-lírico se compadece da 

situação deles, mas não se confunde com ela.  

O uso do discurso direto em “– Eh, carvoero!“ é mais uma marca da referida 

ambivalência: incorpora a fala estropiada, popular e iletrada à própria dicção do Eu, ao 

mesmo tempo em que a marca como distinta dele, como discurso externo, do qual o Eu 

se aproxima sem, no entanto, se confundir. No conjunto, ao contrário do que se costuma 

afirmar, não há consolação nem sublimação da tensão que permanece ressoando 

fortemente ao lado do interesse e da empatia. Daí ser possível afirmar que o verso 15 

sintetiza o poema e as ambivalências que lhe são constitutivas.  



 

 

149 

 

Na última estrofe, o foco permanece nos meninos, mas, diferentemente do que 

ocorre no início do poema, as crianças já não fustigam os animais, antes, em certa 

medida, irmanam-se com eles.  

Os dois primeiros versos trazem a situações de miséria e maus tratos (“Quando 

voltam, vêm mordendo num pão encarvoado,/ Encarapitados nas alimárias,”), enquanto 

os versos finais repõem a brincadeira (“Apostando corrida,/ Dançando, bamboleando 

nas cangalhas como espantalhos desamparados”), reafirmando ainda outra vez a 

ambivalência de tudo. O próprio adjetivo encarapitados é muito sugestivo.  

Ele deriva do verbo encarapitar (en+carrapito+ar), sendo o radical (carrapito) 

sinônimo de carrapicho. Considerando o contexto do poema, o adjetivo pode ser lido 

como dependurado, agarrado, o que sugere ação involuntária. Os meninos são 

arrastados como carrapichos, o que combina com o pão encarvoado (índice do abuso, da 

degradação e da miséria do trabalho) e contrapõe-se aos gestos voluntários expressos 

nos versos seguintes. Contraposição que é sintetizada no último verso que se inicia com 

referências às brincadeiras e termina com o desamparo das crianças.  

Aliás, a dança e o bamboleio, mencionados no início do último verso, são 

brincadeiras, mas, como ocorrem “nas cangalhas”, parecem ser, eles mesmos, um pouco 

involuntários, uma vez que podem ser apenas resultado do movimento dos animais, de 

forma que seria o eu-lírico que estaria conferindo a dignidade de brinquedo a algo que 

talvez seja apenas expressão do cansaço da volta do trabalho (a esse respeito, note-se a 

diferença entre o ritmo relativamente ordenado dos versos iniciais em contraposição ao 

ritmo decomposto dos versos finais). O cansaço, índice final do abuso, da exploração e 

da violência do trabalho infantil (e numa carvoaria!), por sua vez, reforça e amplifica a 

imagem dos “espantalhos desamparados” com a qual é absolutamente coerente. Chega-

se, assim, à identificação final entre as crianças e os animais: arrastam-se e são 

arrastadas, brincam e são conduzidas. 

Dessa forma, se a corrida, a dança e o bamboleio são brincadeiras e reavivam a 

infância e a humanidade dos meninos carvoeiros, o pão encarvoado e a definição final 

repõem a miséria e o trabalho desumanizador que se consuma no oco empalhado, 

desumanizado e desamparado do espantalho. Se a miséria e a exploração não destroem a 

humanidade dos meninos – e isto é fundamental – não há sublimação da miséria, que, 

ao contrário, opera contra a humanidade dos meninos. A ausência de síntese trava a 
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contradição, que, em sua insuperável ambivalência, de forma alguma indica uma saída 

conciliatória para os horrores da miséria. 

Portanto, o olhar do eu-lírico se posta num ângulo, digamos, oblíquo, que lhe 

permite reconhecer a humanidade dos meninos operando como resistência à exploração 

e à miséria; mas que também revela a intensa violência que a exploração e a miséria 

representam contra a dignidade elementar das crianças, sem que qualquer um dos 

movimentos se sobreponha definitivamente ao outro.  

Como vimos, as imagens do poema apontam na mesma direção. Configuram-se 

dolorosas imagens desumanizadoras de violência, exploração, desamparo e miséria, 

combinadas e contrapostas a imagens que remetem ao brinquedo, à infância, à 

ingenuidade, à liberdade. Mas, novamente, a combinação é ambivalente: não se tem a 

sobreposição de um dos termos da contradição sobre o outro, nem a contradição chega a 

produzir uma síntese qualquer. Os termos permanecem vibrando em dissonância. 

Tendo isso em vista, não deixa de surpreender que uma interpretação amena de 

dois versos do poema tenha definido sua leitura: “Pequenina e ingênua miséria!/ 

Adoráveis carvoeirinhos que trabalhais como se brincásseis”. Como não ver a enorme 

fratura que há no poema? Como lê-lo sem problematizar o ponto de vista que o 

enforma? Como não apontar toda a tensão, sofrimento, exploração e ambivalência que 

perfazem o texto, conferindo-lhe um tom denso, nebuloso, obscuro, que convive com a 

empatia, mas, nesse caso, salvo engano, sobrepondo-se a ela? 

 

PONTO DE VISTA 

 Na correspondência entre Bandeira e Mário de Andrade, há um momento em 

que discutem alguns poemas de O ritmo dissoluto e de Losango Cáqui. Comentando um 

retrato que desejava enviar ao amigo, Bandeira afirma: “É de um tempo em que eu era 

muito mansamente e muito dolorosamente tísico. Hoje sou ironicamente, 

sarcasticamente tísico”47. Ao que Mário de Andrade contesta: “Não o és mais. Ao 

menos ‘sarcasticamente’. Nem o foste nunca, propriamente. Eu sei. Ironicamente, inda 

                                                 

47 Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, p.97. 
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vá. Mas quem escreve ‘Os meninos carvoeiros’ e ‘Rua do sabão’ não é mais 

sarcasticamente tísico, é amorosamente tísico”48. E Bandeira replica:  

 

És inteligentíssimo (que a tua alma encantadora me perdoe!), já 

percebi que me observas com afeto e curiosidade, e todavia erraste 

desabaladamente a meu respeito. Disse-te que sou hoje ironicamente e 

sarcasticamente tísico. Revidaste: ironicamente, pode ser, mas 

sarcasticamente? E se eu te digo que o sarcasmo é ainda ironia. O 

Carnaval é no fundo inexprimivelmente meigo. Quase tudo ali é 

ironia, tão refalsada que a ti mesmo escapou no seu sentido essencial. 

 

Ao que conclui, no final da carta:  

 

[...] advirto que em suma acertaste, porque ao cabo me deste pelo que 

sou – uma podrura como se diz no Norte, isto é um coração que se 

desmancha ao menor apelo da sensibilidade. Mas reage, até com as 

aparências de maldade, porque é tristíssimo ver o puro Pierrot tido à 

conta de trouxa49.  

 

De fato, há sempre uma nota de tristeza a temperar os gestos “amorosos” de Bandeira. 

 Impressiona como a síntese encontrada por Mário (“amorosamente tísico”) 

acabou por impregnar muito profundamente a recepção da obra de Bandeira. Muito 

mais do que coincidência ou ratificação analítica, é fato que as impressões do autor de 

Macunaíma tenderam a ser pouco debatidas pela crítica, que, muitas vezes, tendeu a 

seguir-lhe os passos, continuando, quase sem problematizar, as opiniões do escritor. 

Não é de estranhar, claro: Mário de Andrade é uma companhia fortíssima e tê-lo ao lado 

é sempre um modo de garantir apoio em autoridade solidamente constituída. E é claro 

também que as “impressões”, comentários e análises do autor de Pauliceia desvairada 

são sempre muito fecundas e instigantes. O que, no entanto, não significa em absoluto 

que sejam “definitivas”, “inquestionáveis” ou que não devam, elas mesmas, serem 

problematizadas em face dos desafios e das questões – literárias, culturais, políticas – 

                                                 

48 Idem, p.100. 
49 Idem, p. 102 e 103. 
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que o escritor confrontava. Assim, se a expressão “amorosamente tísico” é altamente 

sugestiva e possui, sem dúvida, uma incrível capacidade de sintetizar certo aspecto da 

obra de Bandeira, é certo também que, ela é, por assim dizer, unidimensional, pois 

sintetiza apenas um dos aspectos de uma obra que é, essencialmente, ambivalente. Sem 

os termos da equação, sem recorrer à ambivalência que é constitutiva dos poemas, a 

crítica acabou por enfatizar em demasia a dimensão conciliatória subjacente aos textos. 

Observe-se que a primeira definição empregada por Bandeira é ela mesma ambivalente 

(“muito mansamente e muito doloridamente tísico”). 

 Talvez seja justamente no tratamento dialético das duas percepções (a do próprio 

poeta e a de Mário de Andrade) que se poderá encontrar uma definição mais precisa: a 

poesia de Bandeira, ao menos em parte, realiza um gigantesco tour de force: é, ao 

mesmo tempo, sarcástica e amorosamente tísica, sendo, por isso, profundamente 

irônica e ambivalente. Ou seja, não se trata de optar por uma ou outra definição, mas de 

reuni-las num enunciado que procure dar conta das sutis nuanças e dos diversos matizes 

que caracterizam a produção do poeta pernambucano. Caso contrário, perde-se a tensão 

e ficamos com textos “fraternos” e “solidários”, isso quando estamos diante de textos 

profundamente cindidos, tensionados, machucados. Perceber a “solidariedade” e ignorar 

a “melancolia”, enfatizar o “amor” e menosprezar o “sarcasmo” acabou levando à 

cristalização de uma leitura, digamos, conservadora, conciliatória, pouco afeita às 

tensões e contradições de uma poesia em que mesmo os momentos de conservadorismo 

são contraditórios.  
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SOLOMBRA: SOMBRA E LUZ 

 

SOLOMBRA: SHADOW AND LIGHT 

 

Delvanir LOPES50 

 

RESUMO: A última obra publicada em vida por Cecília 

Meireles carrega em si uma aura de ambivalência, evidenciada 

nos seus poemas. Se a palavra escolhida para título da obra – 

solombra – é por si só enigmática e comporta os sentidos de luz 

e de sombra, essas constatações ganham força quando 

analisados os versos e a epígrafe. Apesar da grande maioria dos 

estudiosos de Solombra entenderem-na como obra voltada à 

tristeza, à sombra, à melancolia, acreditamos na possibilidade de 

outro viés, movido pela esperança e pela luminosidade, ainda 

que mais timidamente. Este ensaio busca identificar alguns 

pontos dessa possível leitura da obra ceciliana, mostrando que a 

sombra, nela, relaciona-se à luz e vice-versa. 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira; Modernismo; 

Solombra; Sombra; Luz. 

 

ABSTRACT: The last work of Cecilia Meireles published in life 

brings with itself an aura of ambivalence, which is evident in its 

poems. If the word chosen to be the title of the work – solombra 

– is by itself enigmatic and admits the meanings of light and 

shadow, those evidences becomes stronger when the verses and 

the epigraph are analyzed. Although many scholars involved in 

the study of Solombra comprehend this book directed to 

sadness, shadow and melancholy, we believe in the possibility of 
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another point of view, which is moved by hope and luminosity, 

even though those aspects are more timid. This essay seeks to 

identify some points of this possible reading of Cecília´s work, 

showing that the shadow only is possible because of the light 

and vice versa. 

KEYWORDS: Brazilian poetry; Modernism; Solombra; Shadow; 

Light. 

 

 

Tenho pena de ver uma palavra que morre. 

Me dá logo vontade de pô-la viva de novo. 

Solombra [...] era o título que eu buscava e a palavra  

viveu de novo. 

 

(MEIRELES apud BLOCH, 1989, p.33) 

 

 

Solombra, último livro editado em vida pela poetisa Cecília Meireles, em 1963, 

tem sido objeto de poucos estudos aprofundados por parte da crítica. No entanto, por ser 

uma obra que fecha toda uma trajetória poética e de vida, adquire grande importância. 

“Sendo a sua última obra publicada em vida, pode-se considerá-lo como seu testemunho 

final: o livro torna-se um pronunciamento estético chave no conjunto da obra ceciliana 

[...]” (BELON, 2001, p. 10). Boberg concorda com Belon ao afirmar que “Solombra 

constitui-se na síntese final e plena de toda a trajetória filosófica e mística idealizada 

muito antes de Viagem.” (BOBERG, 1989, p. 209; grifo do autor). Mais recentemente, 

Ana Maria Lisboa de Mello (2002, p.193) reitera:  

 

Solombra é, no universo ceciliano, a obra em que o eu-lírico parece 

atingir o ápice de uma caminhada mística, que se revela em atitude 

acentuadamente ascética, e assinala, do primeiro ao último poema, o 

desprendimento progressivo do plano material. 
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Embora nas citações anteriores fique evidente o quão importante é a Solombra 

no universo de Cecília Meireles, ainda são poucas as teses e estudos que sobre ela se 

debruçam com mais vagar, contrariamente a outras obras cecilianas, como Vaga música 

e Mar absoluto. Mas há alguns trabalhos relevantes, como é o caso da tese de Belon 

(2001), da apresentação de Hansen (2007) durante o Centenário do nascimento de 

Cecília Meireles e do capítulo reservado a Solombra por Ana Maria Lisboa de Mello em 

seu Poesia e imaginário (2002), sem nos esquecermos da publicação jornalística de 

Chrisani Mendes (1964) e do capítulo final de O mundo contemplado, de Darcy 

Damasceno (1967). Mesmo assim, são parcos os estudos para uma obra que conta quase 

meio século desde a sua edição. 

Poderíamos conjecturar que nas palavras de Leila Gouvêa (2001, p. 48) de que 

se trata da obra mais abstracionista de Cecília possa estar um dos motivos que afasta os 

críticos de um estudo mais profundo dessa obra. Poderíamos supor ainda que tal obra 

fosse um retorno à atmosfera mística, ao tempo considerado ciclicamente, ao “mais do 

mesmo”, a todos os temas já trabalhados pela escritora e que se manifestaram em sua 

obra poética. Felizmente não é assim e alguns estudiosos de Cecília têm percebido uma 

renovação na compreensão da poetisa. Este ensaio busca acrescentar Solombra nessas 

novas considerações, sobretudo mostrando que à melancolia, sempre tão explorada pela 

crítica, se alia a esperança e a luminosidade. A obra mostra um caráter paradoxal, 

unificando o mistério à revelação, o terreno ao espiritual, o abstrato ao concreto. A 

poesia ceciliana é enigmática para clarificar o ser. 

 

Na verdade, poucas obras, como a de Cecília, podem ser 

consideradas como um claro enigma. A autora dá impressão de 

explicar tudo, desfazendo os emaranhados, mas a música de seus 

versos tende para o translúcido que dissolve a nitidez dos 

contornos sugeridos pelas palavras dispostas em metros diversos 

e também em versos livres, com o uso de rimas toantes, 

consoantes, sem amarras, ‘libérrima’ e exata, como disse 

Manuel Bandeira. (AMÂNCIO, 2001, p. D1). 

 

Na leitura dos poemas a clarificação se dá aos poucos, digerindo as imagens que 
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a poesia forma, não numa interpretação imediata de suas palavras, mas buscando 

entender o que é sugerido, evocado tão concisamente em cada novo verso. Assim, na 

finitude o eu-lírico busca o infinito, no real busca o invisível, no efêmero busca o 

eterno, na morte busca a transcendência e assim o universo ceciliano de Solombra vai se 

abrindo, sugerindo pistas. 

O que pretendemos com este ensaio é mostrar um novo viés da obra ceciliana, 

destoando da crítica e fugindo da obviedade das palavras. Assim é que solombra, termo 

arcaico encontrado ao acaso e que, nesta concepção, remete à sombra, obviamente diz 

muito mais do que isso quando é levado para a poesia. Enquanto símbolo, o vocábulo 

solombra mais esconde do que clarifica. Por isso, consideramos que a pista que a 

poetisa nos dá quando, em entrevista a Pedro Bloch (1989, p. 210), afirma que solombra 

refere-se somente à sombra, por si só já acarreta a dúvida e não a certeza. A palavra 

solta significa sombra, mas em Solombra ganha uma aura de ambivalência e de dúvida. 

A maior parte da crítica relacionou, a partir da declaração de Cecília, sombra à 

melancolia, à tristeza, à dor da ausência, ao desajuste diante do mundo. 

 

Em Solombra (1963), publicado um ano antes de sua morte, a 

temática de sua poesia se condensa numa atmosfera outonal e 

melancólica de sombra e silêncio. Mais do que nos livros anteriores, 

com efeito, a estilística do silêncio se desenvolve num mundo de 

sombra e pura espiritualidade. (AZEVEDO FILHO, 1970, p. 185).  

 

Porém, outros leitores de Cecília colocaram em dúvida a clareza do título da 

obra, como é o caso de Carlos Drummond de Andrade: 

 

SOLOMBRA – Sombra. Sombra só? Sol e Sombra? Sol em 

sombra? Em torno dela multiplicam-se as conotações que se 

gravam em nós, em som, forma, côr e sugestão e também em 

signos que temos de decifrar continuamente pois são símbolos 

de interrogações, especulações transcendentes. (ANDRADE 

apud MENDES, 1968).  

 

A leitura de Cecília Meireles, apesar de parecer extremamente clara e auto-
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explicativa, não traz um único viés interpretativo, mas salienta a riqueza de várias 

possibilidades de leitura, como tão bem escreveu Drummond. Nesse sentido, 

aproveitamos para deixar de lado a “verdade” aceita sobre Solombra, de que se trata de 

uma obra voltada à melancolia e ao silêncio. Segundo Maria Schuartz:  

 

A obra de Cecília é de uma impressionante unidade, o que não 

significa facilidade ou uniformidade, como afirmaram alguns. 

Ao contrário: dificulta ao crítico o recorte, torna mais árido o 

estudo segmentado por livro e revela uma fidelidade essencial a 

um imaginário poético. (SCHUARTZ apud AMÂNCIO, 2001, 

p. D1). 

 

Sendo assim, Sol-ombra define bem a missão enigmática ceciliana, misteriosa e 

clara, dual ao mesmo tempo. Enquanto o obra é instrumento de revelação, é também a 

que esconde. Às vezes nos dá uma clareira, nos permite um foco de luz em meio à 

escuridão. E quando pensamos que estamos diante do conhecido, se mostra novamente 

enigmática e nos obscurece o pensamento. Cecília trouxe o termo solombra de novo à 

vida, livrou-o da masmorra, desencobriu-o. A palavra escolhida “ao acaso” é perfeita: 

expressa o binômio da ausência/ presença, carrega em si a ambiguidade e nos lança em 

uma série de conjecturas, além do que se alia ao jogo paradoxal de Solombra: sombra e 

claridade. 

Analisaremos a dualidade de Solombra em três momentos: no título, na epígrafe 

da obra e em um de seus poemas. O título – Solombra – permite essa compreensão 

paradoxal, embora Cecília tenha nos alertado de que o termo se refere somente à 

sombra. A etimologia da palavra tem origem controversa, indicando que o arcaísmo 

soombra parece ter origem no latim vulgar sulumbra (sub illa umbra ‘sob esta 

sombra’). “O -s-, agregado somente em português e espanhol, seria resultado do influxo 

de sol e seus derivados, por sol e sombra [...] serem conceitos relativos, opostos e 

constantemente acoplados.” (HOUAISS, 2002) É desse modo que em Solombra os 

termos luz e sombra estão atrelados e são indissociáveis. A sombra é resultado da luz 

que se apaga sobre algum objeto. Assim, para haver a sombra, a luz não pode não 
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existir, pois caso isso aconteça é como se a sombra desaparecesse, concomitantemente. 

No entanto, há luz na sombra e escuridão na luminosidade: 

 

Sobre um passo de luz outro passo de sombra. 

(MEIRELES, 2001, p. 1277). 

 

Ó Luz da noite, descobrindo a cor submersa  

pelos caminhos onde o espaço é humano e obscuro 

e a vida um sonho de futuros nascimentos. 

(MEIRELES, 2001, p. 1273). 

 

O paradoxo da expressão “luz da noite” pode sugerir a aparente falta de nexo, a 

contradição das ideias, o absurdo, quando referentes à opinião comum, já que na noite o 

que se espera é encontrar a escuridão. Mas Cecília Meireles revela-se extremamente 

engenhosa com as palavras e aliando o que, aparentemente, é contraditório, nos leva a 

pensar. Na verdade, em poucas palavras ela encerra um profundo sentido ao seu livro 

Solombra, alimentando as indagações. Ou seja, esconde e clareia ao mesmo tempo. 

É dessa maneira que entendemos o título da obra, caminho da luz à sombra ou 

vice-versa. “O mistério todo está nisto. Este momento da emoção em que há claridade, 

mas tudo envolto na penugem da noite – a vida se recolhendo, se revisando.” (AYALA, 

1964, p. 20). Sendo assim, a partir do título podemos conjecturar que não se trata de um 

livro voltado apenas à melancolia, à tristeza, à solidão, à sombra e à morte, como 

argumentam muitos críticos. No nosso entender, Cecília Meireles não se volta 

exclusivamente a esses temas em suas obras de forma finalista e enfadonha, mas utiliza-

se de tais recursos para demonstrar a possibilidade do devir, da transformação.  

A respeito da tristeza, que podemos inserir nas conotações de sombra, eis o que 

a poetisa, em carta a Cortes-Rodrigues, diz: “Mas a tristeza não é o que me faz sofrer, 

propriamente. Tenho observado muito isso. A tristeza deixa-me pensativa, faz-me 

entender muitas coisas, é uma espécie de corredor por onde alcanço grandes salas 

misteriosas.” (MEIRELES, 1998, p. 100). 

Ainda que Cecília não seja explicitamente “luminosa” em suas poesias, essa 

claridade transparece de forma contundente em Solombra. Nesse sentido, o caminho 
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traçado é o mesmo encontrado na citação abaixo, ao discorrer sobre a obra Metal 

rosicler: 

 

O metal rosicler tem cor de crepúsculo. A cor negra da noite que 

começa sucede o crepúsculo, a madrugada que finda antecede o 

nascer do sol. Ambiguidade do lusco-fusco que é sempre 

prenúncio de algo, passagem que inicia alguma coisa, ciclos de 

luz e treva que se repetem. O momento do crepúsculo é o da luz 

manifestando-se em matizes diferentes, tornando tudo como que 

‘ensanguentado’, mudando a paisagem, como que se preparando 

ou despedindo-se de algo. Crepúsculo da vida que se vai, 

prenúncio da vida que se anuncia, o crepúsculo é sempre 

transição, como a existência que sempre está contrapondo tempo 

e eternidade, morte e vida, angústia e transcendência, ser e não-

ser, mudar ou permanecer. (LOPES, 2004, p. 211). 

 

 A sombra e a luminosidade que o jogo de palavras ceciliano propõe levam à 

análise do interior humano, que também é ambíguo e desconhecido. Entrar em si é 

arriscar-se no ignorado, em que lampejos de luz surgem repentinamente e logo em 

seguida desaparecem, engolidos pelas sombras. Assim trabalha nosso pensamento. 

Vamos da sombra à luz (ou vice-versa) e novamente à sombra, e novamente à luz, 

incessantemente. Estar num momento específico não implica, necessariamente, em não-

estar em outro, porque eles se completam e não se excluem. A dúvida leva à certeza, 

que por sua vez se desfaz quando surgem outras dúvidas. O sujeito lírico de Solombra 

sempre almeja a luz: “Dizer com claridade o que existe em segredo.” (MEIRELES, 

2001, p. 1265). 

 A sombra ainda pode associar-se ao duplo, como se o eu fosse dividido em sol 

(parte positiva) e sombra (parte negativa) e necessitasse sempre completar-se, tornar-se 

total existencialmente. A sombra leva o eu-lírico “a representar a sua fragmentação e a 

buscar, consequentemente, uma completude e uma totalidade, a partir do diálogo lírico 

com ‘um outro’, um alter ego dissonante.” (MELLO, 2002, p.144). Desse modo, o eu e 

seu duplo, embora duas facetas distintas, são complementares e representam o mesmo 
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“ser”. Em Solombra o eu-lírico trava um diálogo com um “tu” que permeia toda a obra, 

como se por ele buscasse sua própria compreensão. 

 

Só tu sabes usar tão diáfano mistério: 

trajo sem ruga, espelho dedicado ao sono, 

estrela sobre a duna em hora ausente do Homem. 

(MEIRELES, 2001, p. 1269). 

 

A crítica procura explicar o Outro, o Tu, de diferentes formas. Ana M. L. de 

Mello (2002. p. 239) acredita que o outro se situa no plano do sagrado, transcendental, 

com quem o eu-lírico busca contato. Para Hansen, “o ‘tu’ corresponde à ‘memória 

indefinida e inconsolável’ que vem pelas noites assombrar o eu sob a sua sombra” 

(HANSEN, 2007, p. 41). Boberg (1989, p. 211) assinala que “o espírito elegíaco dos 

poemas constata a ausência de um ser ansiosamente procurado e essa ausência é 

dolorida.” Por fim, Ayala (1964, p.20) diz, poeticamente:  

 

Ela começa o livro se dirigindo a alguém, a alguma coisa que encerra 

tudo, que pode ser o gênero humano, a comunhão dos santos ou Deus 

mesmo. Alguma coisa que pode ser a nossa consciência de existir, que 

pode ser o nosso medo, esta forma crispada com que enfrentamos cada 

respiração, sabendo das nossas possibilidades e dos nossos limites. 

 

Exceto em Hansen, o Outro a quem o sujeito lírico se dirige identifica-se com o 

sagrado, com Deus, com um ser indizível. Em todas as soluções encontradas pelos 

críticos, o que fica claro é que há uma atração do eu-lírico pelo Outro, do qual procura 

extrair o sentido e a verdade, razão por que sempre o questiona. Ao que parece, tirando 

da sombra do “tu”, o eu-lírico descobre a si mesmo. 

A epígrafe do livro também nos fornece mais informações sobre o caráter dual 

de Solombra: 

 

Levantei os olhos pra ver quem falara. Mas 

apenas ouvi as vozes combaterem. E vi que era 

no Céu e na Terra. E disseram-me: Solombra. 



 

 

162 

 

(MEIRELES, 2001, p. 1262). 

 

Uma vez que a epígrafe serve de tema ao assunto ou resume o sentido e a 

motivação de uma obra, em Solombra, do mesmo modo, mostra a ambiguidade da 

existência e sugere que a obra não terá apenas uma voz, a de escuridão e tristeza, mas 

nela poderá ser ouvida outra, com a mesma intensidade, que tratará da esperança e das 

possibilidades da transcendência do ser.  

O eu-lírico ouve duas vozes combaterem, uma no céu e outra na terra, mas não 

vê de onde elas partem. Enquanto as ouve está em silêncio, que é quebrado apenas pelo 

som das vozes combatendo, como se estivessem em guerra. O eu-lírico está no percurso 

do mundo, está no tempo e é justamente por isso que é capaz de ouvir as vozes. 

Primeiro as ouve, depois fala nos versos de Solombra, como se a dialogar com elas. 

As vozes, uma no céu e outra na terra, se opõem. O céu é considerado princípio 

ativo e masculino e a terra, princípio feminino e passivo; o céu indica a luminosidade e 

a transcendência, a terra indica a morte e a escuridão. E o eu-lírico está, nesta epígrafe, 

entre o céu e a terra. É o ser angustiado, dividido entre a matéria e o espírito, e indeciso 

sobre a qual voz deve dar mais atenção. 

Podemos ampliar nossa compreensão sobre o conteúdo da epígrafe de Solombra 

fazendo uso de algumas ideias do filósofo alemão Martin Heidegger (1888-1976) e seus 

escritos sobre a poesia 51, nos quais deixa claro que é o ser que se revela ao homem e 

não o contrário. Mas, como o desvelar do ser se dá pela linguagem da poesia, o homem 

deve ter atitude de silêncio para ouvi-lo, abandonando-se nesse ser. Percebemos que na 

epígrafe do livro ceciliano, o eu-lírico não diz nada. Na realidade quem diz alguma 

coisa são as vozes, juntas, como se fossem uma só coisa, um só ser – “E disseram-me: 

Solombra.” A atitude do sujeito lírico é esperar pelas palavras das vozes. 

Cecília, em entrevista a Walmir Ayala, afirma: “Parece que os poemas são 

apenas o resultado de um diálogo do espírito com o mundo. Do meu espírito ou do 

Espírito. [...] De permeio está, naturalmente a palavra, por ser a forma de expressão 

literária.” (AYALA, 1958, não paginado). A palavra é o instrumento que permite a 

                                                 

51 Cf. HEIDEGGER. Arte y poesía. Trad. Samuel Ramos. México: FCE, 2006; Carta sobre o 
Humanismo. Trad. Rubens E. Frias. São Paulo: Centauro, 2005; A caminho da linguagem. Trad. 
Márcia Sá C. Schuback. Petrópolis, RJ: Vozes, 2003. 
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comunicação entre os mundos e o poeta o indivíduo que trava uma relação diferenciada 

com ela. Na perspectiva simbolista, a palavra faculta ao poeta a capacidade de entender 

o enigma das “correspondências”. Nas palavras de Baudelaire: “o que é um poeta, senão 

um decifrador?” (GOMES, 1994, p. 23) 

 

A linguagem cifrada não é direta, mas não está separada da 

realidade empírica, por isso num poema tudo pode ser visto 

como linguagem cifrada, tudo é linguagem da transcendência, 

mas para que se torne cifra depende de uma existência que a 

interprete, atualizando-a em sua liberdade, que é o caso do 

poeta. (LOPES, 2004, p. 129). 

 

Não é qualquer indivíduo que pode ouvir as vozes, mas só aquele que está 

disposto a ouvi-las. Heidegger esclarece que a figura do poeta é privilegiada nesse 

sentido, uma vez que ele “está expuesto a los relámpagos de Dios” (HEIDEGGER, 

2006, p. 105)52. E a linguagem em que o ser habita é a linguagem poética e criativa. 

Para encontrá-lo, é preciso abandonar-se nele, habitar no ser. 

 

‘Habitar poéticamente’ significa estar en la presencia de los 

dioses y ser tocado por la esencia cercana de las cosas. Que la 

existencia es ‘poética’ en su fundamento quiere decir, 

igualmente, que el estar instaurada (fundamentada) no es un 

mérito, sino una donación. (HEIDEGGER, 2006, p. 104)53. 

 

O poeta compreende a existência humana, mas isso só lhe é facultado se ele 

estiver acima dos homens e abaixo dos deuses, ou “projetado para fora” de si mesmo: 

“El poeta mismo está entre aquéllos, los dioses, y este, el pueblo. Es un ‘proyectado 

fuera’, fuera en aquel entre, entre los dioses y los hombres.” (HEIDEGGER, 2006, p. 

                                                 

52 “está exposto aos relâmpagos de Deus” (tradução nossa) 
53 “Habitar poeticamente” significa estar na presença dos deuses e ser tocado pela essência próxima das 
coisas. Que a existência é “poética” no seu fundamento quer dizer, igualmente, que o estar instaurada 
(fundamentada) não é um mérito, mas uma doação. (tradução nossa) 
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108)54. Aqui também podemos perceber certa semelhança com a epígrafe de Solombra, 

já que o eu-lírico se encontra entre as vozes combatentes. Ele está em meio ao conflito, 

disposto a ouvir o que as vozes têm a dizer e transmitir aos homens.  

Enfim, o poeta acaba ouvindo as vozes dizerem juntas “solombra”. A voz da 

transcendência, da eternidade, não é mais importante do que a voz que vem da terra, 

indicando a negatividade, a solidão, a tristeza, o sofrimento. A existência não pode ser 

reduzida a apenas uma das instâncias, portanto. O homem sempre estará dividido entre 

as duas forças que combaterão e deve, do mesmo modo, estar aberto para ouvi-las, uma 

vez que acabam agindo sempre juntas, como luz e sombra, como sol-ombra. 

Completando o raciocínio desenvolvido até agora, em que mostramos a 

possibilidade da luminosidade no título e na epígrafe de Solombra, vejamos de que 

modo é trabalhado o sentimento de esperança em alguns versos, em contraposição às 

considerações de que se trata de uma obra voltada ao passado, à dor e a ausência. A 

compreensão da temporalidade, outra mola mestra da poética ceciliana, também divide 

a crítica. Se para alguns é uma aceitação simples do tempo que foge, para outros é a 

esperança na sobrevivência que leva ao abandono das prisões corporais.  

 

Diante de um mundo que sabe precário e misterioso e onde as 

coisas são todas transitórias e inexplicáveis, a atitude do poeta se 

resolve em estóica aceitação, que não é passiva escolha, mas 

paciente aprendizagem, cujas raízes talvez só pudéssemos 

encontrar na afinidade de seu pensamento com os filósofos 

orientais e em sua inata predisposição para um responsável 

enrijecimento da alma. [...] A fugacidade e a inconsistência de 

todas as coisas têm sido objeto de reflexão na poesia de todos os 

tempos. Na obra ceciliana, porém, não nos surpreende por sua 

constância, mas pelo concerto entre uma tal constatação e a 

resposta vital que lhe é dada. (OLIVEIRA, 1966 apud 

GOUVÊA, 2007, p. 131). 

 

                                                 

54 O próprio poeta está entre aqueles, os deuses, e este, o povo. É um “projetado para fora”, naquele entre 
os deuses e os homens. (tradução nossa) 
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A poetisa, portanto, aprende com o tempo que lhe escapa das mãos. Em 

Solombra não se resigna a aceitar o seu destino e o tempo que passa, mas o questiona, 

com vistas ao futuro, que desembocará na morte. Na verdade, enquanto existente no 

mundo o eu-lírico se projeta no que está por vir e angustia-se por perceber o limite que 

o tempo lhe impõe. 

O poema quatro ilustra com informações importantes as considerações acerca da 

possibilidade do futuro e do desejo de abandono dos limites: 

 

Quero uma solidão, quero um silêncio, 

uma noite de abismo e a alma inconsútil, 

para esquecer que vivo – libertar-me 

 

das paredes, de tudo que aprisiona; 

atravessar demoras, vencer tempos 

pululantes de enredos e tropeços. 

 

Quebrar limites, extinguir murmúrios, 

deixar cair as frívolas colunas 

de alegorias vagamente erguidas. 

(MEIRELES, 2001, p. 1265). 

 

Nessas três estrofes a ideia principal é o desejo do eu-lírico libertar-se “de tudo o 

que aprisiona”. E o que o aprisionaria? Como vimos na análise da epígrafe, o eu-lírico 

decifra a sua existência quando se dispõe a ouvir as vozes que combatem no céu e na 

terra, quando está em silêncio, na solidão.  

A solidão é um sentimento que por si só não existe, mas somente quando em 

relação ao outro. Somos solitários quando nos consideramos um ser-entre-outros. Estar 

na solidão não é algo que agrade a ninguém, embora nos versos acima o eu-lírico a 

deseje: “quero uma solidão, quero um silêncio”. Mais uma vez nos valemos das ideias 

heideggerianas para nos auxiliar na decifração. 

 Heidegger argumenta que quando entre-os-outros a preocupação das pessoas é 

com as coisas do mundo, e disputar sobre quem é o maior ou o melhor e desse modo 
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não é possível que se encontre o verdadeiro ser das coisas. Em contrapartida, o eu-lírico 

não pode se afastar do mundo, uma vez que necessita dos outros e das coisas para 

chegar à compreensão do ser. O eu-lírico deve estar no mundo, mas não ser do mundo. 

 Em alguns momentos, contudo, o eu-lírico deseja a solidão, como meio de 

libertação do mundo que o aprisiona. Estar só é caminho para a autêntica existência, já 

que o eu-lírico está questionando-se diante da existência. Por isso, podemos entender “o 

solipsismo existencial [...] exatamente o oposto do solipsismo clássico: não uma tímida 

retirada do mundo, mas uma ousada descoberta e reapropriação deste.” (RÉE, 2000, p. 

39).  

O verbo “quero”, mesmo no presente do indicativo, volta-se ao futuro e mostra a 

ambição, a esperança do sujeito lírico. O desejo da “solidão”, do “silêncio”, da “noite de 

abismo” e da “alma inconsútil” revela, não a negatividade, mas a sabedoria do eu-lírico 

que reconhece nesses estados a possibilidade de libertação e de desvelamento do ser. 

O mesmo acontece com o sentimento de morte – “para esquecer-me que vivo” – 

que leva o eu-lírico a uma compreensão mais elevada da existência, em que as coisas do 

mundo perdem seu sentido. Daí o desejo de, pelo silêncio e pela solidão, libertar-se 

dessas coisas mundanas que aprisionam, quebrando os “limites”, as “paredes”, inclusive 

as temporais – “Atravessar demoras, vencer tempos/ pululantes de enredos e tropeços.”  

O eu-lírico permanece sempre no entre, nem está na luz ou sombra, nem na dor 

da ausência ou na completa realização das suas possibilidades. Está sempre no devir, em 

processo, e isso é o que torna sua existência tão particularizada, repleta de experiências 

que só ele pode viver. Assim, o desejo do eu-lírico pelo “silêncio” e pela “solidão”, pela 

“noite de abismo e alma inconsútil”, pelo esquecer-se que vive, não mostra tais 

sentimentos como pontos de chegada, mas sim como pontes para a libertação, para a 

quebra de limites do mundo na descoberta do verdadeiro ser. Paradoxalmente, o 

mergulho na angústia é que possibilita o momento da transcendência. Em outras 

palavras, entrar na sombra é o que permite atingir a luz. 

Solombra expõe em todas as instâncias, seja no título, seja na epígrafe, seja nos 

versos da obra, uma constância: o paradoxo. Ainda que trabalhe com luz e sombra, com 

a clarificação e o encobrimento de enigmas, com o real e o abstrato, a obra ceciliana não 

considera nenhum desses momentos como excludente do outro, mas sim como 

mantenedores da unidade de Solombra, que não teria a mesma força poética e sugestiva 
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se fosse voltada a apenas um dos lados. E a beleza maior está nisso: conciliar o 

aparentemente oposto, mostrar a relatividade dos conceitos e das verdades consideradas 

absolutas e amplamente aceitas quase sem questionamento. 

Assim, se em Solombra a aura de melancolia, de dor, de solidão e de sofrimento 

parecem encobrir qualquer outra interpretação, nos surpreendemos quando, tirando as 

nuvens, passamos a enxergar outro viés que por estar diluído nos versos e não ser tão 

explícito, permanece na sombra e não é desvelado. Desse modo, as considerações 

acerca do fazer poético ceciliano também se renovam e se ampliam. 
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REVELAÇÃO POÉTICA EM JORGE DE LIMA 

 

POETIC REVELATION IN JORGE DE LIMA 

 

Ataide José Mescolin VELOSO55 

 

RESUMO: Este trabalho tem como objetivo fazer um estudo da obra 

de Jorge de Lima, no que tange à questão da revelação poética. A 

poética limiana, principalmente após a publicação de Tempo e 

eternidade, passou a tematizar o processo de criação literária. Surge, 

então, a figura do demiurgo: o poeta que recebe o dom direto das 

mãos de Deus, tornando-se um anunciador das grandes verdades 

universais. A figura do poeta, associada à de um herói com seus 

poderes sobrenaturais, é capaz de superar as categorias de tempo e 

espaço. Para Jorge de Lima, o ato de composição poética está ligado 

ao retorno aos primórdios da linguagem – momento de surgimento das 

fórmulas mágico-encantatórias. Ele vê na poesia uma forma de manter 

a autonomia da linguagem e de criar o seu mundo particular. O poeta 

não está conformado com os recursos que uma linguagem estática 

pode oferecer-lhe. Muito pelo contrário, ele realiza uma viagem em 

busca da Musa, figura associada à visão noturna e muitas vezes 

chamada de Mira-Celi. Trata-se de uma travessia realizada no mar 

revolto da linguagem. 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira; Modernismo; Poesia e 

revelação; Poética; Mira-Celi. 

 

ABSTRACT: This report has as purpose to study Jorge de Lima's 

works in relation to the question of poetic revelation, Jorge de Lima's 

poetry, mainly after the publication of Time and Eternity, started to 

explore the process of literary creation as a theme. Thus, the poet as a 

messenger appears: he receives the flair which comes straight from 
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God's hands. As a result, he has the responsibility to proclaim the 

greatest universal truths. The poet is compared to a hero who has 

supernatural power and is able to overcome the categories of time 

and space. In Jorge de Lima's concern, the act of poetic composition 

is related to the return to the origins of language – the moment when 

the magic and enchanting structures appeared. He sees in poetry a 

way to maintain the independence of language and to create his own 

particular world. The poet does not agree with the limits which a 

static language usually offers. On the other hand, he travels in order 

to catch his Muse, a character who is related to night dreams and is 

always called by Mira-Celi. It's a trip made in the choppy sea of 

language. 

KEYWORDS: Brazilian poetry; Modernism; Poetry and revelation; 

Poetics; Mira-Celi. 

 

 

1. INTRODUÇÃO 

 O desejo dos surrealistas de revolucionar a linguagem, fazendo incursões pelo 

inconsciente e valorizando o sonho e a memória, abriu as portas para que Jorge de Lima 

incorporasse à sua poesia uma temática permeada pelo misticismo judaico-cristão. 

Murilo Mendes, poeta e companheiro de Jorge de Lima, chegou a afirmar que o 

Surrealismo, ao buscar ultrapassar os limites da razão humana, em alguns momentos, 

aproximou-se bastante da mística. 

 A tentativa de Jorge de Lima de levar a cabo uma espécie de reatualização do 

texto bíblico se coaduna com o pensamento de Murilo Mendes, que considerava como o 

lastro da poesia as tradições mais antigas. Na poética limiana, o acesso ao sagrado 

assume um lugar central e o poeta exerce a função de um demiurgo, assim como Orfeu 

exerce a função de mediador entre os deuses e os homens. 

 

2. DESENVOLVIMENTO 

 Unidos pelo mesmo objetivo: revelar ao homem verdades que sejam capazes de 

transcender tempo e espaço, Jorge de Lima e Murilo Mendes se propõem a escrever um 

livro a quatro mãos: Tempo e eternidade, cujo lema era “Restaurar a poesia em Cristo”. 
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Essa preocupação com a poesia de cunho espiritual, manifestada pelos dois escritores, 

está ligada à mudança de rumo ocorrida na vida de ambos. “Trata-se da conversão de 

Murilo Mendes ao catolicismo, coincidente o reatamento de Jorge de Lima com a 

religiosidade perdida na infância”. (ANDRADE, 1997, p.32). 

 Um dos fatos que contribuíram para tal mudança foi o recrudescimento das 

atividades de militância católica Dom Vidal, que tinha como líder Tristão de Ataíde. 

Desse grupo de caráter bastante heterogêneo que editava a revista A ordem, faziam parte 

Jorge de Lima, Murilo Mendes e Ismael Nery, artista plástico e poeta bissexto. Foi o 

escritor Ismael Nery quem contribuiu para que os dois pilares da obra futura de Jorge de 

Lima e Murilo Mendes começassem a ser erguidos. 

 

Por um lado, uma configuração particular do cristianismo milenarista, 

que se ocupa dos dois momentos limites propostos para a existência 

humana segundo a concepção judaico-cristã da história (a Criação e o 

Juízo Final); por outro, uma visão mítica, órfica do processo artístico, 

cuja inspiração estava no surrealismo. (ANDRADE, 1997, p.33). 

 

 A coletânea escrita a quatro mãos é dedicada a Ismael Nery; contudo, a 

importância desse artista para Tempo e eternidade não se resume à dedicatória. Além 

de aparecer em vários poemas, especialmente nos de Murilo Mendes, Nery é o 

idealizador da filosofia que impulsionaria a produção dessa coletânea de poemas. 

Ismael Nery reunia em sua casa, no Rio de Janeiro, amigos e intelectuais da época 

para discutir arte e filosofia, principalmente a corrente filosófica criada por ele: o 

Essencialismo. 

 Ismael Nery procurava traduzir esteticamente o Essencialismo, através de 

quadros e poemas, de modo que existia uma permeabilidade constante entre 

procedimentos artísticos e visão de mundo. O pensamento filosófico de Nery continha 

um aspecto híbrido: procurava unir a observação refinada do mundo das formas e um 

impulso. Para Ismael Nery, o mundo das formas somente poderia ser compreendido se 

fossem considerados os seus prolongamentos invisíveis. O importante é que se veja a 

poesia como um “centro de relações”, exprimindo “a unidade da vida humana em suas 

múltiplas manifestações” (NERY apud MOURA, 1995, p.48). 
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 Foi essa exigência que levou Jorge de Lima e Murilo Mendes a fazerem uso 

constante de procedimentos combinatórios. O Essencialismo liga-se ao Surrealismo pelo 

fato de jamais se afastar de toda verdade dogmática, sempre valorizando formas 

diversificadas de experiência humana. Outro elemento que serve de ligação entre ambos 

é a aproximação do infinito e do religioso. 

 Em sua conferência “A mística e a poesia”, Jorge de Lima aponta alguns 

aspectos norteadores do seu projeto poético. Ele afirma que é inadmissível que o 

artista se distancie do sofrimento da humanidade: ele deve aceitar a sua missão de 

aproximar-se da massa e erguê-la à altura em que ele mesmo se encontra. (LIMA, 

1935). A necessidade que o poeta tem de compartilhar as suas revelações com os 

demais homens também foi sentida por Murilo Mendes. Para ele, “A poesia não pode 

nem deve ser um luxo para alguns iniciados: é o pão cotidiano de todos, uma aventura 

simples e grandiosa do espírito.” (MENDES, 1945, p.40). Murilo Mendes mostra que, 

em todas as épocas, o poeta é incumbido não só de apresentar aos seus irmãos as 

mensagens a ele reveladas, mas de viver a vocação transcendente do homem. 

 A poesia tem a sua razão de existir no sobrenatural, sendo uma produção 

essencial do espírito. A crença no sobrenatural é a única forma de fazer com que a 

poesia tenha um rumo. Eliminar o caráter transcendental da poesia, através do 

materialismo, implicaria um abandono completo do seu sentido. Quanto mais 

artificializada e intencional for a poesia, menos ela estará próxima da verdadeira 

poesia. “O desenvolvimento do sentido poético da vida, preferivelmente ao sentido 

técnico e científico, é um dos aspectos principais da nova pedagogia que visa a formar 

o homem integral.” (LIMA, 1935), escreve Jorge de Lima em “A mística e a poesia”. 

 Jorge de Lima reconhece que o homem moderno precisa recuperar o lado 

espiritual da vida, que foi abafado por uma supervalorização dos elementos materiais. 

O homem precisa ser regenerado a fim de que possa mostrar o vasto texto da criação. 

Devido a uma visão limitada, o homem moderno passou a defender a inexistência do 

mistério. Sua ação passou a ser diferençada não pela sua profundidade, mas sim pela 

sua enorme extensão: 

 

Tal ação esbarra sempre num círculo vicioso: trata-se de produzir para 

obter o máximo rendimento material; e o rendimento material é 

aplicado em produzir, etc. Fabricam-se soldados, marinheiros e 
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aviadores para justificar a produção de tanques, couraçados, e aviões; 

e fabricam-se estas máquinas aperfeiçoadíssimas que não poderão 

certamente ficar inertes, devendo ser usadas pelos soldados etc. É 

profundamente trágica a constatação de que o homem moderno só se 

diverte nas trincheiras ou nos cassinos. (MENDES, 1945, p.74). 

 

 Em sua conferência, Jorge de Lima enfatiza que a verdadeira poesia deve ser 

caracterizada por um componente litúrgico. Em consonância com este pensamento, 

Murilo Mendes afirma ser a liturgia uma comunicação da caridade que visa atingir os 

diferentes sentidos: uma lição de vida, que é revigora pelo influxo do Espírito Santo 

todos os dias. Murilo Mendes explica que viver liturgicamente implica a aceitação da 

atribulação. Além de procurar consolar os sofredores e visitar aqueles que se encontram 

em um leito de dor, a vida litúrgica busca dar liberdade aos oprimidos e alimentar os 

famintos. 

  O poeta é considerado um ser inspirado cujo dom tem procedência divina. Ele é 

uma espécie de imitação sobrenatural do criador – eleito por Deus para comunicar à 

humanidade uma realidade superior, transcendental. Deve, portanto, negar-se a si 

mesmo e deixar-se envolver pelo amor na sua forma mais pura. O caráter sobrenatural 

emerge no próprio início do processo poético, uma vez que a Graça Divina lhe é 

outorgada de maneira gratuita. 

 Para Jorge de Lima, o poeta já tem a sua missão designada desde a eternidade, 

assumindo, este, assim, a posição de um herói: capaz de superar, de ir e estar além das 

noções relacionadas a tempo e espaço. Tal aspecto da poética limiana, já observado em 

Tempo e eternidade, consolida-se em A túnica inconsútil, cujo texto de abertura, 

“Poema do cristão”, revela o poder sobrenatural, do qual o poeta está investido para 

cumprir sua missão.  

 O poeta passaria a ter uma visão universal, capaz de locomover-se no tempo e 

no espaço, contemplando os limos primitivos e o ressoar das últimas trombetas. Os seus 

movimentos ficam tão alargados que ele se torna onipresente: encontra-se não só em 

Deus, mas também na matéria: “A poesia é a aventura no tempo e no espaço.” 

(MENDES, 1945, p.51). O poder do poeta de decifrar diferentes códigos estaria acima 

do de qualquer indivíduo. Ele seria capaz de chegar à compreensão de qualquer signo, 

seja este verbal ou não-verbal: “Porque o sangue de Cristo/ Jorrou sobre os meus 
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olhos,/ A minha visão é universal/ e tem dimensões que ninguém sabe.” (LIMA, 1997, 

p.351). 

 A ideia de que o poeta possui uma missão sobrenatural é reforçada por um dos 

poemas que se seguem: “O manto do poeta”. Através do manto, recebido “pelas 

próprias mãos do Senhor”, torna-se possível a transmissão de uma mensagem às nações 

de todas as épocas. O poeta é o prático do espírito. O manto concedido não é descrito 

como uma vestimenta comum: é associado à “túnica inconsútil” de Cristo: 

 

E o manto do poeta lhe foi dado frente a frente 

e investido pelas próprias mãos do Senhor. 

E o manto era talar e por fora tinha cordas de harpa 

para transmitir a todas as gerações 

o som de seus gestos e de seu andar. 

E era belíssimo o manto do poeta 

e era obra de grande engenho: 

e era fio de escarlata com o número de suas tribos, 

com os sete dias da criação e a simbologia de suas musas. 

Traje tão imponente e tão sábio nunca houve antes dele 

desde o primeiro homem.  

Dele nenhum vivente fora investido fora de seus iguais. 

E abaixo do manto havia a túnica interior 

em que o livre arbítrio permitia a inscrição das insígnias 

opostas. 

E abaixo da túnica, havia a pele abrigando o sexo em todos os poros; 

mas um manto de pequenas chamas tornava-o sem mácula 

como um santo dentro da Graça. 

(LIMA, 1997, p.353-354). 

 

 A poética limiana, principalmente após a publicação de Tempo e eternidade, 

passou a tematizar, com muita frequência, o processo de criação literária. Surge, então, 

a figura do demiurgo: o poeta que recebe o seu dom direto das mãos de Deus, 

tornando-se um anunciador das verdades universais. A figura do poeta, associada à de 

um herói com seus poderes sobrenaturais, é capaz de superar as categorias de tempo e 

espaço, conforme já frisado. 
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 Em “O poeta vence o tempo”, o poeta torna-se controlador absoluto do tempo. 

Ele chega a mergulhar no passado remoto do “Velho Testamento”, para encontrar Davi, 

o poeta-pastor que, acompanhado de sua harpa, compõe inúmeros salmos. A fim de 

tentar se libertar das “correntes” que o mantêm aprisionado à finitude da vida, o poeta, 

como se estivesse realizando uma viagem, vai em busca dos valores da “Eternidade”: 

 

Já não vejo mais a paisagem de plantas carnívoras. 

Levada pelos riachos a água velha canta de novo. 

A relva ignora sua tragédia e alteia as folhas inocentes. 

Regresso ao teu tempo, Davi. 

Como tu tenho harpa e tenho Deus. 

E num dia bíblico assim 

fora dos tempos duros 

posso voltar às origens, 

e sentir como tu 

que sou mais forte que o rei, 

mais forte que todos os Golias. 

Mas não sei como tu 

distinguir se essa estrela claríssima 

é a estrela da manhã 

ou se é mesmo a poesia 

que nós vemos no céu 

– antecedente e posterior a tudo. 

(LIMA, 1997, p.338). 

 

 O poeta identifica-se com o pastor e expressa o seu desejo de ser mais forte que 

o rei e superior a todos os gigantes. A conjunção adversativa “mas” introduz o 

reconhecimento de uma limitação: assim, como Davi, não consegue diferenciar a 

iluminação poética, metaforizada numa estrela, da própria poesia, que é evocada, aqui, 

no seu aspecto mais primitivo, “antecedente e posterior” a todas as coisas. 

 No poema acima, observa-se que o eu-lírico regressa a um período em que 

predominavam as comunidades agrícolas e pastoris, semelhantes às da época arcaica, 

em que Hesíodo viveu e compôs os seus cantos. A poesia de Hesíodo retrata um tempo 

anterior à invenção da pólis, do alfabeto e da moeda. Nessa época, o aedo (poeta-
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cantor) “representa o máximo poder da tecnologia da comunicação” (TORRANO, 

1995, p.16). O poeta, através do seu canto, tem a função de transmitir ao grupo social 

ao qual pertence toda a visão de mundo e consciência de sua própria história. No 

poema, o poeta deseja ficar “fora dos tempos duros” a fim de que possa, assim como 

Davi, ter acesso à poesia em seus primórdios, “antecedente e posterior a tudo”. 

 Ao ouvir o canto do poeta, o homem comum passava a ter a possibilidade de 

superar os seus limites de movimento e visão, “[...] transcender suas fronteiras 

geográficas e temporais, que de outro modo permaneceriam infranqueáveis, e entrar em 

contato e contemplar figuras, fatos e mundos que pelo poder do canto se tornam 

audíveis, visíveis e presentes” (TORRANO, 1995, p.16). 

 A flexibilidade apresentada pelo poeta, que lhe permite deslocar-se por diversas 

direções, é considerada por Octavio Paz um componente significativo do “sagrado”. 

Paz afirma ser o divino o responsável por alterar mais intensamente as noções de tempo 

e espaço, consideradas por ele como os elementos responsáveis por nortear a nossa 

maneira de pensar: 

 

A experiência do sagrado afirma: aqui é lá; os corpos são ubíquos; o 

espaço não é uma qualidade; ontem é hoje; o passado regressa; o 

futuro já aconteceu. Se se examina de perto essa maneira de passar 

que têm o tempo e as coisas, percebe-se a presença de um centro que 

atrai ou separa, eleva ou precipita, move ou imobiliza. (PAZ, 1982, 

p.153). 

 

 Octavio Paz associa também o sobrenatural à sensação de estranheza, que tem o 

poder de interditar não só a realidade, mas também a própria existência. São as 

cerimônias religiosas que contribuem para criar um aspecto duplo: ao mesmo tempo, 

encontramo-nos diante do real e do irreal, pois todo rito assume a forma de uma 

representação e todo indivíduo que toma parte dele está, na verdade, desempenhando o 

papel de um ator. Quando ele representa, está simultaneamente presente e ausente do 

personagem. Para o crente, ele está dentro e fora do mundo, pois o mundo é real e 

também irreal. 

 No “Poema do cristão”, de A túnica inconsútil, o poeta é visto como um grande 

mágico, um palhaço, um louco, revelando, assim, o seu aspecto deformador, resultante 
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do seu caráter múltiplo, o que o aproxima do herói dos Cantos, de Pound: “um ser 

exaltado, tempestuoso e sarcástico, ao mesmo tempo esteta, profeta e clown” (PAZ, 

1982, p.97). Ele tem a vida eterna e consegue se sobrepor às leis da natureza. Como 

numa profecia, tempo e espaço se fundem e se transgridem simultaneamente: 

 

Venho e irei como uma profecia, 

sou espontâneo como a intuição e a Fé. 

Sou rápido como a resposta do Mestre, 

sou inconsútil como a Sua túnica, 

sou numeroso como a Igreja, 

tenho os braços abertos como a sua Cruz despedaçada e refeita 

todas as horas, em todas as direções, nos quatro pontos cardeais; 

e sobre os ombros A conduzo 

através de toda a escuridão do mundo, porque tenho a luz eterna nos olhos. 

E tendo a luz eterna nos olhos, sou o maior mágico: 

ressuscito na boca dos tigres, sou palhaço, sou alfa e ômega, 

peixe, cordeiro, comedor de gafanhotos, sou ridículo, 

sou tentado e perdoado, sou derrubado no chão e glorificado, 

tenho mantos de púrpura e de estamenha,  

sou burríssimo como São Cristóvão, e sapientíssimo como  

Santo Tomás. E sou louco, louco, inteiramente louco, 

para sempre, para todos os séculos, louco de Deus, 

amém! 

(LIMA, 1997, p. 351-352). 

 

 O penetrar no mundo do sagrado se dá através do que Kierkegaard chama de 

“salto”. Octavio Paz compara também esse “salto moral” à experiência central do 

budismo. Nessa religião, estar ligado ao mundo implica necessariamente uma adesão ao 

viver e ao morrer, ou seja, significa pertencer a esta margem. “Ao nos desprendermos 

do mundo objetivo, não há morte nem vida, e ficamos como a água correndo 

incessantemente; a isso se chama: a outra margem.” (SUZUKI apud PAZ, 1982, p.147). 

 Na poética limiana, esse salto que conduz ao sagrado é, em diversos momentos, 

metaforizado por uma viagem marítima. Quase sempre, o poeta encontra-se prestes a 

sucumbir em meio à escuridão de uma horrível tempestade, mas consegue vencer a 
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tormenta no momento em que surge uma “mão enorme” capaz de sustentar a nau, 

impedindo, assim, o naufrágio. Mais uma vez, ao apresentar o seu canto, o poeta é 

revestido de um poder sobrenatural e esse poder sempre procede de Deus. 

 

Dentro da noite, da tempestade,  

a nau misteriosa lá vai. 

O tempo passa, a maré cresce, 

o vento uiva. 

A nau misteriosa lá vai. 

Acima dela 

que mão é essa maior que o mar? 

Mão de piloto? 

Mão de quem é? 

A nau mergulha, 

o mar é escuro, 

o tempo passa. 

Acima da nau 

A mão enorme 

sangrando está. 

A nau lá vai. 

O mar transborda, 

as terras somem, 

caem estrelas. 

A nau lá vai. 

Acima dela 

a mão eterna 

lá está. 

(LIMA, 1997, p.323-324). 

 

 A estrutura arquitetônica de “A mão enorme” vem reforçar a imagem da mão 

enorme que sustenta a embarcação. Nem mesmo o uivar do vento explorado no poema 

pela aliteração do /v/ em “vento, uiva, vai”, a escuridão e o transbordamento do mar, o 

desaparecimento das terras e das estrelas conseguem fazer com que a nau soçobre. O 
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poema pode ser visto como uma tradução plástica da presença de Deus, simbolizada 

pela “mão enorme”. 

 Para Jorge de Lima, o ato de composição poética está ligado ao retorno aos 

primórdios da linguagem – momento de surgimento das fórmulas mágico-encantatórias. 

Ele vê na poesia uma forma de manter a autonomia da linguagem e de criar o seu 

mundo particular. O poeta não está conformado com os recursos que uma linguagem 

estática pode oferecer-lhe. Muito pelo contrário, realiza uma verdadeira viagem em 

busca de sua Musa, figura geralmente associada à visão noturna e muitas vezes 

chamada de Mira-Celi. É uma travessia realizada no mar revolto da linguagem. O mito 

aqui evocado é o de Orfeu, que está ligado não só à criação literária, mas também à 

fundação de religiões importantes. 

 A princípio, Orfeu era praticante da religião de Apolo, desempenhando a função 

de sacerdote. Ao se converter à religião de Dioniso, deu origem ao orfismo: religião 

proveniente da reforma religiosa de Dioniso, de acordo com o espírito de Apolo. Orfeu 

tornou-se conhecido por desenvolver as atividades de músico, poeta, cantor, sendo 

mesmo uma espécie de herói civilizador. O som encantador da sua lira tinha o poder 

mágico de seduzir os elementos da natureza. Homens e animais selvagens se rendiam 

ao seu fascínio. Após a sua conversão ao culto dionisíaco, Orfeu passou a desempenhar 

a função de ensinar às outras pessoas os segredos da nova religião. 

 Os Argonautas, de Apolônio de Rodes, no terceiro século antes de Cristo, relata-

nos a participação de Orfeu na aventura dos marinheiros da nau Argos, ao tentarem 

recuperar o velocino de ouro, que estava sob a guarda de um dragão. Através da força 

sedutora do seu canto, Orfeu se destacou bastante na realização do referido 

empreendimento. Ele conseguiu colocar sob controle as forças tempestuosas do homem 

e da natureza, atuando como um líder espiritual (CARVALHO, 1990, p.16). 

 Orfeu apaixonou-se pela ninfa Eurídice, com quem se casou. Entretanto, a 

felicidade de ambos foi de pouca duração, pois, num determinado dia, ao estar colhendo 

flores, Eurídice foi picada por uma serpente, vindo a falecer. Desiludido com a morte da 

amada, Orfeu decidiu procurá-la no Hades, região subterrânea para onde eram enviadas 

as sombras dos mortos. Depois de conseguir transpor inúmeros obstáculos, chegou, 

finalmente, ao lugar onde se encontravam os deuses do Hades (Plutão e Perséfone). Ao 

tanger a sua lira, foi capaz de comover os soberanos do mundo das trevas. A sua esposa 
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lhe foi devolvida, mas foi estabelecida uma condição: não olhar para trás antes de 

deixar o Hades. “Já estando, porém, próximos à luz, assaltado pela dúvida de que a 

amada não o estivesse seguindo, ele olhou para trás e pagou caro a sua transgressão à 

ordem dada.” (SILVA, 2000, p.48). Ele viu a sua amada, Eurídice, extinguir-se na 

escuridão. 

 Após o término da viagem ao Hades, Orfeu passou a revelar o conhecimento 

adquirido naquele lugar, já que lhe fora permitido o privilégio de ter acesso a outro 

mundo. O canto de Orfeu passa a ser, então, superior ao de todos os outros aedos: 

 

Enquanto os aedos e os citaredos celebravam altos feitos dos homens 

ou dos deuses mas sempre em intenção de um grupo humano, a voz de 

Orfeu começou além do canto que recita e conta. Trata-se de uma voz 

anterior à palavra articulada, e cujo estatuto de exceção é marcado por 

dois traços: um designa Orfeu para o mundo a música antes do verso, 

a música sem palavra, um domínio onde ele não imitava ninguém, 

onde ele era o começo e a origem. (DETIENNE, 1991, p.87). 

 

 

 Jorge de Lima, ao retomar o mito de Orfeu, não tem como único objetivo 

empreender uma volta às tradições, mas criar um pretexto para a reflexão através de um 

jogo de símbolos, fazendo nascer uma nova escritura do mito e dando-lhe um novo 

sentido. 

 A figura do poeta, de Tempo e eternidade em diante, encontra-se revestida de 

uma missão especial: pregar “novas verdades” aos homens. Orfeu, que significa o poeta 

por excelência, passa a ser a figura central de um grande número de poemas. Em 

“Distribuição da poesia”, o poeta se iguala a um homem comum e considera a todos 

como seus irmãos, fazendo referências a diversas classes de trabalhadores: 

estalajadeiros e bufarinheiros. 

 

Mel silvestre tirei das plantas, 

sal tirei das águas, luz tirei do céu. 

Escutai, meus irmãos: poesia tirei de tudo 

para oferecer ao Senhor. 
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Não tirei ouro da terra 

nem sangue de meus irmãos. 

Estalajadeiros não me incomodeis. 

Bufarinheiros e banqueiros 

sei fabricar distâncias 

para vos recuar. 

A vida está malograda, 

creio nas mágicas de Deus. 

Os galos não cantam, 

a manhã não raiou. 

Vi os navios irem e voltarem. 

Vi os infelizes irem e voltarem. 

Vi os homens obesos dentro do fogo. 

Vi ziguezagues na escuridão. 

Capitão-mor, onde é o Congo? 

Onde é a Ilha de São Brandão? 

Capitão-mor que noite escura! 

Uivam molossos na escuridão. 

Ó indesejáveis, qual o país, 

qual o país que desejais? 

Mel silvestre tirei das plantas, 

sal tirei das águas, luz tirei do céu. 

Só tenho poesia para vos dar. 

Abancai-vos, meus irmãos. 

(LIMA, 1997, p.321). 

 

 O poeta reconhece que se encontra numa situação distinta, não por ser superior, 

mas por ter em suas mãos a poesia. Tendo recebido esta das mãos do Senhor, passa a 

devolvê-la a toda humanidade e também a Deus. A anáfora presente nos primeiros e nos 

últimos versos de “Distribuição da poesia” vem reforçar o papel de profeta 

desempenhado pelo poeta. Assim como Orfeu se tornou fundador de uma nova religião 

e arquétipo do poeta como profeta e demiurgo, o poeta, nos textos limianos, comunica 

ao homem mensagens capazes de transcender o Tempo e atingir a Eternidade. 
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 Nos textos de Jorge de Lima, o poeta parte para o conhecimento de um mundo 

paralelo, só que de caráter um tanto diverso do Hades. No Livro de sonetos, o poeta 

dirige-se para um mundo administrado por imagens insólitas. Um dos eixos que permite 

vislumbrar uma unidade temática é a problematização da criação poética. No soneto 

“Como sombra invasora e transbordada”, o componente surrealista e o aspecto órfico 

são claramente integrados: 

 

Como sombra invasora e transbordada 

de asa de cinza e chuva quebradiça 

tu desterras o tempo interrompido 

com tua solidão alucinada. 

 

Pedra de olvido e fonte abandonada, 

essa faixa de névoa é tão perdida 

que morre e nasce em ti, se em mim tu inclinas 

tua distância em plumas desfolhada. 

 

De cal flutuante e de onda descontínua 

Musa és tão só, tão mar ensimesmado 

tão sortilégio, tão solitária e erma 

 

que pareces escada submarina 

para eu descer imerso, no teu reino 

investido dos mantos decisivos. 

(LIMA, 1997, p.485). 

 

 Os limites existentes entre o sono e a vigília acham-se rompidos; o poeta 

mergulha no mais profundo dos mares a fim de encontrar a sua Musa. A partir dessa 

descida às regiões oceânicas mais escuras e desconhecidas, sugerida pela presença de 

uma “escada submarina”, observa-se a presença do mito de Orfeu. Enquanto Orfeu 

desce às profundezas do Hades para buscar Eurídice, o poeta, no referido soneto, 

imerge no fundo para encontrar-se com a Musa. Ao estar em contato com ela no espaço 

escuro do fundo do oceano, o poeta se sente à vontade. A escada submarina, no último 

terceto do soneto, conduz o poeta ao reino das palavras. 
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 Reconhece-se no soneto uma “[...] certa atmosfera mítica, seu caráter visionário 

e órfico, uma tendência ao isolamento orgulhoso do sujeito lírico, criador de um 

microcosmo particular.” (ANDRADE, 1996, p.130). Entretanto, nesse mundo de 

características peculiares, o poeta não demonstra interesse em relatar as suas 

impressões ou em descrever os seus sentimentos diante de um acontecimento banal. O 

seu olhar se desprende do corriqueiro e volta-se para o cósmico, ou seja, liberta-se do 

particular e dirige-se para aquilo que abrange toda a humanidade.  

 É importante ressaltar que a figura da Musa é associada a imagens insólitas, 

contribuindo, assim, para a formação de um mundo sobrenatural e onírico, como os 

surrealistas se propunham a criar. “A descoberta da poesia está expressa como um 

encontro súbito com uma musa distante e fugidia.” (ANDRADE, 1996, p.132). A 

aparição da musa é comparada a uma “sombra invasora”, acompanhada de “asa de 

cinza” e de “chuva quebradiça”, além de ter o poder de “desterrar o tempo 

interrompido”, a partir da alucinação da sua própria solidão. 

 O estranho também se instaura no poema através da mudez, isolamento e 

solidão da musa e do seu lugar de habitação (“Musa és tão só, tão mar ensimesmado/ 

tão sortilégio, tão solitária e erma”). Em vez de se posicionar em um local determinado 

para melhor compartilhar com o poeta a força da linguagem através de um canto 

mágico e colocar nos lábios deste a palavra poética, a musa do soneto trafega 

livremente pelo fundo do oceano como “cal flutuante” e “onda quebradiça”. O poeta é 

obrigado a se deixar levar pelo canto sedutor da Musa a fim de ser investido dos 

“mantos decisivos” que esta lhe confere. 

 A diluição de contornos, ao apresentar a figura da Musa e a indefinição do 

ambiente marítimo, sugere a aproximação do poeta com o mundo dos sonhos no 

momento de revelação poética. “A visita da poesia não se dá ao alcance de uma 

decisão racional, a partir de mero cálculo de meios e fins. Não se pode convocar a 

musa como quem aciona um interruptor e acende as luzes.” (ANDRADE, 1996, 

p.135). É interessante notar que, no soneto, a experiência do poeta com a Musa é 

semelhante à do poeta com as palavras: ambas fogem ao normal ou habitual.  

 

3. CONCLUSÃO 
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 Através da imaginação, Jorge de Lima reconstrói paisagens e acontecimentos da 

infância, tendo sempre o poder da memória como aliado. Pela força da canção, o poeta 

permite que se toque o impalpável e que se escute o silêncio coberto por uma paisagem 

destruída pela insônia. “O testemunho poético revela outro mundo dentro deste, o 

mundo outro que é este mundo. Os sentidos, sem perder seus poderes, convertem-se 

em servidores da imaginação e nos fazem ouvir o inaudito e ver o imperceptível.” 

(PAZ, 1999, p.11). 

 Assim, os portais do sagrado se abrem para o poeta e este passa a ter uma visão 

universal, capaz de locomover-se no tempo e no espaço. A poesia passa a ser o 

testemunho dos sentidos. A poesia é resultado de um tecido composto de palavras que 

se enlaçam e emitem reflexos e até nuances. Tudo que é mostrado no poema deve ser 

visto não com os olhos da matéria, mas com a visão do espírito. Os sentidos pertencem 

e não pertencem a este mundo – é através deles que a poesia consegue erguer uma 

ponte entre o que se vê e o que se crê. 
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MÁSCARAS DA MORTE EM ÁLVARES DE AZEVEDO 

 

MASKS OF DEATH IN ÁLVARES DE AZEVEDO 

 

Paulo Sérgio MARQUES56 

 

RESUMO: O objetivo deste artigo é contribuir na análise sobre o tema 

da Morte na poesia de Álvares de Azevedo. O individualismo é um 

dos traços característicos do sentimento romântico. Para o sociólogo 

Edgar Morin, é o senso de individualidade que faz o homem notar e 

temer a Morte, por isso este se torna um dos temas principais da 

poesia romântica. Álvares de Azevedo destaca-se dentre nossos poetas 

da Morte. Em “O poeta moribundo”, o autor corrói a imagem da 

Morte por meio do sarcasmo e do riso sardônico, elementos que 

mascaram o terror do Eu diante da aniquilação. 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira; Romantismo; Álvares de 

Azevedo; Morte. 

 

ABSTRACT: The objective of this paper is to contribute in the analysis 

about the theme of Death in the poetry of Álvares de Azevedo. 

Individualism is a romantic sensibility’s typical trait. By the 

sociologist Edgar Morin, sense of individuality conducts human being 

to perceive and fear the Death, for that, Death is romantic poetry’s 

one of principal topics. Álvares de Azevedo is detached from our 

Death’s poetry. In “O poeta moribundo”  the author erodes Death’s 

image, by means of sarcasm and sardonic laughing, elements that 

mask the Self’s horror in front of annihilation. 

KEYWORDS: Brazilian poetry; Romanticism; Álvares de Azevedo; 

Death. 
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Na obra dos ditos “poetas ultrarromânticos”, a Morte é tema recorrente, e, dentre 

eles, Álvares de Azevedo tem sido o mais identificado pela crítica com uma poética da 

morbidez. Para Antônio Soares Amora (1969, p. 157), foi a poesia “em que expressou 

seu sentimento da morte” que “mais conquistou o público e consagrou definitivamente o 

jovem poeta paulista”. 

Da poesia azevediana sobre a Morte, “O poeta moribundo” (sexto poema de 

“Spleen e charutos”, da segunda parte da Lira dos vinte anos) é notável exemplar: 

 

Poetas! amanhã ao meu cadáver 

Minha tripa cortai mais sonorosa!... 

Façam dela uma corda e cantem nela 

Os amores da vida esperançosa! 

 

Cantem esse verão que me alentava... 

O aroma dos currais, o bezerrinho, 

As aves que na sombra suspiravam, 

E os sapos que cantavam no caminho! 

 

Coração, por que tremes? Se esta lira 

Nas minhas mãos sem força desafina, 

Enquanto ao cemitério não te levam, 

Casa no marimbau a alma divina! 

 

Eu morro qual nas mãos da cozinheira 

O marreco piando na agonia... 

Como o cisne de outrora... que gemendo 

Entre os hinos de amor se enternecia. 

 

Coração, por que tremes? Vejo a morte, 

Ali vem lazarenta e desdentada... 

Que noiva!... E devo então dormir com ela? 

Se ela ao menos dormisse mascarada! 

 

Que ruínas! que amor petrificado! 

Tão antediluviano e gigantesco! 
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Ora, façam ideia que ternuras 

Terá essa lagarta posta ao fresco! 

 

Antes mil vezes que dormir com ela, 

Que dessa fúria o gozo, amor eterno... 

Se ali não há também amor de velha, 

Dêem-me as caldeiras do terceiro inferno! 

 

No inferno estão suavíssimas belezas 

Cleópatras, Helenas, Eleonoras; 

Lá se namora em boa companhia, 

Não pode haver inferno com Senhoras! 

 

Se é verdade que os homens gozadores, 

Amigos de no vinho ter consolos, 

Foram com Satanás fazer colônia, 

Antes lá que do Céu sofrer os tolos! 

 

Ora! e forcem um’alma qual a minha, 

Que no altar sacrifica ao Deus-Preguiça, 

A cantar ladainha eternamente 

E por mil anos ajudar a Missa! 
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  (AZEVEDO, [19__], p.59-60). 

 

Morte e individualismo romântico 

A Morte sempre foi tema da poesia, mas a morte clássica aparece como 

elemento algo distante do sujeito poético e comum a todo o gênero humano, uma 

ameaça coletiva que estimula ao bem-viver e convida ao carpe diem. No Romantismo, 

ao contrário, a Morte sofre a influência de princípios individualistas, uma das principais 

marcas – senão a maior – do movimento, como observa Antonio Candido (1997, p. 22). 

O sociólogo Edgar Morin ([1988], p. 32) adverte sobre o vínculo profundo entre 

sentimento de morte e senso de individualidade: “O horror da morte é [...] a emoção, o 

sentimento ou a consciência da perda da individualidade”. Por isso, ele nota que “a 

partir da segunda metade do século XIX inicia-se uma crise de morte”, que, corroendo o 

seu próprio conceito, “corrói então os outros conceitos, mina os pontos de apoio do 

intelecto, derruba as verdades, niiliza a consciência”, engendrando uma “crise da 

individualidade perante a morte” (MORIN, [1988], p. 261). Diante da irrupção do 

indivíduo no pensamento e nas artes, seria, pois, inevitável que também os invadisse um 

sentimento da Morte intenso, profundo e particularizado. Não é à toa que o Romantismo 

cultue tanto a Morte: só quando a individualidade se torna valor máximo pode a Morte 

elevar-se de sua posição orbital para a de assunto nuclear nas artes e na literatura. 

Inversamente, quando a individualidade submerge num sentido de vida coletiva, 

o horror da Morte desaparece, como ocorre nos atos de guerra e nas batalhas, em que os 

soldados parecem perder o medo da Morte em benefício de um ideal pátrio. “O horror 

da morte depende estreitamente da independência do indivíduo em relação ao seu 

grupo”, afirma Morin ([1988], p. 36), e, “reciprocamente, a presença imperativa do 

grupo aniquila, repele, inibe ou adormece a consciência e o horror da morte”. Esse 

sentimento de solidariedade grupal está, contudo, abolido do espírito romântico: “O 

individualismo, destacando o homem da sociedade ao forçá-lo sobre o próprio destino, 

rompe de certo modo a ideia de integração, de entrosamento – quer dele próprio com a 

sociedade em que vive, quer desta com a ordem natural entrevista pelo século XVIII” 

(CANDIDO, 1997, p. 23). 

Por sua afronta à individualidade, a Morte se torna o grande interdito do século 

e, consequentemente – já que a literatura é o lugar do interdito –, tema privilegiado nas 
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páginas dos poetas românticos. Comentando observação do sociólogo inglês Geoffrey 

Gorer, o historiador Philippe Ariès observa “como a morte tornou-se um tabu e como, 

no século XX, substituiu o sexo como principal interdito”. Ele explica que, “quanto 

mais a sociedade relaxava seus cerceamentos vitorianos ao sexo, mais rejeitava as 

coisas da morte. E, junto com o interdito, aparece a transgressão: na literatura macabra 

reaparece a mistura do erotismo e da morte” (ARIÈS, 2003, p. 89). 

É o que parece ocorrer com o poema de Álvares de Azevedo, cuja obra, nas 

palavras do crítico Eugênio Gomes (1997, p. 139), “é a primeira afirmação realmente 

notável do individualismo romântico no Brasil” e despertou este comentário de Alfredo 

Bosi (1993, p. 122): “A evasão segue, nesse jovem hipersensível, a rota de Eros, mas o 

horizonte último é sempre a morte”. Bosi, aliás, também percebe a associação da Morte 

com o individualismo, na literatura romântica: 

 

A oclusão do sujeito em si próprio é detectável por uma 

fenomenologia bem conhecida: o devaneio, o erotismo difuso ou 

obsessivo, a melancolia, o tédio, o namoro com a imagem da morte, a 

depressão, a autoironia masoquista: desfigurações todas de um desejo 

de viver que não logrou sair do labirinto onde se aliena o jovem 

crescido em um meio romântico-burguês em fase de estagnação. 

(BOSI, 1993, p. 120; grifo meu). 

 

E é justamente numa situação de “namoro” com o eu-lírico que a figura da 

Morte aparece na passagem central de “O Poeta Moribundo”. O poema em dez quadras 

de decassílabos rimados nos versos pares (ABCB) começa como uma espécie de 

testamento, em que o eu-lírico conclama os poetas a que, depois de morto, profanem seu 

cadáver para lhe arrancar as tripas, com as quais deverão cantar a vida que ele deixou. 

De solilóquio, o texto passa em seguida a monólogo, em que o poeta interpela o próprio 

coração, buscando acalmá-lo diante da ideia de morrer. A aproximação da Morte é 

então apresentada como um noivado, no qual ele deve desposá-la. Diante da Morte, ele 

investiga suas “qualidades” e reflete sobre a condição do homem morto, concluindo 

que, para um indivíduo com seus hábitos e gostos, melhor é fazer companhia aos 

boêmios e devassos do inferno do que passar a eternidade rezando no céu. Esta 

exposição pode ser dividida em pelo menos sete momentos: 1) invocação (1a estrofe); 2) 
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testamento (1a e 2a estrofes); 3) anúncio da Morte (4a estrofe); 4) núpcias com a Morte 

(5a estrofe); 5) reconhecimento da condição de morto (6a estrofe); 6) comparação dos 

prazeres da Vida com as cruezas da Morte (7a e 8a estrofes); 7) opção pelo inferno no 

post-mortem (9a e 10a estrofes). 

O aproveitamento da sugestão sonora, por meio de assonâncias, coliterações, 

rimas e outros paralelismos e figuras de harmonia, assegura a “O poeta moribundo” 

musicalidade ímpar e um esmerado ajuste entre significados e significantes. 

Predominam foneticamente as vogais fechadas e os fonemas nasais (/m/, /n/, /ã/), 

conferindo ao poema um tom crepuscular. Em momentos de singularidades emocionais, 

esses fonemas ainda são aproveitados para acentuar um sentimento mais desesperado ou 

uma imagem relevantemente sombria. Em “o marreco piando na agonia” (verso 14), as 

nasais se acumulam desarmonicamente num verso cacofônico para combinar com a 

dissonância musical do marreco agonizante. Compare-se o verso com o que lhe segue 

para registrar o canto do cisne: “Entre os hinos de amor se enternecia” (verso 16). Aqui, 

a aspereza do encontro consonantal de “entre” é abrandada no final do verso pela 

repetição da palavra com os fonemas finais em posição trocada – “enter” –, de maneira 

que a vogal interior confira agora leveza e fluidez sonora, qualidades acentuadas pela 

presença das fricativas linguodentais, utilizadas em outros versos também como 

atenuantes temáticas, tais como o verso 7 – “as aves que na sombra suspiravam” – e o 

verso 10 – “nas minhas mãos sem força desafina”; no primeiro a coliteração imita o 

canto sussurrante dos pássaros, enquanto no segundo parece chiar como a música 

desafinada da lira do poeta. Já neste outro verso de sonoridade anasalada: “tão 

antediluviano e gigantesco” (verso 22), tomado na quase totalidade de sua extensão por 

dois únicos vocábulos, a repetição simétrica da sílaba /an/ aliada à dilatação dos 

vocábulos aumenta a sensação de profundidade temporal e espacial conferida à Morte. 

A predominância das fechadas e nasais cria ainda um tom de fundo para realces 

temáticos e emocionais pelo contraste com sons e timbres mais abertos. É o que ocorre 

logo no início do poema, quando, à palavra absolutamente anasalada “amanhã”, 

sucedem as tônicas mais abertas: “Poetas! amanhã ao meu cadáver / minha tripa cortai 

mais sonorosa”, para dar forma bradada à agressividade do pedido. O mesmo parece 

ocorrer com a assonância em /i/ da estrofe final, manifestando a irritação e a revolta do 

eu-lírico no termo da confissão. Desse modo, embora marcado em seu corpo pelas 
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aliterações de tom baixo, o poema começaria e terminaria com fonemas mais abertos ou 

estridentes. Esse contraste sonoro parece ampliar, ao nível do poema, aquela 

contradição sintetizada na quarta estrofe e comentada acima, entre o canto do cisne e o 

pio do marreco, expressiva das duas situações emocionais que dão armadura à tensão do 

poema: de um lado a vida do poeta; do outro, sua morte e ruína. 

Temporalmente, a expressão inicia-se no futuro (“amanhã”) em que se prevê a 

fatalidade da Morte e a partir do qual se vê o presente como um passado (o verão 

“alentava”, as aves “suspiravam”, os sapos “cantavam” – 2a estrofe). Agora a atenção 

do eu-lírico se volta para esse presente, já pressentido como uma futura perda: o coração 

treme, as mãos não têm força para tocar a lira, que desafina. O nada acentua no ser o 

sentimento de si, e o poeta se propõe o canto como consolo na espera da hora 

derradeira: “Enquanto ao cemitério não te levam, / Casa no marimbau a alma divina” 

(versos 11 e 12). Na estrofe seguinte a morte futura se torna sentimento presente (“eu 

morro”) e se confronta com o passado do poeta (“cisne de outrora”). A partir daí, a 

Morte é sentida como presença, é vista, “vem” (versos 17 e 18) ao poeta para ser 

contemplada e meditada. É quando o movimento entre os tempos estaciona em versos 

dissertativos, para expor juízos do eu-lírico a respeito da Morte, como se o próprio 

movimento da Vida estagnasse e mergulhasse o Eu nos abismos do pensamento puro. 

Há aí um isolamento do sujeito, como aqueles a que toda morte obriga, um retorno da 

consciência sobre si mesma, seus valores, seus sentimentos e suas reflexões. 

Como se nota pela passagem do vocativo “Poetas!” (verso 1) ao de “Coração!” 

(versos 9 e 17), embora o sujeito que fala comece o poema dirigindo-se a um segundo, 

estabelecendo, assim, as premissas de um diálogo, essa segunda voz não encontra 

expressão no texto, servindo apenas de ouvinte necessário à confissão do eu-lírico. Este 

se encaminha aos “poetas” com verbos imperativos – “cortai”, “façam”, “cantem” –, 

designativos da vontade do sujeito que fala sobre a daqueles que ele invoca. Por esses 

verbos, percebemos ainda o lugar dos “poetas” cedendo gradualmente passagem à 

expansão dos sentimentos do eu-lírico, na transição do verbo em segunda pessoa para os 

de primeira. Além disso, dois pronomes possessivos acumulados logo nos primeiros 

versos também impedem que a atenção se desvie do sujeito da fala para aqueles a quem 

ele se dirige: “meu cadáver”, “minha tripa”. Finalmente, na passagem que invoca pela 

segunda vez o “coração”, este se identifica com o sujeito num verbo de primeira pessoa: 
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“Coração, por que tremes? Vejo a morte” (verso 9). A afirmação do eu-lírico de que vê 

a Morte parece antes uma resposta do coração à pergunta que a precede, e por essa 

coincidência de sentidos faz-se a reunião do coração com o sujeito que o interpelava. 

A anunciada morte do eu-lírico é, pois, o verdadeiro assunto de todo o poema, 

lamento pessoal contra a presença da Morte, aqui particularizada – personificada, até – e 

sofrida como o destino forçoso e deplorável de um Eu. Assim, ao contrário do que 

costuma ocorrer na poesia da geração ultrarromântica, a Morte neste poema não aparece 

como fim desejado, o que se pode concluir a partir das qualidades a ela atribuídas no 

percurso do poema. 

Em primeiro lugar, a Morte aparece como ameaça assustadora: o coração 

“treme”, as mãos tocam a lira “sem força” (versos 9 e 10). A ameaça é a da 

decomposição e ruína do Ser, pela qual o indivíduo perderia uma vida de prazeres, cuja 

abundância é sentida pela acumulação de sentenças e pelo paralelismo dos versos da 

segunda estrofe. A “esses amores da vida esperançosa” opôs-se já o cadáver com sua 

presença de consciência decomposta, tensão que também se denuncia no decaimento de 

“cisne” para “marreco” e na anunciação das “ruínas” (verso 21) e do “amor de velha” 

(verso 27). Também a lagarta do verso 24 remete metonimicamente à ideia de 

decomposição, por sua associação com o verme. 

A Morte é também a paralisação do movimento, no assunto do poema assumido 

como o canto do poeta. É o “amor petrificado” (verso 21), “antediluviano e gigantesco”, 

adjetivos que ainda lhe traem os atributos de antiguidade (tempo) e extensão (espaço), 

mostrando sua condição de destino inelutável. Essa fatalidade da Morte é o que a veste 

alegoricamente, no poema, com a figura da noiva, aquela que é prometida. Não é uma 

noiva escolhida e desejada, mas imposta. A recusa do eu-lírico aparece nos adjetivos 

conferidos à consorte: “lazarenta e desdentada” (verso 18), em que a magistral 

combinação das alveolares com a fricativa sonora, no início, às oclusivas dentais, ao 

final, confina em dois vocábulos toda a sugestão de rispidez, rugosidade e claudicância 

que a Morte traz ao poeta. 

Finalmente, a Morte parece assustar por aquela associação, já proposta 

secularmente por Anaximandro, entre corrupção física e corrupção moral, como 

observou Nietzsche, nesse comentário sobre o pré-socrático: “É bem humano [...] 

considerar agora, com Anaximandro, todo vir-a-ser como uma emancipação do ser 
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eterno, digna de castigo, como uma injustiça que deve ser expiada pelo sucumbir.” 

(NIETZSCHE, 1989, p. 17). Assim, tudo que nasceu deve perecer, e viver e sofrer a 

Morte são punições por ter a criatura se apartado do Todo. A última face da Morte no 

poema é, pois, a de processo punitivo, de onde surgem as imagens infernais 

apresentadas nas estrofes finais, bem como o adjetivo “fúria” para a Morte (verso 26), 

pois, de um lado, essa emoção só pode ser atribuída à Morte, no contexto, se a 

consideramos como uma personagem vingadora; de outro, “fúria” remete ao outro nome 

das Erínias, aquelas divindades greco-romanas encarregadas de fazer os criminosos 

expiarem suas culpas. 

A Morte não é, pois, bela para o poeta moribundo, como não o é para ninguém que tenha a 

individualidade bastante fortalecida. Parece-me que é desta falta de beleza que nasce o 

amor do ultrarromântico pela Morte: não é por sofrer que ele quer a Morte, mas antes 

ele a quer para poder sofrê-la; desejar a Morte não é sintoma de fuga da dor, mas um 

avanço até a dor mais profunda. O ultrarromântico atualiza Anaximandro: viver é sofrer 

a Morte, que é a pena pela culpa de estar vivo. Na opção pela Morte, o poeta do mal-do-

século opta pela Vida em sua substância: o caminho para a dissolução. Não se podia 

esperar outra coisa de uma geração superindividualista: uma boa consciência de Morte 

não poderia ser conclusão senão de um raro sentido de Vida e de Ser. É nessa oposição 

entre Vida e Morte, entre Ser e Nada, que deve ser considerada a atração azevediana 

pelo mórbido, como já o notou Antonio Candido: “Por isso, parecem-nos [os poetas da 

segunda geração] definitiva e irremediavelmente românticos, pois vivem no espírito e 

na carne um dos postulados fundamentais do movimento – a volúpia dos opostos, a 

filosofia do belo-horrível” (CANDIDO, 1997, p. 133). Com essa percepção penetrante – 

que tem a individualidade exaltada – das contrariedades da Vida, a beleza ganha 

estranhos contornos, pois, se estar vivo é o pressuposto dos prazeres, também significa 

ter a Morte pressuposta. A Morte não é, portanto, desejada porque é boa ou bela, mas 

porque é a maior dor do Ser. 

 

Uma caveira risonha 

É ainda nesse sentido que interpreto o humor azevediano no trato com a Morte, 

em “O poeta moribundo”. Aqui, sim, há que se ver fuga e evasão. Muito se disse da 

vertente auto-irônica do Romantismo na poesia de Álvares de Azevedo; nem todos os 
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seus leitores, porém, relacionaram-na, como Alfredo Bosi, a um movimento evasionista: 

“Na segunda parte da Lira”, prega o crítico, “a fuga tem por nomes dispersão, auto-

ironia, confidência: uma espécie de cultivado spleen que lembra o último Musset ao 

dirigir o seu sarcasmo contra os ultrarromânticos” (BOSI, 1993, p. 123; grifos meus). 

“O poeta moribundo”, como já apontado, é o último poema de “Spleen e 

charutos”, série da segunda parte da Lira dos vinte anos, composta de seis poemas que 

tratam o tédio, a melancolia e o platonismo do eu-lírico com humor e ironia. Sobre a 

qualidade dessa poesia, diz Antonio Candido (1997, p. 169-170): “As seis poesias da 

série ‘Spleen e Charutos’ formam um conjunto excepcional em nossa literatura, pela 

alegria saudável, graciosa, a dosagem exata do humor, podendo algumas ser 

consideradas pequenas obras-primas no gênero” e estão entre os “momentos de 

maturidade deste adolescente”. 

Maturidade implica em pelo menos duas condições: em primeiro lugar, é a hora 

em que os valores e sentimentos chegam a uma expressão mais equilibrada e menos 

patética do que as cores que exibiam na juventude; mas é também o momento em que 

tais valores e sentimentos se consolidam, e é por essa solidez que porventura atingem 

aquele equilíbrio. É preciso, pois, entender a segunda parte da Lira, não como uma 

contradição ou negação da primeira, mas sua consequência lógica no interior de uma 

consciência que evolui no seu sentimento da Vida e das coisas. 

“O poeta moribundo” dialoga com outros poemas do autor, como “Lembrança 

de morrer” (primeira parte da Lira) e “Se eu morresse amanhã” (Poesias Diversas), nos 

quais a antecipação da própria morte conduz a uma nênia autodestinada, um choro 

romanticamente egocêntrico do eu-lírico pelo fim previsto – isto é, destinado – e 

antevisto – isto é, pressentido e contemplado no presente. Em “O poeta moribundo”, a 

nênia transforma-se em poema humorístico, e a “decaída” poderia sugerir uma recusa 

do sentimento romântico pela dor da Morte, uma “nova” consciência, mais autocrítica e 

menos lastimosa. Não obstante, no que diz respeito à Morte, é ainda a mesma 

consciência, e o humor da segunda parte das liras permanece um sintoma do 

egocentrismo ultrarromântico e não exatamente sua superação pela autocorrosão, pois o 

riso e a exposição obscena do macabro são ainda consequências extremas do sentimento 

intenso da Morte pelo indivíduo. Não esqueçamos, aqui, o “marreco piando na agonia”: 

a decaída de tons líricos na poesia é maior no instante do sacrifício; quando mais 
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próxima a Morte, maior o pendor para a zombaria e o escárnio, pois só desacreditando a 

Morte – e desacreditando-se – a individualidade se impede de não querer ser morta. 

Torna-se necessário, neste ponto, fazer distinções entre o simplesmente mórbido 

e o macabro. A morbidez diz respeito a um estado patológico ou doentio, um 

temperamento ou uma emoção hipocondríacos ou melancólicos, circunstâncias afetivas 

aparentadas com a Morte. Macabro, contudo, é um adjetivo que designava 

precipuamente uma “dança alegórica que representa a morte” (CUNHA, 1997, p. 485), 

isto é, uma conversão do mórbido em motivo de riso e festejo. 

O comportamento macabro decorre de uma intensificação do sentido da ruína 

inevitável, de uma consciência da derrota diante do derruimento do corpo e do Ser. É a 

reação revoltada do indivíduo frente à percepção do cadáver: “A decomposição é o sinal 

do fracasso do homem, e neste ponto reside, sem dúvida, o sentido do macabro” 

(ARIÈS, 2003, p. 56). É dessa forma que, em Álvares de Azevedo, a impotência diante 

da Morte converte-se em desdém e sarcasmo. Quando um sentimento egotista 

acentuado enxerga o perigo da decomposição, o cadáver precisa ser exposto e dissecado 

pelo riso. Aliás, a decomposição da carne revela que, no íntimo, a Morte é um 

sarcasmo. “O riso e a morte fazem boa mistura”, defende Georges Minois (2003, p. 29). 

“É suficiente olhar um crânio para se convencer: nada pode roubar-lhe o eterno sorriso.” 

O autor recorda o episódio final da Odisseia, quando os pretendentes de Penélope, 

“pressentindo seu fim próximo, são sacudidos por um riso que agita seus maxilares 

contra sua vontade – o riso inextinguível dos deuses – e, ao mesmo tempo, choram” 

(MINOIS, 2003, p. 27). Vê-se porque, se a “essência do Romantismo” reside, como 

defendem Anatol Rosenfeld e J. Guinsburg (1978, p. 270), na “contradição”, não existe 

tema então mais romântico do que a Morte. 

O riso é ingrediente natural ao sentimento de Morte. O inelutável só permite 

duas reações concomitantes: de um lado, ser aceito, mas, ao mesmo tempo, ser 

submetido ao lenitivo do humor para ser bem suportado. Citando Salomon Reinach, 

Minois alerta que “o riso desempenha uma função mágica que permite a passagem para 

uma nova vida e significa o consentimento das vítimas” (MINOIS, 2003, p. 27). O riso 

sardônico é um riso obrigado e provavelmente leva esse nome porque os antigos 

acreditavam que uma planta venenosa, a sardônia, produzia em suas vítimas espasmos 

musculares que imitavam o riso espontâneo; é a expressão 
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[...] de qualquer um que, ‘mordido inteiramente pela cólera ou pelo 

desgosto, ri com o canto da boca, contraindo-a e esticando-a. 

Sardanios em Homero, sardonios alhures designam um riso contraído 

e estirado, e sarcástico’, explica Eustáquio [...]. O aspecto agressivo é 

realçado pelo fato de que a contração dos músculos da boca mostra os 

dentes, como o ressalta Hipócrates, que aproxima isso do riso da 

loucura. (MINOIS, 2003, p. 28). 

 

O autor acrescenta que o riso sardônico “não exprime alegria daquele que é sua ‘presa’”, mas, pelo 

contrário, associa-se à “ideia de sofrimento e de morte”. Mais do que isso, parece 

sempre ligado a casos de morte pelo fogo (MINOIS, 2003, p. 28) e situações em que a 

Morte é “vivida”, isto é, sentida lentamente em seu processo de dor e destruição. Desse 

modo, o riso sardônico é, sim, um paliativo para a Morte, mas engendrado pela própria 

consciência da decomposição. Não é, portanto, uma solução que se anteponha, mas, 

antes, um sintoma terminal do ser que se sabe nascido para a Morte, daquele “que toma 

consciência de seu aniquilamento” (MINOIS, 2003, p. 29). 

Em “O poeta moribundo”, ao contrário dos citados “Lembrança de morrer” ou 

“Se eu morresse amanhã”, o lamento pela aniquilação da Vida e dos prazeres terrenos 

nunca é exposto com o sentimento a descoberto, mas sempre contaminado por laivos de 

ironia. Na primeira estrofe, a tripa cortada ao cadáver desloca o sentido da “vida 

esperançosa” e o próprio pedido do moribundo, que abre o poema, já é colocado em 

dúvida: que esperança se pode cantar diante da iminência da Morte? Na estrofe 

seguinte, as imagens naturais do verão que o “alentava” são também ironicamente 

destituídas de seu status de objetos desejados: enquanto as aves “suspiram”, são os 

sapos que cantam, o que antecipa o tom desarmônico da lira que “desafina” e do “pio do 

marreco” das duas estrofes seguintes; além disso, se numa primeira leitura – mais 

afetiva –, o “aroma” sugere estímulo agradável aos sentidos, logo o vemos combinar-se 

a “currais”, substantivo que, numa leitura analítica, agirá sobre o adjetivo anteposto, 

desviando a primeira impressão para o significado implícito, naquele, de “mau-cheiro”. 

Já na terceira estrofe, a maior oposição se faz entre a “lira” e a “alma divina”, de um 

lado, e o “marimbau”, de outro. O lirismo e as virtudes espirituais enfraquecem diante 
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do corpo temeroso, e a “alma divina” deve dançar agora ao batuque de tambor de um 

coração assustado. 

A alegoria proposta a partir da quinta estrofe dá ensejo às zombarias contra a 

figura da Morte – “lazarenta e desdentada”; “Que noiva!... E devo então dormir com 

ela? / Se ela ao menos dormisse mascarada!” (versos 18 a 20); “ternuras” de “lagarta” 

(versos 23 e 24); “amor de velha” (verso 27) –, bem como à derrisão das crenças 

salvadoras do post-mortem – as “suavíssimas belezas” do inferno, onde “se namora em 

boa companhia” (versos 31 e 32), ao contrário do que ocorre no “céu dos tolos” (verso 

36), onde, “por mil anos”, se canta “ladainha” e se ajuda a missa (versos 39 e 40), 

ocupações avessas a quem “sacrifica ao Deus-Preguiça” (verso 38). 

O riso, nos ultrarromânticos, não é, contudo, como disse anteriormente, apenas 

uma autocrítica irônica contra o pathos romântico, mas um contínuo dentro desse 

próprio sentimento de morbidez. É preciso não esquecer que o riso, ao contrário do que 

geralmente se aceita, é elemento noturno: Momo, seu representante no panteão grego, 

descende da linhagem divina sombria e alia-se, assim, à Noite, à Ruína, à Loucura, ao 

Sono, à Morte (MINOIS, 2003, p. 29), isto é, a toda a descendência do Caos, incluindo 

aí o próprio Eros. O riso é, pois, o principal elemento noturno da lírica irônica de 

Álvares de Azevedo, já que todos os demais, como a própria Morte, passam pelo seu 

filtro para atingirem a poesia nessa parte da Lira. Além disso, Momo é mascarado, o 

que quer dizer que age para ocultar alguma face indesejável das coisas. Nesse caso, sua 

presença em “O poeta moribundo” estaria, na verdade, maquiando uma verdade que o 

poeta não pode exibir diretamente. 

Que o riso é um recurso de maquiagem do sofrimento de Morte em “O poeta 

moribundo”, provam-no outras características estilísticas evidentemente “mascaradoras” 

no poema, como o equilíbrio do ritmo, os tropos eminentemente metonímicos e a 

filiação da estrutura a um gênero secular da arte “humorística”. Todas elas servem para 

expor o sentimento de Morte de maneira indireta, ou seja, buscando fugir à tensão 

emotiva daquilo que Morin ([1988], p. 33) chama de “traumatismo da morte”. 

Comecemos pelo ritmo e pelo metro dos versos. O poema é construído em 

versos decassílabos, em sua maior parte heroicos, à exceção dos versos 25 e 28, 

evidentemente sáficos, e talvez o 40, embora este, a considerar-se a semitonicidade da 

2a e da 6a sílaba, ainda pudesse ser lido como um pentâmetro iâmbico quase perfeito. 
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Antonio Candido nota que o decassílabo, “no meio da orgia melódica em que se 

desmandaram freqüentemente os poetas [românticos], permaneceu como esteio e 

elemento de equilíbrio, assegurando a continuidade plástica da evolução poética e a 

própria dignidade do lirismo” (CANDIDO, 1997, p. 36, grifos meus). O uso do 

decassílabo é, pois, um recurso para controle do sentimentalismo romântico, pois reduz 

a cadência rítmica de versos mais acentuadamente marcados, como seriam, por 

exemplo, as redondilhas, o verso anapéstico ou os octossílabos. Por outro lado, a opção 

pela predominância do heroico fortalece ainda mais o equilíbrio emocional, uma vez 

que se trata de verso da poesia épica e clássica, menos afeito às expressões líricas e 

igualmente menos explorado pelos poetas românticos (CANDIDO, 1997, p. 36). 

Álvares de Azevedo, ao contrário, não se arrisca na sonoridade fácil do sáfico, mas 

prefere o heroico para colocar a Morte em moldes menos favoráveis à expansão do 

sofrimento e dos arroubos emocionais que o traumatismo de morte geralmente 

suscitaria. 

Com relação aos tropos presentes no poema, também eles são índices de 

mascaramento e de abordagem indireta do tema. Já é um lugar-comum considerar a 

metáfora a figura preferida dos românticos. Seu poder de transfigurar a realidade 

imediata por uma outra, mais afetivamente colorida, eleva-a realmente a recurso 

singular nos poemas que primam por criar atmosferas emocionais. “O poeta 

moribundo”, entretanto, não exibe muitas metáforas. À exceção da alegoria que a 

associa à noiva, a Morte é metaforizada no “amor petrificado” e na “lagarta” (6a 

estrofe). Note-se, entretanto, que a lagarta funciona, como sugeri acima, antes como 

metonímia da Morte, por sua associação com o verme, do que propriamente como 

tropos metafórico. Acresçam-se as personificações do coração e das aves e sapos que 

cantam e suspiram na segunda estrofe e as comparações do poeta com o cisne e o 

marreco, e encerra-se o universo de figuras metafóricas do poema, marcado mais 

acentuadamente pela presença da metonímia, seja diretamente – os “amores”, em lugar 

de todos os prazeres da “vida esperançosa” (verso 4); o “verão”, para a vida terrena 

(verso 5); “levar ao cemitério”, por morrer, e “casar no marimbau”, por cantar (versos 

11 e 12); “suavíssimas belezas”, por mulheres bonitas (verso 29); “Senhoras”, por 

mulheres dignas (verso 32) –, seja indiretamente, nas perífrases eufemizantes – 
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“sacrifica ao Deus-Preguiça”, por viver no ócio (verso 38); “ter consolos no vinho”, por 

beber; e “fazer colônia com Satanás”, por ir para o Inferno (versos 34 e 35). 

Ducrot e Todorov distinguem a metáfora da metonímia, afirmando que, para a 

primeira, “um objeto é designado pelo nome de um objeto que lhe é associado na 

experiência” (DUCROT e TODOROV, 1998, p. 111), enquanto a metonímia emprega 

“uma palavra para designar um objeto ou uma propriedade que se encontram numa 

relação existencial com a referência habitual dessa palavra” (DUCROT e TODOROV, 

1998, p. 254). Comentando a cadeia de significantes lacaniana, os autores observam 

que, enquanto “a condensação é uma metáfora”, e “diz para o sujeito o sentido 

recalcado do seu desejo”, o deslocamento, por sua vez, “é uma metonímia”, isto é, 

“desejo de outra coisa que sempre falta” (DUCROT e TODOROV, 1998, p. 316). Por 

essas definições, percebemos que, enquanto a metáfora parece evocar com mais 

contornos o objeto tematizado, pois o associa sempre a uma outra presença maciça, um 

segundo objeto inteiramente presentificado aos sentidos do sujeito, a metonímia serpeia 

por suas contiguidades sem nunca abordá-lo diretamente. A metáfora insiste, assim, no 

sentimento das qualidades do objeto tematizado, enquanto a metonímia desvia o olhar 

de sua presença para outras relevâncias: suas causas, efeitos, procedências, etc. Por isso, 

Greimas e Courtés ([1983], p. 280) definem a metonímia como uma “metáfora 

‘desviante’”, já que ela ascende ou descende do objeto para semas, respectivamente, 

hiperotáxicos ou hipotáxicos, em vez de condensar-se no significado e na presença 

“absoluta” do objeto, como faz a metáfora, buscando outros objetos para intensificar-lhe 

e ampliar-lhe o sentido. 

A predominância de metonímias no poema de Álvares de Azevedo indica, pois, 

como a imagem da Morte é a todo tempo explorada em suas contiguidades, sem que se 

arrisque a tocá-la no centro de seu ser e presença. Por outro lado, impede igualmente 

sua idealização por meio do discurso metafórico. Exposta em sua nudez, a Morte é, 

contudo, abordada sempre tangencialmente. Outro disfarce para o indivíduo que se 

apavora diante do contato da Morte; mais um sintoma evasionista, que evita 

experimentar a realidade diretamente, mas prefere evocá-la por meio de falseamentos e 

reticências. Daí a pertinência da síntese crítica de Antonio Candido para os poetas 

ultrarromânticos, quando introduz capítulo dedicado àquela geração, em seu Formação 

da literatura brasileira, com o intertítulo de “Máscaras”, afirmando: 
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É na verdade através de máscaras que os devemos imaginar, mudando-as ao sabor das sugestões 

que deles vêm [...]. Em poucas gerações literárias, como nessa, parece tão legítima a 

representação do poeta mascarado, cuja personalidade, para se realizar e impor, precisa 

multiplicar-se em manifestações por vezes incoerentes. (CANDIDO, 1997, p. 133). 

 

Em vista disso, o termo “mascarada”, do verso 20, parece central na 

interpretação do poema. Se recordarmos que o riso – e especialmente a ironia – é 

“máscara” de Momo sobre o “verdadeiro” sentimento das coisas, a palavra “mascarada” 

seria um índice metalinguístico irônico para a leitura do próprio poema: as rimas da 

estrofe opõem “desdentada” a “mascarada”, como a comparação anterior opusera o 

“cisne” ao “marreco”. Lamenta o poeta que a noiva venha desdentada, quando a preferia 

mascarada; ora, é justamente assim que ele vai mostrá-la nas estrofes do poema: 

disfarçada, elidida, como quer o seu desejo e o seu medo individualista. Não a cantará 

mais como cisne, sentindo suas dores e suas sugestões líricas, mas como marreco, 

“piando” seus versos “desarmônicos”, onde a Morte combina-se inopinadamente ao 

riso. Talvez ainda coubesse aqui a lembrança de que a palavra “marreco” guarda 

também sentidos conotados, como o de “astúcia” e “sagacidade”, que atribuiriam ao 

poeta a manha sísifa de enganar a Morte com a troça. 

Por outro lado, ao elaborar um poema que mascara a Morte com o humor, isto é, 

um poema verdadeiramente macabro, Álvares de Azevedo remete seu texto a formas 

artísticas que o antecedem, o da própria dança macabra, da qual “O poeta moribundo” 

surge, então, como uma atualização novecentista. 

 

A Morte mascarada 

Os tempos da Revolução Francesa viram ressurgir manifestações folclóricas e artísticas típicas das 

expressões populares desde pelo menos fins da Idade Média, na forma das mascaradas, 

em que 

 

[...] desrecalque coletivo, violência e morte estão intimamente ligados 

[...]. Selvagem e inquietante, como a dança macabra, ela [a 

mascarada] expressa também a solidariedade dos participantes por 

seus ares de corrente humana, levada pelo riso. Sem chefe, ela 

serpenteia ao acaso, imagem de uma humanidade bêbada e louca. [...] 
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Dança selvagem, opõe-se ao baile popular organizado, no qual o 

indivíduo está em primeiro lugar. (MINOIS, 2003, p. 472). 

 

Essas mascaradas definiam-se, portanto, de um lado, pela associação de violência e morte ao riso e 

escárnio e, de outro, pela elisão do sentimento individualista. Nesse caso, o sentimento 

da Morte como experiência dolorosa do indivíduo ganharia contornos de destino 

coletivo e poderia, dessa forma, ser controlado pelo riso, impossível no sentimento 

personalista, pois o humor pressupõe o outro servindo de apoio à derrisão do sujeito que 

fala: “A farândola [...] também permite recalcar o medo, porque, nela, cada um é 

anônimo e integrado no todo. E é exatamente o riso que conduz à dança, riso caótico e 

sem fim, que farta, ensurdece e exorciza também a violência, o medo e a morte” 

(MINOIS, 2003, p. 472). Momo, o riso, destrona tudo o que parece nobre a olhos 

sentimentais. Não é por gratuidade que as mascaradas revolucionárias populares eram 

condenadas pelo próprio governo revolucionário, pois constituíam a crítica das massas 

ao andamento da nova sociedade que se erigia. “O riso é, de fato, a principal diferença 

entre a festa revolucionária oficial e a festa revolucionária espontânea”, revela Minois 

(2003, p. 472). 

Um dos sentimentos das mascaradas revolucionárias era o anticlericalismo, que Minois (2003, p. 

473) vincula a festividades medievais de espírito semelhante, como a festa do asno e a 

festa dos bobos da baixa Idade Média. Nessas celebrações, a ordem universal e a 

hierarquia terrena eram postas em ridículo e perdiam a seriedade axiológica. Nos 

tempos revolucionários, “o riso é, pois, uma boa tática de guerra na ofensiva 

antirreligiosa. Alvos não faltam: os padres, os relatos bíblicos, os mistérios da fé, o 

culto e até o próprio Deus”, relata Minois, recordando que o “método mais comum” 

dessa ofensiva “é a desvalorização blasfematória, que iguala o sagrado ao trivial” 

(MINOIS, 2003, p. 504-505). 

É o que ocorre com “O poeta moribundo”, em que o eu-lírico desafia a 

instituição religiosa hegemônica do cristianismo, por meio do escárnio de um de seus 

mais importantes sacramentos, o da extrema unção, que realiza a passagem individual 

do mundo profano e terreno para o sagrado e divino. 

Em seu estudo sobre a Morte no Ocidente, o historiador Philippe Ariès (2003, p. 32-33) observa 

que o cerimonial da Morte nas descrições literárias medievais cumpria uma sequência 
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de três atos: 1) um lamento da vida, evocando os seres e as coisas amadas; 2) o apelo, a 

reunião e o perdão dos companheiros; 3) o esquecimento do mundo e o 

encaminhamento da prece a Deus – ato dividido em duas partes: a) a culpa e a 

penitência; e b) a encomendação da alma (commendatio animae), momento final em 

que se introduz o único ato eclesiástico, o da absolvição sacramental. 

Como anuncia o título do poema de Álvares de Azevedo, o eu-lírico é um poeta 

“moribundo”, isto é, posicionado num ritual de espera da Morte. Se recuperarmos o 

poema naqueles momentos apontados anteriormente, a partir dos diferentes sentidos 

dessa espera, verificaremos como eles se ajustam à estrutura ritualística cristã medieval: 

o poema começa com um chamado aos amigos e um anúncio do legado do poeta que 

vai morrer; em seguida, o poeta recorre à memória da vida vivida para lamentar sua 

partida futura; parte então para uma reflexão sobre seus vícios e virtudes durante a 

estada entre os homens; e recebe, afinal, a proclamação do Juízo e da punição, depois da 

qual entrega a alma à vida no Além. Entretanto, as imagens que se sucedem no poema 

contradizem as expectativas do ritual de Morte: vimos que a companhia dos amigos é 

conclamada para que usem a tripa do cadáver do poeta em cantos de louvor à Vida; que 

a memória desta não evoca apenas momentos benfazejos; que o poeta se orgulha de sua 

vida desregrada e a punição parece-lhe melhor do que ser salvo, pelo que ele prefere 

entregar a alma ao inferno, do que ao “céu dos tolos”. 

O momento mais importante da cerimônia – já que o mais religioso – é o terceiro ato, quando a 

atenção se desvia do mundo profano para o espaço divino. Aqui a alma enxerga-se pelos 

olhos da norma religiosa, mede-se segundo um olhar supraterreno e se entrega ao 

julgamento e à sentença da religião. É justamente nesse momento que o sarcasmo do eu-

lírico atinge seu paroxismo crítico, já que “o riso anticlerical e antirreligioso visa liberar 

o espírito não somente na forma, mas também no conteúdo. Por isso, deve estar 

carregado de agressividade, é um riso guerreiro” (MINOIS, 2003, p. 504). Os ataques às 

expectativas emocionais e religiosas assumem então sua feição de blasfêmia a partir da 

quinta estrofe, em que o cadáver aparece corporificado, uma vez que os dois últimos 

versos exibem uma ambiguidade sutil e reveladora. Diz o poeta: “Ora, façam ideia que 

ternuras / Terá essa lagarta posta ao fresco!” (versos 23 e 24). Apontei acima a 

metonímia presente neste verso, pela associação da lagarta com o verme que agencia a 

decomposição do cadáver. Resta agora notar que a metonímia tanto pode ser uma 
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referência à Morte como também ao cadáver, isto é, ao poeta morto. No primeiro caso, 

as “ternuras” apontam ironicamente para os efeitos da Morte sobre o indivíduo e a 

consciência; no segundo caso, a “lagarta posta ao fresco” se referiria então ao próprio 

poeta cadavérico e sua “existência” post-mortem, ou ainda, ao seu sentimento pessoal 

da Morte diante da sua proximidade. A partir daí, como já vimos, ele desfia suas 

percepções de indivíduo perante a Morte e a visão religiosa do Além. 

O eu-lírico começa, ao contrário do moribundo “clássico”, não invocando o perdão, mas indicando 

para si as “caldeiras do terceiro inferno”, se estiver errado no que pensa e espera da 

Morte. Se considerarmos que, na arquitetura infernal da Divina comédia, de Dante, o 

terceiro inferno é guardado por Cérbero e abriga os glutões, símbolo emblemático do 

homem desregrado nos prazeres, notamos como a expressão antecipa os “homens 

gozadores” do verso 33 e resume os pecados admitidos pelo eu-lírico no poema, que são 

os mais materiais, os derivados diretamente dos excessos do corpo físico: a gula, a 

luxúria e a preguiça. Tamanha atenção sobre os pecados dos prazeres físicos é índice de 

uma consciência aferrada ao gozo do mundo, aprisionada ao culto da Vida e não, 

contrariamente, às paragens apaziguadoras e inertes da Morte. Este não é um homem 

ansioso pela passagem a um mundo melhor, mas alguém que lamenta e zomba de um 

deus que não lhe permite o gozo eterno da vida mundana. 

Por isso, o eu-lírico escolhe a outra margem, posicionando-se ao lado de 

mulheres belas, mas sabidamente “pecadoras”. Cleópatra, Helena, Eleonora foram 

eternizadas por suas culpas: Cleópatra seduz, destrói e se mata; Helena provoca a guerra 

mais miticamente famosa do Ocidente; Eleonora – heroína da balada de Gottfried 

August Bürger, que arrebanhou admiradores brasileiros na tradução de Herculano – 

blasfema contra Deus diante da morte do amado. Ironicamente, o último nome rima 

com as “Senhoras” do verso 32, mas antes internamente com o “namora” do verso 31, 

traçando uma triangulação sonora entre o eu-lírico – que namora – e as duas situações 

entre as quais ele se põe para fazer sua escolha, já denunciada pelo significado 

sensualista do verbo. Os fonemas da palavra “Eleonora” guardam ainda aliterações com 

os nomes das mulheres predecessoras, constituindo quase um anagrama da união das 

outras duas; e, de fato, das três personagens, esta é a que mais se ajusta ao poema e ecoa 

os temas tratados, afinal sua história é a de uma mulher obrigada, por castigo pelas 
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blasfêmias, a desposar um noivo-cadáver, como o que ocorre com nosso poeta 

moribundo. 

O último golpe contra a religião cristã e sua ritualística é aquele “Deus-

Preguiça”, que diviniza o vício, ao mesmo tempo em que, individualizando a divindade, 

desvia o sentimento religioso do eu-lírico para o paganismo. 

Todo esse ataque à cerimônia fúnebre, contudo, só foi possível mediante o uso do humor e da 

ironia, sem os quais o medo da Morte retornaria para assombrar o sujeito e seus terrores 

culposos. Na mascarada, “é preciso fazer barulho e rir muito alto para expulsar o medo. 

[...] Ri-se para ter segurança: as relações, que aparentam alívio geral, testemunham 

inquietações” (MINOIS, 2003, p. 473-474; grifo meu). A Morte não está, portanto, 

sendo exaltada, como já se disse que era opção poética da geração ultrarromântica. O 

que se vê, aqui, é uma atitude de revolta “mascarada” contra a Morte e contra a religião, 

que a encobre, procurando iludir suas formas e impô-la ao indivíduo como destino 

coletivo sagrado e desejável. Em Álvares de Azevedo, a Morte desliga-se de seu vínculo 

com a instituição religiosa, o que lhe conferia uma aura benfazeja de passagem para um 

mundo melhor, recusado, aqui, na opção do eu-lírico pelo inferno. 

Filiando-se às festividades populares medievais e às mascaradas revolucionárias, este poema de 

Álvares de Azevedo é um dos que o alinham entre os herdeiros de Byron, no 

Romantismo, e dos poetas marginais, na Idade Média. 

Por um lado, “O poeta moribundo” revela inúmeros pontos de contato, por 

exemplo, com o “Lines Inscribed upon a Cup Formed from a Skull” (“Versos Inscritos 

numa Taça Feita de um Crânio”): o apelo ao canto amigo depois da Morte; a tripa 

servindo à música em Azevedo e o crânio servindo à poesia, de Byron; a ironia amarga 

do sujeito aniquilado pela Morte. Também o poeta do Childe Harold é recordado 

“acima de tudo pelas suas sátiras da maturidade, obras nas quais, no meio de um clima 

de serenidade estranho à vida, expõe a sua visão do mundo de uma forma irônica, que 

deve mais ao século XVIII inglês que ao modelo romântico” e, especialmente em Don 

Juan, utiliza “a personagem como reflexo, também irreverente e amatório, de um modo 

amoral e anticonvencional de considerar a vida”, obra “onde se fundem 

surpreendentemente patetismo, sentimentalismo, humor e ironia numa conjugação 

magistral” (IÁÑEZ, [19__], p. 25-26). 
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Por outro lado, a herança azevediana neste poema, aliada, coincidentemente ou não, a uma vida 

formada nos ideais estudantis e marginais da Sociedade Epicureia, cria também linhas 

de confluência entre a sua poesia e a dos goliardos (ou “clérigos vagantes”) medievais, 

também ocupados em destituir, pela poesia popular e humorística, a “nobreza” dos 

valores hegemônicos de sua sociedade (SPINA, 1994, p. 11). A transferência da liturgia 

para a literatura profana; a apologia da vida boêmia e devassa; a crítica ao sentimento 

religioso oficial e comum; a destituição das polaridades entre alto e baixo na poesia, 

tudo aproxima o bardo brasileiro dos poetas-estudantes medievais. Repare-se neste 

trecho das Carmina burana (compêndio da poesia goliarda): 

 

Quero morrer, chegando o dia, 

na taberna minha, 

ao moribundo não deve faltar 

caneca bem cheinha; 

o coro dos anjos então trará 

esta celeste canção: 

“Deus tenha piedade 

deste beberrão!” 

(Carmina Burana, 1994, p. 93). 

 

A expectativa da Morte também incita ao poeta o pedido aos amigos que ficam: 

não falte bebida no velório; o “minha” justaposto à taberna indica como foi – ou, antes, 

onde foi – passada a vida do poeta; segue, como no poema de Álvares de Azevedo, o 

Juízo e o anúncio da sentença; nesse caso, o eu-lírico aparentemente pede salvação, mas 

o pedido é destituído do mérito pela falta de seriedade do “beberrão” no fim da estrofe 

(no original, potatori). 

Com estas observações, espero colaborar com aqueles que recusam ver no poeta 

da Lira dos vinte anos uma consciência faltosa dos sentimentos dos outros homens e 

avessa, assim, à poesia denunciadora das mazelas “sociais”. Pelo contrário, a obra 

azevediana ataca o sistema cultural do Ocidente em seus fundamentos. A poesia 

“social” de Álvares de Azevedo não é ingênua nem local, por isso a dificuldade de 

tantos leitores em avistá-la nos seus poemas. Sua crítica arrebanha os povos, é um grito 

contra a condição do homem e das massas, e não somente um manifesto de indignação 
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contra uma injustiça particular; um libelo contra todo o espírito do Ocidente, e não 

apenas contra uma corrupçãozinha regional. 

Acrescentemos que, embora surgido de um sentimento egocêntrico e de sua recusa da aniquilação 

niveladora da Morte, graças ao humor, o poema de Álvares de Azevedo evita uma 

poética particularista e subjetiva. Tomar o Eu para derruí-lo não é menos subjetivista 

que tomar o Outro para expressar-se? No humor, a emoção patética e pessoal é sempre 

evitada. 

Finalmente, tomo, para conclusão, um comentário de Antonio Soares Amora 

(1969, p. 158), para quem seria insuficiente explicar o êxito da “poesia de morte” 

azevediana apenas pela moda ou pela suscetibilidade juvenil ao tema, bem como pela 

ânsia de salvação resultante do sensualismo e hedonismo da geração. De fato, pela 

leitura de “O poeta moribundo” notamos que, se a Morte não era novidade na poesia da 

época, distinto era, porém, o sentimento que o poeta paulista lhe imprimia, seguindo os 

passos sarcásticos dos byronianos. Além disso, não se pode falar em desejo de Morte 

para poetas com tamanho senso de individualidade, muito menos em “desejo natural” de 

morte em casos como o desses jovens. O que dizer, então, de um desejo de salvação, se 

todo o ritual de passagem está suspenso pelo riso e pela paródia? 

Esta é talvez a grande novidade da Morte na poesia de Álvares de Azevedo: sem 

a religião institucional, a Morte é sentida em sua nudez. A religião parece impotente 

diante do sofrimento individual da Morte, inútil na mitigação da dor de morrer, tão 

pessoal e intransferível. Em sua morte, o poeta romântico está absolutamente só. O que 

não quer dizer isolado, pois, se existe algo que, acima de qualquer outra coisa, favorece 

o sentimento de fraternidade, é a Morte, mãe terrível que assiste igualmente os filhos, 

um a um. 
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