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CONFIGURAÇÕES DA MEMÓRIA EM CARLOS 

DRUMMOND DE ANDRADE 

Solange Fiuza Cardoso YOKOZAWA (FL/UFG) 

RESUMO: Os mitos pretéritos constituem um dos principais núcleos de criação da 

poesia de Carlos Drummond de Andrade. Presente em toda a obra do poeta, desde o 

livro de estreia, Alguma poesia, até a publicação póstuma Farewell, o passado torna-se 

eixo nuclear em três volumes publicados nas décadas de 60 e 

70: Boitempo I (1968), Menino antigo (Boitempo II, 1973) e Esquecer para 

lembrar (Boitempo III, 1979), mais tarde conhecidos como série Boitempo. Mas os 

poemas memoriais não representam um bloco homogêneo. Ao longo do itinerário 

poético drummondiano, a exumação do pretérito e a sua recriação em poesia assumem 

inflexões bastante diversas, as quais estão em consonância com mudanças que se 

processam no projeto estético do autor. Segue essas diferentes modulações uma reflexão 

crítica sobre os conteúdos de representação mnemônica e sobre a própria linguagem, 

numa atitude crítica que está na base da poesia de Drummond e da literatura moderna de 

um modo geral. Este artigo acompanha modulações da memória drummondiana em três 

momentos: o de Alguma poesia, aquele que se manifesta na poesia mais estritamente 

social de A rosa do povo e o da série Boitempo. 

  

PALAVRAS-CHAVE: Poesia brasileira; Modernismo; Drummond; memorialismo 

poético; criticismo. 

  

ABSTRACT: Preterit myths are constituted the main nucleus by Carlos Drummond de 

Andrade’s poetic creation. Present on all of his work, from the debut book,Alguma 

poesia, until his posthumous publication Farewell, the past becomes nuclear axis on 

three volumes published between the decades from 60’s to 70’s:Boitempo 

I (1968), Menino antigo (Boitempo II, 1973) and Esquecer para lembrar(Boitempo III, 

1979), later known as Boitempo series. But the memorial poems don’t represent a 

homogeneous block. Along the drummondiano poetic route the exhumation of the past 

and the poetic recreation make different inflections that are together with modifications 

that are processed by his aesthetic project. Go to different modulations a critical 

reflection about the representation mnemonic contents and language’s itself, inside a 

critical attitude that it‘s based by Drummond’s poetry as well as in the general modern 

literature. This essay follows the drummondiana memory modulations’ in three 

times: Alguma poesia, that manifests itself in the strictly social poetry the A rosa do 

povo and the Boitemposeries. 
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Em Claro enigma, Drummond, num ato de remissão poética, desdobra-se e diz 

de si para si: “Tua memória, pasto de poesia” (ANDRADE, 1995, p. 17). De fato, a 

memória pessoal serviu de alimento ao criador, desde o livro de estréia Alguma 

poesia até a publicação póstumaFarewell. A exemplo do ruminante que remastiga o 

capim armazenado no estômago, os mitos do passado, as vivências do menino e do 

moço, foram trazidos à consciência, remoídos pelo poeta maduro e convertidos em 

experiência, em mito, em matéria de criação ao longo de toda a sua obra. Assim, pode-

se dizer que ao lado do erotismo, do empenho social e da metalinguagem, o 

memorialismo é um dos eixos centrais da poética drummondiana. Presente em toda a 

obra do autor, a matéria pretérita torna-se nuclear em três volumes publicados nas 

décadas de 60 e 70:Boitempo I (1968), Menino antigo (Boitempo II, 1973) e Esquecer 

para lembrar (Boitempo III,1979) [1]. 

Mas os poemas memoriais não representam um bloco homogêneo, conforme já 

notou Alcides Villaça (2006). De um livro para outro ou de um conjunto de obras para 

outro, a exumação do pretérito e a sua transfiguração em poesia assumem inflexões 

bastante diversas, as quais estão em íntima consonância com o projeto estético de cada 

livro ou conjunto de livros. 

Vai a par dessas diferentes modulações uma reflexão crítica sobre a matéria 

memorial. Drummond não desenvolveu propriamente uma poética crítica paralela à sua 

obra de criação, como fez seu amigo Mário de Andrade. Sua crítica é desenvolvida, 

sobretudo, no interior de sua obra de criação. Não me refiro apenas aos poemas 

metalinguísticos, centrais em sua poesia. Mas ao fato de ele, ao falar sobre qualquer 

realidade, problematizar essa realidade, construir uma poesia que simultaneamente 

liriciza uma determinada realidade e indaga sobre ela e sobre sua forma de 

representação. Assim, o autor não só toma a memória como núcleo de criação, mas 

reflete sobre ela e seus objetos, questiona sua validade estética. 

Esse criticismo intrínseco é atitude fundamental não só da poesia 

drummondiana, mas da modernidade poética, desde os românticos. Levada ao 

paroxismo no século XX, a autoconsciência é tomada por alguns escritores críticos 

como um vício. Augusto Meyer vê no “criticismo crônico” “a grande doença do nosso 

http://textopoetico.com.br/index.php?option=com_content&view=article&id=12&Itemid=2#_ftn1
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tempo” (MEYER, 1986, p. 228). Jorge Luis Borges acredita que “um dos pecados da 

literatura moderna é ser muito autoconsciente” (BORGES, 2000, p. 123). Por outro 

lado, a crítica, notadamente a acadêmica, tende a celebrar a lucidez do artista moderno 

como uma virtude. Agravante ou credencial, dependendo do ponto de vista, a verdade é 

que a consciência do fazer artístico a se dar como um espetáculo talvez seja a linha de 

força mestra que reúne a grande diversidade de produções a que cabe o rótulo poesia 

moderna. 

O criticismo no memorialismo soa um tanto quanto paradoxal porque a poesia 

da memória é uma das formas por excelência daquilo que Octavio Paz, em Os filhos do 

barro, denomina analogia, um dos princípios basilares da modernidade lírica que nega a 

época moderna ao propor, num tempo fragmentado, uma correspondência entre todos os 

seres e coisas. Através da reconstrução da memória pessoal, notadamente da memória 

da infância, os poetas recuperam o tempo da não cisão entre o eu e o mundo, o tempo da 

integração entre a criança e os bichos e as plantas, um tempo em que o ser está na 

natureza como uma árvore, um boi, uma flor. Ora, a consciência que assinala o 

criticismo introduz a fratura, a ironia – outro princípio capital da modernidade segundo 

Paz – nesse espaço por excelência de comunhão com o mundo, pois pensar é 

reconhecer-se separado do universo. 

Feitas essas considerações preliminares, acompanhemos configurações do 

memorialismo poético drummondiano, por meio do comentário de composições 

simultaneamente criativas e reflexivas, em três momentos: o de Alguma poesia, aquele 

que se manifesta na poesia mais estritamente social de A rosa do povo e o da 

série Boitempo. 
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1. E eu não sabia que minha história / era mais bonita que a de Robinson 

Crusoé 

Em Alguma poesia (1930), obra com que Drummond faz sua estreia em livro 

sob o signo modernista, encontramos dois poemas reconhecidamente memoriais: 

“Infância” e “Iniciação amorosa”. Vejamos o primeiro: 

  

INFÂNCIA 

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. 
Minha mãe ficava sentada cosendo. 

Meu irmão pequeno dormia. 

Eu sozinho menino entre mangueiras 

lia a história de Robinson Crusoé. 

Comprida história que não acaba mais. 

 

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu 

a ninar nos longes da senzala – e nunca se esqueceu 

chamava para o café. 

Café preto que nem a preta velha 

café gostoso 
café bom. 

 

Minha mãe ficava sentada cosendo 

olhando para mim: 

– Psiu... Não acorde o menino. 

Para o berço onde pousou um mosquito. 

E dava um suspiro... que fundo! 

 

Lá longe meu pai campeava 

no mato sem fim da fazenda. 

 
E eu não sabia que minha história 

era mais bonita que a de Robinson Crusoé. 

(ANDRADE, 2007, p.17). 

  

Nesse texto, o poeta reconstrói liricamente um momento da infância pessoal, que 

é memória de um Brasil patriarcal, rural e ainda trescalando a país escravocrata. Mas 

esses dados da memória coletiva só interessam na medida em que compõem um quadro 

familiar e harmonioso do passado. Nessa composição, a voz presente recupera o olhar 

do menino antigo, de modo que, no poema, nota-se a presença de dois eus. O eu 

presente que recorda e se manifesta reflexivamente e o eu recordado, o eu infanto, o 
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menino que, na solidão benfazeja da leitura e sob o olhar da mãe, armazenou a vivência 

que foi convertida em experiência poética. 

Esse quadro do passado é apresentado ao longo das quatro primeiras estrofes, 

sendo aberto e fechado pela figura paterna, mito pessoal que constitui verdadeira 

obsessão na poesia drummondiana. No verso de abertura do poema, o pai montava a 

cavalo, ia para o campo. Na quarta estrofe, ele campeia numa distância e num espaço 

que, na ótica infantil, são maximizados: “Lá longe”, “mato sem fim da fazenda”. As 

distâncias e os espaços são mensurados de um modo bastante particular pelas crianças. 

Tudo parece maior e mais distante para o olhar infanto! 

Situado em um ambiente exterior no tempo recordado e posto no início e no fim 

da cena pretérita, o pai parece circunscrever o pequeno e íntimo mundo doméstico. Este, 

em oposição ao “lá longe” onde está o pai, representa o que está perto do menino leitor: 

a mãe, o irmão pequeno e a preta velha. 

Tudo se harmoniza na cena recordada, como se verifica pelas ações regulares, 

sintonizadas, das personagens: “Meu pai montava a cavalo”, “minha mãe ficava sentada 

cosendo”, o “irmão pequeno dormia”, o menino “lia a história de Robinson Crusoé” [2], 

a preta velha “chamava para o café”. 

A sintonia e o caráter repetitivo das ações das personagens, expressas através de 

verbos no pretérito imperfeito do indicativo – tempo que indica uma ação que acontecia 

ordinariamente no passado –, parecem sugerir um mundo que gira imóvel como um 

pião, sem sair do lugar, um mundo sob controle, pois previsível, compondo um cromo 

harmoniosamente silencioso. Talvez tenha sido isso que Mário de Andrade percebeu 

quando opinou em carta sobre o poema então inédito do amigo: “poema tão lindamente 

silencioso. É uma recordação adorável” (ANDRADE, 1988, p. 62). 

Esse mundo assim constituído é integrado à própria sintaxe do poema, 

assinalada pelo paralelismo. O mundo regido pela regularidade das ações, pela 

previsibilidade, é expresso por uma sintaxe reiterativa, marcada pela simetria. 

http://textopoetico.com.br/index.php?option=com_content&view=article&id=12&Itemid=2#_ftn2
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Em função dessa estrutura harmoniosa, salta aos olhos o contraste entre o tempo 

verbal dominante na composição da infância (pretérito imperfeito) e o presente do 

indicativo a que recorre a voz lírica autobiográfica ao refletir sobre a história de 

Robinson Crusoé lida na meninice: “Comprida história que não acaba mais”. 

Mário de Andrade e Manuel Bandeira fizeram restrições ao uso do presente 

nesse verso. O autor de Paulicéia desvairada, em correspondência de 1º de outubro de 

1926, observou: “Prefiro: comprida história que não acabava mais. Tem alguma razão 

especial para referir o verbo ao presente do poeta aqui?” (ANDRADE, 1988, p.90). 

Antes disso, Bandeira (1958, p. 1390), numa carta datada de 3 de fevereiro de 1926, 

sugeriu a supressão do verso: “Também absolutamente perfeita ficará para o meu gosto 

a ‘Infância’ se você tirar o verso ‘Comprida história que não acaba mais’. É um verso 

morto que destoa no poema onde cada palavra parece afundar no passado”. 

Drummond, que acolheu muitos conselhos poéticos dos amigos, não acatou nem 

a um nem a outro. Certamente tinha “razão especial para referir o verbo ao presente do 

poeta”. Uma hipótese é que a construção “comprida história que não acabava mais”, 

conforme sugestão de Mário, apontaria simplesmente para uma ideia de extensão da 

narrativa lida. Nesse sentido, o menino, na solidão benfazeja da leitura, em comunhão 

com a natureza, lia uma história que, por ser longa, não se concluía. Assim, o pretérito 

imperfeito não conseguiria revestir a ação do menino com a mesma dimensão afetiva 

com que cobre as outras ações. 

É preciso explicar isso melhor. O imperfeito do indicativo aponta para um 

passado inacabado, dando uma idéia de continuidade. Como tempo continuativo, 

assume um valor afetivo adequado para descrever e narrar ações pretéritas que 

continuam se imprimindo, como memória viva, no presente do sujeito que recorda, tal 

qual ocorre de um modo geral em “Infância”. Mas, no caso do verso em questão, em 

virtude das nuanças contextuais do sentido, o imperfeito, em lugar de sugerir a atuação, 

no eu presente, da leitura que o impressionou na meninice, apontaria para a simples 

extensão do romance. Talvez para evitar isso e sustentar a permanência, no ser que 

rememora, das impressões causadas na infância pela leitura da história inventada por 
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Defoe, Drummond tenha desconsiderado as sugestões dos amigos poetas, primeiros 

receptores críticos deste e de outros poemas de Alguma poesia. 

Prosseguindo no comentário de “Infância”, verifica-se que, na última estrofe, a 

voz presente manifesta-se reflexivamente em relação ao passado reconstruído: “E eu 

não sabia que minha história / era mais bonita que a de Robinson Crusoé”. 

Em um poema fundado na sua puerícia, o eu poético autobiográfico afirma a 

importância desta em relação à narrativa de Robinson Crusoé que tanto o encantou na 

meninice. Destarte, estamos diante de um poema que não só recompõe um quadro da 

memória como se manifesta judicativamente em relação a ele, valorizando-o em 

detrimento da história de uma personagem literária. 

Assim procedendo, o poeta segue uma tendência modernista de fuga deliberada 

do livresco e de busca da poesia em esferas não convencionais, como o cotidiano. Em 

“Infância”, o cotidiano passado do eu lírico biográfico recebe um tratamento sério. A 

isso José Guilherme Merquior (1976), em tese inaugural sobre Drummond e na esteira 

de Eric Auerbach, chama “estilo mesclado”. Esse estilo fez entrada sistemática, na 

poesia brasileira, com a vanguarda de 22, que representou numa forma séria temas e 

personagens antes restritos ao gênero cômico. Portanto, o modo como Drummond lida 

poeticamente com o conteúdo da memória em seu livro de estreia está em consonância 

com o projeto modernista[3]. Tanto é que o poema, malgrado sua dicção 

personalíssima, aproxima-se de outras representações modernistas da infância, como é o 

caso de “Evocação do Recife”, de Manuel Bandeira. 

  

2. Oh abre os vidros de loção / e abafa / o insuportável mau cheiro da memória 

Em Alguma poesia, como se pode depreender de “Infância”, o poeta não duvida 

da legitimidade de se fazer poesia com a matéria mais pessoal. A infância é 

transformada espontaneamente em poema. Mas a partir de Sentimento do mundo, 

publicação de 1940, ele questiona a validade da criação que perscruta o tempo em busca 

http://textopoetico.com.br/index.php?option=com_content&view=article&id=12&Itemid=2#_ftn3
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de sua matéria. Essa atitude se agudiza no livro de 1945, A rosa do povo, quando a 

poesia empenhada é levada ao seu momento máximo. 

Nesse sentido, é válido lembrar Antonio Candido, que, em “Inquietudes na 

poesia de Drummond”, texto de 1965 que continua fundamental na recepção crítica do 

poeta de Itabira, observa que, nos livros iniciais, publicados na década de 30 (Alguma 

poesia e Brejo das almas), assim como em Lição de coisas, de 1962, o poeta não põe 

em dúvida a integridade do seu ser, a sua ligação com o mundo, a legitimidade de sua 

criação. Mas os livros que estão entre os dois blocos são assinalados por uma 

desconfiança em relação ao que diz e fala: “Se aborda o ser, imediatamente lhe ocorre 

que seria mais válido tratar do mundo; se aborda o mundo, que melhor fora limitar-se ao 

modo de ser. E a poesia parece desfazer-se como registro para tornar-se um processo.” 

(CANDIDO, 1995, p. 112). Segundo Candido, nota-se um peso de inquietude nessa fase 

da poesia do autor, “que a faz oscilar entre o eu, o mundo e a arte, sempre descontente e 

contrafeita” (CANDIDO, 1995, p. 113). 

Com efeito, nesse bloco a que se refere o crítico, não encontramos mais uma 

recriação espontânea e tranquila da memória. O poeta chega a negar imperativamente 

essa atitude na sua poesia mais estritamente social de A rosa do povo. No tantas vezes 

citado “Procura da poesia”, lê-se: “Não cantes tua cidade, deixa-a em paz” 

(ANDRADE, 2006, p. 24), “Não recomponhas / tua sepultada e merencória infância” 

(p. 25). Qualquer leitor minimamente inteirado da poesia drummondiana tem ciência de 

que o poeta cantou sua cidade e recompôs sua infância como poucos. Drummond põe 

em xeque a memória como matéria de criação do mesmo modo que questiona a validade 

artística de qualquer objeto, como o fará, inclusive, com os conteúdos político-sociais. 

Isso faz parte da inquietude que assinala sua criação. 

A restrição do poeta à poesia memorial está intimamente relacionada a uma 

agudização de sua consciência em relação ao tempo que lhe é contemporâneo[4]. Um 

tempo de guerra, em que o nazismo espalha os seus tentáculos sobre o Ocidente; um 

tempo de avanço do capitalismo; um tempo massificado e desumanizado que descrê do 

delicado essencial que está na base da vida e da arte, de que são símbolos, na poesia 

http://textopoetico.com.br/index.php?option=com_content&view=article&id=12&Itemid=2#_ftn4
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drummondiana, o elefante e a flor nascida no asfalto; um tempo em que valores seguros 

para o mundo antigo, como Deus, não podem mais salvar o poeta que neles não crê. 

No momento em que se intensifica, em Drummond, a sua percepção dos 

horrores da guerra e do totalitarismo nazista, ele, então chefe de gabinete do ministro 

Gustavo Capanema, pede demissão por causa das relações entre Getúlio e o nazismo e 

aproxima-se do Partido Comunista. Não se engaja apenas como homem, mas também 

sente uma necessidade ética de fazer da sua poesia um instrumento de resistência 

simbólica às questões urgentes de seu tempo. Investindo sua arte de uma função social 

explícita, o poeta põe em dúvida a liricização dos dramas individuais, entre os quais está 

a memória: “Não recomponhas / tua sepultada e merencória infância”. 

Mas o entusiasmo de Drummond com o comunismo dura pouco e ele se afasta 

do Partido. Também a sua crença na poesia épica logo se arrefece. Refuta essa poesia e 

abre Claro enigma com uma epígrafe de Paul Valéry que é uma negação da atitude 

assumida em A rosa do povo, quando os poemas são atravessados pelos fatos e 

acontecimentos sociais: “Les événements m’ennuient”. Vale lembrar que já em 

composições de A rosa do povo, ponto máximo de seu lirismo engajado, o poeta parece 

duvidar da validade de lutar com palavras. 

Essa mesma atitude ambígua ele mantém com os conteúdos da memória. Por um 

lado, nega a memória, por outro, vê nela uma possibilidade de redenção, o sentido de 

uma vida e de uma poesia que se fazem como procura de um sentido. É o que se pode 

depreender de “Versos escritos à boca da noite” (ANDRADE, 2006, p. 145-147): 

  

Lá onde não chegou minha ironia, 

entre ídolos de rosto carregado, 

ficaste, explicação de minha vida, 

como os objetos perdidos na rua. 
[...] 

Mas vêm o tempo e a idéia de passado 

visitar-te na curva de um jardim. 

Vem a recordação, e te penetra 

dentro de um cinema, subitamente. 

 

E as memórias escorrem do pescoço, 

do paletó, da guerra, o arco-íris; 

enroscam-se no sono e te perseguem, 
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à busca de pupila que as reflita. 

 

E depois das memórias vem o tempo 

trazer novo sortimento de memórias, 

até que, fatigado, te recuses 

e não saiba se a vida é ou foi. 

[...] 

Que confusão de coisas ao crepúsculo! 

Que riqueza! sem préstimo, é verdade. 

Bom seria captá-las e compô-las 

num todo sábio, posto que sensível: 

  

Na primeira quadra transcrita, tem-se o reconhecimento, por parte do duplo 

lírico de um poeta que ficou sobremaneira conhecido pela sua face irônica, de que a 

razão de sua vida está em lugar resguardado de sua ironia, isto é, “entre ídolos de rosto 

carregado”, numa alusão imagética aos mitos do passado. Mas esse reconhecimento 

vem acompanhado da consciência de sua inutilidade, pois encontrar na memória a 

justificativa de uma vida é encontrá-la no que está irremediavelmente perdido, conforme 

sugere o símile entre “explicação de minha vida” e “objetos perdidos na rua”, símbolo 

do que, normalmente, nos privamos para sempre. 

Nas três estrofes seguintes, o sujeito enunciativo, num modo tipicamente 

drummondiano, dirige-se a si mesmo em segunda pessoa para dizer da grande provisão 

de memória que lhe assalta a ponto de ele não saber se a vida verdadeira está no 

presente ou no passado. 

Na última estrofe citada, a frase exclamativa “Que riqueza!” parece apontar 

para o encantamento do sujeito frente à pletora memorial, mas a sequência do verso 

(“sem préstimo, é verdade”) sugere a inutilidade dessa riqueza composta de coisas 

findas. Nos dois últimos versos, vislumbra-se, no desejo do sujeito, uma serventia para 

essa “riqueza sem préstimo”: “Bom seria captá-las e compô-las / num todo sábio, posto 

que sensível”. Assim, apreender o passado e recriá-lo em poema parece ser o desejo ou 

a redenção daquele que medita sua vida na maturidade, quando pesa sobre si a mão do 

tempo. Sobre esse poema e no sentido aqui entendido, diz Antonio Candido (1995, p. 

116): 
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É portanto com os fragmentos proporcionados pela memória que se torna possível 

construir uma visão coesa, que criaria uma razão-de-ser unificada, redimindo as 

limitações e dando impressão de uma realidade mais plena. Esta razão-de-ser poderia 

consistir na elaboração da obra de arte, que se apresenta como unidade alcançada a 

partir da variedade e justifica a vida insatisfatória, o sofrimento, a decepção e a morte 

que aproxima. 

  

Essa atitude do sujeito lírico em relação à memória evoca aquela do narrador 

protagonista de Em busca do tempo perdido. Em O tempo redescoberto, esse narrador, 

depois de passar a vida perseguindo a experiência autêntica que encontrava casualmente 

no aflorar da memória involuntária, chega à conclusão de que as ressurreições do 

passado desencadeiam-lhe um estado de graça não apenas porque fazem nele renascer 

um verdadeiro momento passado, o ser que ele foi outrora, mas sobretudo porque 

possibilitam o surgimento de um ser que, comum ao passado e ao presente, ultrapassa a 

ambos e se situa fora do tempo. Na recordação, o narrador encontra a verdadeira 

experiência buscada em vão ao longo da vida. E o único meio que se lhe afigura para 

fixar a essência das coisas manifestadas casualmente e de modo efêmero é a feitura de 

uma obra de arte, forma correspondente ao que Drummond chama “todo sábio, posto 

que sensível”. 

O comentário de “Versos escritos à boca da noite” justifica-se como tentativa de 

refletir sobre o papel-chave atribuído à memória em um livro que nega 

peremptoriamente conteúdos pessoais e de entender que não é casual o fato de nas obras 

empenhadas de Drummond aparecerem alguns dos mais bem realizados poemas sobre 

os mitos familiares, como aqueles construídos em torno da figura paterna: “Viagem na 

família”, de José, “Como um presente” e “Rua da madrugada”, de A rosa do povo. 

Mas a ambiguidade de uma consciência crítica em relação à validade de se 

poetizar o pretérito faz com que esses e outros poemas não sejam evocações tranquilas 

de quadros do passado, como temos em “Infância”. São antes memórias demudadas, 

tensas e problematizadoras. Para exemplificar essa configuração do memorialismo, 

resgatemos rapidamente, em interpretação parafrásica, “Como um presente” 

(ANDRADE, 2006, p. 135-138). Nesse poema, o filho poeta realiza uma visita tumular 

e fantasmagórica ao pai no dia do aniversário deste e com ele entabula uma conversa 

toda interior, procurando, por meio dela, descobrir o segredo da força, do poder, da 
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coragem e do domínio do Coronel. Na tentativa de desvendar o enigma do pai, tanto 

perscruta com emoção a memória pessoal quanto recria aquela que lhe legaram e 

remonta à infância do mito: o pai ainda menino frágil que, já dotado de força 

insubmissa, foge da escola e ganha o mundo para nele aprender a sua “completa e clara 

ciência”. Mas variações de um estribilho angustiante, “Mas não descubro o teu 

segredo”, apontam para a impossibilidade de entendimento desse segredo que o poeta, 

que reinventa em si o seu pai, nem sabe se existe. Para o poeta sempre inquieto, 

oscilante entre o eu e o mundo, o amor ao pai morto soa como um pecado: “É talvez um 

erro amarmos assim nossos parentes. / A identidade do sangue age como cadeia, / fora 

melhor rompê-la [...] Quisera abrir um buraco, varar o túnel, largar minha terra [...] e 

inaugurar novos antepassados em uma nova cidade.” Mas o filho que quer negar o pai, 

curiosamente, sente-o na ausência, conversa-lhe no silêncio da morte e com ele 

estabelece um “entendimento, no escuro, no pó, no sono.” 

Nota-se em “Como um presente” e na poesia de Drummond de um modo geral, 

um conhecimento dos mitos familiares que só se efetiva na ausência, como se o 

verdadeiro entendimento dos seres e das coisas só pudesse se dar, proustianamente, 

como memória, como ausência física e presença imaterial. Isso persiste na 

série Boitempo. Toda a série é um esforço não só de composição do passado, mas de 

compreensão das coisas findas. No belo poema “Irmãos, irmãos” (ANDRADE, 1973, p. 

90), por exemplo, os seis irmãos são apreendidos em sua solidão: “são seiscentas / 

distâncias que se cruzam, se dilatam”. Ao fim do poema, uma estrofe interrogativa 

sugere que a irmandade se constrói como presença/ausência, como saudade do que se 

compreende posteriormente, portanto, como projeção do presente sobre o passado, 

como memória futura: “Ser irmão é ser o quê? Uma presença / a se decifrar mais tarde, 

com saudade? / Com saudade de quê? De uma pueril / vontade de ser irmão futuro, 

antigo e sempre?” 

  

Em Claro enigma, livro de 1951 escrito quando Drummond convalescia de uma 

“uma amarga experiência política”, a atitude ambígua em relação ao passado e aos seus 

conteúdos tende a se desfazer em nome de uma verdadeira profissão de fé nas coisas 
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findas, como se lê em “Memória”: “As coisas tangíveis / tornam-se insensíveis / à 

palma da mão. // Mas as coisas findas, / muito mais que lindas, / essas ficarão.” 

(ANDRADE, 1995, p. 27). Esses versos musicais e ligeiros valorizam o que se 

desmaterializou, o que é passado, em detrimento da matéria, das coisas sensíveis. 

Curiosa atitude metafísica em um autor que se declarara, seis anos antes, “poeta do 

finito e da matéria” (ANDRADE, 2006, p. 22) e proscrevia o canto da memória! 

Mas a crença na memória não implica uma forma serena de poetizá-la. Os 

poemas memoriais de Claro enigma parecem escritos sob a rubrica misteriosa com que 

o fantasma responde às perguntas da voz inquiridora de “Perguntas”: “Amar depois de 

perder” (ANDRADE, 1995, p. 104). Ora, o amor ao perdido, nesse livro, não se 

processa sem uma nota de remorso, sem um remoer culposo, como reconhece o poeta 

em uma das “Estampas de Vila Rica”: “Toda história é remorso” (p. 80). 

Bastante significativo nesse livro, no que se refere ao sujeito deste trabalho, é 

“Os bens e o sangue” (p. 89-95), composição tensa e polifônica em que o destino do 

poeta soa como uma maldição, não professada pelo anjo torto de “Poema das sete 

faces”, mas pelos ancestrais de sangue. O descendente gauche que representa o fim de 

uma tradição familiar ao recusar, por inaptidão, dar continuidade a essa tradição, é, 

simultaneamente, a sua negação e a sua afirmação, pois é ele quem vai servir aos 

ascendentes em sua poesia, numa convocação compreensiva e eternizadora. 

A mudança de atitude em relação ao pretérito que se processa em Claro 

enigma é determinante da forma como a memória será trabalhada poeticamente 

em Lição de coisas e, sobretudo, na série Boitempo. É a consciência da validade da 

matéria pretérita e do papel do poeta como guardião da memória da família, como 

cantor da estirpe, que determinará sua forma de lidar com o passado. 

  

3. Com volúpia voltei a ser menino 

Em carta à sobrinha Favita, escrita em 1971, quando já tinha publicado o 

primeiroBoitempo e, provavelmente, preparava os textos que integrariam os dois 
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últimos livros da série, Drummond se reconhece como o último sobrevivente de uma 

turma de seis irmãos ao qual coube o papel de guardador da memória da família: 

“último sobrevivente da turma de seis e, de certo modo, depositário da tradição familiar 

(Nunca imaginei que me tocasse na vida este papel!)” (ANDRADE, 2007, p. 50). 

Essa carta evidencia o quanto os projetos poéticos de Drummond foram movidos 

por necessidades viscerais. Recuperar, pela palavra poética, o menino e o rapaz antigos 

bem como o mundo em que eles se situavam impõe-se ao poeta, já velho, como uma 

necessidade tão premente como representou, na década de quarenta, a poesia 

empenhada. 

Parece ser por isso que, enquanto nos livros anteriores os poemas da memória 

estão espalhados entre outros que tomam diferentes núcleos de criação, 

em Boitempo tem-se uma autobiografia, não obstante as composições da trilogia 

memorial serem predominantemente vazadas em verso, forma pouco usual nesse gênero 

memorialístico que convencionalmente recorre à prosa. Para Luis Costa Lima (1989), a 

opção pelo verso pode ser explicável em função da personalidade tímida e avessa à 

publicidade do autor, que passou a contar com um instrumento capaz de resguardá-lo do 

que não quisesse comunicar. 

Além de o passado se tornar nuclear, há uma mudança substancial na forma 

como o autor se relaciona com esse tempo na série autobiográfica. Em lugar do 

sentimento de culpa e da desconfiança, o poeta recupera, com um grande prazer, 

quadros da meninice e da mocidade. Em quarteto de abertura de Esquecer para 

lembrar, ele explicita o sentimento novo que o move: 

  

INTIMAÇÃO 

 

– Você deve calar urgentemente 

as lembranças bobocas de menino. 

– Impossível. Eu conto o meu presente. 

Com volúpia voltei a ser menino. 

(ANDRADE, 1979, p. 3). 
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Posta como uma atitude vital da madureza, a recuperação do passado em poesia 

se processa sem problematicidade, voluptuosamente, com um humor gaio, mas que não 

desmerece a crítica[5], conforme já notou José Guilherme Merquior (1972) quando da 

publicação do primeiroBoitempo e pode ser visto no poema “Bota”, de Menino antigo: 

  

BOTA 

 

A bota enorme 
rendilhada de lama, esterco e carrapicho 

regressa do dia penoso do curral, 

no pasto, no capoeirão. 

A bota agiganta 

seu portador cansado mas olímpico. 

Privilégio de filho 

é ser chamado a fazer força 

para descalçá-la, e a força é tanta 

que caio de costas com a bota nas mãos 

e rio, rio de me ver enlameado. 

(ANDRADE, 1973, p. 30). 

  

Diferentemente de “Como um presente”, em que a memória do pai é 

recuperada de forma tensa e em que o amor ao genitor tem sua validade questionada; 

diversamente de “Infância”, em que o poeta se vale de um modo tipicamente modernista 

para compor um quadro harmonioso do passado, que está sob a tutoria paterna; em 

“Bota”, o tom jocoso domina o resgate do episódio doméstico envolvendo pai e filho. A 

bota, símbolo do pai e do patriarcado rural que este representa, é descrita pelo olhar 

admirado do descendente, que a acompanha nas lidas campesinas. Por meio dela, seu 

portador é apresentado em sua dimensão olímpica, mas é um deus cansado, 

domesticado, descalçado. O filho que orgulhosamente tira a bota tem para consigo uma 

atitude irônica, não obstante tratar-se de uma ironia sem ressentimento, descausticizada, 

que o faz rir do seu próprio mal feito. 

Curioso é o fato de esse poema ser seguido por um outro intitulado 

“Caçamba”: 

  

http://textopoetico.com.br/index.php?option=com_content&view=article&id=12&Itemid=2#_ftn5
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CAÇAMBA 

 

Caçamba 

o pé revestido de prata 

 

caçamba  

galope real selo sonoro 

 

caçamba 

meu poder meu poder na cidade e na mata 

 
caçamba 

vão-se glória e cavalo a um canto do living. 

(ANDRADE, 1973, p. 31). 

  

A caçamba, estribo fechado, assim como a bota do poema anterior, está ligada 

ao simbolismo do poder da burguesia rural, como se pode ler nas três primeiras estrofes, 

onde ela aparece revestindo o pé do próprio eu autobiográfico. Na última estrofe, a 

caçamba e tudo o que ela representa, ironicamente, se converte em um passado morto 

transformado em bibelô de sala de estar. A opção pela forma inglesa living para 

denominar o ambiente é significativa, pois sugere a substituição de um Brasil patriarcal 

e rural por um país dominado pelo imperialismo americano. 

A mudança na forma de se relacionar com o passado em Boitempo, ou melhor, o 

projeto poético autobiográfico de Drummond não contou com a devida compreensão da 

crítica quando da publicação dos livros que compõem a série. Apesar de críticos como 

Antonio Candido[6] e José Guilherme Merquior terem emitido notas perspicazes sobre 

os dois primeiros volumes, a reação inicial dos leitores foi assinalada pela decepção[7]. 

Aguardavam um novo movimento na grande obra em processo do autor, como havia 

acontecido com A rosa do povo, Claro enigma e Lição de coisas, e viram-se 

surpreendidos por peças biográficas e aparentemente destituídas de rigor formal. Essa 

atitude inicial terminou por assinalar a recepção da série memorialística por vários anos. 

Nesse sentido, na década de 1980, Luiz Costa Lima publicou um trabalho em que faz 

um percurso pela poética drummondiana guiado pelo princípio da corrosão. Conclui 

esse trabalho com um comentário bastante depreciativo sobre a série Boitempo, 

extensivo às obras posteriores, notadamente às crônicas. Para Costa Lima, na série 

memorial, a forma do verso mal disfarça a presença da prosa, de modo que prefere 

http://textopoetico.com.br/index.php?option=com_content&view=article&id=12&Itemid=2#_ftn6
http://textopoetico.com.br/index.php?option=com_content&view=article&id=12&Itemid=2#_ftn7
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chamar os ‘‘poemas”, palavra grafada entre aspas, de curtos capítulos. Encarnando a 

derradeira metamorfose da corrosão, na trilogia da memória, o poeta se afastaria de uma 

estrita pauta poética, “favorecendo, no melhor dos casos, a curiosidade de seu mais fiel 

leitor, interessado em compreender a engrenagem psíquica de seu produtor” (LIMA, 

1989, p. 316). Observa que, “a partir de Boitempo, o leitor é a função conectora 

reservada à escrita drummondiana” (p 317), de modo que o poeta teria cedido à tentação 

do conforto e do renome. 

Não interessa estabelecer um diálogo antitético com a leitura de Costa Lima, 

mas apenas tomá-la como exemplo da incompreensão crítica que assinala a recepção 

de Boitempo. 

Atualmente, tem havido uma tentativa de revisão crítica da trilogia 

autobiográfica. Nesse sentido, destaca-se o lúcido capítulo de Alcides Villaça intitulado 

“Poética da memória”, integrante do livro Passos de Drummond. Segundo Villaça, em 

muitos poemas de Boitempo, a lembrança evocada é também expressão de paradigmas 

da poética geral de Drummond: “O modo de lembrar algo específico ilumina 

procedimentos gerais de composição, numa fusão altamente reveladora de um sem-

número de elementos constituintes da visão e da expressão de mundo drummondianas” 

(VILLAÇA, 2006, p. 115). 

Há que se lembrar que em Boitempo encontra-se a mesma atitude reflexiva, o 

mesmo criticismo que está na base de toda a obra poética drummondiana, de que são 

exemplares poemas que, à maneira de epígrafe, abrem, respectivamente, o 

primeiro Boitempo, Menino antigo eEsquecer para lembrar: “(In) memória”, 

“Documentário” e “Intimação”. Acompanhemos o primeiro: 

  

(IN) MEMÓRIA 

 

De cacos, de buracos 

de hiatos e de vácuos 

de elipses, psius 

faz-se, desfaz-se, faz-se 

uma incorpórea face, 

resumo de existido. 
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Apura-se o retrato 

na mesma transparência: 

eliminando cara 

situação e trânsito 

subitamente vara 

o bloqueio da terra. 

 

E chega àquele ponto 

onde é tudo moído 

no almofariz do ouro: 

uma europa, um museu, 
o projetado amar, 

o concluso silêncio. 

(ANDRADE, 1968, p. 5). 

  

Colocado no pórtico do primeiro volume da série, esse poema parece encenar a 

própria empresa proposta pelo poeta nesse livro e nos subsequentes: recompor o 

existido. Trata-se de um poema revelador da própria forma fragmentada, lacunar, 

elíptica, assinalada por avanços e recuos, com que é feita a “incorpórea face”, imagem 

paradoxal que bem sintetiza o que, não sendo tangível, é reconstruído por meio de um 

esforço da memória. Nesse esforço reconstrutivo do existido, chega-se ao que resta do 

passado, tudo virado em pó no “almofariz de ouro”, metáfora do tempo com seu poder 

avassalador sobre todas as coisas. A totalidade do que foi moído pelo “almofariz do 

ouro” inclui não apenas o existido, mas também o que pudera ter sido: “o projetado 

amar”, “o concluso silêncio”. Veja-se como o poeta faz acompanhar o existido de 

artigos definidos (“uma europa”, “um museu”) e define o que fora sem o ser: 

“o projetado amar”, “o concluso silêncio”, como se o acontecido e o apenas desejado – 

o sonhado – tivessem ambos o mesmo poder de significação para o sujeito. 

Mas o criticismo não é presença obrigatória apenas em poemas como este, 

explicitamente metalinguístico. Ao recuperar, pela reminiscência e pela palavra, 

qualquer objeto, ser ou quadra do passado, o poeta frequentemente fala sobre eles, 

problematizando-os, o que, malgrado as idiossincrasias da autobiografia poética, 

insere Boitempo numa atitude unificadora da poética drummondiana. 
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[1] Na edição da Aguilar, o autor enfeixou os poemas desses livros sob o título 

geral Boitempo. 

[2] O menino que lê Daniel Defoe, vamos encontrá-lo também em “Fim”, composição 

de Boitempo I: “Por que dar fim a histórias? / Quando Robinson Cruzoé deixou a ilha, / 

que tristeza para o leitor do Tico-tico. / Era sublime viver para sempre com ele e com 

Sexta-Feira / na exemplar, na florida solidão, / sem nenhum dos dois saber que eu 

estava aqui. // Largaram-me entre marinheiros-colonos, / sozinho na ilha povoada, / 

mais sozinho que Robinson, com lágrimas / desbotando a cor das gravuras do Tico-tico” 

(ANDRADE, 1968, p. 83). Provavelmente, Drummond leu The life and strang 

surprising adventures of Robinson Crusoe em versão adaptada na Tico-Tico, primeira 

revista infantil brasileira de sucesso, que teve papel importante na formação de leitores 

brasileiros na primeira metade do século XX. 

  

[3] Pensando na modulação modernista de “Infância”, vale lembrar que, se Drummond 

não acolheu o conselho de Mário de Andrade no que se refere à mudança do tempo 

verbal do verso “Comprida história que não acaba mais”, atendeu prontamente à 

sugestão proposta pelo amigo quanto à colocação do adjetivo que acompanha “preta 

velha”. Inicialmente, o poema apresentava o qualificativo anteposto ao substantivo. Em 

carta já mencionada de 26 de outubro de 1925, Mário, imbuído do projeto modernista 

de empregar, em literatura, o português falado correntemente no Brasil, sugere a 

Drummond que posponha o adjetivo ao substantivo: “Você que está empregando uma 

linguagem tão natural tão brasileira, chamo sua atenção pra colocação que nós 

brasileiros damos pro qualificativo geralmente depois do substantivo: Café preto, café 

gostoso, café bom. Veja como isso é mais natural que a ‘velha preta’ que vem aí mesmo 

em que o substantivo é evidentemente preta por causa da comparação que valoriza mais 

preta que velha. Eu preferiria preta velha. Em todo caso não tome isso como regra 

absoluta hem. Deve ser norma dirigente pra nós que abrasileiramos positivamente a 

nossa linguagem, e nunca lei tirânica” (ANDRADE, 1988, p. 61-62). 

[4] Para acompanhar a forma como o homem Drummond experienciou a segunda 

guerra, o nazismo, como vislumbrou no comunismo uma saída, da qual logo se 

desencantou, além de outros lances da vida do poeta, recomendo a leitura de Os sapatos 

de Orfeu, bonita e bem feita biografia sobre o poeta assinada por José Maria Cançado. 

[5] A mesma dicção dominante em Boitempo é antecipada pelos poemas de Lição de 

coisasenfeixados sob a rubrica “Memória”. 

[6] O trabalho de Antonio Candido sobre os dois primeiros livros da 

série Boitempo trata também de obras autobiográficas de Murilo Mendes e Pedro Nava 

e traz, não obstante a pequena extensão dos comentários sobre Drummond, 

considerações que renderiam teses. Exemplar disso é a afirmação do crítico sobre o 

caráter coletivo da memória pessoal em Boitempo: “A experiência pessoal se confunde 

com a observação do mundo e a autobiografia se torna heterobiografia, história 

simultânea dos outros e da sociedade; sem sacrificar o cunho individual, filtro de tudo, o 
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Narrador poético dá existência ao mundo de Minas no começo do século” (CANDIDO, 

2000, p. 56). 

[7] Veja-se, nesse sentido, o depoimento de Alcides Villaça no capítulo “Poética da 

memória”, do livro Passos de Drummond. 
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